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a la mémoire de mon pére

17/
Préface

Pour quiconque travaille dans le champ psychiatrique et refuse de voir sa conscience
critique de la situation ou dés lors il se trouve, paralysée et absorbée par le processus de
I'institutionnalisation — & travers I'enseignement théorique et I'endoctrinement au jour le jour
qu'on lui dispense, au cours de son apprentissage hospitalier comme dans les hépitaux
psychiatriques —, un certain nombre de questions génantes se posent. Car c'est bien dans ce
champ, au milieu de sujets vivant des situations extrémes, qu'on éprouve la « sensation de
doute » Zen : pourquoi suis-je ici ? qui m'a mis la ? ou pourquoi me suis-je mis la ? (et quelle
est la différence entre ces questions ?), qui me paie pour quoi ? que ferai-je ? pourquoi faire
quelque chose ? pourquoi ne rien faire ? qu'est-ce que quelque chose et qu'est-ce que rien ?
qu'est-ce que la vie et la mort, la santé et la folie ?

A celui qui a survécu a l'institution, aucune des réponses ordinaires et plus ou moins
faciles que I'on peut faire a ces questions ne semble adéquate. C'est que ces questions
s'étendent a la fois au fondement théorique, tel qu'il lui a été donné, de son travail, et aux
opérations précises et quotidiennes qu'il accomplit — gestes, actes, déclarations en relation
avec d'autres personnes réelles. Une mise en question plus radicale a conduit certains d entre
nous a proposer des conceptions et des procédures qui semblent s'opposer absolument aux
conceptions et procédures traditionnelles — et qui, en fait, peuvent étre considérées comme
le germe d'une anti-psychiatrie.

/8/ La voie la plus efficace pour explorer les possibilités d'une telle anti-discipline, ce
me semble étre d'étudier le domaine ou la discipline contestée se trouve confrontée avec un
probléme majeur. Soit, pour la psychiatrie, le domaine dit de la schizophreénie.

Ce que j'ai essayé de faire dans ce livre, c'est de regarder dans son contexte humain
réel I'individu qu'on a étiqueté comme « schizophréne », de rechercher comment cette éti-
quette lui a été donnée, par qui elle a été posée, et ce que cela signifie, a la fois pour celui qui
I'a posée et pour celui qui I'a recue.

C'est I'étude d'un mode d'invalidation sociale. Mais ce terme doit étre entendu dans un
double sens. En premier lieu, un individu est progressivement amené a se conformer a un role
passif et inerte, celui de I'invalide ou du patient — encore que ce réle comporte quelque
illusion d'activité, par exemple dans les services d'ergothérapie de I'institution, sur le terrain
de sport, etc. Antérieurement a l'invalidation entendue dans ce sens, concurremment et
dialectiquement lié avec elle, on trouve — en second lieu — le processus systématique en
vertu duquel presque tous les actes, toutes les déclarations et I'expérience de celui qui a été
étiqueté schizophrene sont décrétés invalides, selon certaines regles du jeu établies d'abord
par la famille, plus tard par les autres, dans I'effort de tous pour produire ce patient invalide
dont on a un besoin vital. 1l nous faudra examiner précisément ce « besoin vital ».

A partir du siécle passée et conformément a la pensée d'un nombre croissant de
psychiatres contemporains, la psychiatrie s'est alignée de maniére beaucoup trop étroite sur
les besoins, eux-mémes aliénés, de la société dans laquelle elle s'exerce. Ce faisant, elle court
perpétuellement le danger de commettre de bonne foi un acte de trahison a I'égard de ces
membres de la société qui ont été jetés comme patients dans la situation psychiatrique.

De nos jours, nombre de personnes vont de leur propre /9/ gré chercher chez leur
docteur un secours psychiatrique. Pour la plupart, ces gens, en termes trés pratiques,
cherchent a se faire donner un ensemble de techniques qui leur permettraient de se conformer
au mieux et au plus pres a l'attente globale de la société. Et ils sont généralement aidés dans
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cette recherche. Un petit nombre de personnes égarées vont chercher chez le psychiatre une
sorte de direction spirituelle. Ceux-1a, généralement, perdent assez vite leurs illusions.

Cependant, la plupart de ceux dont je vais parler ici ont été précipités dans la
situation psychiatrique par les autres, le plus souvent par leur famille. Le fait que la plupart
d'entre eux ont actuellement le statut légal de patients de facto plutét que d'internés ne peut
étre qu'une remarque ironique en marge de notre discussion. Il s'agit principalement de
jeunes, qui en sont a leur premiére ou seconde admission en hopital psychiatrique et qui ont
recu le label trés particulier de « schizophrénes ». Ce sont des personnes ainsi étiquetées qui
occupent le plus souvent les deux tiers des lits des hopitaux psychiatriques, et il ne faut pas
oublier que prés de la moitié des lits d'hdpitaux du Royaume-Uni, sont des lits d'hdpitaux
psychiatriques. Prés d'un habitant sur dix est, a un moment quelconque de sa vie, hospitalisé
pour ce qu'on appelle une « crise schizophrénique » et le célebre psychiatre suisse E. Bleuler
a dit une fois que pour chaque schizophrene hospitalisé, il y en avait dix en liberté. Mais a
regarder les statistiques de cette maniere, nous préjugeons de la schizophrénie comme d'une
sorte d'entité réelle que certaines gens « ont ». Ce serait déja faire fausse route.

Il existe dans notre société de nombreuses techniques en vertu desquelles certaines
minorités sont d'abord désignées comme telles, puis traitées selon une série d'opérations
allant du dénigrement insinué au refus de l'accés dans certains clubs, a I'exclusion de
certaines écoles ou de certaines professions et ainsi de suite, jusqu'a I'invalidation totale des
individus en tant que tels, I'assassinat et pour finir I'extermination en masse. Cependant, la
conscience publique est si /10/ forte qu'il lui faut une excuse pour de tels actes ; et cette
excuse lui est fournie par I'exercice préalable de techniques d'invalidation visant a produire
une certaine quantité de victimes, toutes prétes pour les procédures effectives d'élimination.

Il n'y a pas de technique d'invalidation plus respectable — mieux : on la pourrait dire
sacro-sainte — que celle qui a la bénédiction de la science médicale. La médecine, bien que
toujours consciente d'appartenir a la classe supérieure et vivant dans une atmosphére un peu
renfermée, est, par tradition, libérale et humaine. Elle a un idéal élevé — et le serment
d'Hippocrate. La psychiatrie, bien que certains praticiens aient commencé de tirer sur leur
laisse, fait partie de la médecine. Nous aurons, quant a nous, I'occasion dans ces pages de
mettre en doute la justesse de cette maniere médicale ou pseudo-médicale de voir les choses
et d'agir dans le domaine du comportement humain, qui est celui auquel s'intéresse la
psychiatrie. En fait, il nous faudra nous demander si la psychiatrie n'a pas contribué, pour
une bonne part de ses activités, a l'invalidation systématique d'une large catégorie de
personnes.

J'ai en premier lieu proposé de considérer le probléme de la schizophrénie dans une
perspective qui differe nettement de I'approche clinique conventionnelle ; une perspective qui
se rattache, en revanche, a certaines études sur la famille faites aux Etats-Unis (que j'ai
résumées au chapitre 2) et plus précisément encore aux études phénoménologiques sur la
famille menées par R.D. Laing et A. Esterson au Royaume-Uni.

Le troisieme chapitre cherche, a titre d'exemple, a rendre compréhensible la carriere
de patient d'un jeune garcon diagnostiqué schizophréne, en étudiant la nature de son monde
familial et les événements clés qui y sont intervenus. L'expérience m'a montré que la
compréhension atteinte dans ce cas peut de méme étre obtenue dans la plupart des autres cas,
et que, pour le moins, on ne saurait jamais prétendre /11/ avoir affaire a un ensemble de
données cliniques opaques : c'est-a-dire a des données qui se laisseraient (théoriquement)
expliquer biologiquement tout en demeurant incompréhensibles sur le plan social.

Dans le quatrieme et le cinquieme chapitre, j'ai esquissé les principes et la pratique
d'une unité thérapeutique expérimentale pour jeunes schizophrenes, située a l'intérieur d'un
grand hopital psychiatrique ; je me suis référé la au probléme de [I'irrationalité
institutionnelle (pour autant qu'elle est distincte de celle des patients) et aux difficultés quelle
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crée pour le type d'expérience psychiatrique sociale qui me semble nécessaire et que j'ai
cherché a justifier. Je crois que c'est seulement dans une unité de ce genre que nous pouvons
explorer les possibilités d'une stratégie qui ne soit ni exploitante, ni invalidante, applicable a
des sujets hospitalisés parce qu'ils sont prétendus fous. Bien que cette unité ait retrouvé
nombre des idées de la « communauté thérapeutique » proposee par Maxwell Jones, Wilmer,
Artiss et d'autres, elle fut, me semble-t-il, unique dans la mesure ou elle s'‘occupait de
schizophrenes dans I'optique d'une thérapie « orientée sur la famille ».

Par-dessus tout, je me suis intéressé au probléme de la violence en psychiatrie et j'ai
conclu que la forme de violence la plus frappante, peut-étre, en psychiatrie n'était rien de
moins que la violence de la psychiatrie : dans la mesure ou cette discipline choisit de
réfracter et condenser, sur ses patients designes, la violence subtile de la société qu'elle
représente trop souvent envers et contre ces patients. J'ai envisagé une unité expérimentale
future dans laquelle on pourrait poursuivre le travail entrepris a partir de cette prise de
conscience.

Une partie de ce texte, en particulier I'introduction, est nécessairement complexe et «
technique » ; mais j'espére que le lecteur trouvera quelque intérét a s'y frayer un chemin. Il
edt peut-étre été possible d'exposer tout ceci de maniére plus agréable a lire ; aprés tout, on
ne saurait éviter une complexité /12/ qui reflete la complexité réelle d'événements humains
réels .

Je tiens a reconnaitre ici ma lourde dette envers le Dr R.D. Laing et le Dr A. Esterson,
a tous les niveaux de ce travail ; mais ils ne sauraient étre tenus pour responsables de ce
texte. J'aimerais remercier le comité consultatif médical et le comité d'administration de
I'h6pital, pour les facilités qu'ils m'ont laissées de mener mon travail et tout particulierement
le médecin consultant de service, le Dr S.T. Hayward. Le sous-comité a la Recherche du
bureau hospitalier régional responsable a financé le secrétariat nécessaire pour mon travail
de recherche sur la famille. Le Dr J.D. Sutherland a lu la majeure partie du manuscrit et m'a
fait part de ses précieuses critiques. Je suis également reconnaissant au Dr J. Humphrey, au
Dr Macintyre et a M. Paul Senft a la fois pour leur aide pratique et pour avoir accepté de lire
des parties de manuscrit. Je voudrais toutefois souligner a nouveau le fait qu'aucune de ces
personnes ni de ces organismes ne porte une responsabilité quelconque en ce qui concerne
les points de vue que j'ai ici exprimés : quelques-uns d'entre eux ont, en fait, montré de
considérables divergences d'opinion.

, Par-dessus tout, je suis redevable a tous ceux qui ont vécu et travaillé dans le Pavillon
21°.

! Pour une introduction plus détaillée & certains des concepts clés utilisés dans ce livre, je renvoie le lecteur a
l'ouvrage de R.D. Laing et D.G. Cooper, Reason and Violence, 1964.

2 Je remercie Heinemann et Cie pour m'avoir autorisé & citer le passage extrait du Prophéte, de Kahlil Gibran
(édition de 1926, réimprimée en 1965), ainsi que I'éditeur du British Médical Journal, qui m'a permis d'utiliser
dans l'appendice l'article intitulé « Résultats d'une thérapie orientée sur la famille, dans le cas de schizophrénes
hospitalisés », Brit. Méd. J., 18 décembre 1965 (2), 1462-5.
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/13/
Introduction

On est toujours libre de ne rien comprendre & rien.
GABRIEL MARCEL

Si nous considérons I'histoire récente de la psychiatrie, disons : pendant les dix
derniéres années, nous constatons qu'il y a en gros deux types d'approche de ce que l'on
appelle la schizophrénie. D'un c6té, I'approche traditionnelle, qui déclare, ou plus souvent
suppose, sans eprouver le besoin de le déclarer, qu'il existe une entité nosologique (c'est-a-
dire répertoriée parmi toutes les maladies) appelée schizophrénie, dont il faut expliquer les
causes. D'un autre coté, une approche fondée sur la remarque qu'on n'a d'aucune fagon établi
cette entité pathologique, que ce « modele », ou cette maniére de penser, ne sont peut-étre pas
les mieux appropriés pour aborder le « champ schizophrénique » 3, voire méme que ledit
modele est en totale contradiction avec la véritable nature de ce champ.

Soit I'approche nosologique, quasi médicale : puisqu'il s'agit d'une maladie, il y a des
symptémes et des signes observables sur une personne qu'on peut elle-méme objectiver, qu'on
peut (implicitement ou explicitement) abstraire de son environnement humain pour les
besoins d'une telle observation ; ensuite, les symptdmes et les signes induisent un diagnostic
qui, en retour, induit un pronostic et un traitement. Cette entité supposée diagnostiquée doit
par définition avoir une cause ; et la les points de vue diver- /14/ gent entre, d'un coté,
I'anomalie biochimique, I'infection virale, le défaut structurel du cerveau, I'origine constitu-
tionnelle génétique (qui peut étre elle-méme liée a d'autres causes), et de l'autre c6té une
causalité psychologique.

La seconde approche, a laquelle il est difficile de donner un nom, tend a considérer la
« schizophrénie », comme un mauvais tour de ce que Wittgenstein appelait « la séduction de
notre intelligence par le langage ». Le psychiatre américain T.S. Szasz applique a la
schizophrénie le terme de panchreston. Un panchreston est un « explique-tout », de méme
qu'il y a des « panacées » et des drogues a large spectre psychotropique. En fait, suggere-t-on,
le terme de schizophrénie n'a fait que rendre confus le vrai probléme, et il n'y a pas I'ombre
d'une preuve non équivoque commandant de faire entrer la schizophrénie comme entité patho-
logique dans le champ de la nosologie medicale.

Reste que la schizophrénie n'est pas un terme entierement dépourvu de sens méme
pour ceux qui travaillent dans cette derniére direction, et je donnerai a titre d'essai la
définition suivante, pour guider notre recherche : la schizophrénie est une situation de crise
microsociale 4, dans laquelle les actes et I'expérience d'une certaine personne sont invalidés
par les autres, pour certaines raisons culturelles et microculturelles (généralement
familiales) compréhensibles, qui finalement font que cette personne est élue et identifiée plus
ou moins précisément comme « malade mentale » et ensuite confirmée (selon une procédure
d'étiquetage spécifiable mais hautement arbitraire) dans I'identité de « patient schizophréne
», par des agents médicaux ou quasi médicaux. Cette définition, on voudra bien le noter, se
réfere a un désordre extréme (crise) a lI'intérieur d'un groupe, et ne dit rien sur le désordre chez
la personne « schi- /15/ zophréne ». Cependant, la personne élue a généralement,
antérieurement a la crise, grandi en faisant du monde une expérience conditionnée par le

3 Jappellerai ainsi le champ social ot I'étiquette « schizophrénie» est par certains acteurs attachée & d'autres
acteurs.

* Le terme de microsocial se référe a un groupe fini de personnes en interaction sur le mode du face a face,
personnes qui se regardent et sont regardées les unes par les autres.
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mangue global ou partiel de validation consensuelle et de sa perception de soi et de sa
perception d'autrui. L'état qui en résulte, sur le plan de I'expérience et du comportement, est
parfois désigné par les psychiatres comme « schizoide ». La encore, je ne suppose aucun
défaut préalable chez le futur patient ; je suggérerais seulement qu'il y a un échec démontrable
dans un champ microsocial de personnes en relation.

Avec cette définition comme point de départ, le probleme central m'apparait étre le
suivant : dresser le tableau comportemental (la totalité du comportement communicatif, verbal
et non verbal) présenté par celui qu'on a diagnostiqué comme un « patient schizophréne aigu »
au moment de son examen en service d'admission, et ensuite découvrir dans quelle mesure ce
tableau peut s'expliquer par ce qui s'est passé et se passe entre le patient et ceux avec qui il est
en relation. En recherchant cette compréhension, je mettrai particulierement I'accent sur la
famille du patient, puisque, dans le cas des jeunes patients en premiere admission, la famille
est géneralement le groupe le plus activement significatif ou ceux-ci se trouvent engagés.

La valeur heuristique de cette maniere de poser le probléeme m'a été suggérée par les
expériences que j'ai eues en parlant tour a tour avec des schizophrenes, avec leur famille, puis
avec le patient et sa famille réunis. Ce dernier type d'entretien, auquel un nombre croissant
d'études sur la famille faites aux Etats-Unis a tracé la voie, produit une situation d'interaction
de groupe d'un genre trés particulier : c'est a partir de cette expérience que les formulations
hypothétiques présentées dans cet essai, se sont developpées.

Je décidai que concurremment avec les observations faites sur les patients dans leur
interaction avec le groupe du service, les patients seraient vus avec leur famille. Les inter-
actions dans ces deux groupes seraient ensuite comparées, et /16/ cherchée la lumiére jetée sur
les phénomenes d'interaction dans le service par la compréhension acquise du fonctionnement
du groupe familial.

Des objections peuvent immédiatement étre opposées a une recherche de cette nature.
Quels sont vos moyens de controle ? Comment allez-vous quantifier les matériaux rassemblés
? Comment pourrez-vous prétendre a quelque généralisation de vos résultats a partir d'un
aussi faible nombre de cas ? Devant ces objections, ce qu'il faut reconnaitre c'est qu'il y a un
certain nombre de principes propres aux sciences naturelles qui ont été exportés
inconsidérément par certains chercheurs dans le domaine des sciences humaines (ou sciences
anthropologiques) et dont on a prétendu faire par la suite des desiderata, sinon l'essentiel ou
les conditions préalables, de toute étude qui se voudrait scientifique. Cette tendance a conduit
a des confusions méthodologiques interminables et a des tentatives répétées pour « prouver »,
alors que la « preuve » est une impossibilité a priori pour le domaine visé.

Je quitterai ici le probléme particulier de la schizophrénie pour considérer, en un
excursus inévitablement schématique, les étapes par lesquelles procéde la science
expérimentale de la nature, puis voir si ces étapes sont pertinentes et applicables dans une «
science des personnes ». C'est peut-étre seulement a l'intérieur d'un cadre scientifique comme
celui-la gque nous pourrons donner un sens a ce qui semble étre la folie.

Les sciences expérimentales de la nature se fondent sur I'observation précise. Toute
recherche doit procéder de faits observés. En physique et en biologie, ces faits sont généra-
lement inertes, c'est-a-dire qu'ils sont appréhendés de I'extérieur par un observateur qui n'est
pas affecté par eux et qui ne les affecte pas par son observation. Méme en microphysique, ou
le principe d'incertitude nous enseigne que I'observation affecte le champ des faits observés, il
existe /17/ des techniques mathématiques qui maintiennent I'observateur dans une sorte de
relation d'extériorité par rapport aux faits et par rapport a ses techniques d'observation elles-
mémes. Dans une science de l'interaction personnelle, au contraire, il est non seulement
inévitable que I'observateur et I'observé s'affectent mutuellement dans tous les cas, mais c'est
ce rapport mutuel qui donne naissance aux premiers faits sur lesquels la théorie se fonde : ce
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rapport, et non pas les entités personnelles affectées ou affectantes. Les faits qui constituent
les données d'observation des sciences anthropologiques sont différents de ceux dont
procédent les sciences naturelles non pas comme peuvent I'étre les faits qui intéressent la
biologie de ceux qui intéressent la physique : ils différent des faits qui font I'objet des sciences
naturelles de par leur statut ontologique. Autrement dit, la relation observant-observé, dans
une science des personnes, est ontologiquement continue (sujet/objet vis-a-vis sujet/objet),
alors que dans les sciences naturelles elle est discontinue (sujet vis-a-vis objet) et permet une
description purement extérieure du champ observé.

Sur la base de I'exposé des faits observes, le naturaliste procéde a des jugements
conjecturaux, qui revétent la forme conditionnelle : « si nous avons telle et telle conditions,
nous pouvons nous attendre a ceci et a cela dans le champ d'observation ». Que les prédictions
ainsi posées dans I'nypothese soient expérimentalement veérifiées, et nous serons en mesure de
former une théorie. Mais dans la sphére de l'interaction personnelle, les jugements
conditionnels sont modifiés comme suit : étant données telles conditions spécifiables, nous
pouvons attendre de telle personne, sur la base de tout ce que nous savons d'elle et de son
passé, qu'elle se conduise de cette maniére-ci ; cependant l'action personnelle, dans son
essence, est la possibilité de « dépasser > » /18/ toutes les déterminations et d'aller
éventuellement dans la direction opposeée a celle qu'on attendait — a moins encore qu'il n'y ait
un choix possible qui se laisse conformer a ces attentes, un choix de ne pas choisir. Certes, le
champ des actions humaines se concoit aisément en termes probabilistes ; mais ce qui ne doit
pas étre écarté, c'est la possibilité pour le sujet de comprendre cette structuration probabiliste
du champ ou il est situé et, a travers cette comprehension, de déstructurer le champ pour agir
de maniere « non probable ». Cette possibilité, toujours disponible pour le sujet, de se
conduire difféeremment de ce qu'on attendait de lui, a travers la conscience réfléchie des
facteurs qui le conditionnent a un certain moment, constitue réellement une différence
cruciale.

En bref, s'il est vrai que nous avons le droit, et méme que nous sommes contraints par
le contexte pratique, de procéder a des attentes (dont nous devons nous attendre a ce qu'elles
soient décues) portant sur un comportement personnel, une prédiction naturaliste doit étre
considérée comme n'étant ni possible ni impossible dans les sciences de I'nomme °, mais
comme simplement inappropriée au champ de leur discours.

Dans les sciences naturelles, la possibilité de vérifier ou d'infirmer des hypothéses
dépend de la possibilité de répéter les situations. Dans les sciences de I'hnomme, la répétition
d'une situation individuelle ou de I'histoire de la vie d'un groupe est en principe impossible. Il
y a certainement toutes les apparences de la répétition, mais dans chaque cas, nous
découvrons que cette « répétition » est le produit d'un projet illusoire d'auto-déshistoricisation.
Une personne se déshisto- /19/ ricise quand elle choisit (méme a son insu) de nier que par une
premiére série de choix elle a déplacé sa vie d'une situation premiére en une situation seconde
: cette dénégation (acte que, par un acte ultérieur, elle nie en retour, et que par conséquent «
elle ignore ») donne l'illusion d'une fixité et d'une substantialité historiques. C'est la pour un
individu la meilleure maniere de se libérer de I'anxiété que lui donne la reconnaissance de sa
responsabilité. 1l est remarquable de voir, de temps a autre, une théorie scientifique procéder
au méme type d'évasion.

® Du terme francais dépasser tel qu'il est utilisé par J.-P. Sartre dans la Critique de la raison dialectique (1960).
Il doit étre entendu dans le méme sens que le aufheben de Hegel, c'est-a-dire comme un mouvement au-dela de
I'état présent des choses vers un état ultérieur, conservant I'état premier sous une forme modifiée, dans une
nouvelle totalisation.

® Nous emploierons désormais ce mot en priant le lecteur de ne pas oublier que Cooper entend (et dit) : science
des personnes. (N. d. T.)
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Si la répétition de situations historiquement vécues est impossible, alors les criteres
naturalistes du veérifiable et de l'infirmation ne sont pas pertinents et il nous faut trouver
d'autres criteres en vertu desquels nous puissions étre assurés que nous « disons vrai ». Pour
cela, nous devons distinguer entre deux types de rationalités, chacun approprié & un champ de
discours difféerent, mais co-relié a celui de l'autre. Ces rationalités sont dites analytique et
dialectique.

Par rationalité analytique, j'entends une logique de I'extériorité en vertu de laquelle la
veérité repose, selon certains critéres, en des propositions formées en dehors de la réalité qui
les concerne. Le modéle épistémologique est ici caractérisé par une double passivité : le
systeme observé est passif par rapport a l'observateur (quelles que soient les actions et
réactions qui ont lieu a I'intérieur du systeme) ; I'observateur est passif par rapport au systeme
qu'il observe, toute l'activité qu'il semble manifester se limitant a des réarrangements
conceptuels des faits qu'il enregistre de I'extérieur, et a des inférences gu'il en fait.

Ce type de rationalité peut étre valablement appliqué a la physique classique, par
exemple, ou les objets de science sont des totalités inertes ; mais son emploi en psychologie,
en sociologie et en histoire est une autre affaire, car ici sa valeur est restreinte séverement. La
réalité humaine est un secteur de la réalité dans lequel la totalisation est le mode méme de
I'étre. Une totalité est quelque chose de complet, et /20/ qui peut donc étre appréhendé comme
un tout ; une totalisation, a I’inverse, est un mouvement perpétuel a travers la vie d'un sujet —
un mouvement d'autodéfinition synthétique progressive, qui ne pourrait en principe pas étre
appréhendé par une méthode qui l'arréterait. La rationalité analytique implique I'nypothese
d'une perspective de complete extériorité en ce sens que je vous résume, c'est-a-dire vous
saisis conceptuellement comme une totalité, et qu'il n'y a rien a chercher de plus. Mais si, en
méme temps que je vous résume, vous me résumez, il me faut inclure votre résumé de moi
dans mon résumé de vous. C'est-a-dire que la situation se complique de maniére trés
particuliere. Dans la relation réciproque de la transaction entre deux personnes, les choses se
passent ainsi : je vous totalise mais vous, dans votre totalisation réciproque de moi, vous
incluez ma totalisation de vous, de telle maniére que ma totalisation de vous inclut une
totalisation de votre totalisation de moi et ainsi de suite. Dans la transaction, chacun de nous
est une unité synthétique mouvante de totalisation/détotalisation. Par chaque acte, je
m'objective moi-méme, je m'imprime dans le monde et cette objectivation de moi découle de
cette totalisation en cours que je suis. Mais mon objectivation de moi-méme échappe a ma
sphére de contrdle et pénétre dans la votre, de telle maniere que vous pouvez interpréter mes
actions comme ayant une signification totalement différente de celle que je leur donnais. Je
produis librement une impression de moi sur le monde, mais cet acte tout a fait libre produit
une objectivation par laquelle, vous, a travers votre liberté, limitez ma liberté. De méme, moi,
a travers ma liberté, je limite la votre.

Cette conception des relations humaines s'éclairera par I'exemple suivant ’ : Je regarde
subrepticement & travers le trou d'une serrure une scene intime qui se passe dans la piéce /21/
voisine. Je m'apercois d'une présence derriere moi. Je me retourne et découvre que quelqu'un
m'observait. A ce moment, il se produit une « hémorragie ». La pure subjectivité que j'ai été
en tant qu'observateur de la scéne dans la piéce voisine s'écoule de mon monde dans le monde
de l'autre, ou je ne deviens plus qu'un objet honteux observé par lui — au moins jusqu'a ce
que je trouve un moyen de regagner mon existence, de retourner au centre de mon monde, et
de reduire l'autre en retour a n'étre qu'un objet pour moi. C'est la dialectique entre
I'acceptation d'étre a la périphérie et la saisie du centre.

Ce que j'ai décrit ici comme une relation réciproque est une relation d'intériorité ; mais
les deux personnes sont, de surcroit, des réalités organiques, liées l'une a l'autre par une

" Cet exemple reprend celui donné par Sartre dans I'Etre et le Néant, 111, 4.
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relation d'extériorité. Les descriptions anatomiques et physiologiques du corps traitent la
personne comme un « pur objet » par rapport auquel le biologiste adopte une perspective de
pure extériorité. Bien que cette perspective extérieure s'accorde avec certaines idées
conventionnelles touchant I'objectivité scientifique, ses limites sont tres rapidement atteintes.
Ces limites, lorsque nous les découvrons, nous montrent a quel point les théories, disons
biochimiques, sur les causes de la schizophrénie ne peuvent nécessairement (quelque avancée
que soit la technique biochimique) que manquer leur but, le type d'explication causale qu'elles
se proposent.

La rationalité implicite a de telles théories de la cause, que nous appelons rationalité
analytique, exclut par définition toute compréhension des relations d'intériorité qui existent
entre individus (qu'on appelle parfois intersubjectivité) ; et pourtant, ce sont de telles relations
qui fournissent leur médiation a ces series d'actes que nous appelons le « comportement
schizophrénique » : c'est-a-dire a la maniére dont la personne étiquetée schizophréne
s'objective dans le monde. Si nous voulons comprendre cette médiation, si nous voulons
comprendre le comportement schizophréne, ou tout autre comportement, nous avons besoin
non seulement d'une tech- /22/ nique descriptive spéciale mais d'un type de rationalité radi-
calement différent de la rationalité analytique des sciences naturelles. Cet autre type de
rationalité est la rationalité dialectique.

La rationalité dialectique est concrete en ce sens qu'elle n'est rien d'autre que son
fonctionnement réel dans le monde des entités réelles. C'est une méthode de connaissance au
sens ou, par connaissance, nous entendons la saisie de structures intelligibles dans leur
intelligibilitt méme. Par ces derniers termes, nous impliquons de la rationalité dialectique
gu'elle est compréhensive : elle doit non seulement connaitre des objets, mais constituer en
méme temps ce qui sera pour elle les criteres de la vérité (dialectique) des assertions qu'elle
émet, touchant ces mémes objets. La connaissance dialectique des objets est donc inséparable
de la connaissance de la connaissance dialectique, et les deux sont des moments nécessaires
d'un processus de synthése que nous appelons précisément la dialectique.

Mais la dialectique n'est pas seulement un principe épistémologique, un principe de
connaissance de la connaissance, c'est aussi un principe ontologique, un principe de
connaissance de I'étre. Il y a un certain secteur de la réalité, un groupe entier de réalités, que
nous connaissons, qui sont animées par un mouvement dialectique. La dialectique est donc a
la fois une méthode de connaissance et un mouvement au sein de I'objet connu. Ce
mouvement n'est pas le processus inerte étudié par les sciences naturelles, mais la praxis,
c'est-a-dire Il'activité totalisante qui n'est pas simplement constituée par un champ
d'événements réels, mais qui se constitue elle-méme comme un certain mode de I'étre et
constitue dans une certaine relation a elle-méme un certain champ d'autres étres. Ce secteur de
la réalité est la réalité humaine et son étude scientifique est I'anthropologie, entendue comme
la science des personnes.

L'anthropologie ainsi congue constitue la métathéorie d'un certain nombre de
disciplines — la psychologie, la micro- /23/ sociologie, la sociologie, I'anthropologie sociale
— dans lesquelles, de maniere variable, I'historiographie se trouve incluse, dans la mesure du
moins ou elle dépasse le pur récit chronologique. L'historiographie est distincte de I'histoire
comme activité réelle des individus a laquelle I'étude historiographique s'intéresse. L'histoire
est ce que les hommes, tous les hommes, font et ont fait ®.

La dialectique est ainsi une activité totalisante dans lagquelle sont reliés deux types
d'unification : l'unification unifiante (I'acte de connaitre) et l'unification unifiée (I'objet
connu). L'action et I'interaction humaines et leurs produits sociaux sont intelligibles si nous
pouvons déceler en eux le schéma de la synthese d'une multiplicité en un tout. Si nous

8 Cf. Marx : « L'histoire n'est rien d'autre que l'activité des hommes a la poursuite de leurs fins », Marx-Engels,
Gesamtausgabe, vol 1, sect, 3, p. 265.
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pouvons aller plus loin et lier la praxis (les actes d'un individu ou d'un groupe) a l'intention
d'un individu ou d'un groupe, alors nous obtenons la compréhension de cette praxis. Si, du fait
d'une aliénation, l'acte s'est trouvé séparé de I'intention, nous pouvons encore découvrir son
intelligibilité, mais il est devenu incompréhensible. Les effets de la séparation entre I'acte et
I'intention sont largement illustrés dans la vie politique, ou des personnages politiques,
réalisent de pseudo-actes, prennent de pseudo-décisions, et produisent de pseudo-événements,
pour se conformer aux intentions de groupes de pression ou d'éminences grises plus ou moins
anonymes. Dans de vastes institutions, telles que les hopitaux psychiatriques, une praxis flotte
obscurément entre les divers niveaux de la hiérarchie, sans agent clairement identifiable, pour
freiner ou prolonger un certain changement organisationnel.

Dans les familles des patients schizophrénes, les intentions liées aux « actes
psychotiques » du patient sont niées ou /24/ méme se trouvent (par une sorte d'antithese)
retournées de maniéere telle que les actions du patient prennent I'apparence d'un pur processus,
coupé de toute praxis, et peuvent méme étre vécues par le sujet sous cette forme.

Quand les choses en arrivent la, le patient — celui qu'on a identifié comme tel — doit,
afin de donner a sa vision du monde une certaine cohérence, une certaine « santé », inventer
une représentation imaginaire de ces mystérieuses influences qui agissent sur lui. C'est ici que
trouvent leur sens les « hallucinations » relatives a l'influence exercée par des sujets venus
d'autres planétes, ou par des institutions plus proches, telles que I'Eglise catholique, le parti
communiste ou les francs-macons.

Le patient cherche ainsi a rendre plus intelligible ce qui survient effectivement entre
lui et les autres ; les seules voies par lesquelles il puisse y parvenir ont malheureusement été
au préalable décrétées « illusoires » par le reste de la société. Cruelle ironie qui fait que
lorsque nous nous efforcons de découvrir malgré tout I'intelligibilité, nous courons le risque
d'étre pris pour des fous ou bien d'étre, d'une maniére ou d'une autre, rejetés et invalidés.

Les analyses réductrices, qu'elles empruntent leurs termes a la physiologie, a la théorie
de I'apprentissage, ou méme a la psychanalyse, peuvent, de maniere trés compétente, faire le
portrait détaillé du contexte extra et intra-organique auquel la personne résiste ; mais dans
chaque cas, et pour la méme raison, la réalité personnelle elle-méme est omise. Dans chaque
cas, les approches réductrices que nous avons mentionnées, aboutissent a un agrégat
specifique en ses corrélations d'entités inertes, mécanismes neurophysiologiques ou
biochimiques, unités instinctives de comportement, tendances libidinales et agressives. Le
point d'intersection d'une série de lignes théoriques abstraites est proposé comme la réalité
(plus ou moins) irréductible de la personne. Tout cela n'est pas seulement a coté de la question
lorsque nous nous interrogeons sur une réalité personnelle, mais ne concerne /25/ que quelque
chose de complétement différent. Les analyses réductrices nous expliquent de quelle facon,
une entité personnelle est constituée au moyen de facteurs qui lui sont extérieurs (méme
quand ces facteurs sont des forces situées a l'intérieur du corps du sujet, ils sont extérieurs a ce
dernier en ce sens qu'ils sont a I'intérieur de son corps considéré comme objet pour un autre et
non comme ce corps qu'il est ®). La vie personnelle, cependant, n'est pas seulement constituée
de I'extérieur, mais se constitue elle-méme sur la base de sa constitution extérieure. Autrement
dit, la personne se choisit elle-méme sur la base de (contre, face a, ou conformément a) la
totalité des facteurs qui la conditionnent.

Ces considérations nous laissent entrevoir un schéma plus adéquat qui nous fournirait
les bases métathéoriques et métaméthodologiques nécessaires a toute théorie de la vie
personnelle et a toute hypothese touchant les transactions interpersonnelles, au niveau du petit
groupe comme a celui de I'histoire. Un tel schéma doit étre progressif aussi bien que régressif,

9 Cf. la célébre description du corps faite par Sartre dans /’Etre et le Néant, 1957, IlI, 2.
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synthétique aussi bien qu'analytique ; car, si le mouvement historique de la vie d'une personne
en relation avec la vie d'autres personnes consiste en une série de « moments » analysables et
de relations entre ces moments, il est dans son essence méme une synthése en train de se faire,
une unité mouvante, une totalisation se retotalisant perpétuellement elle-méme a partir de
I'intériorisation de sa détotalisation par autrui.

Il'y a d'abord les actes par lesquels une personne se présente elle-méme a nous ; dans
ces actes, nous décelons une ou des intentions qui se rattachent a un choix antérieur et plus
fondamental de soi : cette présentation de soi (de soi qui est pur écoulement excédant
perpétuellement la perpétuelle objectivation de soi dans le monde), c'est la dialectique /26/
constituée '°. D'une description phénoménologique de ce moment constitué, nous passons, par
un mouvement régressif, a une dialectique constituante : par ce dernier terme, nous entendons
tous les facteurs de conditionnement socio-environnementiels (intra-familiaux, extra-
familiaux, socio-historiques, de classe économique) dans la plénitude de leur interpénétration.
Mais nous ne pouvons en rester l1a. Par un mouvement progressif nous devons atteindre la
synthese personnelle, la totalisation totale — la totalisation unique faite par la personne de la
totalisation conditionnante, sur la base de sa totalisation de soi. Nous avons alors atteint la «
Veérité » de la vie de la personne, ou d'un secteur particulier de cette vie.

En d'autres termes, nous devons comprendre ce que le sujet fait avec ce qu'on lui fait,
ce qu'il fait de ce dont il est fait. Chacun de ces termes : « ce qu'il fait », « ce qu'on lui fait », «
ce dont il est fait », peut étre pour sa part I'objet d'une investigation analytique. Mais ils ne
sont chacun rien de plus que des « moments ». Cest-a-dire qu'ils sont des termes en opposition
avec d'autres a l'intérieur d'une dialectique, et qu'ils ne peuvent étre isolés qu'au prix d'une
distorsion de tout le reste du tableau global.

Or, si en nous occupant de sujets agissant en relation les uns avec les autres, nous
avons affaire a des unités synthétiques, et si le « probléeme central de la schizophrénie » est
posé en termes de sujets agissant de méme en relation, nous devrons manifestement opérer a
un niveau qui ne saurait comporter réduction au formalisme quantitatif. Nous constatons alors
combien est illusoire le point de vue qui veut que tous les exposés généraux empruntent, au
moins idéalement, la forme d'expressions mathématiques quantitatives. Nous n'entendons par
Ia nullement exclure toute expression en un langage formel des rapports généraux relatifs a
I'inter- /27/ action personnelle — au contraire, je crois que la mise au point d'un formalisme
relationnel non métrique, est tout & fait possible et qu'il faut y consacrer ses efforts **.

Enfin, en ce qui concerne la généralisation & partir de séries peu nombreuses, et
lorsqu'on nous objecte qu'un nombre limité de cas peut donner un ensemble particulier, non
représentatif, nous ne saurions mieux faire que rappeler les mots de Kurt Goldstein (1951, p.
25) :

« Cette objection méconnait complétement la situation réelle... une accumulation de
faits, méme nombreuse, n'est d'aucun secours si ces faits sont établis de maniére imparfaite ;
elle ne conduit pas a la connaissance des choses telles qu'elles se passent réellement... Nous

10| es paires de termes constituante/constituée et progressif/régressif sont pris & la Critique de la raison
dialectique de Sartre.

1 Cf. « La notion de structure en ethnologie », Anthropologie structurale, XV, repris de « On social structure »,
article de 1952 ou Lévi-Strauss montre qu'il n'y a pas de connexion nécessaire entre la structure sociale et la
mesure, bien que I'on puisse assigner des valeurs numériques a certains invariants (par exemple dans les études
de Kroeber sur la mode vestimentaire féminine). Il peut, par ailleurs, y avoir une approche mathématique non
métrique rigoureuse, utilisant peut-étre les techniques existantes de la logique mathématique, de la théorie des
ensembles, de la théorie des groupes et de la topologie. Je rappellerai toutefois au lecteur que les travaux de Kurt
Lewin avec leurs constructions topologiques, ne constituent pas un tel formalisme relationnel, dans la mesure ol
Lewin déploie des vecteurs métriques dans ses champs topologiques.
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devons ne choisir que ces cas qui permettent de formuler des jugements achevés. Et alors, ce
qui est vrai pour un cas l'est aussi pour tous les autres. »

En d'autres termes, ce qui peut étre analysé faussement comme un parti pris, pourrait
étre en fait une sélection judicieuse. Les critéres de la sélection judicieuse en ce domaine
doivent faire I'objet d'un autre essai ; pour le moment contentons-nous d'établir le principe, de
le digérer, de l'assimiler, de le réaliser dans la totalité de ses implications, et poursuivons notre
travail.

128/ Notre travail porte sur la folie. Il s'intéresse a cette zone tres representative de la
folie a laquelle médecins et méme savants ont donné I'étiquette de schizophrénie. Que la
schizophrénie en tant que maladie existe ou non, c'est ce dont il nous faudra discuter et
débattre, mais au-dela de cette incertitude, une certitude repose. Je suis persuade, et je
donnerai quelques-unes de mes raisons, que le processus par lequel quelqu'un se voit désigné
comme schizophréne implique une violence subtile, psychologique, mythique, mystique,
spirituelle. Cette violence est si tortueuse qu'elle a pu ne pas étre démasquée depuis au moins
un siecle ; mais nous sommes a présent enfin en mesure de commencer a dire ce qu'elle est.

Cette recherche nous amenera a considérer des structures plus fondamentales, qui nous
engageront a leur tour dans une étude de la famille : en particulier, la maniére dont la famille
se fait la médiation de I'aliénation sociale et de I'étrangeté — dans leur généralité — aupreés de
tous ses membres, mais principalement et de facon plus destructrice aupres de ses membres
les plus jeunes.

Nous étant, je I'espére, délivré nous-méme du pseudo-scientisme prévalent, piquons
notre baguette divinatoire (que I'on pardonne cette fleur de rhétorique) au cceur de la violence
qui régne entre les hommes.
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129/
1

Violence et psychiatrie

/31/ La violence est au cceur méme de notre probléme. Cependant, le type de violence
ici considéré n'a rien a voir avec celle qui pousse des hommes a se donner les uns aux autres
des coups de marteau sur la téte, ni avec ce que les malades mentaux sont supposés faire. Si
I'on doit parler de violence en psychiatrie, la violence qui creve les yeux, qui crie son nom,
qui se proclame elle-méme comme telle avec tant d'éclat qu'elle est rarement entendue, c'est la
violence subtile et masquée que les autres, les « hommes normaux », exercent sur ceux qu'on
a baptises fous. Dans la mesure ou la psychiatrie représente les intéréts, ou les prétendus
intéréts, des hommes normaux, nous pouvons constater qu'en fait la violence en psychiatrie
est au premier chef violence de la psychiatrie.

Mais qui sont les hommes normaux ? Comment se définissent-ils eux-mémes ? Les
définitions de la santé mentale proposées par les experts se ramenent généralement a cette
notion : la conformité a un ensemble de normes sociales plus ou moins arbitrairement admises
; ou bien elles sont si commodément générales — du type : « la capacité de tolérance et de
développement a travers les conflits » — qu'elles se privent elles-mémes de toute signification
opératoire. On en vient a cette amére pensée que les hommes normaux sont peut-étre ceux qui
n'ont pu se faire admettre dans un service d'observation mentale. C'est-a-dire qu'ils se
définissent eux-mémes par une certaine absence d'expérience. Or, cela n'a pas empéché les
nazis de gazer des dizaines

132/

normalits : arrdt

apprentissage
du rdle

A partir de leur naissance, la plupart des individus progressent vers la réalisation de
la normalité sociale, a travers ces situations d'apprentissage social que représentent la
famille et I'école. La plupart arrétent leur développement au stade de la normalité. Quelques-
uns s'effondrent en cours de progression et régressent jusqu'a ce qui est appelé folie dans le
diagramme. D'autres, trés peu, s'arrangent pour glisser a travers I'état d'inertie ou d'arrét
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représenté par la normalité statistique aliénée et progressent sur la voie (B) vers la santé, tout
en conservant une conscience du critére social de normalité telle qu'ils évitent d'étre
considérés comme malades (c'est toujours une question d'habileté). On remarquera que la
normalité est située a un pble qui I'oppose non seulement & la folie mais aussi a la santé. La
santé approche de la folie ; mais un blanc décisif, une difference, demeure toujours. C'est le
point oméga (w).

/33/ de milliers de malades mentaux et, dans ce pays-ci, des dizaines de milliers d'autres
malades mentaux ont leur cerveau chirurgicalement mutilé ou ravagé par des séries d'élec-
trochocs : et par-dessus tout, leur personnalité est systématiquement déformée par l'institution
psychiatrique. Comment de tels faits, si concrets, peuvent-ils naitre d'une absence, d'une
négativité — la contraignante absence de folie des hommes normaux ?

En fait, le domaine entier ou se définissent santé et folie est si confus et ceux qui s'y
aventurent sont si généralement terrifiés (qu'ils soient professionnellement qualifiés ou non)
rien qu'a entrevoir ce qu'ils pourraient y rencontrer, non seulement chez les autres, mais en
eux-mémes, que l'on doit sérieusement envisager de renoncer a I'enquéte. On ne peut avancer,
me semble-t-il en tout cas, sans contester la classification élémentaire de la psychiatrie
clinique en : « psychotique », « névrotique » et « normal » Mais puisque I'histoire de la
psychiatrie a largement consisté en I'élaboration d'un immense service public prenant la forme
de grands hépitaux pour malades mentaux, de cliniques de consultation, d'unités
psychiatriques dans des hopitaux non spécialisés et parfois, hélas méme, la forme du divan du
psychanalyste, on ne doit pas se laisser décourager d'essayer ce qui pourrait étre une radicale
et — qui sait ? — dangereuse réévaluation du probléme de la folie.

L'essence de cette nécessaire réévaluation, telle que je la concgois, sera peut-étre
exposee le plus justement et le plus économiquement par le diagramme de notre figure. Dans
cette représentation schématique, qui pour notre propos actuel s'en tient a une terminologie
trés conventionnelle, nous trouvons d'abord en alpha le point d'insertion de I'individu. A partir
de ce point, la personne se développe progressivement en recevant, enregistrant, puis adoptant
pour sa conduite, les régles que ses parents ont apprises, vécues et lui ont inculquées comme «
correctes ». Parallélement, elle apprend son réle social « masculin-instrumental », ou « fémi-
134/ nin-expressif ». Si tout se déroule « bien » dans la famille et a I'école, elle atteint la «
crise d'identité » de I'adolescence, au cours de laquelle, en effet, elle fait la somme de tout ce
qui I'a conditionnée jusqu'alors, de toutes les identifications antérieures qu'elle a opérées, de
tout ce dont elle a été « faite », de tout ce dont on I'a gavée. (Cela constitue la « normalité » —
un concept statistique sur lequel la plupart d'entre nous reglent leur vie comme sur une regle
d'or.) Ensuite avec plus ou moins de bonheur, elle se projette dans un avenir indépendant,
mais qui nécessairement, a moins qu'il n'y ait eu quelque part une erreur propice, doit la
ramener a ce qui est conventionnellement accepté. Elle vit a partir de ce moment quarante ou
cinquante ans dans ce qui reste virtuellement le méme état, bien qu'elle devienne, par un
processus de croissance organique, plus « expérimentée », plus « sage », qu'elle développe
une plus grande capacité d'ajustement aux circonstances changeantes, qu'elle sache mieux ce
qui est le « meilleur » pour elle et probablement pour la plupart des autres. Elle vit ainsi, puis
meurt. Elle est connue, on se souvient d'elle, puis on I'oublie. Ces derniéres périodes peuvent
varier chronologiquement, mais a I'échelle du temps cosmique cela n'a aucune importance.
C'est la assurement la carriére et le destin de la plupart d'entre nous : particulierement si nous
sommes « mentalement sains ».

Peut-&tre, cependant, ce schéma n'est-il pas inéluctable. Peut-étre y a-t-il moyen
d'échapper ou de nous libérer vers un avenir plus réel, moins stéréotypé. Je le crois, mais cela
ne va pas sans le risque de passer pour fou et de subir un traitement psychiatrique. Le
traitement psychiatrique est souvent tourné en dérision en raison de ses échecs : c'est la une
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grande injustice, car si I'on veut parler réellement de I'échec du traitement psychiatrique, on
doit s'attendre a constater que son échec réside trés précisément dans son succés. Ce
traitement, sous ses formes officielles ou non officielles (conditionnement thérapeutique non
médical), réussit /35/ généralement a produire le conformisme requis, aussi bien au niveau du
régressif chronique qu'au niveau (plus ou moins éleve) du tout puissant capitaine d'industrie.
Il'y a de nombreux genres et especes de légumes mais tous, selon nos principes de
classification, poussent dans la boue. C’est l1a qu'ils poussent et qu'on les ramasse. Patates,
tomates, chicorée et navets. Les humains et les non-humains. Pour prendre une autre image,
nous pourrions dire que nos vies sont mises en boftes ** du berceau & la tombe. Du ventre qui
nous met au monde a la boite de la famille, qui précéde celle de I'école. Lorsque nous quittons
les bancs de I'école, nous avons été si bien conditionnés a vivre ainsi que nous construisons
alors notre propre boite, notre prison, notre caisse, autour de nous, jusqu'a ce qu'enfin,
supréme délivrance, on nous mette dans un cercueil ou dans un four. Je reviendrai plus loin
sur les perspectives de libération ; mais pour l'instant, d'autres taches nous attendent. Notons
simplement la relation entre la santé telle qu'elle est socialement prescrite, le traitement
psychiatrique et la boite.

Il nous faut considérer d'un peu plus prés I’ Homme normal. A défaut de connotation,
nous voyons, par dénotation, que ce terme recouvre les familles des patients, les employeurs,
les médecins, les fonctionnaires de la santé mentale, la police, les magistrats, les sociologues,
les psychiatres, les infirmiéres, etc. Tous — ce qui n'exclut pas que certains soient tres
sinceres et dévoués au patient — sont impliqués, plus ou moins profondément, mais
inévitablement, et méme contre leur propre gré, dans une subtile violence a I'égard de I'objet
de leurs soins. Je n'ai pas l'intention de dénigrer certains psychiatres ou d'autres fonctionnaires
de la santé mentale qui se battent sans arriére-pensée, et souvent contre d'immenses obstacles
institution- /36/ nels, pour donner a leurs malades une aide effective. Mais il ne faut pas, d'un
autre coté, oublier que bien souvent les bonnes intentions et tous les ornements de la
respectabilité professionnelle recouvrent une réalité humaine dont la cruauté est la vérité.
Nous rappellerons, par exemple, que Boger d'Auschwitz avait une conception du traitement a
donner aux délinquants juvéniles assez proche de celles défendues par nombre de membres
éminents et respectés de notre société ; on a pu noter chez le Dr Capesius, aprés la guerre, une
prévenance et une bienveillance particuliéres envers les animaux et les enfants.

Pour saisir ce que j'entends par ce terme de « violence », il faut le comprendre comme
I'action corrosive de la liberté d'une personne sur la liberté d'une autre. Il ne s'agit pas d'une
agression directe, physique, bien que celle-ci puisse en découler. L'action libre (ou praxis)
d'un sujet peut détruire la liberté d'un autre ou du moins la paralyser par mystification. Les
groupes humains sont formés en relation a une quelconque menace extérieure, illusoire ou
réelle ; mais quand cette menace extérieure s'estompe, le groupe, qui s'est littéralement ou
métaphoriquement fondé sur le serment, se trouve dans la nécessité de réinventer la peur, pour
assurer sa propre permanence 3. Cette peur seconde, qui est un libre produit du groupe décidé
a prévenir sa dissolution interne, est la terreur, induite par la violence de la liberté ordinaire.
La violence, en ce sens, dans le champ psychiatrique, commence au sein de la famille du
malade mental virtuel. Mais elle ne s'arréte pas la.

12 Comparez ceci avec la chanson folklorique bien connue que chante Pete Seeger : « Little boxes, on the hillside
» — ou s'exprime trés bien une condition dominée par la « boite ».

3 Dans le groupe fondé sur le serment se manifeste une forme de réciprocité que Sartre qualifie précisément a
I'aide de ce nom méme (le serment). Une multiplicité de libertés produit une praxis commune qui tend a assurer
une base a la permanence du groupe : la forme résultante de réciprocité ainsi produite est le serment. Ce n'est
gu'occasionnellement que cette réciprocité s'exprime en fait dans des mots ou des actes rituels. On trouvera le
développement original de cette thése dans la Critique de la raison dialectique, 1960.



David Cooper — Psychiatrie et anti-psychiatrie 17/80

137/ Les patients qu'on rencontre dans les hopitaux psychiatriques posent des
problemes tres variés. Dans certains cas, un comportement consideéré socialement comme
troublé s'explique par un processus biologique : douleurs cérébrales, vieillissement
pathologique du cerveau, épilepsie, etc. Mais dans d'autres cas, les plus nombreux, le
comportement est différent de par sa nature et ne saurait étre expliqué par aucun processus
biologique connu : il n'est intelligible qu'a partir de ce que les personnes réellement en
relation avec le malade lui font en réaction a ce qu'il leur fait. 1l nous faut distinguer, afin
d'éviter une confusion fatale, entre ces deux comportements, celui qui se présente comme un
processus explicable et celui qui est intelligible a partir de I'action réelle de plusieurs sujets les
uns sur les autres. A des problémes qui se présentent difféeremment correspond une différence
dans les méthodes d'approche. Le fait que des types de probléemes complétement différents
cohabitent dans une méme institution est une des raisons pour lesquelles le mythe du
processus pathologique, avec toute sa violence implicite, a pu se perpétuer dans le cas de la
schizophrénie. Les « schizophrénes », les « névrosés », les « psychopathes » ont été placés
dans les services a cOté des véritables malades mentaux. Cette maladie douteuse appelée «
schizophrénie » justifie I'occupation de la grande majorité des lits d'hdpitaux psychiatriques ;
et ceux-ci constituent a peu pres la moitié des lits d'hopitaux de ce pays.

Dans I'imagerie populaire, le schizophréne est le prototype du fou, il est l'auteur d'actes
insenses, parfaitement gratuits et toujours empreints de violence a I'égard d'autrui. 1l se moque
des gens normaux (son « affectation », ses « grimaces », ses « bouffonneries » sont des
moyens subtils qu'il a pour se mettre en retrait), mais en méme temps il leur fournit les
éléments de sa propre invalidation. Il est I'hnomme illogique, celui dont la logique est « malade
». Ou du moins le dit-on. Mais peut-étre pourrions-nous découvrir un noyau de sens au ceeur
de ce non-sens apparent. D'ou vient-il donc, /38/ ce lunatique ? D'ou vient-il et comment est-il
arrivé parmi nous ? Se pourrait-il que sa folie dissimulat une secrete santé ?

Premiérement, il est né dans une famille, et certains diraient que c'est la le plus grand
des facteurs qu'il ait en commun avec nous. Mais examinons-la, sa famille, en supposant pour
I'instant qu'elle se distingue de beaucoup d'autres d'une maniere significative.

Dans la famille du futur « schizophréne », nous observons une sorte d'extrémisme
particulier. Méme les questions apparemment les plus banales sont articulées sur les poles
santé/folie, vie/mort. Les lois du groupe familial qui réglent non seulement le comportement
mais aussi les expériences autorisées, sont a la fois inflexibles et confuses. Dans une telle
famille, un enfant doit apprendre un certain mode de relation avec sa mere (par exemple),
mode dont on lui enseigne que dépend entierement son intégrité mentale et physique. On lui
dit que s'il viole les regles, et I'acte autonome apparemment le plus innocent peut constituer
une telle violation, il provoquera tout a la fois la dissolution fatale du groupe familial, la
destruction de ce qui est la personnalité de sa mére, peut-étre celle d'autres personnes encore.
Du coup, comme R.D. Laing et A. Esterson ** l'ont si bien montré, il est progressivement
placé dans une position intenable. Son choix, au dernier point critique, est entre la soumission
totale, le complet abandon de sa liberté d'un coté, et d'un autre coté, le départ hors du groupe,
avec l'angoisse d'assister a la dévastation prophétisée et de se heurter au sentiment de culpa-
bilit¢ qu'on lui a inculqué a travers tant de soins affectueux. La plupart des futurs
schizophrenes trouvent a ce dilemme une réponse globale qui souvent coincide, dans I'état des
choses du moment, avec celle que la famille trouve pour /39/ eux : en quittant leur famille,
mais en ne la quittant que pour entrer dans un hépital psychiatrique.

Dans I'hopital psychiatrique, la société a construit, avec une habileté infaillible, une
structure sociale qui reproduit a de nombreux égards les particularités géneratrices de folie de
la famille du patient. 1l y trouve des psychiatres, des administrateurs, des infirmiéres, qui sont

% aing, 1961 ; Laing et Esterson, 1964.
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ses véritables parents, fréres et sceurs, et qui jouent entre eux un jeu trop souvent ressemblant,
par la complexité de ses regles, au jeu ou il échoua dans sa famille. Encore une fois, il est
parfaitement libre de choisir. Il peut décider de passer ses jours a végéter dans une régression
chronique ou bien d'osciller entre I'enfer de sa famille et I'enfer semblable du service
d'admission psychiatrique classique, cette solution oscillante représentant la conception
aujourd'hui répandue du progres en psychiatrie : les schizophrénes peuvent étre libérés de
I'ndpital apres moins de trois mois, mais pres de la moitié d'entre eux y sont réadmis avant un
an. Une troisiéme solution reste encore a trouver (cf. appendice, p. 169 [p. 71]).

Mais par quelle infortune un individu est-il amené en position de subir une telle
violence ? Au départ, la situation est la suivante : la mere et I'enfant forment une unité
biologique originelle, qui persiste quelque temps apres le fait concret de la naissance. Petit a
petit, les actes de la meére, s'ils sont corrects (en un certain sens qu'on peut définir), engendrent
un champ de praxis, avec possibilité de réciprocité. On a ainsi deux étres qui peuvent agir I'un
sur l'autre et I'un avec l'autre. L'enfant apprend ensuite les actes qui affectent sa mére en tant
qu'autrui pour lequel il est autrui. Ce commencement de l'action qui affecte autrui, ou
commencement de la personne, est la seconde naissance, existentielle, qui transcende
dialectiqguement le niveau du réflexe organique premier et, en atteignant un nouveau niveau
d'organisation synthétique, inaugure une dialectique entre les personnes. Mais la mere, pour
sa part, peut échouer a engendrer le champ d'action réciproque : c'est en ce sens /40/ que
certains individus, beaucoup en fait, ne sont jamais nés ; plus simplement, leur naissance n'a
été qu'un événement obscur et leur vie ne représente qu'une forme marginale d'existence.
Finalement, méme leur mort leur échappe et devient un événement « pour autrui » —
autrement dit, I'individu n'a pas conscience de la direction de sa vie, méme au moment de sa
propre mort : il ne mourra jamais sa mort, puisque la mort n'est pour lui qu'un simple fait,
inévitable statistiguement, dans le futur anonyme. La tache de la mere, donc, est de produire
non pas simplement un enfant mais un champ de possibilités dans lequel cet enfant pourra
devenir quelqu'un d'autre, une autre personne.

Ainsi le processus par lequel on devient une personne peut mal tourner, et des les
premiers mois de la vie. Si la mére ne parvient pas a engendrer un champ d'action réciproque,
de maniére telle que I'enfant apprenne comment I'affecter en tant qu'autrui, lui ne jouira pas
des premieres conditions nécessaires a la réalisation de son autonomie personnelle. Il restera a
jamais une chose, un appendice, quelque chose d'a peine humain, une poupée animée. Ceci
n'arrive jamais completement, mais, avec des degrés trés variés, le phénomeéne est courant ; en
fait, un certain degré d'échec est universel.

Cela dit, le commencement du développement de la personne n'est jamais purement
passif. Les actes de la mére en sont bien les conditions premieres, mais jamais la cause. Des
les tout premiers débuts de l'interaction meére/enfant, dans laquelle chacun est autrui pour
l'autre, I'enfant est dans une position ou il doit inaugurer le projet de devenir quelqu'un, qui
que ce soit, et ceci, en principe, est un choix libre, une libre création de sa nature en ce qu'elle
a d'essentiel.

Pour certains, cependant, non seulement font défaut les conditions premieres qui
pourraient leur fournir la base d'une existence humaine indépendante, mais lorsqu'ils par-
viennent a s'affirmer, flt-ce précairement, de maniere autonome, I'ensemble de leur famille
rend confuse a leurs yeux /41/ la véritable nature des intentions qu'ils nourrissent et des actes
qu'ils accomplissent. Pour peu qu'une telle confusion soit a la fois intense et développée, leur
position au sein de la famille deviendra intenable et la violence alors se montrera a I'état pur.

Il arrive ainsi qu'un individu soit bloqué dans une position ou le seul mouvement qu'il
puisse faire dans le jeu interpersonnel a toutes les chances d'étre qualifié de « violent » par les
autres. C'est le cas, par exemple, du jeune homme qui n'a jamais pu se réaliser comme une
personne distincte de sa mére. Tous les stratagémes mis au service de I'amour échouent, parce
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que lI'amour exige réciprocité et qu'il ne peut y avoir réciprocité réelle en pareil cas, dés lors
que, pour la mére (et c'est son point de vue qui regle entiérement le champ), il ne saurait y
avoir de terrain d'action réciproque : ni aimant, donc, ni aimé. Il existe la une symbiose
parfaite, ou le couple perd de vue la distinction « parasite/h6te » et devient, sinon en réalité,
du moins au niveau fantasmatique, une seule personne. Ainsi, de ce quinquagénaire soumis a
la surveillance chronique en hopital psychiatrique, et que sa mere reprend a la maison
ponctuellement tous les week-ends. Elle prend trés bien soin de lui, naturellement. Comme le
fait son infirmiére, elle le déshabille, le baigne, inspecte son corps pour voir éventuellement
s'il porte des traces de blessures ou de maladie, et ensuite, dans des lettres au docteur,
s'inquiete du gonflement de son gros orteil gauche qui requiert les soins d'un spécialiste.
Généralement, elle les obtient. En pareil cas, le seul mouvement possible laissé au fils semble
étre une affirmation de soi soudaine, gratuite, agressive et apparemment arbitraire. L'enfant,
qui peut avoir vingt, trente, quarante ou cinquante ans, est agressif envers sa mere parce qu'il
lui parait n'y avoir plus d'autre moyen que celui-la de rompre avec elle. La logique rigoureuse
de la situation est celle-ci : « Si je te frappe je ne suis plus toi... je suis moi, puisque je te
frappe... tu es toi-méme puisqu'en te frappant je suis quelqu'un d'autre que toi... /42/ Toi, tu es
une autre personne... toi... et moi... je suis moi. » C.Q.F.D. **. Dans le compte rendu clinique,
on notera alors que le comportement, en cette circonstance, fut bizarre, irrationnel et
immotivé dans sa violence.

Ce n'est qu'au cours des dix derniéres années que quelques psychiatres ont commencé
a prendre en considération l'autre face du probléeme de la violence. On a noté que le malade dit
schizophréne avait d0 a plusieurs reprises faire face a des exigences contradictoires dans sa
famille, et parfois méme a lintérieur de I'hépital psychiatrique. Certains chercheurs
américains ont employé ici le vocable de « double contrainte ». Je considérerai cette notion
dans son contexte théorique au chapitre suivant, mais on peut des maintenant l'illustrer par
I'exemple banal de la mere qui fait une déclaration contredite par sa conduite : elle dit & son
fils : « Va, trouve toi-méme tes propres amis et ne sois pas si dépendant de moi », mais en
méme temps elle montre (hors de toute verbalisation) qu'elle serait bouleversée s'il la quittait
vraiment, flt-ce dans cette faible mesure. Ou bien, en se montrant soucieuse d'éviter toute
intimité physique avec lui, elle lui dit : « Viens embrasser ta mere, mon chéri ! » A moins que
son enfant ne réussisse a trouver en lui-méme une absence de pitié, une contre-violence par
laquelle détruire tout cet échange absurde, sa réaction ne peut consister qu'en un trouble et
finalement en ce qu'on appelle confusion psychotique, désordre mental, catatonie, etc.

Tout cela évoque la situation créée par certains exercices spirituels bouddhistes Zen,
ou I'on est mis en demeure de fournir une réponse mais ou chacune des réponses possibles
entre lesquelles choisir a été au préalable définie comme fausse. Situation qui ne peut étre
résolue rationnellement ni analytiquement : la seule réponse serait un acte qui transfere le
sujet de la fausse position existentielle dans laquelle /43/ il a été place, et dans laquelle il ne
peut subsister, en une position vraiment centrée sur lui-méme, plutdt que sur autrui. Mais a
essayer de rompre avec le systeme de fausse rationalité de sa famille, particulierement lorsque
ce systeme est renforcé par la collusion entre ladite famille et les agents de la société, il risque
fort d'étre taxé d'irrationalité. Il se peut méme qu'une « maladie » soit censée I'avoir conduit a
sa folie. Le fait que son irrationalité soit au vrai une antilogique nécessaire et non pas du tout
une logique malade, le fait que la violence du patient soit une nécessaire contre-violence ne
peut que trop facilement étre négligé. Dans une large mesure, la « maladie » ou l'illogisme du
schizophrene trouve son origine dans une maladie de la logique autour de lui.

Ainsi, la famille, afin de préserver son mode de vie inauthentique, invente une
maladie. Et la science médicale, sensible a des besoins sociaux si grands, produit une disci-

1> Ceci, il va sans dire, s'applique & certains meurtres délégués, tels ceux que commet Raskolnikov dans Crime et
Chétiment.
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pline spéciale, la psychiatrie, pour conceptualiser, formaliser, classer et fournir des traitements
a cette maladie *°. La notion /44/ de maladie, en soi, implique des symptomes : la famille en
prépare une liste gigantesque. Les symptémes de la schizophrénie sont constitués
virtuellement par tout ce que fait la famille, insupportablement anxieuse face aux tentatives de
comportement indépendant de l'un de ses membres. Les signes de ce comportement
comprennent habituellement I'agression, la sexualité, et en général, toute forme d'affirmation
autonome de soi. Ces signes peuvent bien étre l'expression courante des besoins d'un
adolescent ; dans certaines familles, ils n'en sont pas moins inacceptables et doivent étre
invalidés, par tous les moyens, méme désespérés au besoin. Une forme d'invalidation tres
respectable et tres commode consiste & qualifier ce comportement de « maladif ». Le malade
est alors éloigné de la famille, avec la coopération de divers agents sociaux et médicaux, et la
famille peut ainsi mobiliser toutes ses forces pour se plaindre elle-méme du malheur qui la
frappe. Qui la frappe, bien sdr, par la main de Dieu, dont les mouvements sont inexplicables,
et sans aucune relation avec les besoins réels des différents membres du cercle familial.

Pour illustrer ceci, je prendrai un exemple réel : un patient fut admis dans un hépital
psychiatrique par internement d'office (c'est-a-dire, selon le type de certificat prescrit par la loi
sur la Santé mentale de 1959, qui retire au patient le droit de quitter I'hdpital de son propre
chef et, au cas ou il le ferait, autorise la police ou le personnel hospitalier a le ramener de
force). Ce jeune homme, entre autres faits non spécifiés, s'était conduit de maniére agressive
et violente envers ses parents et, comme l'ordre I'indiquait, il devait étre, pour la sécurité des
autres, placé dans une institution a fin d'observation de son état mental. Ses parents avaient
145/ fait part de leur probleme a leur médecin de famille, qui, avec l'aide de I'officier de la
Santé mentale, avait délivré l'ordre de détention. Or, quand on examinait avec soin les
circonstances de la crise familiale, on découvrait que le comportement agressif et violent du
patient tenait en ceci : il avait a) cassé une tasse a the, b) claqué la porte d'entrée, c) frappé du
pied, une seule fois mais avec énergie, dans l'allée du jardin. A repérer les responsabilités
dans la situation de la famille et a monter une reconstitution de la « crise », on découvrit que
la mere luttait depuis de nombreuses années contre de fortes tendances dépressives. A un
certain moment, comme le pére, lui-méme dépressif, et completement refermé sur lui-méme,
avait éte paralysé par une attaque, il avait fallu que la mére se débarrasse elle-méme de ses
forts sentiments de culpabilité, afin de faire face a son nouveau (et difficile) réle d'infirmiére,
et la seule personne alors susceptible de devenir le dépositaire des sentiments de culpabilité
était le fils, agé de vingt-cing ans, et qui avait été assez bien conditionné pour remplir cet
office. Cette situation, maintenant arrivée au point critique, s'était développée pendant trois ou
quatre ans. Le fils avait, a I'age de vingt et un ans, traversé la période habituelle d'extréme
sensibilité vis-a-vis de soi-méme. Il avait projeté dans les autres tout ce qui, de lui-méme,
constituait une part sexuelle et agressive inacceptable, il en avait éprouvé le retour sur soi
comme une moguerie et méme comme une persécution. Ceci l'avait conduit a une premiere

16 e corps médical tend & considérer la psychiatrie avec condescendance. Cela n'est pas totalement injustifié. La
justification tient au fait que nombre de psychiatres se sont complétement perdus dans les complications de la
médecine organique ; ils passent des examens de médecine supérieure, apprennent comment on inspecte le fond
de I'eeil et comment on fait l'analyse précise des substances qui composent nos divers excréments.
Progressivement et laborieusement, ils acquiérent le détachement requis a I'égard du patient qu'ils ont en face
d'eux et auquel, le plus souvent, ils refusent de faire face. En fait, de nombreux psychiatres ne sont que des
médecins médiocres — des gens qui n'ont pas pu « réussir » en médecine générale ; mais cela ne limite en rien
pour eux les possibilités de la vanité. La vanité, en revanche, s'effondre dans certains cas — quand le psychiatre
a vraiment essayé de comprendre son malade a partir de ce qu'il a essayé de comprendre de lui-méme —, peut-
étre a travers une lente et coliteuse formation psychanalytique. C’est la sans doute une démarche boiteuse et
imparfaite, mais c'en est une en tout cas pour laquelle le corps médical et ses comités de sélection soigneusement
composés touchant les postes de psychiatrie, ne montrent guére de signes de compréhension. Aprés quoi des
personnages qui sont humainement, techniquement et professionnellement mal armés, sont placés a des postes
socio-médicaux importants, tels que : consultant, inspecteur, et parfois méme professeurs de psychiatrie.
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admission en hopital, ou il avait déclaré étre Jésus-Christ. A cette époque, comme lors de sa
seconde admission, il portait le fardeau entier de la culpabilité de sa mére a la place de celle-ci
et, au sein de la microsocieté familiale, était occupé a mourir afin que les autres,
principalement sa mére, puissent étre sauvés. Nous mourons tous plusieurs fois de morts
partielles afin que d'autres, dont nous sommes les offrandes sacrificatoires, puissent vivre. Le
Christ-archétype, dans la mesure ou il peut avoir une quelconque réalité, est ainsi en /46/
chacun de nous. En ce sens, le délire ou s'était installé le patient était tout a fait vrai ; mais
d'une Vvérité que personne ne pouvait lui permettre de voir. A la lumiére de ces considérations,
on appreéciera le dicton des psychiatres américains qui définit I'illusion comme une idée juste
soutenue par le patient, et sur laquelle le psychiatre delire lui-méme en I'acceptant
littéralement. Le contraire de littéralement n'est pas, cela posé, métaphoriquement. La réalité
existentielle de la personne transcende ce genre d'oppositions.

Quand ce jeune homme entre dans le service d'observation mentale, nous constatons
que les faits ci-dessus, évidents, sont, soit écartés purement et simplement, soit déformés de
maniere uniforme : or, si nous voulons comprendre la réalité de la violence psychiatrique, il
nous faudra nous faire une idée plus précise de cette déformation.

Le malade mental, une fois baptisé ainsi, doit jouer le rdle de malade. Un des traits
essentiels de ce réle est la passivité. On suppose qu'il y a un mal, venant en quelque sorte du
dehors de l'individu, et qui l'altéere. Le malade est affecté, altéré de telle maniere que son
affectation et son altération propres deviennent relativement secondaires. Il est réifié jusqu'a
n'étre plus que l'objet en lequel le processus maladif s'épuise. Un processus subi, supporté.
Personne, suppose-t-on, n'est intervenu en quoi que ce soit avant la mise en scéne '’ du
psychiatre, qui (parfois, et souvent désastreusement) perce l'abcés. Le mal survient (autant
qu'on puisse dire qu'il y ait Ia un pur événement) chez quelqu'un qui n'est, presque litté-
ralement, plus personne. En tant que porteur de symptdmes résultant d'un processus, il est
dispensé d'étre quelqu'un et, par conséquent, on I'en dispense. Il est abandonné au médecin,
lequel se trouve en face d'un champ inerte, inhumain, de symptdémes (qui doivent toujours étre
chassés ou supprimés) et d'un processus maladif (qui doit, si possible, étre éliminé). Cette
préstructuration de la situation, qui se produit des /47/ qu'un sujet entre en hépital
psychiatrique, implique que ce qui est arrivé entre le patient et les autres n'a de signification
(si méme il y en a une) que secondaire, par rapport au mal supposé. Dire cela n'implique
aucune malveillance, ni aucun « manque de chaleur humaine » de la part de qui occupe la
place du médecin.

Cette reconnaissance de la violence trouve son paralléle le plus proche dans le concept
courant en psychiatrie, d'une « institutionnalisation » propre a I'hopital psychiatrique. On
notera avec ironie que la critique de l'institutionnalisation est elle-méme tombée dans le piege
de la pensée institutionnalisée, notamment en donnant naissance a des idées telles que celle de
« névrose institutionnelle ». L'invention de cette curieuse maladie (encore une) a conduit l'un
de ses défenseurs a dresser une liste de ses facteurs, symptémes, diagnostics, pronostics et
remedes. Quand on ne peut trouver un virus réel, on invente un virus social.

En tant qu'il fait violence a la réalité humaine, on doit remettre en question I'ensemble
d'un mode de pensée, centré sur la notion de passivité, d'altération par un processus maladif,
biologique et/ou psychologique et/ou social.

Or cette facon de penser maladie (& moins que la maladie ne soit la pensée elle-méme
?) est fortement enracinée dans la tradition médicale ou le travail des psychiatres se trouve
pour des raisons historiques, comme pris au filet. Mais alors que le concept de maladie
fonctionne correctement et utilement en médecine genérale ou dans plusieurs spécialités, son
introduction, tel quel, dans un domaine ou les problémes se présentent en termes de relations

Y En francais dans le texte.
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interpersonnelles n'a produit que confusion et contradictions a chaque niveau de la théorie et
de la métathéorie (encore que ce dernier niveau soit rarement atteint et jamais soutenu dans la
littérature psychiatrique, pour la bonne raison que I'on ne peut faire, a lI'intérieur d'un cadre
continu de reférence, I'étude théorique d'une théorie qui se contredit elle-méme dans ses élé-
ments de base). La critique la plus avancée et la plus radi- /48/ cale de la théorie psychiatrique
a travers son faux modele conceptuel doit — comme on voit — proposer une analyse de la
psychiatrie et de la psychanalyse dans leurs origines historiques *®.

Concrétement, on se rend tres mal compte de ce qui se passe vraiment lorsqu'un sujet
entre en hopital psychiatrique. Ce n'est pas seulement un lit, dans sa matérialité, qui attend le
patient a I'ndpital, mais un traitement de Procuste, fait des préconceptions du personnel
auxquelles le patient doit se conformer, quel que soit le prix dont il paie cette mutilation de sa
personnalité. La violence qui a commenceé dans sa famille, se trouve perpétuée a l'intérieur du
service psychiatrique classique. La plupart des progrés apparents en psychiatrie, exprimés par
les mots pieges de « portes ouvertes », « tolérance », « non-conformisme », « camaraderie
infirmiers-patients », ne servent qu'a masquer ce probleme fondamental, vers la solution
duquel I'népital psychiatrique traditionnel n'a pas avancé d'un pouce depuis le temps de
Kraepelin, au siécle dernier.

C'est un lieu commun que de dire que les relations du patient avec sa famille, son
docteur et d'autres personnes déterminantes doivent étre prises en considération quand il s'agit
de décider quel type d'action sera le plus « thérapeutique » a son égard. Et, bien sdr, cela est
étudié en principe dans toutes les institutions psychiatriques, sauf dans les plus arriérées. Il est
cependant encore révolutionnaire de suggérer que le probleme n'est pas dans le prétendu «
malade », mais dans ce réseau d'interactions personnelles (et notamment /49/ dans la famille)
dont, par un tour de passe-passe conceptuel, le patient a été en quelque sorte abstrait. En
somme, la folie n'est pas « dans » une personne mais dans un systéme de relations auquel le
futur « malade » participe. La schizophrénie, si ce mot a un sens, est un mode plus ou moins
caractéristique de comportement collectif perturbé. 1l n'y a pas de schizophrénes. En
soustrayant une personne « malade » au systéme de relations dans lequel elle est prise, on
fausse immédiatement le probléme et I'on autorise I'invention de pseudo-problemes qui seront
ensuite pris trés au seérieux, classés et analysés dans leurs causes — tous les problémes
authentiques s'étant évanouis au passage des portes de I'hopital (tous ayant disparu en méme
temps que les parents).

La bizarrerie, I'étrangeté, I'excentricité, la folie, I'incongruité des sentiments, ou leur
absence, les actes gratuits, I'agression impulsive ou irréfléchie ne sont pas attribués au futur
malade par des jugements incontestables, absolus, ni méme (dans l'expérience clinique
courante) raisonnablement objectifs, des lors qu'ils sont formulés par d'autres membres de la
famille. Ces attributions sont hautement fonctionnelles et elles fonctionnent en relation avec
le systeme des besoins de la famille a un certain moment de son histoire. Il n'en va pas
toujours differemment des constats de folie faits par des agents de la société extrafamiliale, en
particulier le médecin généraliste et I'officier de la Santé mentale, a l'occasion la police ;
constats qui ne sont pas nécessairement plus objectifs que ceux de la famille. lls tombent,
hélas, trop souvent dans une collusion subtile, habilement (quoique inconsciemment) préparée
avec les attitudes du milieu familial.

Cette relation de collusion entre la famille et les agents de la société est a la base de la
violence réelle par opposition a la violence mythique en psychiatrie. Cela n'a pas toujours été

18 Cf. T.S. Szasz (1962). Szasz fait sa démonstration sur le seul exemple de I'hystérie, montrant quelle violence
est faite a I'existence de I'hystérique lorsqu'on interpréte les principaux aspects de son comportement comme les
symptémes d'un mystérieux processus pathologique ; or, si I'examen de ce pseudo-processus soutient largement
cette thése, je pense qu'un examen, orienté dans le méme sens, de tout le champ de la folie psychiatrique, le ferait
bien davantage encore.
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ni ne demeurera une caracteristique du systeme social. Dans les temps mediévaux, les
frontiéres que I'on constate /50/ aujourd'hui entre communautés familiales et extra-familiales
n'existaient pas. Non seulement la famille était beaucoup plus « ouverte » sur la sociéte qu'elle
ne I'est aujourd'hui, mais il faut ajouter que vivaient sous le méme toit, notamment dans les
classes supeérieures, de nombreuses personnes étrangeres a la famille — domestiques, bonnes
d'enfants, hotes. Dés que l'enfant quittait son état de dépendance premiére, il devenait aux
yeux des adultes, comme le montre I'iconographie de I'époque, un « adulte en miniature ». Au
XVI%, XVII° et particulierement XVI111° siecle, la situation commenca de changer : les rites de
passage ™ qui depuis les temps néolithiques avaient initié I'enfant & son identité adulte
(souvent a travers une mort symbolique, ou la mort partielle d'une castration symbolique et
d'une inversion de I'identité sexuelle, ainsi que I'attribution d'un nouveau nom), ces rites, tout
comme la paideia grecque, avaient disparu de I'Europe médievale ; au XVIllle siecle, on s'est
de nouveau interrogé sur la nature de I'enfance et le passage a la vie adulte .

Désormais, on reconnut que I'enfant, en tant que personne d'un genre particulier, d'une
présence particuliere et assez troublante, devait recevoir une éducation et une préparation
particuliéres pour remplir son rdle d'adulte dans la vie. L'enfant fut coupé de la vie de la
communauté adulte par la famille et par I'école, et souvent de maniére assez sévere et
monacale, en étant placé dans cette institution de claustration totale que constituait le
pensionnat. Ces brutalités, paradoxalement, ne reflétaient pas l'indifférence médiévale a
I'égard de I'enfant en tant qu'enfant, mais un amour obsédant, emprisonnant, de la famille.
C'est ici que I'amour apparait vraiment comme violence.

/51/ Le relachement des liens familiaux, si fréquemment dénoncé de nos jours (par
exemple le pourcentage des divorcés, I'affaiblissement de I'autorité paternelle) ne cache que
tres mal une sorte de renforcement de la cohésion familiale dans notre société, cohésion dont
on peut découvrir l'intelligibilité historique. La notion « d'une famille », notion qui differe de
maniére significative de la simple institution démographique, implique une ligne de
démarcation entre famille et communauté, et constitue un phénoméne moderne ; avant la
période qui s'étend du XVI® au XVIII® siécle, les divisions de classes, bien que toujours
objectivement définissables, demeuraient souvent camouflées par le processus réel de
I'échange social, et les membres dénombrables de chaque famille faisaient tous réellement
partie de la communauté en sa totalité ; apres le XVllle siecle, le développement des
contradictions fondamentales de la société capitaliste affaiblit ce camouflage des distinctions
de classes, qui devint moins tolérable aux classes supérieures, lesquelles commencérent a se
retirer de la communauté socialement, géographiquement (dans certains quartiers) et pour ce
qui concerne I'éducation des enfants. Dorénavant, les valeurs d'intimité, d'isolement de la
famille entre ses quatre murs, régnérent — valeurs que les classes laborieuses imiterent et
introduisirent dans leur mode de vie, dans la mesure ou ce mode est conditionné par les
valeurs gu'imposent classe dominante et classes moyennes reunies.

Nous pouvons considérer ce probléme a l'aide des catégories avancées par Claude
Lévi-Strauss dans Tristes Tropiques. Il y a des sociétés qui avalent les individus, les sociétés
anthropophagiques, et des sociétés qui vomissent les individus, les societés anthropoiémiques.
Nous voyons alors une transition entre d'un cbté « l'avalement » médiéval de la personne-
enfant dans la communauté, mode d'acceptation par assimilation, lié au cannibalisme rituel
des sociétés « primitives », dans lesquelles le rituel permet a chacun d'accepter I'inacceptable
— particulierement la /52/ mort — et, d'un autre c6té, la société moderne anthropoiémique,
qui rejette hors d'elle-méme tous ceux a qui elle ne peut faire accepter les regles ingénieuses
de son jeu. C'est ainsi qu'elle exclut des faits, des théories, des attitudes et des gens — gens de

9 °En francais dans le texte.
2 Cette thése est développée avec une vaste documentation par Philippe Ariés dans I'Enfant et la Vie familiale
sous I'Ancien Régime, Paris, Plon, 1960.
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mauvaise classe, de mauvaise race, de mauvaise école, de mauvaise famille, de mauvaises
moeeurs, de mauvais esprit. Aujourd’hui encore dans I'hopital psychiatrique traditionnel, et en
dépit de nos idéaux progressistes, la société joue et gagne sur les deux tableaux — l'individu
qui est « vomi » par sa famille et par la société est « avalé » par I'hdpital, digéré et métabolisé
jusgu'a perdre toute existence en tant que personne identifiable. 1l me semble que cela mérite
bien d'étre considéré comme violence.

Bien entendu, on nie généralement se débarrasser de quelqu'un lorsqu'on invoque la
folie et la méchanceté particulieres, inhérentes a certains individus. Ce dementi que I'on
entend formuler tant par la famille que par la société, appartient a cette illogique sociale tres
stérile, vicieuse et de plus tres répandue, qu'est la négation de la négation. Elle opere comme
suit ; premierement, il y a un acte négatif, I'acte d'invalidation d'une personne par les autres ;
cela peut vouloir dire : I'étiquette d'un diagnostic, une sentence prononcee, un déplacement de
I'individu hors de son contexte social ; deuxiemement (et concurremment, plutdt qu'apres) cet
acte négatif est nié de diverses manieres ; on soutient que la personne s'est invalidée elle-
méme, ou a été invalidée par sa propre faiblesse ou le processus maladif et que les autres n‘ont
rien a voir, eux, dans tout cela. Par cette double négation, le groupe social se dissimule sa
pratique. Par ce mensonge a propos du mensonge, les sujets « bons » et « sains », ou qui se
définissent ainsi eux-mémes, en définissant un certain nombre d'entre eux comme « méchants
» et « fous » et en les excluant du groupe, maintiennent un équilibre sdr et confortable. Les
boucs émissaires désignés collaborent souvent au processus, considérant que le seul moyen
qu'ils ont d'étre désirés par les autres et confirmés dans /53/ une identité un peu définie, est de
prendre le réle social du méchant ou du fou. Le « délire » de s'identifier comme Christ, de se
sacrifier pour le salut de I'hnumanité, nous lI'avons vu précédemment sur un exemple, trouve
son intelligibilité dans cette pratique sociale inauthentique.

Quand la société est un peu moins malhonnéte vis-a-vis de ce qu'elle fait, on trouve
des pratiques analogues qui s'expriment de maniére beaucoup plus concréte et évidente.
Illustrant la thése selon laquelle tout mal social est projection, Sartre, dans son livre sur J.
Genet (p. 29), décrit une industrie jadis florissante en Bohéme. Les adultes « normaux »
prenaient de petits enfants, fendaient leurs lévres, comprimaient leur créne et les
emprisonnaient jour et nuit dans des boites pour les empécher de grandir. Par ce moyen, ils
obtenaient des monstres que I'on pouvait exhiber publiqguement contre argent. Aujourd'hui
devant le cas de ceux qu'on a classés fous, la société commence a éprouver un vague
sentiment de culpabilité lié a la production et au maintien d'une sous-communauté, séparée,
de la folie. Cette culpabilité se manifeste par les efforts contradictoires qui sont déployés :
d'un cété, pour améliorer le statut des malades mentaux en les élevant au niveau de simples
malades et en instaurant une plus grande tolérance dans les institutions psychiatriques ; et, de
I'autre c6té, pour les maintenir dans leur réle de fous par tout un systeme pseudo-médical
d'identification et de confirmation, que compléte une foule de difficultés obscures opposées
aux patients dans le processus de rehabilitation. Dans le cadre de cette mystique quasi
médicale, les explosions périodiques d'activité thérapeutique frénétique, dirigées par certains
psychiatres contre leurs patients schizophrenes, ne peuvent guere avoir d'effet, sinon celui de
perpétuer l'irrationalité du systeme.

Antonin Artaud a fait, a ce propos, de trés judicieuses remarques. Il avait de longues
conversations avec son psychiatre au cours desquelles il défendait sa conviction d'étre la
victime de sortileges vaudous et son droit a se retirer /54/ de la société. En opposition, le
psychiatre s'efforcait laborieusement de déceler chez lui le besoin de se conformer a la
societé. Et cela durait jusqu'a ce gu'enfin, au moment critique du dialogue, le désaccord se
marque toujours de la méme maniére : « Si vous parlez encore d'ensorcellement, monsieur
Artaud, vous aurez soixante-cing électrochocs. » Il y a un sens auquel les « états délirants »
d'Artaud représentaient profondément la vie en sa réalité, une réalité que dix-sept ans apres sa
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mort nous commencons seulement a apprécier ; il avait plus a dire sur la folie que tous les
manuels de psychiatrie : I'ennui fut qu'Artaud voyait trop clair et disait par trop la vérité. Il
fallait le soigner. Il n'est peut-étre pas absurde de dire que c'est bien souvent quand les gens
commencent & devenir sains qu'ils entrent en hépital psychiatrique.

Si nous voulons dépasser la position actuelle de la psychiatrie, ou la violence dont je
viens de parler est si largement prévalente, il nous faudra reconnaitre la complexité
dialectique des relations humaines et refuser de réduire l'action et I'expérience humaines en
termes de processus. Il nous faudra chercher le moment vital de la praxis, le noyau
intentionnel de toute existence humaine, le projet par lequel chacun se définit soi-méme dans
le monde. Téache qu'il a toujours été difficile d'accomplir dans les vastes institutions
psychiatriques traditionnelles : en termes pratiques, notre expérience nous suggére que le
mieux serait une petite communauté de trente ou quarante personnes, qui fonctionnerait sans
les préjugés habituels, ni les opinions toutes faites d'ordre clinique, sans la hiérarchie, rigide et
imposée de I'extérieur, entre patients et soignants, et avec I'engagement plein et actif des
familles dans la communauté. Dans une telle communauté « expérimentale », chaque individu
n‘aurait plus a lutter contre les désirs aliénés des autres, tentant de le faire rentrer dans leurs
cadres par la force, et de le guérir du désir de devenir celui qu'il est réellement. Il aurait au
moins une chance de découvrir et d'explorer une relation /55/ authentique avec les autres. Une
telle communauté n'existe pas encore ; mais elle peut étre créée.

En attendant, si quelqu'un doit devenir fou, la seule tactique qu'il lui faille apprendre
dans notre société est celle de la discrétion.
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Les familles et la schizophrénie

59/

Un stratége de I'Antiquité a dit :

« Je n'ose pas prendre l'initiative ;

J'aime mieux attendre.

Je n'ose pas avancer d'un pouce ;

J'aime mieux reculer d'un pied. »

C'est la ce qu'on appelle progresser sans avancer,
Repousser sans se servir de bras,

Riposter sans fléches,

S'opposer sans armes.

LAO TSEU, Tao to king, LXIX, traduit du chinois par Liou Kia-Hway

A une question de Mang Wu relative a la piété filiale, le Maitre répondit : « Les
parents ne doivent supporter qu'un seul tourment, celui de leur propre maladie. »

Les analectes confucéens, I, 6

Aussi loin que I'on remonte dans I'histoire de l'institution psychiatrique, on constate
que des infirmiers, et parfois des psychiatres, I'avaient compris intuitivement : si troublé que
semblét le schizophréne que I'on internait, il n'était pas seul a I'intérieur de son trouble. Tres
souvent un personnel expérimenté avait deviné que quelque chose de bizarre, ou méme de
fou, avait eu lieu dans la famille du patient, et ce sentiment se traduisait par des remarques
comme : « Peut-étre n'est-ce pas le bon que nous avons. »

La procédure la plus courante s'arréte généralement a un entretien du psychiatre avec
les parents du malade hospitalisé. Il se peut méme qu'ils ne se voient qu'une seule fois et hors
de la présence du patient Dans certains hopi- /60/ taux, les formulaires de I'enquéte de routine
touchant la vie passée du patient et sa « maladie actuelle » sont envoyés par la poste au plus
proche parent et sans méme que le malade le sache. Eventuellement, un fonctionnaire
psychiatre peut rencontrer le patient chez lui, dans sa famille, a un moment quelconque de sa
« carriere de patient » ; mais ce n'est nullement la régle et cela se raméne le plus souvent a une
étude de cas du type traditionnel, ne tenant aucun compte des plus récentes études sur les
mécanismes familiaux dont je traiterai dans ce chapitre. Ces études en effet remettent en
question, de maniére radicale, certains points de vue traditionnels selon lesquels on considere
que les facteurs d'environnement familial affectent la « maladie » du patient seulement dans
ses aspects superficiels ou que la famille est elle-méme affectée seulement de maniére
secondaire par la « pathologie » du patient.

Tout d'abord, nous devons essayer de définir ce qu'est une famille et ce qu'elle fait.

De nombreux sociologues depuis Talcott Parsons ont considéré que la famille
remplissait essentiellement deux fonctions : fonction de premiere socialisation du petit enfant,
fonction de stabilisation de la personnalité adolescente et adulte. Si la famille et les enfants
qui en font partie ne sont pas a classer parmi les « déviants », cette éducation en deux étapes
au sein d'une microculture (la famille) doit réussir a impregner I'enfant des valeurs et des
normes de conduite de la macroculture (le monde extra-familial). Dans une société ou l'auto-
aliénation est la régle, ces valeurs seront des valeurs aliénees. L'enfant méle apprendra a se
considérer lui-méme, ainsi que les techniques qu'il aura acquises, comme autant d'objets sur le
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marché ; on lui fournira un cadre a l'intérieur duquel il s'identifiera positivement et négati-
vement dans les proportions convenables avec son pére, dont le devoir est de représenter au
sein du cercle familial un réle social apte a lui assurer sa propre estime et celle d'autrui. C'est
un trait decisif de la société conformiste que /61/ la représentation par les parents d'un réle
social acceptable ait la priorité sur la présentation de I'enfant a lui-méme. Le pere ou la mére
s'extériorise dans le monde, déverse sa réalité subjective dans la forme-objet d'un étre-dans-le-
monde, puis réintériorise cette objectivation. Mais cette présence qu'il réintériorise est
quelque chose que le parent a déja perdu ; c'est en fait une absence qu'il représente dans la
famille. La structure existentielle du role social représenté est, avant tout, celle d'un étre-pour-
autrui et seulement, en second lieu, celle d'un étre-pour-soi. Par bonheur, les familles ne
parviennent pas toutes a échapper completement a la flétrissure de la déviance.

Ce que nous devons réellement essayer de saisir, c'est en quoi consiste I'autonomie de
chaque membre de la famille, au sein de la famille. Etre autonome, c'est d'abord poser la régle
soi-méme et pour soi, ce qui implique un acte de rupture par lequel une personne brise et
quitte un systeme qui la tient prisonniére, dans lequel son réle, comme celui de tout le monde,
se borne a incarner les projections d'une autre personne, pour passer ensuite sa vie a la
remplacer dans ses vagues espoirs, ses ambitions, les marques intériorisées de la punition et
de la récompense qu'elle-méme a recues de ses parents, etc. Des lors, la maniere la plus
simple (bien que tres complexe) qu'on ait de se libérer est d'accepter en soi-méme cette masse
insensée de liens primitifs, de supporter cette intériorisation perturbatrice jusqu'aux limites
d'un envahissement du moi, et ensuite de la dépasser en direction d'un champ propre de
possibilités. En agissant ainsi, chaque personne doit rester centrée sur elle-méme et protéger
sa propre existence de ce qui projetterait le centre subjectif de son étre vers le monde
extérieur. Perdrait-elle le contrdle du centre d'elle-méme, qu'elle se perdrait a autrui et cela
signifierait sa propre perte a elle-méme, ou plut6t hors d'elle-méme.

Ainsi l'aliénation se définit-elle par rapport a l'action et a la dénégation de l'action, a
I'intérieur d'un groupe, ainsi /62/ qu'aux résultats de cette méme action. Par étrangeté, nous
entendrons I'expérience résultant de cette action aliénée. L'étrangeté est le sentiment d'étre
pris dans un processus étranger a nos intentions et a nos actes propres, ainsi qu'aux intentions
et aux actes propres de chacun dans le groupe. C'est I'expérience faite du sous-produit d'une
illusion universelle.

Les familles operent une médiation entre la réalité sociale et leurs enfants. Si la réalité
sociale en question est riche en formes sociales aliénées, alors cette aliénation sera médiatisée
pour I'enfant et expérimentée par lui comme étrangeté dans les relations familiales. Certaines
des familles « les plus unies », certains des mariages « les plus heureux » sont celles et ceux
ou les relations sont vécues comme étrangeres. On peut éluder I'étrangeté ou la nier. On peut
devenir étranger a sa propre étrangeté. Mais si, pour des raisons que nous pouvons rendre
intelligibles, cette négation devient impossible, alors une personne essayera éventuellement
d'atténuer sa confusion a l'aide d'une construction « psychotique » : elle peut dire, par
exemple, que son esprit est contrdlé par une machine électrique ou par des hommes d'une
autre planete. Ces constructions, cependant, sont dans une large mesure des incarnations du
processus familial, qui a les apparences de la réalité substantielle, mais n'est rien d'autre que la
forme aliénee de l'action ou de la praxis des membres de la famille, praxis qui domine
littéralement I'esprit du membre psychotique. Ces hommes métaphoriques du cosmos sont
litteralement la mere, le pére et les fréres qui prennent place autour de la table du petit
déjeuner en compagnie du prétendu psychotique. Dans le discours quotidien, nous
confondons habituellement le littéral et le métaphorique. Qui peut dire que dans cet exemple
le malade est fou parce qu'il se trouve placé au plan métaphorique ?

Ce que je viens de dire des relations familiales aliénées est trés bien mis en lumiére
dans la Cantatrice chauve d'lonesco (1950). Un homme et une femme se rencontrent, /63/
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apparemment deux parfaits étrangers. Ils découvrent progressivement qu'ils ont partagé un
compartiment de train, une maison, un lit, un enfant. lls en concluent avec stupéfaction qu'ils
forment une seule et méme famille. Ici la relation n'est, en tout et pour tout, définie que par le
tracé de relations topographiques non humaines : le chemin de fer, les escaliers, le lit ; mais
au vrai, combien de maris et de femmes se sont-ils vraiment rencontrés, méme vaguement ?

Les familles des patients que I'on appelle schizophrenes présentent cette forme
d'aliénation et d'étrangeté de maniere particulierement intense. Sous un certain aspect, trés
réel, des choses, le probléme de la schizophrénie, le probléme de I'aliénation et de I'étrangeté
au sein des familles sont identiques. On pourrait nous objecter que nous devrions faire d'abord
une recherche comparative touchant les familles dont un membre est reconnu psychotique ou
névrose et celles dont aucun membre n'est reconnu malade au sens psychiatrique du terme.
Mais mes propres travaux sur les familles m'ont amené a penser que tout autant que les
familles « psychotiques » et « névrosées », les familles « normales » sont toutes caractérisees,
dans notre société, par un haut degré d'aliénation en ce qui touche la réalité personnelle de
leurs membres. On est méme tenté de formuler I'hypothése audacieuse selon laguelle, dans les
familles « psychotiques », le membre identifié comme schizophréene serait en train d'essayer,
par son épisode psychotique, de se libérer d'un systeme aliéné et, partant, serait en quelque
sorte moins « malade », ou moins aliéné, que la progéniture « normale » des familles «
normales ». Cependant, dans la mesure ou il entre en hépital psychiatrique, son effort
désespéré de libération devrait étre considéré comme un échec, di a une insuffisance au
niveau des tactiques et de la stratégie sociales nécessaires.

J'ai déja employé le terme « d'aliénation », mais si nous voulons mieux comprendre en
quoi consiste la violence, il nous faut en approfondir la signification. Comme concept /64/
philosophique, « aliénation » fut utilisé d'abord au debut du XIXe siecle, par Fichte et par
Hegel. Dans les années 1840, il fut appliqué par Marx a l'analyse de la société. De l'avis
général, cependant, la notion d'aliénation telle qu'elle apparait dans les premiers travaux de
Marx, fut masquée ensuite par certains aspects de sa théorie postérieure et, dans les derniéres
décennies du siécle, la notion demandait a étre reprise.

La notion originale d'aliénation (Entfremdung), était, chez Hegel, enracinée dans
I'analyse de la conscience. Dans les travaux de quelques-uns de ses successeurs, elle prit le
sens d'une condition dans laquelle les pouvoirs humains apparaissent sous une forme
extériorisée, comme des entités non humaines autonomes, dominant la vie humaine « de
I'extérieur ». Dans l'analyse de la religion que fit Feuerbach, par exemple, les dieux et les
démons sont considérés comme des projections de certains aspects de la nature humaine. A
partir de quoi, Marx étendit le concept d'aliénation a de nombreuses autres formes de la vie
sociale. Marx ne concoit pas I'Etat comme un pouvoir extérieur autonome dominant les
hommes, mais comme une forme aliénée de l'action humaine, a savoir : la praxis concertée
par laquelle une classe en domine une autre. L'Etat, en ce sens, est ce qui est « établi », mis en
place, construit par ceux qui sont ses hommes liges.

Sartre (1960) a recherché le fondement ontologique de l'aliénation, considérant que la
définition donnée par Marx de l'aliénation fondée sur I'exploitation et sur les produits sociaux
qui en découlent, ne rendait compte que d'une aliénation secondaire. Pour Sartre, I'aliénation
premiére, qui est une forme nécessaire de toute action et de toute expérience humaines, se
définit en termes d' « altération » (le fait que mes « actes pour moi » deviennent des « actes
pour autrui ») et d' « objectivation » (le fait que mes actes sont reellement et durablement
imprimés sur la réalité physique et sociale du monde). Sartre développe alors ses premiéres
165/ conceptions (1943) touchant I'némorragie existentielle : lorsque je suis regardé par une
autre personne, il y a un mouvement vers l'extérieur, un « saignement », de mon état intérieur
d'étre-pour-soi, vers un état extérieur d'étre-pour-autrui comme objet du monde. Cela
implique un jeu d'échanges entre deux sortes d'espace. L'espace ou « je » suis comme étre-
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pour-soi est trés différent de celui que j'occupe, « moi », comme objet pour autrui. Les yeux
de l'autre lorsqu'il me regarde peuvent étre situés, disons, a deux metres, mais son regard va
droit a l'intérieur de moi, pénetre I'espace de ma subjectivité et cherche a faire totalement de
moi un objet pour lui. Il ne s'agit plus de distance mesurable. Habituellement, cet écoulement
de soi-méme est arrété par mon objectivation réciproque d'autrui, qui fait que sous mon
regard, son existence a lui saigne & son tour dans le monde des objets pour moi.

Certains souffrent d'une perpétuelle invasion de leur espace subjectif par autrui, au
point que, finalement, leur existence semble se réduire a celle d'un objet situé dans les
systéemes geométriques du besoin des autres membres du groupe. lls n'ont plus d'espace qui
leur soit propre. Certes, un tel mode de vie releve encore largement d'une décision, mais,
selon toutes les apparences, de telles personnes ne font jamais rien, ne sont que I'effet global
des mécanismes du groupe (et éventuellement de mécanismes organiques) qui obscurcissent
tout ce qu'elles font réellement (leur praxis) et par la méme tout ce qu'elles sont. Elles sont
totalement aliénées ; reste que ce sont toujours des personnes qui sont aliénées, et qu'elles le
sont a travers une intentionnalité perpétuellement consentante. Cette réserve étant faite, nous
devons voir clairement & présent le lien entre I'aliénation et la violence qui existe dans les
familles.

L'aliénation (ainsi définie) est au principe de nombreuses mythologies propres a la
pensée sociale et psychologique : le groupe humain y est posé, implicitement ou
explicitement, comme une sorte d'hyperorganisme, auquel on attribue la /66/ capacité d'agir et
méme d'expérimenter, en quelque sorte indépendamment des membres qui le composent. Cet
hyper-organisme semble n'obéir qu'a ses propres lois. L'avantage évident de cette maniére de
penser est qu'elle fournit une échappatoire factice a la responsabilité personnelle. En fait, les
lois du groupe sont élaborées par et a travers l'interaction de chaque membre avec chaque
autre et ont leur origine dans la liberté de chacun, dans I'obéissance librement consentie ou le
rejet des lois déja établies. A l'inverse, l'aliénation comme échappatoire au trouble et a
I'angoisse que provoque la reconnaissance d'une responsabilité personnelle, a fourni a un
Eichmann l'argument de sa « défense », quand il prétendait n'étre qu'un « rouage dans une
machine ».

De l'autre cdté, on trouve I'exemple, cité par Bruno Bettelheim dans The informed
heart (1961), de cette jeune fille qui, en un moment d'extréme clairvoyance, prit conscience
d'une des plus formidables entreprises d'aliénation de I'histoire humaine et s'en libéra. Cette
jeune fille faisait partie d'un groupe de juifs qui attendaient, nus, d'entrer dans la chambre a
gaz. L'officier SS qui surveillait I'opération apprit qu'elle avait été danseuse de ballet et lui
donna l'ordre de danser. Elle dansa, mais progressivement elle s'approcha de [l'officier,
s'empara soudain de son revolver et l'abattit. Son sort ne laissait aucun doute et il était
également évident que rien de ce qu'elle pouvait faire n'était susceptible de changer la
situation dans sa réalité matérielle, a savoir I'extermination du groupe. Mais elle investit sa
mort d'une signification personnelle intense, ou s'exprimait en méme temps l'occasion
historique, tragiquement perdue dans le processus massif des camps d'extermination.

On peut considérer, pour des raisons pratiques, que I'étude systématique des familles
de schizophrenes a débuté il y /67/ a quinze ans aux Etats-Unis, et cela est un point sur lequel
nous reviendrons. Le psychiatre Kraepelin, en 1896, avait groupé tout d'abord divers «
portraits cliniques » sous le vocable, suggéré plus tot par C. Morel, de « démence précoce »
(que Bleuler devait plus tard changer en « schizophrénie »). Depuis lors, un grand nombre de
recherches ont été menées sur la constitution intestinale, la fonction thyroidienne, etc., des
schizophrenes. Un savant démontra, ou crut démontrer, statistiquement, que la plupart des
schizophrenes étaient nés au mois de mars et il fournit une série d'hypotheses pour rendre
compte de ce « fait ». Des psychiatres ont divisé et sous-divisé les « portraits cliniques » en
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trente ou quarante types et sous-types, utilisant toutes les ressources de I'étymologie grecque
qu'ils purent mobiliser pour ce marathon taxinomique. Il peut sembler quelque peu étrange
pour le profane que personne n‘ait cru bon, jusqu'a ces quinze dernieres années, de regarder
vraiment, de pres, ce qui se passait dans les familles d'ou venaient les patients. Ou plut6t, cela
peut sembler étrange tant qu'on ignore la curieuse collusion que les médecins et les autres
agents de la société ont établie avec les membres de la famille du patient, généralement ses
parents.

Les premiéres études faites en 1949 et dans les premiéres années 50, se concentrerent
sur la nature des relations entre les parents du schizophréne, et montrérent, que dans la grande
majorité des cas, ces relations étaient nettement insatisfaisantes a divers titres. Certaines de
ces premieres études essayerent de decrire les traits prédominants des membres de la famille :
la mére du patient était généralement considérée comme une personne manipulatrice au clan
des émotions, dominatrice, surprotectrice en méme temps que rejetante, tandis que le pere
était frécquemment vu comme faible de caractére, passif, préoccupé, malade, ou, d'une maniere
ou d'une autre « absent » comme membre effectif de la famille.

En 1958, M. Bowen décrivit ce qu'il appela le « divorce /68/ émotionnel » des parents
dans ces familles et il montra clairement que cette sorte de rupture pouvait ne pas étre
immédiatement évidente. La méme année, L.C. Wynne et al. employérent le terme de «
pseudo-mutualité » pour rendre compte de la maniere dont certaines familles présentaient
I'apparence de la « mutualité » et de la concorde, a seule fin de couvrir une intense hostilité,
une inflexibilité et une volonté de destruction réciprogue. Dans ce travail, Wynne a développé
de maniére trés pertinente et utile la théorie sociologique du role, en tenant plus
soigneusement compte qu'on ne le fait habituellement de I'expérience subjective de celui qui
adopte le role. Lui et ses collaborateurs ont distingué trois types de complémentarité dans les
familles : mutuelle, non-mutuelle et pseudo-mutuelle. Dans le cas dit de mutualité, on observe
une plus grande différenciation et une plus grande souplesse dans le réseau des liens
familiaux, ce qui permet un approfondissement des relations (que Wynne conceptualise en
termes empruntés & Martin Buber). Dans le cas dit de non-mutualité, on constate dans la
famille un manque général d'intérét pour tout ce qui concerne la non-complémentarité. Dans
les familles de certains schizophrénes, il y a, au contraire de ce dernier cas, une pseudo-
mutualité qui (c'est I'nypothese) prend une forme particulierement durable et intense, et se
trouve renforcée par une sous-culture familiale fondée sur des mythes et une idéologie
idiosyncrasique d'une étendue inhabituelle, comportant d'atroces chatiments mythiques pour
le membre de la famille qui oserait ne pas se conformer au systeme. Wynne indique, mais
dans une simple esquisse, comment l'intériorisation de ce systeme familial de relations
conditionne le développement de I'expérience personnelle de chacun.

Un nouveau pas, décisif, dans I'étude de I'interaction familiale a été accompli en 1956
par Gregory Bateson, Don Jackson, J. Haley et J. H. Weakland, chercheurs de Palo Alto
(Californie), dans leur article « Vers une théorie de la schizophrénie ». lls y développent I'idée
qu'une manceuvre /69/ de « double contrainte » (double blind %) s'exerce dans les familles des
schizophrenes et constitue un facteur qui contribue a la genése de la schizophrénie chez I'un
des membres, spécialement élu, de la famille. Weakland (1960), a résumé ce qu'il entendait
par « double contrainte » :

« Les caractéristiques générales de cette situation (de double contrainte) sont les
suivantes :

2! parfois traduit par « double blocage » ou, mieux, « double impasse ».
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1. Quand un individu est engagé dans une relation intense ; c'est-a-dire une relation
dans laquelle il sent étre d'une importance vitale pour lui de distinguer avec précision quelle
sorte de message lui est communiquée, afin de pouvoir y donner la réponse appropriée ;

2. et lorsque cet individu est mis dans une situation ou son partenaire, a l'intérieur de
la relation, émet deux ordres de messages dont I'un contredit l'autre ;

3. alors, lindividu est incapable de commenter les messages émis, pour mieux
distinguer auquel des deux il doit répondre ; c'est-a-dire qu'il est incapable de formuler un
jugement qui reléve de la métacommunication. »

Le dilemme dans lequel est enfermé le schizophrene, ou le schizophréne en puissance,
lorsqu'il est confronté a une telle manceuvre par I'un de ses parents, ou bien par les deux, est a
tel point impossible a résoudre que la seule réponse qu'il peut faire est considérée en genéral
comme psychotique. Dans la réalité sociale de la famille ou il vit et au sein de laquelle il a
grandi, il n'a pu qu'intérioriser une limitation (chaque fois particuliére) de son champ de
possibilités en sorte que les réponses « psychotiques » sont bien capables de constituer les
réactions les plus raisonnables possible, /70/ jusqu'a ce que le terrain social change, soit a
travers un changement dans la famille elle-méme (éventuellement provoqué par une
intervention extérieure), soit par son déplacement (a lui) dans un groupe social ou la prise de
conscience d'ordre métacommunicatif est chose courante. 1l se peut agir, dans ce cas, soit d'un
groupe thérapeutique idéologiquement avance, soit de tout autre groupe relativement non
mystifiant

Un exemple assez banal de double contrainte se rencontre fréquemment au cours des
entretiens collectifs ou le patient rencontre a la fois ses parents, éventuellement ses fréres et
sceurs, et le thérapeute. Un des parents demande au patient de rappeler quelque incident de
I'histoire familiale ayant un rapport avec la question dont on discute, mais clairement chargé
d'émotions et de menaces pour le reste de la famille ou I'un de ses membres. En méme temps
gu'on lui demande de se souvenir, on lui fait savoir par des signes paralinguistiques ou méme
entierement non verbaux (par exemple, des signes de grande anxiété perceptibles pour le
patient), que s'il ose se souvenir et raconter, il menacera dangereusement, ou méme détruira,
la famille, ou I'un de ses membres au moins. Dans le méme instant, le patient recoit des ordres
contextuellement formulés, a la fois de ne pas commenter l'injonction non verbale secondaire,
et de ne pas échapper a la question. Et le patient alors de répondre par une déclaration faisant
preuve de « désordre mental », d'incapacité intellectuelle et d'inaptitude a se souvenir d'un
événement manifestement significatif et éventuellement assez récent. Il fait I'expérience de la
confusion dans le temps ou il exprime le désordre.

L'importance de ce travail réside dans le fait que les auteurs ont finalement réussi une
analyse microscopique de chaque déclaration et méme de chaque nuance non verbale d'une
interaction familiale. 1ls ont aussi montré comment le patient, en intériorisant ces systemes de
signaux contradictoires, peut a la fois faire I'expérience intime de la confusion et extérioriser
cette confusion en s'objectivant lui-méme, /71/ dans le groupe familial et dans sa périphérie
sociale (qui comprend la situation de l'interview psychiatrique), comme une « personne
dérangée » ou un « schizophréne » au plein sens de ce terme.

Cependant, dans leur développement théorique consécutif, les auteurs me semblent ne
pas parvenir a une conceptualisation adéquate du processus sous-jacent. lls ont recours a la
notion de « type logique % » telle qu'elle est formulée dans les Principia mathematica de

22 En bref, si I'on prend une proposition p, et qu'ensuite on affirme une proposition pt & propos de p, dans
laquelle p est un terme de la proposition p?, alors p est du premier type logique et p* du second type logique. De
méme, une proposition p2, a propos de p?, est du troisieme type logique.



David Cooper — Psychiatrie et anti-psychiatrie 32/80

Bertrand Russell, 1913 : ils prétendent que les deux messages contradictoires présentés au
patient sont de types logiques différents, et que le patient a été conditionné pour ne pas
percevoir cette différence, qu'il est par conséquent sujet a la confusion de type logique et
constitue ainsi une victime toute désignée pour la double contrainte. Cela me semble étre une
combinaison ad hoc de concepts, qui n‘ajoute rien a la description tres claire de la situation de
double contrainte, telle qu'elle est expérimentée. Le fait est que, pour autant que cela concerne
la logique, la partie « doublement contraignante » propose implicitement un faux modele
logique a la partie « doublement contrainte » : en bref, une rationalité analytique bien
appropriée aux systémes d'action et de reaction physiques et biologiques, mais non a
I'interaction personnelle. L'interaction personnelle, particulierement dans la mesure ou I'on
veut tirer des inférences logiques la concernant, doit étre considérée dialectiquement.
L'anthropologue logicisant doit observer que les objets de son systeme sont bivalents, en ce
sens que celui qui impose la double contrainte a la fois veut et ne veut pas, ou plutét demande
et ne demande pas une réponse de la part de I'autre. Dans notre exemple, la demande faite par
les parents a leur enfant de /72/ se souvenir de I'événement fatal est une demande réelle socia-
lement conditionnée et non une parole en l'air. Mais elle va a ’encontre d'une autre demande
socialement conditionnée, celle, pour I'enfant, d'oublier. La vérité est que ceux qui exercent la
double contrainte sont en fait ceux qui sont doublement contraints par la convergence a leur
endroit de forces sociales contradictoires : d'abord, des demandes conditionnées par
I'ensemble général des attentes au milieu desquelles ils ont été élevés, ensuite des demandes
de préservation de la structure familiale (il s'agit de la famille « conjugale ») telle qu'elle est,
face a la menace représentée par le membre malade qui oserait s'affirmer de maniére
autonome. Cependant, les parents, niant le moment contradictoire de leur propre situation,
croient que lorsqu'ils demandent « te souviens-tu ? » ils posent une question unique, simple et
non ambigué (encore qu'il y ait dans d'autres et nombreux cas une duplicité consciente). De
plus, invoquant les droits et les devoirs conventionnels de la famille, ils exigent une réponse
simple et non ambigué. En agissant ainsi, ils demandent tout simplement la lune.

Le véritable illogisme, ou la maladie de la logique, se révele donc étre le fait des
parents, dans la mesure ou ils ont recours a un type de rationalité inapproprié (et qui inclut la
typologie logique de Russell) pour défendre leur position. La vérité, cependant, est que la
sociéeté en genéral commet la méme erreur, chaque fois qu'elle parle des relations personnelles
intimes, aussi bien que de son propre développement historique a grande échelle. Cela peut
s'observer dans les déclarations qui sont faites sur les motivations humaines dans les cours de
justice, aussi bien que dans les jugements politiques portant sur des ensembles. Ce
déplacement, défensif, d'une rationalité dialectique vers une rationalité analytique, se trouve
opéré chaque fois qu'un individu ou un groupe menace de s'affirmer lui-méme de maniére
autonome. Or, la menace qui pese de maniére omniprésente est celle d'une rupture
indépendante, quelque forme qu'elle prenne.

/73] Si I'on pose le probléme de la schizophrénie de cette maniere, c'est-a-dire comme
celui d'une personne aspirée hors d'elle-méme par les autres, ou exprimée hors d'elle par elle-
méme (dans I'amoureuse soumission a I'ingestion vorace d'autrui), de telle maniere qu'a la fin
plus rien d'elle-méme ne lui soit laissé puisqu'elle appartient entierement a autrui, alors nous
devons constater que, si l'internement en hopital constitue un destin particulier, la
schizophrénie n'est rien moins que notre lot a tous.
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175/
3

Etude d’une famille

177l

Et une femme qui tenait un enfant sur son sein dit : «Parle-nous des enfants.
»

Et il dit : « Vos enfants ne sont pas vos enfants. lls sont les fils et les filles
du désir de la Vie pour elle-méme.

Ils viennent a travers vous mais ne viennent pas de vous,

Et bien qu'ils soient avec vous, ils ne vous appartiennent pas.

\Vous pouvez leur donner votre amour, mais non vos pensees,

Car ils ont leurs propres pensées. Vous pouvez héberger leurs corps, mais
non leurs ames,

Car leur ames habitent la maison de l'avenir, que vous ne pouvez visiter,
méme en vos songes.

Vous pouvez vous efforcer de leur ressembler, mais ne cherchez pas a faire
qu'ils vous ressemblent.

Car la vie ne revient pas sur ses pas, ni ne demeure dans le passé.

Vous étes les arcs d'ou partent vos enfants comme des fléches vivantes.
L'archer voit la marque sur le chemin de l'infini et il vous courbe avec Sa
puissance pour que Ses fleches aillent vite et loin.

Courbez-vous avec joie dans la main de I'Archer ;

Car autant gu'il chérit la fleche qui vole, Il chérit I'arc immobile.

KAHLIL GIBRAN, le Prophete.

La schizophrénie vient du fait que les jeunes gens n'obéissent plus a leurs
parents.

Journal of Mental Science, 1904, p. 272.

/78] Face a un sujet reconnu schizophréne, le probleme qui se pose a nous est toujours
le méme : découvrir dans quelle mesure l'interaction entre la personne malade et d'autres
personnes, passées ou présentes, peut nous rendre son comportement intelligible.

Dans les cas que nous avons étudiés 2, la notion de « comportement » recouvre trés
précisément la prétendue « manifestation clinique de la maladie » ou les « symptdmes psy-
chotiques » présentés par le patient a son admission en hopital et juste avant. Par « autres
personnes » nous entendrons ici : et la famille nucléaire du patient (pere, mére, freres et
sceurs), plus dans certains cas le conjoint, et le personnel du service médical, plus les autres
patients.

Le « matériel » de l'analyse est recueilli par des observateurs-participants, ceux
d'abord qui se sont trouvés en situation de groupe avec les familles. Le terme ici employeé
indique que l'observateur participe a une interaction de groupe, qu'il est conscient de son
mode de participation, qu'il enregistre celle-ci, ainsi que l'effet qu'elle produit dans
I'interaction globale, comme une part essentielle de la procédure méme d'observation. La
participation est un élément a la fois intrinséque et inévitable de la situation. Aussi, dans la
majorité des interactions que nous avons enregistrées, y avait-il I'intention non dissimulée
d'opérer une « thérapie familiale ». Pour I'essentiel, les interventions thérapeutiques de ce

2% A l'intérieur de l'unité que j'ai constituée et que je décrirai dans les deux chapitres suivants.
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genre ne visent pas encore a interpréter des fantasmes inconscients, mais plutot, sous forme de
métacommunications (communications sur la communication), a clarifier les confusions qui
peuvent s'introduire par les communications de premier niveau, dont un grand nombre sont
déja elles-mémes des métacommunications. Cependant, il arrive sou- /79/ vent qu'une
intervention métacommunicatrice donne conscience au groupe de ses « processus inconscients
».

En second lieu, des observations-participantes sont faites au sein du service méme ou
se trouve placé le patient durant son séjour a I'ndpital. Les principes d'organisation théra-
peutique de ces groupes, qui permettent de définir la nature des observations, seront décrits au
chapitre 4.

Les échantillons d'interactions familiales qu'on a choisi d'analyser ont été enregistrés
sur bande magnétique et ensuite dactylographiés. Les communications non-verbales, a moins
qu'on ait recours au cinéma, doivent étre notées a leur apparition par lI'observateur du groupe.
Certains aspects paralinguistiques (intonation, inflexion de voix, etc.) sont perceptibles sur la
bande magnétique.

Généralement, le patient a un premier entretien avec le psychiatre lors de son
admission a I'ndpital ; c'est la procédure suivie pour toutes les admissions « d'urgence », du
moins quand le patient vient de chez lui. Dans certains cas, lorsqu'il est envoyé pour
admission par une clinique ou il était déja suivi en consultation, toute la famille, ou peut-étre
le patient et I'un de ses parents seulement, sont recus ensemble une premiére fois par le
psychiatre, qui les invite a exposer leur probleme par une question du genre : « Quelqu'un
peut-il me dire ce qui ne va pas ou semble ne pas aller ? » Aprés un entretien en téte a téte
avec un médecin, le patient, nouveau venu dans notre unité, s'integre au groupe
communautaire du service et, dans les premieres phases du fonctionnement de l'unité
auxquelles il participe, se voit rapidement invité a rejoindre I'un des groupes engagés dans un
des projets de travail : dans une certaine mesure il devrait pouvoir choisir son groupe de
travail, mais il y a naturellement des limites aux nombres maximum et minimum de ceux qui
peuvent travailler sur un certain projet. On attend de lui également qu'il fasse sa part de
travaux domestiques (nettoyage, mise de la table, lavage). Finalement il participera,
généralement en présence du personnel, /80/ aux divers groupes sociaux ou récréatifs,
organisés ou informels.

L'étude de la famille est une partie de I'étude totale qui, selon les cas, peut durer de
trois ou quatre heures a quarante ou cinquante heures de recherche et de thérapie. Pour déter-
miner le nombre d'heures qu'il doit lui consacrer, le médecin thérapeute procéde a une
premiére appréciation des problemes de la famille et tient de surcroit compte de ce qui est mis
en évidence des problémes du patient dans son interaction avec le groupe du service. Il décide
en fait si un certain nombre de séances de thérapie familiale sont indiquées ; par thérapie, on
entend une tentative de modification du schéma d'interaction existant dans la famille, ou
plut6t, la création d'une situation controlée dans laquelle les membres de la famille modifient
eux-mémes leurs relations de telle maniere que le membre patient découvre un domaine
d'action autonome s'élargissant sans cesse devant lui, tandis qu'au méme moment les autres
membres de la famille deviennent, de leur cété, plus « indépendants », au moins dans la
mesure ou ne se trouve pas provoqué un effondrement jugé psychotique.

Dans certains cas (la majorité des cas, en partie du fait des limites de temps qui
s'imposent au thérapeute), on peut décider de ne pas engager la famille tout entiére de maniére
directe dans la situation thérapeutique ; le but du travail avec le patient sera plus simplement
de réaliser le type de situation dans laquelle il trouvera des expériences sociales, transitoires
au regard de son expérience familiale, qui lI'ameneront a pouvoir vivre au sein de la
communauté sans devenir le pble d'attribution des maladies mentales du groupe. Si tout se
passe bien, il apprendra a vivre indépendamment de sa famille et finalement du service
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hospitalier. Cet apprentissage se fait le plus souvent par étapes : d'abord hospitalisé a plein
temps, le patient est ensuite autorisé a prendre un travail dans les environs, hors du service,
puis a vivre en appartement et a ne venir qu'une fois tous les huit ou /81/ quinze jours pour
une séance de consultation. Dans d'autres cas, en fonction d'une premiére appréciation des
problemes de la famille, on peut décider qu'un autre membre de la famille, qui prend plus ou
moins volontairement le rbéle de patient principal, entre en thérapeutique (avec ou sans
hospitalisation), et le premier patient admis pour schizophrénie peut alors se voir rapidement
libére : dans I'expérience de notre unité, ce renversement du role de malade s'est produit trés
souvent entre des méres « normales » et des fils « schizophrénes ».

Une fois admis, le patient a un entretien d'au moins une heure seul & seul avec le
médecin. La famille au complet, au moins les parents et le patient, des fréres ou des sceurs
également s'ils sont disponibles, se réunit avec le médecin pour un nombre variable de
séances d'une heure. Des groupes de deux ou trois membres de la famille rencontrent le
médecin en séances similaires, les principales combinaisons, en dehors de la famille au
complet, étant : le pere et la mére ensemble ou bien I'un et I'autre alternativement avec I'enfant
schizophréne, ou encore le patient et 'un de ses fréres (ou sceurs) « non schizophréne ». Il y a
aussi des séances a deux au cours desquelles chaque parent a son tour, et au moins un frére ou
une sceur du patient, voit le docteur en téte a téte. Ces derniéres séances permettent
notamment de bien mettre en lumiére des points de vue tout a fait contradictoires touchant le
patient, sa « maladie » et la famille 2.

Nous disposons de deux salles d'entretien dans lesquelles la famille peut se réunir.
Dans l'une, elle s'assoit autour d'une table : dans l'autre il y a un cercle de fauteuils. L'auto-
risation d'enregistrer les séances sur bande magnétique est demandée avant que le
magnétophone ne soit mis en marche ; nous n‘avons jamais rencontré de refus ni de
préoccupation /82/ consciente excessive a propos du magnétophone pendant les séances. Il n'y
a pas d'autre structuration formelle de la situation ni d'injonction formulée que la simple
phrase par laquelle le thérapeute ouvre la premiére séance : « Nous pourrions peut-étre
discuter de ce qui a amené X a entrer a I'hdpital » ou encore, « Peut-étre pourrions-nous
discuter de ce qui semble ne pas aller ».

L'expérience nous a montré que cette sorte de recherche sur la famille, associée a des
observations portant sur les interactions a l'intérieur du groupe du service, peut rendre
intelligibles des « symptdmes », qu'une conception conventionnelle de la schizophrénie
considere comme tout a fait absurdes et dépourvus de sens. De cette maniére, nous avons pu
bien souvent découvrir la méthode dans la folie et le sens secret du non-sens.

Pour illustrer ces remarques, nous allons choisir le cas d'Eric V. L'étude de la famille a
consisté en vingt-cing entretiens avec Eric et ses parents, deux entretiens avec les parents
seuls, un avec Eric et son pére, un avec Eric et sa mére, un avec Eric et sa jeune sceur Jeanne,
un avec la sceur toute seule, deux avec la mere seule, deux avec le pere seul. Nous disposons
aussi d'un certain nombre d'observations sur son interaction avec les autres membres de la
communauté du service.

Eric V. fut admis dans notre hopital psychiatrique, comme patient légalement interné,
pour la premiére fois en 1960, a I'age de dix-neuf ans. L'examen clinique de son « état mental
» indiquait, a cette époque, qu'il était impulsif et non cooperatif, qu'il faisait preuve d'une
pensée incohérente, qu'il était incapable de parler de lui-méme de maniére conséquente et ne
savait que nier avec véhémence qu'il y edt quelque chose qui n'allat pas en lui ; il demandait,
de plus, qu'on l'autorisat a retourner a l'université, au pays de Galles, qu'il avait quittée de son
plein gré deux jours auparavant. Il faisait (en pyjama) des tentatives trés violentes pour
s'échapper du service, tentatives que les infirmiers /83/ devaient faire échouer par la force et

?* Laing et Esterson, 1964



David Cooper — Psychiatrie et anti-psychiatrie 36/80

en lui administrant de larges doses de sédatifs. 1l avait des idées de persécution et des
hallucinations auditives : il croyait que les gens, méme ceux qui ne le connaissaient pas, le
méprisaient et le jugeaient « mou ». Il croyait entendre le personnel hospitalier lui dire qu'il
n‘avait aucun droit a étre a I'ndpital et qu'il devait rentrer chez lui, ce qu'il essayait d'ailleurs
de faire de toutes ses forces, malgré les efforts des infirmiers.

Le motif immédiat de son internement était qu'une semaine plus tot, quinze jours avant
la fin de son premier trimestre, il avait téléphoné a son pére, pour lui annoncer sans
explication qu'il retournait chez lui a Londres. Il commenca effectivement le voyage en train
mais descendit & une gare a mi-chemin et essaya de retourner a l'université en auto-stop. Il
semblait manifestement déprimé et agité, et fut ramassé par la police qui le mit dans un train
pour Londres.

Il arriva chez ses parents tres fatigué et affame. Selon son pere, il semblait pleinement
« jouir de sa raison », mais peu dispose a parler de lui-méme. Sa meére I'accueillit, mais il
passa devant elle en l'ignorant ostensiblement. Immédiatement apreés, il contredit cette attitude
de rejet en se retournant, en la prenant dans ses bras et en I'embrassant. Plus tard dans la
soirée, il déclara qu'il voulait retourner a l'université et refusa d'aller au lit malgré I'insistance
de ses parents. Ceux-ci, se sentant incapables de faire face a la situation, appelérent le
médecin de famille qui donna a Eric un sédatif. 1l alla se coucher mais redescendit les esca-
liers plus tard en pleurant et en demandant : « Que puis-je faire ? » Son pére I'assura qu'il
avait bien agi en rentrant chez lui, ou il pourrait trouver de l'aide pour résoudre ses problémes.
Cependant, Eric nia avoir besoin d'une aide quelconque. Il dormit bien cette nuit-1a, mais le
lendemain matin, alors que le médecin lui avait conseillé de passer la journée au lit, il
proclama de nouveau son intention de retourner a l'université. Il bouleversa sa famille en
déclarant /84/ qu'il haissait sa mére. C'est alors que le médecin appela I'officier de la Santé
mentale qui prit les mesures nécessaires, avec l'autorisation formelle du médecin, pour faire
interner Eric dans un hépital psychiatrique afin qu'il y prenne « juste un peu de repos ».

Le pére d'Eric, quand il vit le médecin seul, peu aprés l'internement, se montra
extrémement désemparé. Il déclara qu'il n'avait jamais vraiment connu son fils, qu'Eric avait
toujours demandé de l'affection mais s'était toujours montré méfiant pour l'accepter, surtout
lorsqu'elle venait de lui. Il remarqua qu'Eric n'avait jamais voulu étre caressé comme un
enfant et avait repoussé toute forme d'affection qui lui semblait « efféminée ». C'avait été un
choc terrible pour le pere d'entendre Eric dire qu'il haissait sa mére. 1l semblait trés désireux
d'apprendre non pas qu'Eric « irait mieux », mais que lui et, dans une mesure un peu plus
vague, sa femme, n'avaient rien a se reprocher qui fit en relation avec la « maladie » de leur
fils. M. V. ne savait rien de ce qui s'était passé a l'université et les seules « preuves » de la
maladie de son fils qu'il fournit furent : a) qu'Eric s'était intéressé a la politique de maniere
quelque peu excessive I'année précédente, b) qu'il avait quitté I'université pour rentrer chez lui
sans raison apparente, ¢) qu'il avait dit, en arrivant a la maison, qu'il voulait retourner a
I'université mais ne voulait pas en discuter avec ses parents, d) qu'il déclarait hair sa mére. La
vie d'Eric a la maison était généralement heureuse, selon le pére, et « meilleure que la
moyenne ».

Lors de la premiére réunion de la famille, dans la semaine qui suivit I'admission d'Eric,
I'interaction prit une forme assez rigide qui persista durant les deux réunions suivantes : Eric
était nettement défini comme « le malade ». Le pere adopta une attitude inquisitoriale,
interrogeant Eric a propos de ses symptomes sur un ton officiel, tres semblable a celui qui est
employé lors des examens psychiatriques traditionnels. Eric était malade ; les médecins et ses
parents allaient /85/ I'aider a guérir ; il devait collaborer, avoir confiance en tous ces braves
gens, rester a I'ndpital et accepter le traitement (Eric, a I'époque, faisait des efforts répétés
pour quitter le service et retourner chez lui ou a l'université). Pendant ces séances, la mére
restait tout a fait en retrait, confirmant a I'occasion les déclarations du pere.
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Au fur et a mesure que ces réunions progressaient, le pére adoptait un ton de plus en
plus moralisateur. On ne savait plus tres bien dans quelle mesure Eric était considéré comme
malade, et dans quelle mesure comme mauvais (fainéant, non-coopératif). Le pere signalait
quelques ressemblances mineures entre lui-méme et son fils et, dans divers contextes, le
conjurait de s'identifier a lui, d'affronter les situations sociales de la méme facon gu'il l'avait
fait, car apres tout il avait connu les mémes difficultés. Il devint de plus en plus évident que
dans ces séances, le pere essayait de présenter a Eric une sorte de condensé de la maniere dont
la plupart des peres se conduisent avec leur fils pendant son enfance. Eric avait-il manqué de
cette expérience d'un pére, autrefois ? De la troisieme a la cinquiéme séance, c'est ce qui fut
de plus en plus clairement affirmé par la mere, qui finalement monta une attaque de grande
envergure contre le pere, I'accusant de ne s'étre jamais montré disponible pour sa famille.
Quand Eric avait douze ans, son pere était parti en Inde, ou il était resté dix-huit mois. Cette
absence avait été ressentie par la mére comme une menace tres sérieuse pour l'intégrité de la
famille et elle dépeignit son mari comme n'ayant jamais pris une vraie décision au sujet de la
famille : ils étaient partis en Inde rejoindre le pere et ¢'avait été sur une décision de la mére
encore que la famille tout entiere était retournée s'établir en Angleterre. Eric se joignit a
I'attaque contre son pere, l'accusant de fuir ses responsabilités. Le pére ne se défendit que trés
faiblement, mais contre-attaqua en affirmant que sa femme avait trop choyé Eric et ne lui
avait jamais laisseé la liberté de ses mouvements.

/86/ A ce point, les parents furent réunis hors de la présence d'Eric. Il était clair
gu'entre les séances il s'était passé bien des choses entre eux et qu'a présent ils sentaient leur
union et par conséquent la famille, sérieusement en danger. Leur union, dit la mére, n‘avait
jamais été assurée, cela principalement a cause de l'attitude de « retrait » du pere a I'égard de
sa famille. Le pere, tout en acceptant ces reproches, se plaignait de ce que la meére rejetait
toute la responsabilité de la maladie d'Eric sur lui. La facade originale d'une famille dont le
fils venait de « tomber malade » sans raison apparente, commenga ainsi rapidement a
s'effondrer. La mére exprima ses craintes d'avoir une dépression mentale et dit qu'en fait elle
était malade « a force de toujours prendre sur elle-méme les ennuis des autres ». Un précieux
complément d'information concernant le background des parents, était a présent pratiquement
établi. Le pére était issu de la classe ouvriére du nord de I'Angleterre. Il n'y avait jamais eu la
moindre tendresse dans sa famille ; il avait vécu dans la crainte de son pére, qui buvait trop, et
de son frere ainé. Il était parvenu a un poste d'ingénieur spécialisé, avec un bon salaire. La
meére venait d'une famille de petits-bourgeois des Midlands. Son pére s'était complétement
coupé de la famille. Sa mere, professeur, se montrait trés autoritaire avec les enfants et n'avait
guére de temps a consacrer au ménage ou au confort de la famille. Elle ne voulait pas que ses
enfants se marient, elle voulait des compagnons : « Ma mere était plus adaptée a une vie
publique... pas du tout femme d'intérieur, nous n'étions que des visiteurs dans notre propre
maison. » Mme V. avait senti que sa mére lui en voulait d'avoir eu Eric. Elle-méme se sentit
manquer « d'instinct maternel » quand il naquit, et il était clair qu'a travers sa relation avec sa
propre mere, elle n'avait pu se construire une attitude d'estime de soi ou de confiance en ses
capacités d'adulte féminin. L'année qui précéda la naissance d'Eric, sa jeune sceur avait eu un
enfant illégitime et les V. avaient d( s'arranger pour le faire adopter. « Elle dut abandonner
/87/ son bébé quand j'eus le mien. » La mere de Mme V. avait eté bouleversée par toute cette
situation et la présence d'Eric avait été pénible pour la sceur de Mme V. qui fit ses bagages et
partit. La mere et la famille avaient voulu ignorer complétement le bébé de Mme V. Eric était
venu au monde normalement et avait été nourri au sein pendant onze semaines ; mais sa mere
avait renoncé a continuer, sentant qu'il ne prenait pas de poids. Elle lI'avait élevé dans les
regles et ses progres physiques avaient été bons. Quand la sceur d'Eric naquit, quatre ans plus
tard, la situation de la famille était bien meilleure. La mere de Mme V. était partie avec la
sceur cadette, les V. avaient leur maison a eux et se sentaient beaucoup plus en paix.
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Eric avait été un excellent éleve a I'école, mais ne s'était pas fait un seul ami veéritable
en dehors de sa famille. 1l s'était montré toujours extrémement timide avec les femmes et
n'était jamais sorti avec une fille. Il avait obtenu une bourse d'Etat et decidé d'étudier les
langues vivantes a lI'université. Ses parents auraient aimé qu'il fit Cambridge, mais il échoua a
I'examen d'entrée. Son pere lui avait acheté divers périodiques de gauche pour l'aider a passer
I'examen de culture générale et c'est de cette lecture que dataient les « préoccupations » d'Eric
pour la politique et le désarmement nucléaire. En fait, non seulement cet intérét pour la poli-
tique avait été déterminé par les parents mais c'est également eux qui devaient en définir pour
lui les limites ; quand Eric avait déclaré a un petit commercant du quartier qu'il devrait
boycotter les produits venant d'Afrique du Sud, ses parents lui firent savoir qu'ils trouvaient
que les choses allaient trop loin. Apres avoir échoué a l'entrée de Cambridge, la meilleure
université ou il pouvait se présenter était celle du pays de Galles, dans la méme ville ou sa
mere avait appris l'enseignement ménager. Son pere tenait beaucoup a ce qu'Eric ait des
possibilités que lui-méme n'avait pas eues. Tout cela semble parfaitement conforme aux
normes sociales. Mais de nombreux faits en dehors de ceux briévement /88/ mentionnés ici,
inclinent a penser que l'avenir d'Eric lui était précisément et rigoureusement tracé par ses
parents en fonction de leur expérience passee et de leurs besoins présents. Eric devait étre, a
un degré inhabituel, un véhicule permettant a ses parents de vivre par procuration et
finalement de satisfaire tous leurs souhaits passés non réalisés, tous leurs besoins frustrés. On
lui laissait bien peu de place pour étre quelque chose ou quelqu'un en propre. Il lui était
virtuellement impossible de se voir comme « moi-méme » : « moi-méme » avait toujours pour
lui la structure existentielle de « vous-méme » ; en termes plus philosophiques, son étre-pour-
autrui (son moi objet) avait priorité ontologique sur son étre-pour-soi (moi sujet). Au sommet
de la confusion quant & savoir « qui » il était, au moment ou il quitta I'université pour rentrer a
la maison, il écrivit une lettre aux autorités universitaires dans laquelle il faisait preuve d' «
incohérence de pensée », ou l'usage des formes pronominales illustre effectivement tres bien
cette confusion sujet-objet :

« Eric a décidé de partir et, voudrait vous dire combien il est désolé pour la fagcon dont
il a traité chacun, ici, a l'université. Je suis perdu. Je dois agir. Je m'en vais. Donc, encore une
fois, s'il vous plait, professeurs, lecteurs, dipldmés et non diplémés, désolé. Je suis tout a fait
sincérement votre, enfant gaté, Eric V. »

Dans une autre lettre, remplie d'excuses, écrite a son professeur, il signe lui-méme : «
Eric V., égocentrique. »

Un des traits les plus importants de I'histoire d'Eric est son « arrivée » et son « départ
», son « inexplicable » décision de quitter Il'université pour rentrer chez lui, suivie
immédiatement de sa volonté de revenir a l'université. Egalement, pendant son internement a
I'nbpital, il devait faire des tentatives répétées pour partir : soi-disant, tant6t chez lui, tantot a
I'université (a deux reprises, il quitta I'ndpital /89/ sans permission pour rentrer chez lui, mais
souhaita rapidement retourner a I'nopital).

A l'une des premiéres séances, on note la discussion suivante :

Dr B : ... Eh bien, hier, par exemple, le fait le plus important semblait étre que vous désiriez
quitter I'nopital.

Eric: Oui, je le souhaite vraiment. Mon séjour ici ne me servirait a rien. Et ne servirait a
personne d'autre, en fait. Je crois qu'il faut que je fasse quelque chose de réellement positif a
présent... une action positive qui... qui vienne de moi, qui n‘ait pas été préparée pour moi. Je
crois que je dois retourner a l'université.

Dr B : Hum.
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Eric : Je dois retourner tout droit & l'université et me coller au travail.

Le pére : Est-ce que tu sens, Eric, que... que tu peux te coller au travail en ce moment ?

Eric, aprés quatre secondes : C'est-a-dire que ma téte ne ne semble pas toujours tres solide.
Le pére : Il y a eu un net progres depuis que tu es ici. Ne penses-tu pas, en suivant les conseils
du Dr B et du Dr C, que le mieux serait d'accepter de rester ici plus longtemps, jusqu'a ce que
tu te sentes vraiment capable de t'atteler de nouveau a tes études universitaires ?

La mere : Qu'en pensez-vous, docteur ?

Dr B : Eh bien... Je... Eric et moi nous en avons beaucoup parlé et, a plusieurs reprises, Eric
m'a répété qu'il sentait qu'il devait faire un pas en avant de lui-méme. C'est bien ce que vous
disiez, n'est-ce pas ?

Eric : Oui.

Dr B : Que vous deviez retourner a l'université. Je pense que... c'est probablement cette
différence de point de vue que nous devons maintenant examiner. \Vos parents pensent que
vous devez rester ici et vous pensez que vous devez aller a I'université et travailler...

/90/ Eric : Je pense que... c'est ce que je sens qu'il faut que je fasse est vraiment important. Je
dois... je dois prendre... je veux dire, je ne dois pas m'appuyer sur les autres. Je sens que... je
dois agir par moi-méme, ne pas avoir les choses toutes faites pour moi.

La mere : C'est tout a fait juste, Eric. Mais, nous voudrions que tu comprennes que — quand
tu retourneras a l'université il y a deux choses qui seront essentielles a comprendre — que tu
fais des progres en revenant, et que tu poursuis tes études avec succes, et une autre chose, que
tu te sens tout a fait heureux avec, disons, les gens que tu y rencontres. Tu ne dois pas penser
que les autres te méprisent de quelque maniere que ce soit. Tu dois avoir confiance en leur
approbation et — autrement, si tu ne sens pas cela tu auras une rechute, n'est-ce pas ? Et crois-
tu que ces deux conditions seraient réunies si tu retournais a l'université ? Es-tu convaincu que
les gens... te voudront, fonderont des espoirs sur toi et que tu n'auras aucune de ces
impressions désagréables a propos des sentiments des gens pour toi. Qu'est-ce que tu en
penses ? ... Je t'assure, les gens la-bas t'aiment bien, sans aucun doute.

Eric : Je ne crois pas que les gens — ne penseraient pas... penseraient comme cela a propos
de moi.

La mére : Crois-tu... que ce serait comme cela ?

Eric : En considérant ma conduite, ils pourraient bien ne pas se faire une tres haute idée de
moi. Mon... départ de I'université etc. ne peut pas me faire bien voir, pas bien du tout.

La mere : Je t'assure que lorsque tu retourneras la-bas, Eric, ce sera exactement comme
tourner une nouvelle page. Et tu feras un départ tout a fait neuf.

Le pere: Oui, tu devras supposer qu'ils comprennent que tu es parti... que les circonstances
dans lesquelles tu es parti étaient que tu étais si troublé que tu ne pouvais faire autrement. Et
ils verront cela comme c'est réellement, une maladie. Quand tu reviendras, ils...

/91/ Eric : J'étais tout a fait dérangé quand je suis venu ici, n'est-ce pas ?

Le pére : Ouli, je crois.

Eric : Hum. Je me le demande.

Le pére : Et Eric, pour en revenir a cette question, ce désir que tu as... dont tu as parlé, d'étre
indépendant et d'agir de toi-méme. C'est un... heu... désir trés recommandable et admirable,
sans aucun doute. Et tu..., nous avons tous été impatients de réaliser notre indépendance. Mais
plus nous acquérons vraiment cette indépendance, plus nous réalisons en méme temps
combien nous sommes dépendants des autres. N'importe comment, on ne peut pas étre
complétement et absolument indépendant des autres. Tu es forcé de dépendre des autres dans
une certaine mesure. Je veux dire, méme si tu prends les choses les plus banales, tu grimpes
dans un bus, tu dépends du conducteur pour qu'il te mene au bon endroit... La vie moderne et
I'existence grégaire sont impossibles sans une certaine dépendance a I'égard d'autrui.

Eric : On ne dépend pas d'eux pour s'en aller.
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Le pere : Savoir ou cette dépendance commence et finit, c'est une autre question.

Eric : Tu dépends de lui pour t'emmener ou tu veux aller, pas pour quitter le bus.

Le pere : Soit, ce n'est qu'une image, une tres simple image.

Eric : Mais dépendant de lui pour temmener Ia, cependant.

La mere : Soit, tu es tout a fait capable de décider les choses pour toi-méme, Eric, et il me
semble que le point vraiment important dans tout cela est que tu te sentes heureux parmi les
gens avec lesquels tu vis, que tu n'ailles pas penser que ces gens ne veulent pas de toi... Si tu
étais heureux sur ce point, ce serait un tel progres.

Eric expose son besoin de réaliser un acte autonome significatif. Ses parents lui
opposent la donnée opaque de sa maladie, en particulier ses idées de persécution, et nous /92/
reviendrons sur ce point. La Vérité, cependant, est qu'Eric n'a jamais réalisé un seul acte
indépendant dans sa vie. Tout ce qu'il a fait, devait correspondre et se conformait a un
systeme complexe d'injonctions parentales, extériorisées et intériorisées, explicites et
implicites. Eric n'est jamais allé a l'université : ses parents I'y ont envoyé. Il est vrai qu'il a
passivement absorbé et reproduit une certaine quantité de connaissances pour ses examens, et
qu'il I'a trés bien fait, mais toujours dans le contexte des projets de ses parents pour lui, jamais
a la poursuite d'un projet qui soit le sien. Le mystere de son retour de I'université devient tout
a fait intelligible, si on ne le voit pas comme un acte étrange et déraisonnable, mais comme
une négativité, un non-acte ou I'envers d'un acte positif, par lequel il plantait le décor pour son
premier grand acte autonome. Il est revenu de l'université ou on l'avait envoyé, afin d'aller a
I'université. Aussitot arrive chez lui, il a voulu y retourner, mais y retourner de lui-méme. I
allait a l'université pour la premiére fois. Pour ce faire, il devait se dégager du projet dévorant
ou ses parents l'attendaient ; il fit semblant de ne pas voir sa mere et ne parla pas a ses parents,
ni ne les laissa « l'aider ». C'est cette affirmation autonome de lui-méme qui I'amena a
I'nbpital. Cette dramatique résolution d'agir librement et personnellement menaca toute la
structure de I'existence familiale : il fallut lI'invalider en inventant une maladie. S'il était
malade, toute I'affaire se ramenait & un processus neutre dont il était victime. La praxis
génante, l'intention et I'acte s'évanouissaient.

Cependant, Eric n'accepta pas tout cela passivement. Il ne cessa de vouloir quitter
I'ndpital et n'accepta jamais completement I'étiquette de malade par laquelle sa famille
I'invalidait, étiquette inévitablement confirmée par sa situation de dépendance quasi médicale
a I'ndpital (lors de son premier séjour, il était entré au service général d'admission ; ce n'est
qu'a sa deuxieme admission qu'il vint dans notre unité). Cependant, la situation tout entiere
devint plus /93/ complexe, dans la mesure ou ses parents I'inviterent constamment a s'affirmer
de maniere indépendante dans tous les domaines, tout en restant insensibles aux efforts qu'il
faisait dans ce sens. S'il souscrivait a leur invite, il tombait dans un piége ; car il n'e(t fait une
fois de plus que suivre simplement leurs directives. La libération qu'on lui offrait était en fait
un cheval de Troie. Agir librement impliquait la soumission a I'ordre d'étre libre ; liberté et
non-liberté finalement s'équivalaient.

Pour considérer Eric comme un malade, on s‘appuyait principalement, outre ses allees
et venues « irrationnelles », sur ses idées inexplicables, selon lesquelles des gens faisaient des
remarques sur lui et le trouvaient inutile, égocentrique, paresseux, sexuellement anormal. Or,
guelques-unes des répliques suivantes peuvent rendre ces idées moins inexplicables :

(Eric parle de son manque de confiance en lui-méme et de son incapacité a se concentrer.)
La mere : Et as-tu essayé de t'expliquer tout cela ?

Eric : Non... Je I'ai mis sur le compte de mon égoisme, tu vois. De mon égocentrisme.

La mere : Et tu n'as pas essayé de voir si cela pouvait venir d'autre chose ?

Eric : Si, tout récemment j'ai pensé que cela pouvait venir de ma masturbation.
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La mére : Hum...

Eric : Tu vois...

La mére : Hum...

Le pére : Tu m'as parlé de cela pour la premiére fois l'autre semaine, Eric, et il semblait
évident que cela te tracassait, cette histoire de masturbation. Euh... je pense... et je sais par ma
propre experience, comme je te I'ai déja dit, je pense vraiment que chaque... chaque... euh...
que chacun l'essaie a un moment ou a un autre. Et encore une fois je... je... jiai lu et je suis tout
prét a croire que, euh, que, euh, si ¢a /94/ devient., si... si... tu perds ta propre estime en la
pratiquant régulierement, alors cela peut avoir des effets tres nuisibles sur ta santé générale. Je
veux dire, c'est quelque chose-quelque chose de vraiment... quelque chose qui... c'est un grand
mangue de respect, c'est vraiment toi-méme, je pense. Et pour cette raison cela peut saper ta...
ta propre confiance en toi.

La mére : Ne penses-tu pas qu'un grand nombre de ces exces sont des reflets de... de ces
tensions... et peut-étre d'une période que tu traverses ou tu es soumis a d'autres tensions et que
ces... exces sont des symptdmes et... je me rappelle que tu disais que tu t'achetais beaucoup de
sucreries. Et il y a eu dans ma vie une seule fois ou je me suis trouvée soumise a des tensions
trés grandes, en fait c'était le tout premier travail que je prenais dans ma vie et je dépensais
tout mon argent dans les patisseries, ce que je n'avais jamais fait auparavant et que je n‘ai plus
refait depuis. Et c'était un symptdme, tu vois. C'était une sorte de compensation de la tension
que je subissais. Et je crois que la masturbation est un de ces exces qui sont des symptémes de
tensions et de conflits. Ce n'est jamais une cause.

Eric : Quand j'étais a l'université, je ne me masturbais jamais dans le lit de qui que ce soit...
enfin... je l'ai fait une ou deux fois... oui... une ou deux fois au début. Puis j'ai arrété, arrété
vraiment. Mais alors je me suis mis a acheter des chocolats et des barres Mars...

Le pere : Je pense que cette masturbation correspond a une phase, tu sais, par ou beaucoup de
gens passent a un moment ou a un autre, Eric. Je crois que c'est, je ne sais pas, je pense qu'il
peut y avoir... je peux me tromper tout a fait, mais j'ai dans I'idée que c'est une phase... que
tout le monde connait. Mais encore une fois, Eric, tu dois...

Eric : Jai toujours été timide avec les filles, n'est-ce pas ? Je veux dire, je n‘ai jamais eu de
relations saines avec les filles... Je ne me suis jamais mélé a elles parce que j'étais timide.

/95/ La mére : Est-ce qu'elles t'attirent, de loin, Eric ?

Eric : Elles me plaisent comme individus... J'aime juste ce qu'elles font, etc.

Le pere : Mais d'un point de vue sexuel, les vois-tu comme... je veux dire comme quelque
chose, tu sais, de trés doux et réservé, trés désirable et romantique ?

Eric : Pas maintenant.

Le pere : Pas maintenant. Mais ca t'est arrive ?

Eric : Oui, a certains moments.

Le pére : Oui, je pense que c'est un aspect tres sain des femmes, tu sais, un point de vue trés
sain sur les femmes. Je sais que j'ai eu le méme, et je crois que c'est le cas pour la plupart des
jeunes gens (trois secondes). Mais tu sais, pour en revenir a cette question — calme-toi, Eric
— ... (Eric pleure)... peux-tu me dire ce qui te bouleverse particuliérement ?

Eric : Non... (en pleurant)... Ca m'arrive par moments, parfois, quand je suis assis en bas dans
la... tu sais... la salle de repos, Ia, quand j'écoute de la musique. Il y a certains accords, tu sais,
certains sons qui soudain me font pleurer.

Le pere : Jai connu ca des milliers de fois, Eric, un morceau de musique particulierement
émouvant me fait monter les larmes aux yeux, et je ne pense pas que ce soit quelque chose de
tres rare.

La meére : Nous regardions un film, n'est-ce pas, a la télévision, l'autre soir, et je n'ai pas pu
m'en empécher, c'était si beau. Et jai pleuré. C'est trés, tres naturel, Eric. Nous avons tous
besoin, je pense, de soupapes comme ¢a.



David Cooper — Psychiatrie et anti-psychiatrie 42/80

Le pere : Est-ce qu'en ce moment, Eric, tu as I'impression que dans tes larmes, il entre un peu
d'apitoiement sur toi-méme. Que tu pleures sur ton propre sort ?

Eric : ... Je crois que c'est juste une émotion renfermée.

Le pere : Nous en avons tous souffert, et ces deux derniéres semaines j'ai pleuré, tu peux me
croire, quand je suis venu voir le Dr B a ton entrée ici. Je n'ai pas pu m'empécher /96/ de
pleurer, et c'était mon... tu sais, un choc émotif, que je n'ai pas pu retenir mes larmes.

La mére : C'est une des voies de la nature.

Dans ce passage, les parents affirment simultanément que la masturbation est normale
d'une part et d'autre part qu'elle est un symptdéme de quelque chose qui pourrait étre la cause
du manque de confiance en soi d'Eric. Le pére semble imperméable au désarroi que donne a
Eric son manque d'identification masculine et passe rapidement sur ce point pour formuler
(sous l'apparence d'une question) lI'accusation d'auto-apitoiement. C'est justement I'une de ces
choses qu'Eric croit « irrationnellement » que les « autres gens » pensent de lui. De méme que
pour tout ce qui lui est attribué péjorativement, la culpabilité inhibe Eric, et I'empéche d'iden-
tifier ses parents comme ces « autres gens ».

Une manceuvre assez courante de la part des parents consiste a désarmer la critique en
la provoquant :

Le pére : Vous savez, j'ai souvent été exaspéré par le manque... euh.. d'intéréts d'Eric et par ce
qui me semblait étre chez lui... une incapacité a... euh... je croyais, vous savez. Et je... j'ai fait
des remarques assez méprisantes sur son inaptitude a empoigner la vie et a montrer un peu de
bon sens, des choses comme ¢a, vous voyez. Et je lui ai dit qu'il était muet et Dieu sait quoi
encore. Vous savez, et bien sir, vous voyez, il a ressenti quelque chose, mais il n'a jamais rien
dit, il ne m'a jamais répondu. Je me rappelle lui avoir dit des choses une fois, Mon Dieu, Eric
je voudrais seulement que tu aies de temps en temps perdu patience avec moi quand je euh...
te parlais comme ¢a. Je voudrais que tu sois sorti de tes gonds et que tu m'aies attaqué, tu vois,
en représailles. Mais il... il... ne I'a pas fait. 1l avait I'nabitude de... il ne I'a jamais fait. Je ne
sais pas si C'était par un respect /97/ exagéré pour moi... ou je ne sais quoi. Mais j'ai souvent
eu l'impression de m'étre conduit de fagon indigne dans mes... vous voyez, dans les choses
que je lui disais.

Dr C : Qu'est-ce que tu penses de ¢a, Eric, de ce que ton pére vient de dire ?

Eric : Oui, il a dit parfois des choses qui m'ont fait beaucoup de peine. Mais... c'est difficile
de... de définir... cela peut avoir eu une cause... vous voyez, étre parti de... cela peut avoir été
déclenché par quelque chose qui... qui peut m'avoir mis dans cet état. Et maintenant je ne
peux pas me rappeler ou et quand ¢ca a commencé.

Le pére : Oui, je me suis senti honteux de certaines choses que je t'ai dites, tu vois, et j‘ai
pensé que la plupart des gens, nous tous, on nous avait dit ce genre de choses et que ce qu'il
fallait apprendre en grandissant, et c'est un processus assez douloureux, c'est a leur donner une
juste place et a les balancer pour peser ces mots, pour savoir si ces choses étaient dites sous la
colére du moment ou si elles étaient vraiment sinceres, si elles, tu sais, quand on les considére
par rapport aux choses agréables que l'on dit, aux expressions de respect et de dévotion,
d'amour méme, etc., si elles méritent une place dans ta mémoire, tu vois. Toutes les choses
pénibles qu'on m'a dites, tu vois, je te l'ai dit l'autre jour, quand nous avons eu cette
conversation avant...

Le stratagéme du pére a pour effet qu'Eric, tout en reconnaissant qu'il a été blessé par
les remarques de son pere, est complétement aliéné de ses sentiments de colere en retour. Il
médite, mystifié, sur quelque « condition » sans lien avec elles, ou quelque processus, dont il
serait le champ.
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A mesure que le groupe progresse, la relation entre les remarques « hallucinées »
d'Eric et les accusations effectives de son pere, devient plus claire. Le pere en accepte
toujours davantage la responsabilité et se met dans une position plus /98/ exposée au sein de
la famille, ou la mére le confronte a une image de lui-méme totalement opposée a celle qu'il
s'était d'abord forgée :

Eric : C'est ainsi que je me sentais a l'université, pourtant. J'avais lI'impression que tout le
monde m'avait dans le nez.

La mere : Mais tu n'avais pas cette impression avant d'y aller ?

Eric : J'avais I'impression que tout le monde m'avait dans le nez.

Le pere : Tu mas dit, Eric, que...

Eric : ... une fagon de me regarder fixement, tu sais.

Le pere : Hum.

Eric : ... et d'entendre les gens dire des trucs a mon sujet : idiot... tu vois... il a insulté tout le
monde a l'université... Ces choses je m'en souviens tres précisément.

La mére : Est-ce que tu les crois a présent, que tu les as vraiment entendues ?

Eric : Oh oui, je crois qu'elles ont vraiment été dites. Je m'en souviens trés nettement. Et...
qu'elles m'ont réellement blessé.

Le pere : Tu y faisais attention ?

La mére : Bien sdr.

Le pere : Oui.

Eric : Alors j'essayais de m'excuser auprés d'une ou deux personnes... tu vois... que je croyais
avoir insultées et j'essayais de raccommoder les choses de mon mieux.

La mere : Te souviens-tu de ce que tu as dit quand tu as eu les résultats, pour la bourse d'Etat
? (trois secondes).

Eric: Oui.

La mére : Sais-tu ce que tu as dit ? Cela prouvait quelque chose (deux secondes). Tu ne t'en
souviens pas maintenant ?

Le pere : Allez, dis-lui.

Eric : « Cela prouve que je peux y arriver » ou quelque chose... Qu'ai-je dit ?

199/ La mére : Tu as dit « Cela prouve a papa que je ne suis pas idiot ». Tu as dit « Je voulais
obtenir la bourse d'Etat pour prouver a papa que je n'étais pas idiot ».

Le pere : Tu sais, Eric, je crois volontiers qu'en t'accusant d'étre idiot parfois je... je t'ai
vraiment bouleversé et euh... je ne sais pas comment réparer. Je veux dire... ce n'est pas... je
ne crois pas que... tu vois... j'ai accusé... Et tu sembles avoir des doutes, te demander si ce que
j'ai dit était parfois sincere. Tu sais, quand j'ai voulu te taquiner et que j'ai dit, franchement
Eric, je crois vraiment et sincérement du fond de mon cceur, tu sais, et j'ai senti, tu sais que je
ne t'ai pas taquiné. Je me demande si cela a un quelconque rapport avec la euh... la frivolité
dont je me suis rendu coupable, je ne pense pas que je devrais dire coupable, a laquelle je me
laissais parfois aller a la maison. Quand je pensais que cela pourrait faire rire quelqu'un et
qu'en fait cela le faisait pleurer.

La mére : Mais nous avions une conversation l'autre jour n'est-ce pas, a propos de... comment
convaincre les gens de votre respect pour eux. Le dire ne suffit pas. Ce n'est pas convaincant.
Te rappelles-tu cette conversation ? Et je disais qu'on ne pouvait convaincre les gens de notre
considération qu'en leur prouvant qu'on pensait a eux, et qu'on était désireux de préserver au
moins quelques-uns de leurs intéréts, et que lorsqu'on n'était pas avec eux on pensait a eux, et
gu'on se souvenait des choses auxquelles ils avaient pris part, et tu avais admis que tu ne te
fatiguais pas beaucoup pour tout ¢a. Je veux dire, par exemple, avec Jeanne, elle allait a un
club le mercredi soir, pendant un certain temps, n'est-ce pas ? Et un soir elle avait mis son
manteau, elle était préte a sortir et tu as dit « Oh bonsoir, tu sors ? » Et elle a dit « Oui, c'est le
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club. » « Ah oui ». Tu vois. Eh bien, je veux dire si tu étais devenu plus familier, si tu t'étais
familiarisé un peu plus avec ses habitudes, tu aurais compris ou elle allait. Mais c'est assez
caractéristique de ta part, n'est-ce pas ? Je veux dire, par exemple, je vais faire quelque chose
dont /100/ on a méme parlé, quelque chose, tu sais, d'un peu spécial, et toi tu rentres a la
maison et tu ne m'en parles pas. Alors je dis : « Oh, jai fait ceci et cela. » « Ah oui, je me
rappelle maintenant, tu avais dit que tu irais. » Tu es un peu éloigné de la vie des autres. Et
quand tu es éloigné de la vie des autres comme ¢a, cela tend a donner I'impression que tu ne
t'intéresses pas réellement a eux. Et c'est le genre d'impression que tu as donnée a Eric aussi
bien, euh... je suppose que nous avons tous eu la méme impression, n'est-ce pas ? Jeanne,
moi, Eric, nous l'avons tous eue. Et parfois, j'ai fait des efforts terribles, n'est-ce pas, pour te
ramener au sein du groupe familial et te faire t'y intéresser un peu plus. D'étre I'un des quatre
au lieu de trois plus un. Et tu m'as dit : « Oh, c'est plus facile pour toi, les enfants rentrent les
premiers a la maison et ils te disent tout d'abord et je n'entends les choses que de seconde
main. »

Le pere : Eh bien, c'est un fait exact.

La mére : Mais en méme temps, tu as des occasions multiples de t'intéresser toi-méme aux
affaires de la famille, si seulement tu es assez intéressé pour en tirer profit ; mais tu es un peu
comme ¢a.

Le pére : Oui, je suis peut-étre un peu solitaire 2 moi-méme... mentalement.

La mere : Et si tu es solitaire, c'est terriblement difficile de convaincre les gens que tu es
réellement... que tu leur attaches de 1'importance, que tu es fier d'eux, et quand l'attaque se
produit, tu dis quelque chose que tu ne penses pas vraiment, et ils sont sans défense. Ils n'ont
pas construit de défense contre cela, tu vois, et on est trés vulnérable a ces attaques quand on
n'a pas eu ces périodes de confiance en quelqu'un pour vous aider a supporter le choc.

Dr C : Que penses-tu, Eric, de l'aspect « solitaire » de ton pére ?

/101/ Eric : Je pense que c'est peut-étre quelque chose dont j'ai hérité, je pense que j'en ai
hérité.

Le pére : Tu penses que c'est vrai que je suis plutdt comme ca, plutot retiré ?

Eric : Oui, oh oui tu l'es.

Le pére : Penses-tu que c'était toujours ainsi ?

La mére : Pas dans le cercle de famille en tout cas.

Le pere : Je ne sais pas quelle impression nous donnons au Dr B et au Dr C, ici, mais le fait
est gu'a la maison c'est souvent maman qui parle et moi qui écoute. On peut le dire d'une
maniere générale... Maman aime parler a fond de tout, tout amener & la surface et le retourner
dans tous les sens, etc., et moi j'ai plut6t tendance a croire que si une chose est dite, une fois
gu'elle est dite, les gens doivent vous accorder le crédit de la sincérité et quand c'est dit, c'est
ditetil n'y a pas a le répéter... Mais bien sir, on dit des choses...

La mere : ... Des probléemes nouveaux surgissent tout le temps, n'est-ce pas ? Particulierement
avec une famille qui grandit. De nouveaux problémes se présentent pour... a votre famille, que
tu dois... cela offre des occasions pour... pas forcément des occasions... mais des discussions
sont nécessaires. Je veux dire, une fois que tu as dit les choses tu ne vas pas penser a dire et
redire les mémes vieilles choses, n'est-ce pas ? Je veux dire, Jeanne, a quinze ans, le genre de
conversations qu'il y a entre vous, entre elle et ses parents a quinze ans, est tout a fait différent
de ce qu'il était quand elle avait dix ou douze ans, etc. La vie change tout le temps et de
nouveaux sujets a débattre surgissent sans cesse.

Le pere : Tu as trouvé difficile de me parler, Eric... difficile d'évoquer un probleme avec moi,
de parler avec moi sur n'importe quel sujet, pour cette raison ?

Eric : Oui.

% En anglais : isolationnist. (N. d. T.)
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Le pére : As-tu senti que, quel que soit le moment, toute conversation entre nous tournerait a
la controverse ?

Eric : Oui.

/102/ La mére : Tu te tiens sur la défensive devant le monde, n'est-ce pas ? Et ta maniere de
voir les choses est que l'attaque est la meilleure tactique de deéfense. Et c'est ce que tu fais. Tu
pars a l'attaque, tu vois, et tu rognes les arguments de ton adversaire et le réduis petit & petit a
ton point de vue. Et tu te vantes toi-méme, tu vois, de n'avoir jamais encore perdu dans une
discussion.

Le pere, riant : Tu vas un peu loin.

Eric : C'est peut-étre... honnétement, papa, peut-étre ne peux-tu pas t'en empécher, mais il a
dit parfois des choses terriblement cruelles.

La mere : Oui, il en a dit de vraiment cruelles.

Dr C : Il semble avoir eu le dessous dans cette discussion.

Le pere : Oui, il semble, n'est-ce pas ? Vous savez, I'image vertueuse que je me fais de moi-
méme, c'est que d'une maniere générale je suis tranquille ; je ne discuterai pas, parce que —
ou parfois méme je n'exprimerai pas une opinion — parce que je — parce que cela créerait
une discussion. Et que la discussion ménerait a un malaise. Et je me vois plutét comme
quelgu'un qui veut la paix a tout prix.

La mére : Oh, oh...

Le pére : Bien sdr, il y a eu des discussions entre nous certaines occasions et... chez moi je ne
peux jamais gagner dans une discussion.

La mere : Oh si, tu le peux.

A la fin de cette séance, on note un moment de tension. La meére a parlé d’un incident
qui lui a permis de voir en sa propre mere une personne avare :

La mere : Je veux dire, méme si vous étes en coléere contre les gens comme ca, et je pense,
vous savez, qu’il vient toujours un moment ou I’on voit ses parents avec ce recul. On sait
qu’ils ont été bons pour vous de bien des manieres quand /103/ vous étiez jeunes, qu'ils vous
ont aidés, et j'admets qu'elle m'a aidée et donné un foyer agréable, mais il vient un moment ou
vous les voyez comme des adultes et ou vous les critiquez en adultes, en les détachant de
vous. Vous ne les voyez plus a travers les verres teintés de rose de I'enfance. Et tu en viendras
Ia aussi, Eric, a voir le bien et le mal en nous, sans les verres roses de I'enfance.

Eric : Eh bien, je suis...

La mére : Tu as tout & fait le droit de le dire.

Le pere : Absolument, tu as le droit.

Dr C : Qu'est-ce qui te donne I'impression de ne pouvoir le dire, Eric ? Tes parents t'invitent
tous deux a les regarder d'un oeil objectif, a dire ce que tu penses d'eux.

Eric : Eh bien... je... j'ai... de I'affection pour eux. Géné de dire ce que je sens réellement... de
I'affection pour papa — (long silence) — mais j'ai souvent ressenti de la haine pour lui.

Le pére : C'est bien, Eric, c'est une émotion humaine que nous avons tous eue, ce sentiment
de haine, et j'en ai discuté avec maman — maman croit que lorsqu'on aime quelqu'un, c'est un
sentiment permanent, toujours present. Et moi je répliquais que, que, que... parfois sous le
choc d'une émotion et d'une tension, on pouvait réellement hair un moment la personne
aimée.

Eric : Non, on peut hair quelqu'un qu'on aime.

Le pere : Pas en méme temps ; pas au méme moment.
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Cette invitation & critiquer ses parents est « doublement contraignante *® » en ce sens
qu'elle est formulée explicitement, en méme temps qu'une injonction implicite de ne pas
critiquer est communiquée non verbalement par des signes évidents d'anxiété. Une partie de la
contrainte a été levée, toutefois, dans la mesure ou, peu auparavant, le pére a plus /104/ ou
moins accepté le role du coupable, sous la pression de la mére. La mere a controlé la situation
de telle maniére qu'Eric puisse avouer ses sentiments d'hostilité — mais seulement ceux qu'il
nourrit envers son pére. Les choses ont donc avance, mais la difficulté majeure demeure, a
savoir la dépendance quasi symbiotique d'Eric a I'égard de sa mére. Il lui faudra une nouvelle
crise pour commencer d'apprendre a s'en libérer lui-méme.

Le premier séjour d'Eric a I'hopital fut de quatre mois et demi. Il put ensuite rentrer
chez lui et travailla dans une usine d'industrie l1égére de la région pendant quelques mois. Puis
il retourna a l'université, ou il acheva assez brillamment un trimestre.

Quelques jours avant de rentrer chez lui pour les vacances, toutefois, il écrivit une
lettre & son pere, I'accusant d'étre paresseux et de ne pas avoir fait son devoir a l'intérieur de sa
famille. 1l écrivait qu'il haissait son pere a cause de sa « paresse », continuait en déclarant qu'il
lui écrivait cette lettre parce qu'il I'aimait réellement. Les déclarations de cette lettre (qu'un
psychiatre jugea contradictoire et « confuse ») étaient copiées exactement sur les accusations
que la mére avait formulées contre son mari, lors des entretiens réunissant le groupe familial.
Immédiatement apres avoir envoyé cette lettre, Eric fit ses bagages et annonc¢a qu'il partait
pour I'Afrique du Sud aider les Noirs dans leur lutte contre le régime (il n'avait pas de
passeport et n‘avait que trés peu d'argent). 1l fut retenu par ses camarades d'université et admis
sur ordre de détention dans un service d'observation mentale de la région. 1l aurait dit avoir
entendu des voix, qu'il n‘avait pu identifier, lui ordonnant de cesser de penser a lui-méme, de
s'occuper plutdt des autres et d'aller en Afrique du Sud. Il aurait prétendu que chacun dans le
monde était au courant de ses moindres gestes parlait de lui. Il manifesta un « blocage de
pensée », se montra confus et impulsif, attaquant le personnel et les autres patients. On
diagnostiqua un épisode de schizophrénie /105/ aigué et on lui administra de larges doses de
tranquillisants. Quand il fut un peu plus calme, on le transféra a notre hépital, sur l'initiative
des parents.

A nouveau, lors de cette seconde crise, Eric avait tenté de s'affirmer par un acte
autonome — son projet de départ pour I'Afrique du Sud. Mais de nouveau, parce qu'il avait
été conditionné a sentir qu'il n'avait pas réellement droit & un acte autonome et parce qu'il lui
manguait l'expérience transitoire entre son monde familial livré a l'insécurité et la réalité
sociale courante, il se sabota lui-méme en procédant d'une maniére considérée selon des
criteres ordinaires comme non-réaliste, attirant ainsi davantage sur soi la qualification
invalidante de folie. Ayant créé cette situation et assuré son admission en service
psychiatrique, il put exprimer librement alors en « acting out » son besoin d'étre traité comme
un enfant par des « figures parentales » qui le toléreraient et, jusqu'a un certain point,
contrdleraient ses actes agressifs — sans lui en faire éprouver de culpabilité.

Les voix « non-identifiées » qu'il aurait « entendues » I'accusant d'égoisme, étaient une
série d'intériorisations des jugements réellement formulés par son pére et enregistrés par nous
dans l'interaction familiale. Des impressions plus vagues concernant ce que les « autres gens »
éprouvaient a son egard, a savoir qu'il était sexuellement anormal et répugnant, avaient eté
déclenchées par des sentiments que ses parents entretenaient envers lui et qui furent
clairement sous-entendus par eux, a défaut d'étre explicitement exprimes, lors des réunions
suivantes, comme ils I'avaient été lors des précédentes. Eric reconnaissait que ces jugements
et sentiments intériorisés n'étaient pas de son fait, mais il était tres difficile pour lui de mettre
le doigt sur leurs véritables auteurs. Son pere avait été presque mis en avant par sa mere,

% En anglais : double-binding (N. d. T.)
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comme une offrande sacrificatoire : et, pour Eric, identifier son pere comme la source de la
diffamation revenait quasiment & commettre un parricide. Ainsi, dans la lettre a son pére, il
rétractait a moitié ses accusations. Mais dans le /106/ premier entretien de famille apres son
retour a I'hopital, il parla de son pére au passé — « Tu aurais pu étre grand comme Lénine,
mais tu étais un fasciste comme Verwoerd » (le manque d'expérience sociale transitoire
rendait difficile pour Eric la découverte d'une réalité humaine intermédiaire entre sa famille et
des personnages historiques universellement connus).

Seulement, a ce stade, la famille était préte a apporter des changements
supplémentaires dans son propre sein. Les positions de chacun étaient considérablement
modifieées depuis la premiére séance, ou Eric était si clairement défini comme le malade et ou,
par voie de conséquence, ses parents se définissaient comme sains. D'abord le pére et ensuite
la mere s'étaient déplacés sur les positions « malades ». Plus tard, Eric se mit en position «
forte » par rapport a sa mere ; quand elle fut manifestement « malade », il fut capable de la «
soigner » mieux que ne le fit son pére ; en méme temps, il montra une plus grande
indépendance envers sa famille. 1l ne vint plus régulierement passer ses week-ends a la
maison et réussit a conserver un travail dont cependant le caractére subalterne était
complétement contraire a I'image que ses parents se faisaient d'une carriére convenable. Il fit
des tentatives réalistes pour trouver un meilleur travail, mais pendant quelque temps son
thérapeute dans l'unité commit I'erreur de lui faire sentir qu'il devrait trouver un meilleur
travail pour lui plaire (a lui, le thérapeute). Une fois encore I'avenir d'Eric était tracé pour lui
par quelgu'un d'autre et ce n'est qu'aprés une mutuelle reconnaissance de ce fait au sein du
groupe, qu'Eric put faire son propre choix pour améliorer sa situation. Les progres furent
rendus plus aisés quand la mere prit elle aussi un travail qui lui donna un centre
d'investissement émotif en dehors de la famille.

Pour nous résumer, nous pouvons dire que nous avoir essayé de suivre, selon une
méthode dialectique, un mouvement dialectique au sein du groupe familial V. De la dialec-
/107/ tique constituée qu'était la présentation d'Eric par lui-méme, nous nous sommes déeplacé
« régressivement » jusqu'a la dialectique constituante (la praxis familiale), en incluant le
schéma tel que nous avions pu l'observer de l'interaction familiale dans I'histoire passée et
présente de la famille et en dégageant un schéma historique a travers le réseau des différents
témoignages fournis par les divers membres de la famille. Ensuite, en nous déplacant «
progressivement », nous avons esquissé une totalisation totalisée — la vérité de la famille et
la vérité de la crise d'Eric. Cette vérité repose dans la tension désespérée entre, d'un coté, la
position finalement intenable ou son existence méme, a ses propres yeux, se confondait avec
son existence pour les autres (ses parents), et, d'un autre c6té, la position dans laquelle il
tentait d'affirmer son existence autonome en développant sa propre vision de lui-méme et en
accomplissant ses propres actes. Cette vision et ces actes étant invalidés pour des raisons que
nous avons essaye de rendre intelligibles.

Certes, les échanges dans les groupes familiaux appellent une interprétation
psychanalytique >’ et pour parfaire la pleine compréhension de ce segment de I'évolution de la
famille V., il nous faudrait comprendre les relations, entre les systemes fantasmatiques de ses
divers membres. Mais nous avons exclu cette facon d'étudier les interactions, afin de pouvoir
clairement mettre en lumiere la relation complexe existant entre les actes et les intentions —
la relation entre les systéemes de décisions. Sans ce dernier cadre de compréhension, un travail
« purement » psychanalytique pourrait patauger loin de la solution centrale, a savoir le choix
progressif de lui-méme par Eric, indépendamment des choix faits pour lui par les autres.

11 y a quelques fils psychanalytiques évidents, par exemple la référence aux « barres Mars » faite par Eric p. 96
[p. 42]. Mais les implications de l'interprétation, dans cette situation d'engagement total, sont infiniment
complexes, et ne sauraient étre formulées dans les termes suggérés par une expérience psychanalytique a deux
personnes.
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1109/
4

Le malade, sa famille et le service

/111/ A la lumiére des considérations qui précédent, la nécessité m'est apparue
évidente que soit créée une situation psychiatrique, ou plutdt anti-psychiatrique, dans laquelle
on s'efforcerait de ne pas perpétuer le viol et l'invalidation dont tout patient a déja été la
victime avant d'entrer en hopital.

Mais avant de songer a créer une situation qui soit (autant qu'il se peut) non-
invalidante, il fallait passer en revue toutes les tentatives déja faites qui marquent un progres
dans ce sens. Il était nécessaire, en particulier, d'examiner de maniére exhaustive, en théorie et
en pratique, ce qu'on entend par « communauté thérapeutique » : un terme appliqué — comme
on sait — a des projets tres divers, parmi lesquels on trouve aussi bien une certaine avant-
garde que des services parfaitement ordinaires d'hopitaux psychiatriques non moins
ordinaires. Nous devons donc chercher quelles sont les origines de la communauté
thérapeutique, ses limites actuelles et ses possibilités futures.

L'une des premiéres communautés thérapeutiques fut peut-étre celle des Therapeutae,
existant en Egypte a I'ére préchrétienne. Les origines de cette communauté, décrite par Philon
dans son De vita contemplativa (25 aprés J.-C), se perdent dans la préhistoire, mais nous en
savons quand méme un peu sur les communautés elles-mémes. Il faut noter ici le rapport des
deux sens du mot grec therapeuein, guérir et servir, puisque, par un curieux renversement des
roles, a notre époque ceux qui doivent étre guéris ne sont pas en fait ceux qui doivent étre
servis, si ce n'est en un sens implici- /112/ tement humiliant : au contraire, c'est a eux
(aujourd'hui) de servir, ou du moins de « faire leur temps ». Les membres de la communauté
des Therapeutae vivaient dans des maisons parfois tres dispersées — assez proches pour
assurer une protection contre des envahisseurs, mais pas suffisamment pour troubler une
solitude essentielle. Chaque maison contenait une piéce réservée a la méditation et chacun
passait la toute sa semaine, en méditation solitaire. A date fixe, la communauté se réunissait
pour prier, chanter et manger.

Dans le monde psychiatrique de nos jours, il suffit de se promener dans certains
endroits baptisés communautés thérapeutiques pour constater avec tristesse que I'on se trouve
au milieu de personnes toutes mélangées dont la plupart sont perdues dans leur propre monde
extérieur ou dans celui des autres. Elles vivent une forme stérile d'existence collective vide.
Chacun combat, s'efforce constamment d'inventer et de réinventer une sorte de technologie
interpersonnelle pour manipuler les autres sur ce mode d'extériorité, et les protagonistes
semblent absolument inconscients de la futilité d'un tel projet collectif. On aimerait voir
quelqu'un faire réellement quelque chose, exprimer quelque chose qui soit vraiment de lui-
méme, quelque chose de son intimité existentielle.

Le critere principal de la valeur, pour une forme d'organisation sociale qui prétend
constituer une communauté thérapeutique, est dans une certaine relation entre soi et autrui.
Cette relation, ai-je conclu, doit étre telle, que, dans la structure totale, la solitude, comme
facteur d'enrichissement intérieur, soit sauvegardée dans le méme temps ou une communauté
se réalise par un contact entre les mondes personnels, intérieurs aussi bien qu'extérieurs. Par
mondes intérieurs, j'entends la liberté ou ce qui constitue le noyau intentionnel d'une
personne, la source de tous ses actes, qui donne finalement naissance a un comportement
objectivable, c'est-a-dire a ses modes extérieurs. En d'autres termes, le but d'une communauté
réellement guérissante, d'une commu- /113/ uauté de libertés, doit étre de créer une situation
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dans laquelle chacun puisse étre avec les autres de facon telle que les autres continuent de
respecter la solitude de chacun.

De nos jours, nous sommes entierement conditionnés a accepter l'interférence d'autrui
; nous manquons cruellement des conditions nécessaires au plein développement de notre
capacité de solitude. Pour la plupart d'entre nous, la gangrene de l'interférence commence au
bureau et ne s'arréte pas avant la tombe. Il faut beaucoup de ruse pour échapper a ce
processus, méme momentanément. Or, je crois que c'est seulement si nous sommes capables
de solitude que nous pouvons trouver le moyen d'étre vraiment avec les autres. Il nous faut
redécouvrir le sens perdu du principe taoiste du wu wei, le principe de la non-interférence,
mais d'une non-interférence positive, qui exige un effort sur soi : effort pour se contenir, pour
renoncer a intervenir, pour « laisser tranquilles » les autres, et leur donner ainsi une chance, en
méme temps qu'a soi-méme.

Malheureusement, la communauté thérapeutique psychiatrique ne trouve géneralement
pas son origine dans cette sorte de réaction contre I'interférence. Dans certaines déclarations
de principes, on met plutdét l'accent sur I'économie de temps et sur une matrice de la
communication implicitement quantifiée : par exemple, la communauté thérapeutique
constitue une solution au probléme des « vingt-trois autres heures » (ce qu'il reste de la
journée apres la séance du patient avec le médecin) ; un « effet de retour » (feed-back) depuis
les transactions périphériques en direction des groupes centraux permet de limiter le
gaspillage des communications signifiantes, etc. L'ccuvre pionniére de Maxwell Jones (1952),
a qui on doit un prototype de communauté thérapeutique, est bien connue, comme celle de
Wilmer (1958) et Artiss (1962), par exemple, qui ont constitué, plus ou moins sur ces
principes, leurs services d'accueil des cas de crises aigués dans la marine et l'armée
américaines.

La tadche que je me proposais, pour ma part, était le déve- /114/ loppement d'une unité
spéecifiquement orientée sur le probléme des jeunes récemment étiquetés « schizophrenes » ;
une unité ou l'approche serait fondée sur une compréhension de la schizophrénie non pas
comme entité pathologique, mais comme ensemble plus ou moins spécifiable de schémas
interactifs personnels ; non comme événement surgissant dans une personne, mais bien
comme se développant entre plusieurs personnes. En fait, nous voulions travailler en évitant
ce que Don Jackson a décrit comme « cette malédiction de la psychiatrie moderne : le patient
étiqueté comme tel ».

J'avais décidé, a partir d'une expérience antérieure, que les groupes thérapeutiques ne
seraient pas des groupes analytiques dans lesquels les mots ou les actes des patients sont
interprétés par un proces de réduction, selon la perspective a long terme du « working through
» des conflits. Et pas seulement parce que les patients ne devaient rester dans notre unité que
quelgues mois en moyenne, mais parce qu'aussi je considérais une telle approche comme
inadéquate au type de probleme que recouvrent les termes de « schizophrénie aigué ayant
entrainé I'hospitalisation ». Cette derniére situation est, en effet, essentiellement caractérisée
par une intense mystification touchant pratiquement tout ce qui se passe entre le patient
étiquete et les autres personnes impliquées dans I'épisode ou il se trouve pris. Et il est néces-
saire de démystifier ce champ avant méme de songer a recommander soit une psychothérapie
a deux, soit une psychotherapie de groupe, soit encore une psychanalyse.

Bien sdr, un transfert « se produit » dans les groupes du service, non seulement en ce
sens que le thérapeute y est traité comme une figure parentale, mais aussi dans le sens d'un
transfert global de la famille : le patient répéte au sein du groupe thérapeutique (en y faisant
appel a la collusion des autres) les types de relations et les schémas d'interaction particuliers a
sa famille. Deux personnes, par exemple, se joignent pour former une équipe parentale et en
choisissent une troisiéme comme « enfant ». Elles mettent alors en ceuvre /115/ des
techniques qui troublent « I'enfant », sapent ses perceptions de lui et d'elles-mémes, peut-étre
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au point de déclencher chez lui une « réaction psychotique », si du moins le thérapeute
n'intervient pas. En fait, elles reproduisent, afin de clarifier leurs propres positions, des
schémas d'interaction qu'elles ne connaissent que trop bien dans leur famille ou elles se sont
trouvées placées dans le role inverse du receveur. La seule facon de traiter ce genre de
situation est une intervention qui rendra tout le processus explicite. Une telle intervention
constitue, en fait, une métacommunication, une communication a propos du type de
communication qui opere dans le sous-groupe a trois : métacommunication que personne dans
le sous-groupe n'est capable de constituer de par lui-méme et qui peut seule permettre
d'échapper a une situation destructrice.

Le transfert et la projection sont, en somme, toujours présents ; mais nous devons
rester prudents en ce qui concerne l'interprétation. Que se passe-t-il lorsque nous essayons
d'interpréter selon une forme réductrice un fait irréductible en soi ? Il ne faut pas oublier qu'il
est bien possible, lorsqu'un patient déclare que sa mere le rend fou, qu'il dise vrai, au moins
dans le sens ou le fait de se voir attribuer la folie par sa mere peut dominer I'ensemble pseudo-
médical de sa position de patient hospitalisé. Certains auteurs psychanalystes, travaillant en
situation monadique, et voyant le patient isolé de son environnement humain, semblent s'en
tenir (inévitablement) a cet aspect des choses. Ainsi Rosenfeld écrit-il (1955, p. 191) :

« Dans certains articles sur la schizophrénie, particulierement ceux écrits par des
auteurs ameéricains, comme Pious et Fromm-Reichmann, [l'attitude hostile et «
schizophrénogene » de la mere a été soulignée. Il semble, dans ce cas, que la mére ait été
inconsciemment hostile au patient et que la maladie du patient ait accru chez elle les
sentiments de culpabilité. Mais nous ne devons pas oublier que dans tout /116/ désordre
mental, il y a une relation intime entre les facteurs externes jouant comme trauma et les
facteurs internes qui sont principalement déterminés par I'hérédité. Dans I'approche
psychanalytique, nous savons qu'il est futile et parfois méme nuisible au progres de I'analyse
d'accepter sans critique les efforts que fait le patient pour rejeter la faute de sa maladie sur son
environnement extérieur. Nous constatons généralement qu'il y a une grande part de
distorsion des facteurs externes, du fait de la projection, et nous devons aider le patient a
comprendre ses fantasmes et ses réactions face aux situations externes, jusqua ce qu'il
devienne capable de faire la différence entre ses fantasmes et la réalité extérieure. »

Cette « relation intime » entre facteurs externes et internes risque d'étre en fait abordée
dans la confusion. En admettant la probabilité évidente d'une distorsion des facteurs externes
par le patient du fait de la projection, comment pourrions-nous aider le patient a faire la
différence entre ses fantasmes et la « réalité extérieure », si nous n‘avons pas la moindre idée
de ce qu'est cette derniére réalité ? La réponse est sans doute qu'il nous faut ouvrir les yeux et
regarder ; et c'est la que l'observation du groupe familial est non seulement utile mais
essentielle. Les réunions du groupe familial — comprenant, outre le thérapeute, le patient et
sa famille nucléaire, ou au moins l'un des parents, sinon les deux — devraient faire
régulierement partie du programme thérapeutique.

Le but doit étre de comprendre le comportement présent du patient, sa présentation «
schizophrénique » de lui-méme dans sa double complexité « verticale » et « horizontale ». La
complexité verticale renvoie au développement dans la famille, en remontant jusqu'aux
origines familiales des parents. La complexité horizontale renvoie aux interactions, ici et
maintenant, avec les patients et le personnel du service et avec les parents, quand ils rendent
visite au sujet et lorsqu'il rentre chez lui pour le week-end. De cette maniére, /117/ nous
devons étre en mesure de déterminer avec précision quelles formes d'invalidation la personne
a subies et par quelles failles dans sa stratégie propre, a l'intérieur de sa vie quotidienne, elle
en est devenue la proie. Nous connaitrons également l'intensité particuliére de son besoin
d'une sorte de renouvellement de soi. Si nous pouvions et sentir ce besoin et lui fournir le
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contexte humain capable de le satisfaire, le patient serait en état de trouver une justification
personnelle a sa présence dans la communauté hospitaliere : plutot que de simplement réagir a
cet autre besoin qu'éprouve une société massifiée, de disposer temporairement de lui.

En dépit des immenses difficultés pratiques que je rencontrai a essayer de mettre tout
ceci en ceuvre, la situation qu'il me semblait nécessaire de créer peut étre décrite simplement.
Chacun a besoin que latitude lui soit laissée de se désagréger et chacun a besoin qu'on l'aide a
se rassembler de nouveau. Je dis « chacun » délibérément, car si certaines personnes se voient
imposer la désagrégation par leur entourage, le besoin en est présent en chacun de nous. Nous
avons besoin sans cesse de nous renouveler, de renaitre des cendres d'une désintégration ou
d'une mort provisoire. Je ne parle évidemment pas de naissance et de mort biologiques ; mais
je ne parle pas métaphoriquement non plus. Ce a quoi je me réfere, c'est a I'entrée existentielle
dans le monde, le monde des autres et le monde des choses, et au départ hors de ce monde,
cela en un sens trés particulier : j'entends une séparation d'avec mon étre au sens de mon étre-
ici, placé au milieu des autres et semblant partager avec eux la « qualité » d'étre. Cette
séparation est rendue nécessaire par une certaine prise de conscience, notamment de ce que
I'étre ne peut jamais étre, ou méme sembler étre, une qualité ou un attribut au sens ou on vient
de l'indiquer. Dans cette prise de conscience, j'appréhende non plus I'étre mais le néant que je
suis ; que je suis, puisque mon départ n'est pas sans direction et que mon non-étre est ce vers
quoi j'ai pris départ. Mon non-étre est un néant particulier, circonscrit. L'étre, /118/ mon étre,
est ce qui borde ce néant. Mais ce néant particulier diffuse, dans le néant général, ou dans le
vide : dans I'étre-vide.

Il'y a une diffusion bipolaire de moi-méme : dans la plénitude générale de I'étre et dans
le néant pur, non-particularisé. Mon existence spécifique et concrete se tient au point
infinitésimal de transition entre I'un de ces pbles et l'autre. C'est Ia un modele ontologique,
non-métaphorique ou relativement non-métaphorique ; mais certains modeles métaphoriques
peuvent aider a la communication.

On trouvera un de ces modeles métaphoriques dans le mythe d"Ydragsil, I'arbre-monde
de la mythologie de I'Europe du Nord. Ydragsil nous est plus familier, mais I'idée de I'arbre-
monde est une image presque universellement présente chez ceux qui essaient de saisir leur
réalité spirituelle. Elle est au cceur du chamanisme, qui, bien que géographiquement situé
aujourd'hui principalement en Sibérie, en Mongolie et en Mandchourie, s'étendit autrefois a
de nombreuses parties du monde et dont nous avons des témoignages trés loin dans le temps,
jusque dans I'époque préhistorique. Dans certaines tribus chamanistes, les cadavres étaient
exposés aux éléments, et, pour ce faire, placés sur des civieres au sommet des arbres ; mais on
doit surtout noter le rituel de I'ascension lui-méme, qui est la Vvéritable essence du
chamanisme.

Le chaman était le chef spirituel de ces tribus. Ses attributs étaient ceux du prétre, du
psychothérapeute, du sorcier, du magicien et du fou. Ses pouvoirs spéciaux étaient parfois
supposeés résulter d'une transmission héréditaire ; plus souvent, le postulant était soumis a un
processus d'initiation au cours duquel il était guidé par un certain type d'habitant du monde
des esprits, qui s'incarnait pour la circonstance. Durant ces rites préparatoires, le chaman
apprenait a avoir des expériences tres intenses de son futur cadavre, a éprouver, jusqu'au point
extréme de I'agonie, son propre démembrement et sa dissolution corporelle.

1119/ 11 est a noter que des réves au cours desquels nous faisons I'expérience de notre
propre démembrement, precédent dans bien des cas soit une crise psychotique, soit une
période de développement spirituel — disons : soit une période de crise, soit une période de
création. D'une possibilité a l'autre, la différence tient principalement a l'intervention de
certains processus d'invalidation sociale, lesquels peuvent se révéler tout a fait destructeurs.
L'expérience psychotique, judicieusement conduite, peut amener a un état d'humanité plus
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avanceé : mais elle est trop souvent convertie par l'intervention psychiatrique en un état ou la
personne est bloquée et ridiculisée.

Quand le chaman etait completement équipé pour son role spirituel, la tribu se
réunissait autour de lui afin de bénéficier, par son intermédiaire, des expériences renouvelées
au cours desquelles il avait d'abord été posséde par les esprits des ancétres et autres créatures
de l'au-dela ou, ensuite, un moi astral, s'était séparé de son corps. Le moi astral montait dans
le monde supérieur, puis revenait animer le corps. Cette ek-stasis entrainait I'expérience
justement dite d'extase chez le chaman, qui s'aidait en jouant d'un tambour ovale, en portant
des andouillers de daim et les emblémes d'autres animaux, en particulier des oiseaux. A
travers leur participation « projective » (et par procuration) a cette expérience, les autres
membres de la tribu bénéficiaient d'une therapeusis. lls atteignaient, par reflet, I'expérience du
chaman : la possession, la mort existentielle, la dissolution, 1’ek-stasis et I'ascension, la
descente et I'en-stasis. La therapeusis signifiait ainsi le renouvellement de chaque personne a
travers la mort et la re-naissance, réalisées dans la bréve durée d'une vie par des moyens
miraculeux.

Dans la communauté de sujets officiellement « psychotiques » que je décrirai plus bas,
ce type de renouvellement était mis en ceuvre a plusieurs reprises, bien que généralement sur
une échelle moins étendue formellement qu'a I'intérieur du rite chamaniste.

1120/ Les besoins personnels varient considérablement. Certains sont élevés dans des
familles qui fonctionnent antidialectiquement, en ce sens qu'elles ne peuvent rien qu'élever
leurs enfants, incapables qu'elles sont d'atteindre une position dans laquelle les enfants, en
méme temps qu'ils sont élevés, s’ élévent eux-mémes, avec l'acte décisif de séparation que cela
implique. Dans de telles familles, on constate qu'un ou plusieurs enfants sont peu a peu
conduits a une situation ultime, extréme ; situation dans laquelle ces enfants (qui peuvent,
bien entendu, étre déja adultes) doivent soit se soumettre a un processus par lequel ils sont
institutionnalisés & l'intérieur de l'ensemble familial %, soit accepter une hospitalisation
psychiatrique périodique, ce qui revient a peu prés au méme. La seule issue a une telle
situation est une mort compléte suivie d'une renaissance compléte (si du moins les
circonstances humaines le permettent), dans une identité nouvelle et plus adéquate.

D'autres, cependant, ne peuvent connaitre que des morts partielles, temporaires,
suivies de phases de renouvellement. De tels sujets peuvent atteindre a leurs fins par une folie
/121/ momentanée (se reprenant ainsi en main avant que l'invalidation n'intervienne), ou
encore par l'aide lysergique diéthylamide, la mescaline, la marijuana, voire simplement en
s'enivrant, en écoutant de la musique ou en regardant un film qui ébranlent I'ordre intime pré-
établi en eux et déclenchent ou provoquent chez eux un effort de rassemblement autonome.
Toute expérience esthétique se raméne a ce genre d'aventure. Le premier mouvement de la
sonate classique établit un ordre par I'exposition des thémes, et procéde ensuite de maniere
hautement disciplinée a la désintégration de cet ordre en son développement. Le
développement (comme tout développement humain qui transcende la croissance des muscles
et du squelette) est le temps d'une souffrance autour du point critique de la désintégration-

%8 Tout le monde a connu de ces familles o les parents jouent le réle d'infirmiéres ou de psychiatres bénévoles.
Ces parents-la préparent quotidiennement, hebdomadairement, mensuellement et annuellement des rapports sur
leur progéniture. Ils emploient volontiers le jargon familier aux psychiatres : « Il était tres impulsif et non-
coopératif, ce matin, nous avons téléphoné a ses employeurs, mais nous n'avons pu le faire aller au travail — il a
probablement besoin de prendre plus de stelazine. » Ou : « Hier soir, il a dit a sa mére qu'il la haissait, qu'il
n'était pas encore né, qu'il voulait lui tirer les boyaux a la lumiére du jour, il était confus, il délirait et entendait
des voix lui disant qu'il était méchant, mauvais... Je suis sdr qu'il doit retourner a I'ndpital. » Un autre pére notait
le nombre de pilules de barbituriques qu'il administrait a son fils, par jour, par semaine et par an ; et, chaque
mois, cette somme énigmatique était scrupuleusement envoyée au médecin par la poste. Il y a en vérité bien des
remédes & la culpabilité.
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réintégration. La récapitulation établit pour finir le premier et le second theme sous leur forme
renouvelée.

Ce que I'on doit noter ici est I'invention d'une discipline de la désintégration. A ceux
qui sont brisés, désagrégeés, la psychiatrie devrait fournir les moyens d'inventer personnelle-
ment une discipline aussi essentielle : ce n'est certes pas ainsi qu'il en va pour l'instant. Au
contraire, le patient rencontre des techniques de « traitement physique » appliquées
mécaniquement et qui ne sont le plus souvent qu'une réaction de panique pour effacer son
intolérable expérience de la réalité ; ou bien, s'il a un peu plus de chance, il entre dans un
réseau littéralement fantastique de réunions de groupe avec toutes les combinaisons possibles
entre patients et soignants (ou la hiérarchie est oubliée pour la forme) unis dans leur fureur de
le classer et de le faire entrer de force dans n'importe quelle case, excepté dans la sienne.

La faible, mais importante, minorité de ceux qui entrent en hépital psychiatrique et qui
sont réellement fous (desintégrés), a besoin de psychiatres et d'infirmiéres ayant suffisamment
dépassé leur peur, devenus relativement honnétes a I'égard de leur propre folie, et capables de
santé parce /122/ qu'ils savent la préférer a la normalité. Ce dont javais besoin en inaugurant
un nouveau type de situation psychiatrique, ce n'était pas de techniques, ni de programme :
mais de personnalités adéquates.



David Cooper — Psychiatrie et anti-psychiatrie 54/80

1123/
S

Pavillon 21
Une experience d’anti-psychiatrie

1125/ C'est dans cette perspective que j'entrepris de diriger un service a l'intérieur d'un
vaste hopital psychiatrique (2 000 lits) situé au nord-ouest de Londres, selon des principes qui
ne pouvaient que différer des normes traditionnelles. Mon expérience des services
psychiatriques classiques me les avait fait connaitre comme des lieux ou régnaient
I'aliénation, I'étrangeté et une subtile violence. Les patients subissaient dans de tels services
un renforcement massif du processus d'invalidation commencé avant leur admission. C'était
dans le service d'admission que s'achevait généralement le rituel d'initiation a la « carriére »
de malade mental : il était peut-étre possible d'en faire, au contraire, l'issue finale de ce
processus.

En installant I'unité dans le Pavillon 21 en janvier 1962, mon principal souci fut de
satisfaire a trois nécessités majeures que j'avais rencontrées dans la situation reelle des
hdpitaux psychiatriques ou j'avais travailleé.

En premier lieu, des problémes d'organisation pratique : il ne me semblait pas
satisfaisant que des adolescents, qui présentaient des troubles d' « acting out », et aussi de
jeunes schizophrénes plongés 2° dans leur premiére crise aigué, soient /126/ traités dans des
services dont les patients en leur majorité se trouvaient depuis longtemps engagés dans une
série de crises psychotiques récurrentes qui acquiérent un caractere presque rituel a travers les
internements renouvelés. Parfois de jeunes patients étaient méme placés dans des services de
traitement de longue durée ou avec des cas tres graves. Il nous semblait tout a fait nécessaire
de créer une unité a part, ou la structuration des roles serait moins rituelle et moins rigide, ou
les patients pourraient se trouver eux-mémes a travers leurs relations a autrui et auraient plus
de chance de trouver une solution a leurs conflits, au lieu de recourir a la solution facile
qu'offre une autodéfinition étroitement stéréotypée, qui n'est gqu'une monnaie trop courante
dans les services traditionnels.

Je sentais aussi, de maniere plus vague, que l'anxiété du personnel face a I' « acting-out
» sexuel et agressif des adolescents risquerait moins facilement d'amener des mesures
répressives désastreuses et aveugles, si cet « acting-out » était plus localisé géographiquement
a l'intérieur de l'institution. J'étais, toutefois, tres conscient du risque de voir l'unité servir en
quelque sorte de bouc émissaire, porteur de tout le « mal » de I'hdpital (avec ce que cela
pourrait entrainer comme conflit administratif), bien loin qu'elle devienne le couronnement de
I'institution tout entiere.

En second lieu, il y avait les besoins de la recherche. En particulier, il fallait créer une
situation de travail convenant a une recherche sur la schizophrénie et, de maniere générale,
sur les troubles de I'adolescence a travers I'étude des groupes et de l'interaction familiale. Les
observations sur cette interaction s'étaient révélées difficiles dans I'atmospheére fiévreuse du
service d'admission générale, compte tenu de l'extréme hétérogénéité des problémes

 Dans les pages qui suivent j'utiliserai des termes tels que « schizophrénes », « patients », « traitement » avec
des guillemets sous-entendus. J'ai déja montré, et continuerai de le faire dans cet ouvrage, combien douteuse est
la validité de ces étiquettes ; mais pour l'instant, je me bornerai a constater qu'elles sont utilisées et je suivrai
l'usage. Je dois dire également que, bien que j’emploie souvent le présent, j'ai quitté, en fait, le Pavillon 21 en
avril 1966.
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personnels qu'on y rencontre. On avait également besoin de données sur l'interaction qui
soient comparables dans les familles et dans les groupes thérapeutiques spécialisés.

Enfin, il fallait établir un prototype viable de petite unité /127/ autonome qui puisse
fonctionner dans un grand pavillon au sein de la communauté, en dehors du contexte
psychiatrique institutionnel. J'étais convaincu que de telles unités pourraient constituer le
milieu thérapeutique optimal pour le type de patients qui nous intéressait, dans la mesure ou
elles permettraient une plus grande liberté de mouvements, et nous délivreraient des réles
hautement artificiels de patient et d'infirmier imposés par la psychiatrie traditionnelle. Mais,
tout d'abord, il fallait explorer les limites du changement possible a I'intérieur du grand
hopital, noter les difficultés et les contradictions qui surgiraient, et fonder nos plans futurs sur
la base d'une telle appréciation.

Le service consacré au traitement par le coma insulinique devint disponible pour notre
unité, avec la disparition progressive de cette méethode. Il comprenait dix-neuf lits a I'étage (un
dortoir et quatre chambres) et au rez-de-chaussée un logement comprenant un salon, une salle
a manger, une salle pour le personnel, un vestiaire, plus deux petites pieces, dont l'une était
utilisée pour des réunions de groupes restreints et I'autre comme chambre de repos. Il y avait
des toilettes en bas, des toilettes et une salle de bains (une baignoire) en haut. Le couloir
principal séparait la salle du personnel et les toilettes d'un coté, des chambres des patients de
l'autre.

Les patients étaient des hommes dont I'age variait entre quinze ans et prés de trente
ans. Plus des deux tiers d'entre eux avaient été diagnostiqués a I'extérieur comme schizo-
phrenes, les autres portaient des étiquettes du genre : crise émotive adolescente ou désordre de
la personnalité. Au début, nous reciimes des patients de ces deux catégories venant d'autres
services de I'ndpital, certains d'entre eux ayant déja plusieurs années d'hospitalisation derriere
eux. Progressivement, apres quelques mois, ces patients déménagérent et nous reclmes
seulement des sujets qui en étaient & leur premiere ou seconde crise psychotique et n'avaient
gu'une courte expérience de l'institutionnalisation.

La sélection du personnel dura une année, avant l'ouver- /128/ ture du service comme
« unité traitante ». Elle entraina de nombreuses discussions, a deux ou collectives. Le
processus de sélection retint les infirmiéres les plus jeunes, dont I'attitude envers leur travail
semblait moins susceptible d'étre déformée par l'institution et qui paraissaient les mieux
capables de tolérer les angoisses inévitables d'une thérapie de groupe. Un garde-malade et un
infirmier furent finalement choisis pour assurer, a tour de réle, chacun des deux tours de ser-
vices de la journée. De plus, il était prévu qu'un infirmier stagiaire assisterait a chaque tour,
mais il devrait changer de service tous les deux ou quatre mois pour diversifier son
expérience, comme l'exigeait son programme de formation.

Une demande spéciale fut faite auprés de I'office d'infirmerie pour qu'on évite au
maximum de changer l'infirmier de nuit, cela ayant souvent semblé troubler les patients
psychotiques. Une ergothérapeute a plein temps fut sélectionnée pour le service et une
assistante sociale de psychiatrie accepta son rdle professionnel normal dans l'unité, en plus de
ses responsabilités dans d'autres services.

Initialement, trois médecins travaillaient dans l'unitt — chacun avec un groupe
thérapeutique quotidien de cing a sept patients. A cette époque, les réunions de la
communauté (tous les patients et tous les soignants) ne se tenaient que deux fois par semaine.
Apres quelques mois, en partie en raison du besoin ressenti de réunions communautaires plus
réguliéres, et en partie a cause d'une réorganisation des horaires de travail des médecins, il fut
décide que des réunions communautaires se tiendraient quotidiennement de 9 h 45 a 10 h 15
du matin, suivies de deux « réunions avec le médecin » de 10 h 30 & 11 h 30 du matin. L'un
des médecins (I'auteur) était ainsi en mesure de consacrer la plus grande partie de son temps a
la thérapie et a la recherche dans I'unité (bien que ses autres travaux comprissent le soin de
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cent vingt patients en traitement de longue durée et six a dix heures de consultation
hebdomadaire). Un autre médecin, qui officiellement était employé a temps partiel, dépassa
en fait large- /129/ ment ces limites : bien qu'elle passat la majeure partie de son temps dans
I'unité, elle s'occupait également, avec un autre médecin, de deux cents patients en traitement
de longue durée ou « récalcitrants », et donnait des consultations hebdomadaires dans une
clinique. Cet état de choses reflétait le probléme général du manque de personnel a tous les
échelons, mais il était néanmoins possible d'obtenir une présence minimum des psychiatres
travaillant dans l'unité.

Le programme original de I'unité était volontairement trés structure, tout comme dans
une communauté thérapeutique « classique ». Ce n'est pas que j'entretinsse de grandes illu-
sions sur les limites d'un tel modéle ; mais il me semblait stratégiquement nécessaire de partir
d'un point qui ne soit pas trop « avance ».

" Dans ce programme original les groupes étaient soit « organises », soit « spontanés »

Les groupes organisés étaient composes de :

a. La réunion communautaire quotidienne, qui se tenait de 9 h 45a 10 h 15 ou 10 h
30 (avant 9 h 45, les médecins et les assistants sociaux participaient a la réunion divisionnaire
des médecins pour la partie de I'hdpital réservée aux hommes). Cette réunion, a laquelle
assistaient tous les patients et le personnel du service, tournait autour des problémes
concernant I'ensemble du service — généralement un « acting-out » perturbant venu d'un
individu ou d'un sous-groupe, ou encore les récriminations du personnel ou des patients, ou
des arrangements pratiques pour le travail et les activités récréatives.

b. Les deux groupes thérapeutiques plus formels, qui réunissaient en chacun la moitié
des patients, de 10 h 30 a 11 h 30 du matin, avec I'un des médecins et soit la garde- /130/
malade, soit l'infirmiére qui assistait constamment ce groupe particulier : la nature de ces
groupes sera longuement décrite plus loin.

c. Les groupes de travail : deux groupes, qui se réunissaient de 2 heures a 4 h 30
chaque aprés-midi, un groupe avec l'ergothérapeute, un autre avec un infirmier ; chaque
groupe avait sa propre tache, les deux projets les plus longs, pour la premiére année, étant une
décoration de I'intérieur et une fabrication de jouets.

d. Les réunions du personnel : le personnel se réunissait quotidiennement, brievement
et de maniére informelle, avant et aprés la réunion communautaire et de nouveau, parfois
assez tard, dans l'aprés-midi ; il y avait aussi une réunion de « permutation » chaque semaine,
au cours de laquelle les deux équipes d'infirmiers rencontraient les médecins et l'ergo-
thérapeute pour discuter, en particulier pour unifier leurs « politiques », ce en vue de quoi la
continuité du croisement des équipes était essentielle ; une fois par semaine, il y avait une
réunion compléte du personnel, pendant une heure, a laquelle assistait, avec le personnel du
service, l'assistant social de psychiatrie et souvent un représentant de I'office administratif de
I'infirmerie ainsi que le chef du département d'ergothérapie.

Des groupes « spontanés » se constituaient a n'importe quelle heure du jour et de la
nuit sur un sujet particulier — pouvant aller de la discussion d'un programme de télévision a
celle d'un « acting out » perturbant d'un patient. Un membre du personnel était présent dans la
plupart de ces groupes mais, de par la structure méme de l'unité, on espérait que, de toute

%0 Je me sens ici obligé de rappeler au lecteur mes guillemets ironiques.
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fagon, quelqu'un communiquerait toujours tout 1’événement significatif survenu dans ces
groupes spontanés, lors des réunions communautaires.

En établissant ainsi mon unité, j'étais animé par la convic- /131/ tion centrale, acquise
au cours d'expériences malheureuses renouvelées dans des services traditionnels, qu'avant
d'avoir une chance de comprendre ce qui se passait chez le patient, il nous fallait au moins
avoir conscience de maniére élémentaire de ce qui se passait chez les soignants. Nous
décidames donc d'explorer, dans notre travail de tous les jours la série compléte des idées
toutes faites, des préjugés et des fantasmes que nourrissent les soignants a propos et d'eux-
mémes et des patients.

C'est sans aucun doute une tache essentielle. L'institution psychiatrique, au cours de
son histoire, a trouvé nécessaire de se défendre elle-méme contre la folie qu'elle est supposee
contenir — contre le trouble, la désintégration, la violence, la contamination. Ces défenses du
personnel, dans la mesure ou elles sont dirigées contre des dangers plus illusoires que réels, je
les regrouperai sous le vocable d'irrationalité institutionnelle. Et dés maintenant la question se
pose : quelle est la réalité de la folie dans I'hdpital psychiatrique et ou est I'illusion ? Quelles
sont les limites qui définissent Il'irrationalité institutionnelle ? Je m'efforcerai au cours de ce
chapitre d'esquisser quelques-unes au moins de ces limites.

Il est reconnu depuis longtemps qu'une bonne partie du comportement violent des
patients mentaux est une réaction directe a la contrainte physique dont ils sont les victimes. Si
le lecteur se voyait empoigné par plusieurs solides gaillards, fourré dans une camisole de
force pour des raisons tout a fait obscures, et qu'il constate que ses efforts pour obtenir des
explications se trouvent sans reponse, sa réaction naturelle serait de se débattre. Nous ne
sommes plus a I'époque des camisoles et les chambres matelassées sont en voie de disparition,
mais il n'y a pas si longtemps que l'auteur a vu un patient, hurlant et jetant des coups de pieds,
que plusieurs policiers amenaient dans une camisole de force en service d'observation : il a
suffi de renvoyer les policiers et de retirer la camisole pour mettre fin aux réactions violentes
du patient.

Aujourd'hui de nombreux psychiatres ont recours a la /132/ « contrainte chimique » —
les sédatifs et les tranquillisants — ainsi qu'aux €électrochocs et au lit forcé. Les effets de ces
mesures apparemment moins cruelles sont cependant tres semblables & ceux des moyens les
plus violents, pour peu qu'elles soient mises en ceuvre (comme c'est souvent le cas) sans
explication raisonnable. Quand on donne une large dose de tranquillisant a un patient, c'est
gu'on prévoit un danger en lui, et qui doit étre contrdlé. Les patients qui sont trés sensibles a
ce genre de prévision, la rendent souvent inévitable par un recours propre a la violence — au
moins jusqu'a ce qu'ils soient soumis par une dose plus grande du méme « traitement ». Ce
n'est pas a dire que certains patients agités ne devraient jamais recevoir de tranquillisants,
mais simplement qu'il devrait y avoir chez le médecin et chez le patient une idée claire de ce
qui est en train de se faire. C'est rarement le cas. La signification de cette situation se perd
trop souvent dans la mystique quasi médicale de la « maladie » et du « traitement ». Pourquoi
ne pas dire au patient, par exemple : « Je vous donne ce truc appelé Largactil pour vous
calmer un peu, afin que nous puissions nous occuper de choses plus pressantes sans nous
sentir trop inquiets a propos de ce que vous allez encore inventer ! »

Un des fantasmes les plus répandus parmi le personnel des hdpitaux psychiatriques est
que, si les patients ne sont pas contraints verbalement ou physiquement a sortir du lit le matin
a une certaine heure, ils y resteront jusqu'a y déperir. Derriere cela se cache l'angoisse des
soignants de ne pas voir respecter leur horaire et de perdre le contréle général de leur propre
vie. Le patient est cet aspect effrayant d'eux-mémes qui parfois ne veut pas se lever le matin
pour aller travailler. Il est bien évident que s'ils succombaient a cette tentation, ils perdraient
leur travail. Il est également vrai que de jeunes patients schizophrenes pourront quitter
éventuellement I'hopital et prendre un travail auquel il leur faudra se présenter
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ponctuellement. Mais tout cela est ignorer signification historiquement vécue du probleme «
rester au /133/ lit ». Dans le passé, le patient a probablement dépendu entiérement de sa mere
pour se lever le matin. Peu avant son internement, il s'est rebellé contre cette dépendance
forcée, de la seule maniére qui, pour diverses raisons, lui ait été possible, c'est-a-dire en
restant au lit malgré les efforts de sa mere pour le faire lever. Ce « retrait » est souvent I'un
des « symptdmes apparents » de la schizophrénie.

A T'hdpital, on peut répéter le schéma familial, c'est-a-dire satisfaire les besoins de
dépendance du patient en le levant ; mais c'est en fait se lever a sa place. Ou bien l'on peut
assurer le « risque » de lui laisser prendre la décision, en espérant qu'un jour il se levera de
lui-méme.

En fait, apres de nombreuses discussions fiévreuses dans notre unité, sur ce sujet et a
travers une grande différence de politique entre les équipes d'infirmiers, on constata que si
I'on laissait les patients a eux-mémes, ils se levaient invariablement, méme si dans certains cas
ils passaient la plus grande partie de la journée au lit pendant plusieurs semaines. Finalement,
aucun d'entre eux ne dépérit et le gain en autonomie personnelle nous sembla trés appréciable.

Au cours des réunions communautaires, le personnel d'abord, les patients ensuite,
commenterent ce probleme du lever et I'analysérent en termes de besoins de dépendance, mais
on revint également sur la question de maniere plus active. Une fois, les occupants d'un
dortoir de six lits, se rebellerent contre la réunion communautaire en restant au lit jusqu'apres
onze heures. Frank, I'un des garde-malades, monta voir ce qui se passait. L'un des patients se
leva pour aller aux toilettes et Frank en profita pour dter sa blouse blanche *! et se mettre dans
le lit vacant. Le patient, de retour, appréciant l'ironie de la situation n'eut pas grand-chose
d'autre /134/ a faire que de prendre le « réle d'infirmier » laissé vacant, mettre la blouse
blanche et faire lever les autres.

Un autre fantasme qui prévaut dans les hépitaux psychiatriques, concerne le travail des
patients. On soutient implicitement, et on déclare parfois, que si les patients ne sont pas
complétement occupés a des travaux domestiques dans le service et a divers projets
d'ergothérapie, ou qu'ils n'aident pas le département d'entretien de I'népital, ils deviendront «
sans contacts », « institutionnalisés », « malades chroniques ». L'amére vérité est que c'est en
accomplissant docilement toutes ces taches qu'ils deviennent ce que ces étiquettes désignent
plus ou moins bien. Si I'on souhaite rencontrer le dernier degré de l'institutionnalisation
chronique privée de contacts, il suffit de visiter I'une des plus « actives » et productives «
manufactures hospitaliéres » ou l'un des « départements industriels d'ergothérapie ». Il y a,
relativement parlant, quelque chose de remarquablement sain chez le schizophréne chronique,
préoccupé par son monde intérieur, passant sa journée penché sur le chauffage central dans
une arriere-salle décrépie : s'il n'a pas la solution a I'énigme de la vie, au moins se fait-il moins
d'illusions.

Dans l'unité, nous elmes quelques affrontements désespérés a ce sujet. Les patients
refusaient les projets d'ergothérapie conventionnels. Nous avions commencé a douter du vieux
mythe qui veut que Satan inventa le travail pour les mains oisives et de la régle qui dit « jouez
ou travaillez, mais ne vous masturbez pas », seulement nous ne savions pas ou aller a partir de
la. Des projets de travail auraient au moins constitué un groupe, une famille heureuse dans le
service. Mais peut-étre les patients étaient-ils venus a I'hopital pour échapper aux « familles
heureuses ». Ou plut6t les avait-on envoyés a I'ndpital pour que la famille reste heureuse.
Nous essayames un certain nombre de travaux virils et destructeurs, comme d'abattre un abri
anti-aérien, ou de casser un moteur d'avion : ces travaux, pensaient certains d'entre nous,
seraint des « exutoires slrs » pour les « impulsions agressives dange- /135/ reuses ».
Cependant ils étaient faits sans enthousiasme et nous comprimes bientdt qu'ils n'avaient aucun

31 es infirmiers de I'unité portaient parfois leur blouse blanche, non comme uniforme, mais pour se protéger
pendant certains travaux salissants comme le lavage.
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rapport avec le vrai probléeme de la colere. Les patients avaient des raisons réelles d'étre en
colere contre des personnes réelles existantes, a la maison et a I'hdpital (et on ne pouvait
ramener tout a fait cela a une projection). Le moteur d'avion était un partenaire innocent.

Nos inquiétudes nous amenerent a proposer, a considérer et a rejeter un certain nombre
d'autres projets proposés par I'hdpital, ridiculement triviaux, comme l'assemblage d'éléments
préfabriqués de jouets : par exemple (6 ironie !) « la trousse du docteur ». Les patients
réagissaient avec mepris devant ces travaux et nous en vinmes a partager leurs sentiments. La
plupart d'entre eux étaient de jeunes hommes possédant au moins une intelligence moyenne,
tout a fait capables de reconnaitre I'incongruité des projets qu'on leur proposait. Nous
visitdmes des usines locales afin de trouver des travaux plus « réalistes » qui seraient faits sur
commande de ces entreprises, mais rien n'aboutit. Rétrospectivement, ce n'était guere
surprenant. Nous en conclimes que les seuls travaux réalistes pour les jeunes gens qui étaient
venus a nous, étaient des travaux en dehors de I'hopital.

Ce n'est qu'apres la premiére année de fonctionnement de I'unité que le personnel, y
compris la jeune ergothérapeute de service, fut capable de tolérer une situation dans laquelle
aucun projet organisé de travail n'était offert a la communauté. Quel que fat le projet proposé,
il se désagrégeait aprés quelques semaines quand les patients le quittaient pour des activités
privées, que ce fat dans I'hopital ou en dehors. Les sanctions applicables sous la forme d'une
réduction de I'argent de poche % n'affectaient le résultat d'aucune maniére. Mais, qu'est-ce qui
nous inquiétait tant, et qu'étions-nous donc en train d'essayer de faire ?

/136/ L'ergothérapeute, qui avait déja abandonné son uniforme vert, se trouva elle-
méme graviter autour d'un rble qui semblait plus proche de celui d'une infirmiére. Elle
songeait méme a démissionner et a rejoindre le personnel comme infirmiére assistante. C'est a
cette époque que nous devinmes particulierement conscients de la diffusion des roles, de la
chute des frontiéres entre ceux-ci : ce qui était une étape nécessaire et pour le personnel et
pour les patients sur la voie d'une définition d'eux-mémes ainsi que de leurs relations, non
plus a partir d'un systeme d'étiquettes imposées et abstraites, reflétant quelques fonctions
techniques ou quasi techniques, mais selon la réalité personnelle de chagque membre de la
communaute.

Il 'y eut un brouillage progressif des roles entre les infirmieres, le médecin,
I'ergothérapeute et les patients. J'ai déja examiné quelques-unes de ces ambiguités entourant le
processus par lequel on « devient un patient ». J'essaierai a présent de mettre en lumiere un
certain nombre de questions génantes et apparemment paradoxales : par exemple, les patients
peuvent-ils « soigner » d'autres patients, et peuvent-ils méme traiter les soignants ? Les
soignants peuvent-ils prendre conscience et reconnaitre franchement dans la communauté
leurs propres zones d'incapacité et de « maladie », et leur besoin d'un « traitement » ? Si oui,
qu'arriverait-il, et sous le contrdle de qui ? Finalement, ces catégories de « maladie » et de «
traitement » n'étaient-elles pas elles-mémes suspectes ?

C'est a ce point que notre séparation la plus radicale d'avec le travail psychiatrique
traditionnel fut inaugurée. Si les soignants rejetaient les idées toutes faites relatives a leurs
fonctions et s'ils ne savaient plus du tout que faire désormais, pourquoi faire quelque chose ?
Pourquoi ne pas se retirer du champ de cette attente globale pesant sur le personnel hospitalier
et les patients, qui voulait qu'on organisat les activités des patients, qu'on supervisat le travail
intérieur du service, et de maniere générale, qu'on « traitat les patients » ? Le groupe des
soignants decida de borner ses fonctions au /137/ contr6le de I'armoire a pharmacie, comme il
était légalement prescrit (quelques-uns des patients les plus « agités et impulsifs » étant sous
tranquillisant Largactil), et a la solution par téléphone des questions administratives du
service qui impliquaient les autres départements de I'hdpital.

%2 Jusqu'a 13 f 50 par semaine pour les patients qui travaillaient a I'hopital.
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Un prélude nécessaire a ce changement majeur de politique était de fournir des
explications a I'office de I'infirmerie et aux autres départements de I'népital. On informa, par
exemple, le personnel des cuisines que si les récipients d'aluminium pour la nourriture leur
étaient retournés sans étre lavés, ils devraient les laisser ainsi jusqu'a ce qu'ils soient nettoyés,
plutét que de nous téléphoner pour se plaindre que le personnel ne faisait pas son travail. Si
les gens voulaient manger, ils devraient nettoyer leurs récipients. Ces décisions furent
clairement exprimeées a chacun lors des réunions communautaires.

En dépit de ces explications et de leur acceptation superficielle, les événements qui
suivirent furent dramatiques. Pendant une premiére phase, les détritus s'accumulerent de plus
en plus dans les couloirs. Les tables de la salle @ manger étaient couvertes par les assiettes
sales des jours précédents. Les infirmiers en visite montraient des signes d'horreur, en
particulier les officiers infirmiers, lors de leurs rondes biquotidiennes. Les patients décidaient
eux-mémes de leur période de congé, de leur lever du lit, de leur assistance aux réunions. Les
soignants se montraient perpétuellement anxieux, surtout parce qu'aucun patient ne semblait
disposé a s'organiser de lui-méme pour s'‘occuper de ces choses. Un infirmier de nuit, qui avait
travaillé auparavant comme infirmier de jour dans l'unité, en vint a un point d'exaspération tel
qu'il fit un rapport officiel au surveillant de nuit sur I'état malpropre du service. L'infirmier en
chef fut averti et les officiers infirmiers visiterent le service, a la seule fin d'exprimer leur
dégodt de cet état de choses. La colére de I'infirmier de nuit était, il faut I'avouer, un peu notre
faute : la communication entre les équipes de jour et /138/ de nuit était nettement inadéquate
(ce n'est qu'au prix de difficultés considérables que nous étions parvenus a inaugurer des
réunions régulieres d'équipes croisées et entre les deux équipes de jour seulement —
arrangement qui fut remplacé plus tard par un systeme dans lequel la plupart du personnel
travaillait en équipes croisées).

Les pressions administratives extérieures sur le personnel augmentérent rapidement.
Les réactions des patients étaient partagées. Certains commencaient a demander plus d'atten-
tion de la part des infirmiers et du médecin. Ceux qui étaient dans un état moins gravement
dépendant exprimaient quelque mécontentement mais en méme temps montraient clairement
qu'ils appréciaient les éléments plus authentiques apportés par ce changement de politique.

Pour comprendre les événements qui suivent, il faut bien se rendre compte que, dans
I'administration d'un hopital psychiatrique, tous les problemes se trouvent concentrés sur le
médecin. Dans les services traditionnels, toutes les décisions, excepté les moins importantes,
doivent étre prises, ou approuveées, par le médecin. Le médecin est investi, et s'investit parfois
lui-méme, de pouvoirs magiques de compréhension et de guérison. Que la formation formelle
des psychiatres comprenne des aptitudes a l'omnipotence magique n'est peut-étre pas
démontré, mais l'image en est renforcée et perpétuée de bien des maniéres. La méme personne
qui est supposée avoir une relation psychothérapeutique avec les patients, joue un réle de
praticien général pour soigner leurs petites maladies physiques. De plus, les psychiatres
servent a l'infirmerie du personnel et veillent a la bonne santé physique des infirmiéres avec
lesquelles ils travaillent. Il en résulte un mélange de frustration contrélée et de reconnaissance
massive que I'on imagine aisément.

Si la blouse blanche et le stéthoscope constituent pour le psychiatre un moyen de se
défendre contre les patients, c'est-a-dire contre la projection de son propre trouble, il en va de
méme de la formule imprimée. Les médecins ont /139/ accepté, trop volontiers dans bien des
cas, une masse de responsabilités Iégales et administratives qui les empéche de se rapprocher
de leurs patients et qui, dans une mesure bien plus grande qu'il n'est couramment admis,
pourrait étre laissée a des administrateurs non-médecins, efficaces et convenablement formés.
Reste que, dans I'état actuel des choses, le médecin en visite dans le service doit emporter une
pile de formules officielles et de certificats dans son attirail (souvent contre son gré), formules
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qui structurent ses relations avec le personnel et les patients, avant méme que ceux-ci, ou que
lui-méme, aient pu faire quoi que ce soit

Outre cette préstructuration médicale, légale et administrative du réle de psychiatre,
d'autres facteurs plus réalistes concourent éventuellement & lui donner une position centrale
dans le service, notamment sa formation et son expérience en psychothérapie et en sociologie
des petits groupes. Ces talents, cependant, ne sont pas universellement répandus parmi les
psychiatres et sont visiblement laissés a I'arriere-plan, sinon carrément omis, dans les cours de
préparation aux diplémes de psychiatrie. Quelques membres des comités de sélection sont
hostiles a la formation psychanalytique formelle, et de toute facon une telle formation dépasse
les ressources de la plupart des jeunes psychiatres mariés, qui ne bénéficient d'aucune
exonération sur leurs imp6ts pour ce qui colte a peu pres 500 livres par an pendant quatre ou
cing ans.

C'est pour ces raisons, et pour dautres, que le personnel et les malades du service
attendent du médecin qu'il prenne le réle de chef. Dans les groupes du personnel, le niveau de
dépendance envers le médecin n'est pas trés différent de celui qui regne dans les groupes
personnel-patients. Le probléme, pour les infirmiers, est de passer d'une position ou ils servent
de médiation au médecin-pour-le-patient et au patient-pour-le-médecin, a une position ou,
franchement et « légitimement », ils s'engagent eux-mémes dans leurs relations, sans tiers
médiateur. Dans un hopital psychiatrique /140/ chaque transaction entre personnes doit ou
lutter envers et contre tout pour se libérer de la déformation pseudo-médicale, ou se voir
réduite a une manceuvre formelle et inauthentique. Ce déplacement des positions est
incroyablement difficile a opérer. Aprés avoir travaillé pendant trois ans, en nous attachant
largement a ce point, nous avons a peine déplacé nos positions dans l'unité ; mais nous les
avons déplacées un peu quand méme.

Ce fut pendant la phase « expérimentale » de retrait du personnel que celui-ci fut a
méme de faire quelques progres. L'auteur était parti en vacances pour un mois en Europe de
I'Est. Les pressions officielles exercées sur l'unité pour y réintroduire les contrdles
traditionnels étaient a leur comble. L'anxiété était considérable parmi le personnel et un
facteur supplémentaire de conflit avait surgi entre les deux équipes d'infirmiers (de 7 h a 14 h
et de 14 h a 21 h). Ce dernier conflit reposait principalement sur I'attribution erronée
d'intentions précises au médecin : en fait, la suggestion selon laquelle le personnel devrait se
retirer de son réle de surveillance et de direction, tout en informant les patients de la fagon
dont cela allait se passer, venait d'une des équipes d'infirmiers. Cela fut peu a peu confirmé
par le médecin (I'auteur) et sembla accepté, a quelques rares et négligeables réserves prés, par
tout le groupe du personnel. Deux infirmiers de l'autre équipe, cependant, nourrissaient une
opposition non déclarée envers ce changement. Du fait d'événements survenus antérieurement
dans notre service, qui avaient répandu parmi le personnel de I'népital I'idée que le médecin
de l'unité avait des idées nouvelles « ultra-libertaires », la décision du personnel fut regardée
comme étant au fond « la politique du médecin » — et cela pouvait étre passablement dingue,
mais si c'était né dans la téte d'un médecin supérieur, ce n'était pas a discuter.

Le progres opéré par le groupe du personnel fut de reconnaitre franchement que son
angoisse était intolérable et darriver, en l'absence du médecin, a une « décision de /141/
groupe » visant a réimposer un certain contréle sur ce qui se passait dans le service. On décida
de surveiller les dispositions relatives aux repas et au ménage, d'insister sur l'assistance aux
réunions communautaires et sur le respect de la regle qui fixait le congé hebdomadaire du
samedi matin (aprés la réunion communautaire) au dimanche soir exclusivement. 1l fut décidé
que ceux qui persisteraient a enfreindre ces regles devraient choisir soit de s'y conformer, soit
de quitter l'unité. A mon retour, j'approuvai ces décisions et, de fait, deux patients furent
renvoyés pour un court laps de temps (dans les deux cas, cette confrontation avec une réalité
de groupe conduisit a des résultats favorables).
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Au fond, le probleme est de distinguer entre une autorité authentique et une autorité
inauthentique. La pratique effective d'une grande partie de la psychiatrie dans ce pays, quelle
que soit I'apparence progressiste qu'elle revéte, vise a renforcer la conformation aux ordres
rigides et stéréotypés des personnes détentrices de l'autorité. De telles personnes condensent
par une sorte de réfraction sur le patient diverses attentes sociales et injonctions cachees
touchant ce qu'il doit étre. Ces attentes et ces injonctions sont souvent tout a fait étrangeres
aux besoins individuels et a la réalité individuelle du patient. L'autorité est conférée a son
détenteur par une définition sociale arbitraire plutdét que sur la base d'une quelconque
compétence réelle. Si les soignants ont le courage de quitter d'eux-mémes cette position
fausse, ils peuvent découvrir en eux-mémes des sources d'autorité réelle. Ils peuvent
également découvrir ces sources chez ceux qui sont définis comme leurs patients. Et cela
devient génant — particulierement quand il se trouve que les patients en question sont les plus
psychotiques du service. Une des réunions collectives les plus mémorables de l'unité fut
animée par un patient extrémement fragmenté qui commencait tout juste & amorcer un lent
processus de réintégration. Le personnel et les patients étaient tous assoupis et somnolaient,
fascinés par son récit d'un tour du monde imaginaire et /142/ fantastique. Nous devinmes une
sorte d'enfant collectif suspendu au sein de la mere-narratrice. Je fis un commentaire formel
en ce sens, mais l'interprétation n'était pas nécessaire. A un certain moment, indiqué par le
narrateur, chacun s'éveilla du fantasme pour se retrouver a un niveau de réalité de groupe plus
intégré. Et il n'y avait aucun doute & avoir sur qui nous avait conduits la.

La caractéristique principale du commandement authentique est peut-étre le
renoncement a la tendance de domination sur autrui. La domination signifie ici le contréle du
comportement d'autrui, quand ce comportement représente pour le chef la projection de
certains aspects de sa propre expérience. En dominant les autres, le chef se donne a lui-méme
I'illusion que son organisation interne propre est de plus en plus parfaitement ordonnée. Le
prototype mythique du chef inauthentique est 1’Urizen de William Blake, 1'homme de
I'horizon, des limites, du contr6le, de I'ordre, imposés par la terreur de son propre champ libre
de possibilités. Certains chefs osent voir le monde avec des yeux décillés ; d'autres préférent
en avoir une vision a travers leur anus. Les camps d'extermination nazis étaient un produit de
ce Réve de Perfection. L'hOpital psychiatrique, ainsi que bien d'autres institutions de notre
société, en est un autre. Dans le camp, les existences physiques étaient systématiquement
annihilées, puisque chaque corps, dans la logique du fantasme, contenait la projection de la
méchanceté, de I'anomalie sexuelle, de I'absurdité des fonctionnaires du camp et de la société
qu'ils représentaient. Le meurtre était toujours un meurtre rituel visant a la purification du
meurtrier, et comme c'était essentiellement une facon d'échapper a la culpabilité, comment
pourrait-on supposer que les meurtriers eussent di se sentir coupables a cause de cela ? A
I'ndpital psychiatrique, on soigne attentivement les corps, mais on assassine les personnalités
individuelles. Le systéeme qui sert de modele a l'infirmier de psychiatrie et au psychiatre tra-
ditionnels, c'est le paysage délicieux du carré de choux. De /143/ méme que les choux ont une
existence assez confortable, au moins jusqu'au moment ou ils vont dans la soupe, de méme de
nombreux patients choisissent-ils de s'entendre avec les illusions de leurs gardiens, et ce jeu
combiné de I'illusion et de la collusion constitue le systéme fantasmatique social de base sur
lequel est érigée la structure de I'hopital psychiatrique. C'est a I'évidence une structure
totalement aliénée.

Bien que le personnel de l'unité ait été capable de découvrir en lui-méme quelques
éléments d'autorité authentique, la situation ou il fonctionne généralement est remplie de
contradictions. La plupart des infirmiers vivent dans des logements a l'intérieur de I'ndpital
(au foyer des infirmiers ou dans des maisons séparées sur le domaine de I'h6pital). Les
infirmiers stagiaires et parfois les infirmiers titularisés doivent nous quitter pour aller
travailler dans d'autres services ; tous dépendent, pour leur promotion, de I'administration
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centrale des infirmiers. En dehors de l'unité, ils sont sujets a de trés fortes pressions,
socialement directes et financierement indirectes, pour les faire rentrer dans le rang et,
inévitablement, cette pression se transmet au sein de l'unité. Le « foyer » du personnel et les
cafés du village renforcent cet endoctrinement subtil. Mais rentrer dans le rang signifie, dans
ce contexte, retourner aux attitudes primitives et ritualisées qui prévalent et vont a I'encontre
de la culture qui s'est développée dans l'unité ; les infirmiers doivent choisir entre la
soumission aux pressions extérieures d'un coté, et de l'autre I'adhésion aux principes de notre
unité. Jusqu'a ce qu'ils choisissent réellement, leur existence est inévitablement et
douloureusement confuse. La mesure dans laquelle le groupe du personnel de l'unité peut les
aider est forcément limitée par la réalité du dilemme et la nécessité de s'engager d'un c6té ou
de l'autre.

Il nous faut réfléchir un instant a I'amplitude de l'angoisse ainsi provoquée. Pour les
infirmiers de l'unité, ces attaques allaient littéralement « droit au but » — a leurs familles,
concernées par la vie sociale et la lutte pour I'avancement /144/ au sein de I'hdpital dans son
ensemble. Quand ils refusaient d'abandonner leurs convictions idéologiques ils paraissaient
ridicules, s'attirant parfois méme le soupcon, a peine dissimulé, de folie. D'un autre coté, pour
quelques infirmiers plus agés travaillant en dehors de l'unité, I'exigence de rétablir un controle
et de « mettre de I'ordre » dans les choses prenait la dimension d'un combat désespére entre la
vie et la mort, la santé et la folie. Ils étaient profondément effrayés par tout ce qui, dans notre
unité, violait la ligne de séparation soignants/patients, par exemple le fait que les patients
appelaient les infirmiers par leurs prénoms, que les soignants et les patients prenaient leur thé
ensemble ; les effrayait aussi la proposition d'employer d'ex-patients comme infirmiers
(puisqu'il y avait une grave pénurie d'infirmiers et que nous sentions que leurs qualités
personnelles et leur expérience de la crise et de la guérison les rendraient particulierement
utiles dans le groupe du personnel). Ces faits, et de nombreux autres, défiaient I'idée qu'ils se
faisaient d'eux-mémes : des personnes saines en relation avec des fous. La gravité de ces
angoisses était parfois masquée par le caractére grotesquement futile des incidents qui
déclenchaient les crises. Une fois, par exemple, un officier infirmier, dans sa ronde fit un
rapport accusant le personnel du service d'avoir manqué a son devoir de surveillance, parce
qu'il avait vu un patient verser du lait dans son thé, directement de la bouteille, sans utiliser le
pot a lait réglementaire qui se trouvait dans le buffet. Quand un membre du personnel lui eut
répondu qu'il en faisait souvent autant chez lui, la situation n'en fut guére arrangée.

Nulle part les angoisses n'apparaissaient avec plus d'évidence que dans des distorsions
tres significatives qui intervenaient a l'intérieur du processus de communications de I'hdpital.
Les rapports sont habituellement soumis a I'office des infirmiers par I'infirmier de service lors
de chaque changement d'équipe. Parfois ces rapports passent par le surveillant de nuit, pour
aboutir aux infirmiers administrateurs de /145/ I'équipe de jour. A chaque changement de
main, les rapports sont rédigés, les événements « significatifs » de chaque service étant
sélectionnés pour étre présentés dans la version finale fournie a la réunion quotidienne des
médecins, des assistants sociaux et des officiers infirmiers de la division **. Un incident
typique créé par ce systeme de communication fut le suivant : un jeune homme de l'unité avait
une amie dans le service des femmes ; une nuit, elle fit une crise d'hystérie a propos d'un
événement en relation avec son service et son traitement, et il vint avec un camarade pour
essayer de la consoler et de la ramener dans son service ; elle résista bruyamment et un
membre du personnel de la conciergerie qui assistait a lI'incident appela une infirmiére qui la
ramena a son service. Le concierge informa l'infirmier surveillant de nuit, qui informa a son
tour son unité et fit un rapport a I'administration de I'infirmerie de jour, qui enfin fit un rapport
a la réunion divisionnaire. La version finale disait que deux patients de sexe masculin apparte-

%% |'hopital de 2 100 patients était divisé en trois divisions plus ou moins autonomes, chacune dirigée par un
psychiatre consultant.
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nant a notre unité avaient attaqué une patiente et laissait entendre qu'ils essayaient de
I'emmener pour abuser d'elle. Le fantasme répandu chez beaucoup de membres extérieurs a
notre unité était que le rapt, les orgies sexuelles et le meurtre y étaient les occupations
quotidiennes — et ce n'est pas la une exageération rhétorique de ma part. En réalité, durant les
deux derniéres années, il n'y eut pas dans l'unité un seul préjudice notable causé par la
violence d'un patient et pas une seule grossesse parmi les jeunes patientes qui rendaient
fréqguemment visite a leurs amis dans l'unité et sortaient avec eux.

Les crises naissent puis s'apaisent : mais elles ne peuvent pas étre indéfiniment «
arrangées ». L'hdpital psychiatrique, comme systeme social, se définit par certaines limites a
I'inté- /146/ rieur desquelles le changement est possible, mais au-dela desquelles on ne peut
s'aventurer sans menacer la stabilité de la structure de tout I'édifice. Cette structure, telle
qu'elle s'est développée historiquement, est frappée de sclérose institutionnelle. Cela est
prouvé a l'envi par I'expérience de désintégration qui se développe dans I'ensemble du monde
institutionnel de relations et de non-relations, des que I'on pousse assez fort sur la structure en
ses formes limites.

On peut résumer le niveau de développement atteint par I'unité de la maniére suivante :
pendant ses quatre ans de vie, nous avons progressivement réussi a en éliminer de nombreux
aspects destructeurs de la vie psychiatrique institutionnelle. Nous avons éliminé la
hiérarchisation formelle a un point au-dela duquel aucune expérience semblable n'était, a
notre connaissance, parvenue dans ce domaine — du moins avec des patients diagnostiqués
comme schizophrénes. Nous nous sommes ainsi débarrassés de la classification rigide des
pensionnaires en patients et soignants (les soignants a leur tour sous-divisés en une hiérarchie
indéfiniment extensible d'infirmier étudiant, d'infirmier, d'infirmier de garde, d'infirmier
officier, de docteur de service, d'administrateurs de divers rangs, de consultants, etc.).

Une certaine base d'ordre matériel continue d'organiser la situation : le personnel est
payé pour étre la, les patients ne le sont pas. Les soignants sont payés selon leur réle et leur
rang officiels. Il est clair, cependant, qu'un infirmier assistant « non-formé », ou un patient,
peut montrer une plus grande aptitude a guérir qu'un membre du personnel de haut rang. Il y a
de nombreux aspects de la formation des infirmiers de psychiatrie et des psychiatres qui ne
font que rendre pour eux plus obscure la vision des réalités qu'ils ont dans leur champ de
travail pendant leur formation. Une telle formation consiste largement en un apprentissage des
tactiques de défense utilisables par les soignants contre les patients. Les vieilles barbes vous
rappellent leurs années « d'expérience » et protestent en disant que ce n'est pas a /147/ grand-
meére qu'on apprend a gober les ceufs. Mais, bien entendu, des années passées dans un hopital
psychiatrique n'impliquent pas forcément qu'on acquiere une expérience quelconque, et elles
peuvent tres bien n'étre que des années de servilité complaisante. Comme un jeune membre
du personnel le fit remarquer, si grand-mére n'a pas encore appris a gober les ceufs, il faudra
bien qu'elle I'apprenne.

Nous avons refusé de considérer le membre hospitalisé d'une famille, isolément,
comme étant « le malade », et nous avons cherché dans bien des cas a décrire son role,
concrétement aussi bien que théoriquement, comme celui de la victime, de celui qui sacrifie
son existence personnelle autonome, afin que les autres membres du monde familial puissent
vivre, relativement libres de culpabilité. Nous avons observé et confirmé, dans notre rencontre
avec lui, la réalisation qu'il y a chez lui, bien que partielle et déformée, de l'archétype
christique. Sans I'élever au statut a bon marché du « Schizophrene comme Heéros de la culture
», hous avons au moins partiellement éliminé la distance entre lui (« le fou ») et nous (« les
soignants »), les représentants de la société saine, et avons trouvé, ensemble avec lui, un
moyen de garder comme un trésor ce qu'on appelle sa folie, bien que cela n‘ait pas été sans
une énorme jalousie et de perpétuelles reculades de la part du personnel.
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Nous l'avons également aide, avec un trés faible support d'organisation, a trouver des
solutions raisonnables pour une vie indépendante aprés son départ de I'hdpital. Ces arran-
gements ont trés souvent échoué et le patient a d par la suite avoir recours a l'unite,
éventuellement comme endroit ou rester pour un week-end ou parfois quelques semaines.
Mais cela, pour des raisons que j'expliquerai, nous a semblé étre di a des circonstances qui
dépassent notre contréle immédiat et devraient étre organisées par la communauté — a la fois
sur le plan légal (Mental Health Act, 1959) et avec I'appui d'une « conviction morale ». Faute
d'une telle organisation communautaire, nous nous sommes arrangés par /148/ des contacts
personnels pour que des patients libérés puissent vivre avec des gens sdrs (c'est-a-dire non-
mystificateurs et aussi peu angoisses que possible) en petits groupes dans des maisons au sein
de la communauté. Ces projets (qui seront décrits dans des publications ultérieures)
représentent la meilleure et la plus créatrice alternative a la position dégradante et méme
intenable qui est faite au patient dans sa famille et dans l'institution.

Dans les discussions entre membres du personnel et également dans des discussions
avec des visiteurs de l'unité, nous avons beaucoup appris sur la distinction qui existe entre la
situation épurée de I'analyse de groupe formelle et une communauté réelle. Dans la situation
d'analyse de groupe, on évite rigoureusement certaines expériences collectives que, dans la
communauteé, nous considérerions comme essentielles. On les évite au nom d'une sorte de
démystification — c'est-a-dire que les sujets en analyse sont démystifiés de leurs espoirs
fantasmatiques de gratification de la part du thérapeute vu comme figure parentale. Mais d'un
autre coté, a l'intérieur de l'unité, quelques-uns d'entre nous, y compris l'auteur, sentaient que
dans I'atmosphere réelle du groupe, il y avait un manque terrible, quelque chose qui manquait
du monde total de notre expérience, qui ne pouvait étre réduit a une interprétation de «
transfert de groupe ». Ce que j'espere que nous avons appris a éviter, c'est de considérer ce
mangue comme un quelconque et hypothétique systéme « schizophréne » de besoins : dans la
mesure ou I'on peut ici parler en termes de besoins, ce sont des besoins de chacun d'entre nous
qu'il s'agit et ce sont eux qu'il faut examiner.

A une époque, et ce fut en fait un leitmotiv des réunions communautaires, l'opinion fut
exprimée que la principale différence entre les soignants et les patients était que les soignants
pouvaient quitter I'unité a la fin de leur service, rentrer chez eux, retrouver leur femme ou leur
petite amie et avoir des relations sexuelles : au contraire, les patients ne quittaient jamais
l'unité, sauf, dans certains cas, pour passer /149/ le week-end chez eux avec leurs parents et
vivaient dans une situation de frustration sexuelle totale ne pouvant que se masturber de
temps a autre dans les toilettes. Au-dela de I'aspect littéral de cette « conversation sur le sexe
», il y avait une notion plus profonde d'échec. Le mot « baiser » signifiait plus ou moins, pour
les gens de l'unité, un contact réel avec autrui. Il signifiait réunion, rencontre et cette
extension du sens littéral fut clairement et fréqguemment exprimée lors des réunions
communautaires. De fait, en se promenant dans une réunion communautaire, on rencontrait
parfois, dans les premiers temps, un groupe de soignants assis comme des spécimens
zoologiques empaillés, qui possédaient certainement une signification classificatoire, mais qui
ne savaient pas trés bien comment leur réalité humaine entrait en relation avec celle de « leurs
patients ». Le personnel était en fait tres soigneusement choisi parmi les infirmiers de I'népital
et c'étaient les meilleurs que nous puissions trouver, mais leurs difficultés, comme je I'ai dit,
étaient immenses.

Cela exprime bien I'état ou l'unité se trouvait généralement. Les soignants ne
pouvaient avancer dans la réalité de ce qu'est une communauté qu'en sacrifiant leurs moyens
d'existence ou au moins en les compromettant de fagon tres sérieuse. Nous avons navigué
dans cette zone frontiere menacante entre patients et soignants, folie et santé. Quand nous
suggerames que les patients libérés de l'unité pourraient étre en fait les meilleurs infirmiers
qui soient, au moins dans un des aspects de ce travail, la réponse officielle fut loin d'étre
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prometteuse. En réalité, la possibilité d'employer ces gens était écartée par principe. Parmi les
arguments favoris de ce refus, on exprimait l'opinion que ces gens ne seraient pas
suffisamment « stables » pour lutter contre les « tensions » du métier d'infirmier en
psychiatrie. Bien que j'aie mis ces tensions entre guillemets, elles sont réelles, mais pas dans
le sens ou les infirmiers et les médecins traditionnels croient qu'elles le sont. Ce n'est pas un
probléme de conflit entre un certain nombre de paquets de muscles déterminés /150/ et il ne
s'agit certainement pas non plus de I'aptitude des infirmiers a se poser comme tels et ensuite a
classer les patients, c'est-a-dire a les ordonner selon un quelconque schéma
métaphysiquement, sinon physiquement, violent. La vraie difficulté pour les membres du
personnel est de se confronter avec eux-mémes, de faire face a leurs propres problemes, leurs
troubles, leur folie. Chacun d'eux risque de rencontrer le fou en lui-méme. L'équilibre
conventionnel établi par I'extériorisation de la violence des psychiatres et des infirmiers (qui
agissent par délégation du « public ») sur les patients ne peut plus rester a I'abri des critiques
par cela seul qu'il est passé sous silence. Il fait naitre le probleme social majeur de I'n6pital
psychiatrique, en établissant une subtile et complexe collusion avec la famille du patient et, a
travers cette derniere, avec I'ensemble des autorités de la santé mentale.

Aujourd'hui les jeunes psychiatres et les jeunes infirmiers commencent a étre irrités de
ce role qu'on leur impose, ou ils jouent les policiers pour le reste de la société. Mais parmi ces
jeunes, trés peu ont en fait assimilé completement la lecon de l'autocritique. lls trouvent
généralement une issue dans un ajustement, une semi-compromission avec les besoins
sociaux. La formation psychanalytique introduit un élément de rigueur mais juste assez pour
satisfaire les besoins de la situation, qui sont de fait trés grands.

Les hopitaux psychiatriques ont été inventés pour « surveiller » ou (dans ces moments
de plus grande imprudence) pour « guérir » les malades. Si la « maladie » est remise en
question et si le principe qui consiste a isoler un patient d'un systéeme familial tout a fait
malade en son ensemble est dénoncé comme une illusion, nous entrons dans une période de
doute radical.

« L'expérience » de I'unité a eu un « résultat » et une « conclusion » certains. Le
résultat, c'est I'établissement des limites du changement institutionnel, limites qui se révelent
étre trés rapidement atteintes en véritt — méme dans un /151/ hopital progressiste. La
conclusion est que si une telle unité doit se développer plus avant, ce développement doit se
faire hors du cadre de la grande institution — qui a été physiquement repoussée hors de la
communauté, matrice des mondes familiaux ou naissent ses vrais problémes et ou repose leur
réponse. Précisément, le personnel qui travaille dans I'unité doit étre libéré du systeme
hiérarchisé, paternaliste, de domination par catégorisation. L'unité doit en dernier ressort
devenir un endroit ou les gens choisissent de venir afin d'échapper, avec une aide authentique,
a l'inexorable processus d'invalidation qui les écrase « au-dehors ». Elle doit devenir cela
plutdt qu'un endroit au moyen duquel « les autres » se débarrassent de fagon détournée de leur
propre violence a peine entrevue, par un sacrifice humain, médicalement certifié, aux dieux
d'une société apparemment déterminée a se laisser couler et a se noyer dans la boue de ses
illusions.

Nous avons nourri de nombreux réves a propos de la communauté psychiatrique, ou
plutdt anti-psychiatrique idéale, mais je crois que nous avons maintenant suffisamment decrit
par un processus de démystification, la vraie nature de la folie psychiatrique et suffisamment
étudié nos besoins pratiques, pour faire un pas en avant.

Et un pas en avant signifie, en fin de compte, un pas en dehors de [I'hépital
psychiatrique, un pas vers la communauté.
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/153/
6

En outre

/155/ Geoffrey H, recemment diplémeé de Cambridge, vint me rendre visite a I'hdpital.
Apres quelques heures, il trouva le chemin du « foyer » ou des patients de tous les services se
réunissaient pour participer a des jeux organisés et pour danser. Comme cela ne pouvait
manquer d'arriver, un patient en traitement de longue durée s'approcha de lui et lui posa cette
question remarquable : « Hello, étes-vous ici ? » La signification de cette question repose
dans la perception qu'a le patient de la différence entre soignants et patients. Les patients sont
« ici », a l'intérieur ; les soignants ne sont pas ici : ils vont et viennent mais, méme s'ils vivent
dans I'enceinte de I'hOpital et passent la majeure partie de leurs loisirs au foyer du personnel,
ils sont essentiellement des gens de I'extérieur. Qu'on apprécie cette question avec la violence
qu'elle fait au sens ordinaire : « étes vous ici ? », et qu'on médite la dialectique particuliére
entre « ici » et « 1 ». Celui qui est ici n'a pas toute sa raison **. Réciproquement, celui qui
n'est pas ici est quelqu'un qui I'a, c'est-a-dire qui n'est pas ici, qui n'existe pas dans les
circonstances effectives précédentes. Geoffrey me rapporta ses impressions d'un hopital
psychiatrique en ces termes : des masses compactes mais amorphes de patients dérivant dans
le parc, faisant /156/ des mimiques, gesticulant, lancant des injures et des appels — dans le
vide —, des soignants passant comme des ombres, engagés, si I'on peut employer un terme
aussi concret, dans des conversations joyeuses ou des discussions sérieuses avec des patients
et leurs collégues du personnel : cet homme donne a un autre une claque dans le dos, mais le
dos n'est pas la, ni la main.

Si la réification des personnes, I'opération trées commode par laquelle des personnes se
transforment en les objets qui les entourent ou qui s'opposent a eux, est poussee au-dela d'un
certain point critique, nous constatons que tout ce qui reste est un étalage d'objets perfectibles
a l'infini et d'absences humaines. Un infirmier chef avec lequel j'ai récemment parlé, dans un
autre hopital, était préoccupé par « I'amélioration » de ses services. En poursuivant la
conversation, je découvris que I'aspect humain de ses services et ce que les gens faisaient les
uns avec les autres était loin d'étre au centre de son anxiété. Il se tracassait a propos des lits,
de leur espacement, de la disposition des couvre-pieds, de la qualité de la nourriture (son
idéal, assez raisonnablement, étant des cotelettes de mouton grillées avec de la sauce
Worcester et des chips), mais, par-dessus tout, il se souciait de I'état des cabinets. Cet homme
qui avait reéalisé une vision idéale du monde a travers son anus, une vision excrémentielle
parfaite, systématiquement épurée, avait décidé que des cuvettes chromeées et le chauffage
central seraient installés dans les W.C. de I'un des services les plus encombrés consacrés aux
traitements de longue durée. Des miroirs en angle permettraient aux utilisateurs de I'endroit de
se voir et de contrdler, en particulier, la fermeture de leur braguette a travers les yeux d'un
autrui parfaitement désincarné.

Cet infirmier chef n'était en rien moins heureux que d'autres, qui sont engagés dans la
hiérarchie ambigué de la division psychiatrique du ministére de la Santé publique. Le bon
ordre par la force est le mot clé gqu'on ne prononce jamais en vain. Le surveillant d'un autre
hopital, possédant un /157/ taux impressionnant de libération de patients schizophrénes, me
dit récemment qu'il administrait a tous les schizophrénes récemment admis dix ou vingt

34 Jeu de mots intraduisible en francais. To be not all there veut dite littéralement « n'étre pas ici » et, en langage
familier, correspond a « avoir un grain, étre cinglé ». D'ou I'ambiguité de I'opposition entre « étre ici » et « ne pas
étre ici ».
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électrochocs de routine, parce gqu'autrement son personnel aurait été incapable de lutter a
armes égales contre un comportement aussi dérangé ; surtout, il aurait perdu confiance en sa
capacité d'aider au traitement des patients. Il avait obtenu par ce moyen des personnages tres
présentables pour une libération anticipée, et moins fréequemment soumis & réadmission (ce
qui arrivait effectivement a ses malades pendant leurs admissions et entre elles, était tout
simplement considéré comme une question incongrue, peut-étre méme déplacée). Encore cet
homme ne peut-il se comparer a un autre surveillant médical, d'un autre pays du
Commonwealth, qui venait a I'n6pital en pyjama et robe de chambre tous les jours avant 8
heures du matin pour administrer un traitement électro-convulsif a trente ou quarante patients
et prendre ainsi un bon départ pour la journée. Il revint méme une fois de ses vacances en
Suede pour donner une vingtaine de chocs rapides a des patients sélectionnés, avant de
reprendre l'avion pour achever ses vacances avec la conscience tranquille. Et cet autre
infirmier chef, qui conjurait les médecins d' « attaquer » (le terme est de lui) les patients par le
traitement, n'avait dans son expérience rien de comparable avec le psychiatre qui prescrivait,
dans un style fleuri, une seconde, troisieme, ou méme quatrieme lobotomie (découpage d'une
tranche de cerveau) pour débarrasser son patient de la maladie qu'il sentait en lui. Certains
psychiatres possedent des appareils a électrochocs pour enfants, avec des électrodes
miniatures, et aux Etats-Unis on a méme réalisé des lobotomies sur des bébés qui criaient trop
— ou pas assez. Le besoin d'uniformité semblerait illimité, n'était ce fait remarquable que la
psychiatrie « avancée » (ou plutét néolithique) peut méme produire une uniforme non-
uniformité et cela jusqu'au ennieme degré du méta-jeu.

Je crois que la difficulté principale se trouve dans l'idée qu'il faut « traiter » les
patients. Traiter est un terme si /158/ ambigu : on traite du pétrole brut, des cuirs, des aciers
ou des patients. On parle généralement de traiter chimiquement des matériaux bruts afin qu'ils
aient meilleur godt, qu'ils soient plus utiles ou qu'ils durent plus longtemps. Traiter est essen-
tiellement une perversion mécanique des idéaux médicaux, qui s'oppose de bien des manieres
a la tradition authentique de la guérison.

En psychiatrie, le fétichisme du Traitement a eu de graves conséquences destructrices.
Des articles sont publiés dans la presse médicale, proclamant les bons résultats obtenus par
des traitements qui jouissent d'un succés de mode passager. Des psychiatres annoncent a la
télévision que des crises de schizophrénie peuvent étre traitées en tant de semaines, mais le
critére de I'amélioration reste tout a fait obscur. Pour certains, le simple fait qu'un patient soit
libéré de I'népital ou qu'il n'y soit pas réadmis dans I'année qui suit sa libération semblerait
indiquer au moins un degré de guérison. Ou encore la capacité a conserver un travail hors de
I'hépital. Ou un changement dans le patient, tel que le psychiatre ne détecte plus en lui ses
premiers « symptomes ». Jai essayé de montrer dans les chapitres précédents que ces
prétendus symptdmes sont généralement des formes intelligibles de comportement, et j'ai bien
peur que la simple suppression des symptdmes a l'aide de drogues et d'électrochocs ne
produise souvent, en réalité, rien d'autre qu'une situation de moindre intelligibilité et de
moindre vitalité dans I'existence du patient.

Traiter, c'est étre intéressé a rendre le patient plus acceptable pour les autres, afin que
ceux-ci (y compris les médecins et les infirmiers) soient moins anxieux a son propos, et a lui
faire manifester de moindre fagon sa détresse. Guérir au contraire, c'est essayer d'aider les
personnes qui, dans une mesure variable, sont fragmentées, a retrouver leur unité. Pour
certains moments, dans certaines situations de la vie, se fragmenter peut étre une précondition
nécessaire a un processus de renouvellement. La détresse et I'angoisse aussi peuvent étre
nécessaires a la croissance personnelle. Une intervention pré- /159/ maturée par un traitement
psychiatrique peut arréter ou distordre ces processus. Il est, a mon avis, indéfendable de
recourir a des arguments économiques en réduisant le nombre de lits d'hdpitaux pour justifier
cette forme de rudesse thérapeutique. La « schizophrénie » engage toute la vie d'un individu,
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ce n'est pas une « attaque » ou une « dose » de quelque chose de nocif. Notre tache de
psychiatres est d'abord d'autoriser, et ensuite d'aider, le patient a renaitre a la vie comme
individu a travers le processus de déstructuration et de restructuration de son monde intérieur.

Nous avons vu des personnes, dans une situation de non-intervention, connaitre une
désintégration progressive pendant des semaines et des mois et ensuite se réunifier
graduellement. Nous avons également vu les effets désastreux de traitements physiques
administrés inconsidérément et de l'intervention bureaucratique, par exemple le transfert forcé
de patients trés troublés, d'un service ouvert en un service fermé, a des moments critiques ou
la continuité de I'environnement humain est essentielle. De telles ruptures ont souvent conduit
les patients a s'arréter a un certain « niveau de régression » : et pendant que le malade est ainsi
fixé, on fait des efforts pour le socialiser a ce niveau, pour produire en lui une conformité non
génante au maximum.

Une chose que jai sans cesse constatée au Pavillon 21, est I'étonnante réalité des
jeunes patients schizophrénes. Passer d'une réunion de comité formelle & un groupe de notre
service, c'est passer d'un monde ou les participants sont totalement éloignés de leurs propres
systemes de fantasmes et de réalités intérieures, un monde de réalité rétrécie, a un monde
plein de surprises, plein des secousses de la venue au monde. Peu de sujets dans le Pavillon
avaient un talent fort et organisé, mais il y avait une sorte de génie diffus et fragmenté,
guelque chose situé peut-étre plus entre les gens qu'en eux.

Un jeune homme créa un incident dans I'église de I'hopital. Il avait été obsédé pendant
deux ans par la signification du péché contre le Saint-Esprit : il décida un jour de pousser
1160/ ses recherches dans ce qui lui semblait étre I'endroit le plus indiqué. Ce jeune homme
barbu, a I'aspect sauvage, se cacha derriere l'autel, et quand les fideles furent installés pour la
routine du culte, il bondit hors de sa cachette en poussant un cri de terreur & vous glacer le
sang. Ce qui aurait pu étre une expeérience spirituelle rare se termina entre deux larges
infirmiers qui le reconduisirent dans le service et le couchérent. Ou encore David — qui était
allé a un match de football. Le lendemain, je lui demandai s'il y était allé seul ou accompagné
: « Oh non, j'y suis allé tout seul, avec quelques amis. » Ou Henry — qui avait eu des visions
de I'union mystérieuse des roses rouges et des roses roses et qui avait pensé que le temps
s'était arrété et qu'ensuite les aiguilles des montres s'étaient mises a tourner a I'envers jusqu'a
ce qu'il se trouve en train de se noyer dans le limon préhistorique ; ce parfait idiot
dostoievskien de seize ans dit un jour a une infirmiére : « Je ne me soucie jamais qu'on me
tourne en ridicule, tant qu'un enfant ne rit pas de moi. » Je me souviens d'avoir pensé que les
schizophrenes étaient les poétes étranglés de notre époque. 1l est peut-&tre temps que nous, qui
devrions les guérir, retirions nos mains de leur gorge.

J'ai mentionné ces exemples de ce qui se passe dans un hépital psychiatrique pour
illustrer un probléme qui se pose a nous dés que nous envisageons des développements futurs.
A présent, on fait de grands efforts de planification dans les services psychiatriques. Cette
planification s'appuie sur des statistiques (souvent démenties) concernant, par exemple, la
duree du séjour des patients a I'hopital et le passage d'un type de traitement effectué dans de
grands hdpitaux psychiatriques a un type de traitement réalisé dans de petites unités insérées
dans des hopitaux généraux. Ce dont on manque, c'est d'une compréhension concrete du
probleme, d'une intelli- /161/ gence de ce qui se passe réellement chez les patients. Ainsi,
dans le cas de jeunes patients schizophrénes, le traitement en des unités au sein d'hépitaux
généraux tendrait simplement a renforcer le modele médical, avec son inévitable mystification
et son invalidation du patient : « VVous ne pouvez pas réellement vous sentir ainsi, vous étes
simplement malade. » Le voisinage d'infirmiers aux attitudes hautement ritualisées ne pourrait
également que rendre plus difficile le travail de ceux qui ne souhaitent pas se réfugier dans le
rituel.
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D'un autre coté, se rencontre la difficulté de faire valider dans les formes officielles le
travail fait dans une unité comme celle que j'ai décrite dans ce livre. Toute obstination a faire
travailler les patients, a les faire sortir de I'hOpital et a les faire rester au-dehors aussi
longtemps que possible — par tous les moyens — pour le simple plaisir de les faire rester au-
dehors de 1'hdpital, va a I’encontre de tous les efforts que 1'on fait pour comprendre ce qui se
passe. Il faut du temps pour comprendre et les patients ont certainement besoin de temps pour
apprendre a vivre avec les fruits de leur compréhension.

Il n'y a jusqu'ici pas de méthodologie acceptée par les sources officielles du pouvoir et
les responsables des publications médicales, selon laquelle on puisse simplement, mais
soigneusement et avec un maximum de clarté, décrire et évaluer les transformations survenues
dans l'expérience et le comportement d'une personne ou d'un groupe. La demande porte
toujours sur la quantification, méme falsifiée, trompeuse et hors de propos. Je prétends — et
j'ai donné mes raisons dans I'Introduction — que la nature d'événements tels que ceux que j'ai
décrits ici ne peut entrer de force dans ce faux cadre.

Il faut tout d'abord une situation de plus grande autonomie, dans laquelle un personnel
qui est préparé, a la fois au sens actif et au sens passif du terme, peut mener a bien son travail.
J’ai montré quelques-unes des difficultés qu'il y a a travailler dans un contexte traditionnel. Je
ne pense pas que la solution /162/ tienne simplement dans une séparation géographique d'avec
I'environnement hospitalier plus traditionnel — en fait, cela n'est absolument pas essentiel. Ce
dont nous avons besoin, toutefois, c'est d'un degré d'indépendance suffisant, puisque ce n'est
que sur cette base que les patients, avec notre assistance >, peuvent se renouveler eux-mémes
pour parvenir a un état de plus grande plénitude et par conséquent de plus grande autonomie.

J'ai abordé ces problémes de I'autonomie en usant de certains moyens nécessairement
artificiels : par exemple, en ayant deux sortes d'infirmiers. D'un coté, des infirmiers formés
dans l'esprit traditionnel, qui, en dehors de leur courage et de leur intégrité, étaient qualifiés
pour notre unité parce qu'ils possédaient a un trés haut degré une conscience instinctive des
exigences de la confrontation physique. C'était parfois des personnes issues de la classe
ouvriere de Glasgow ou de Liverpool et qui avaient appris dés leurs premieres années a
manipuler I'agression, a ne pas intervenir prématurément dans la panique, mais également a
maitriser au bon moment quelqu'un de violemment agité sans le blesser. D'un autre coté,
j'introduisais comme thérapeutes sociaux (payés comme infirmiers assistants) de jeunes
hommes sensibles, souvent sortis de l'université (et souvent considérés par le personnel
régulier comme un peu fous, sinon tout a fait vicieux), qui pourraient, sans avoir a se soucier
de leur avenir d'infirmiers, se permettre d'approcher de trés prés I'expérience des patients
désintégrés. Si, toutefois, nous visions a réaliser un état de plénitude chez tous, cette sorte de
morcellement subtil des rdles ne saurait étre souhaitable.

Je crois que ceux qui s'engagent dans notre voie en abandonnant délibérément la
plupart des defenses du personnel traditionnel sont de courageux pionniers. La société est
peut-étre tout juste préte a accepter et méme a aider une telle innovation, mais il y a des
présages qui vont dans ce sens. /163/ Nous ne sommes plus a I'épogue ou un bon sens
simpliste semblait adéquat aux paradoxes contournes du voyage intérieur d'un homme. Je
laisserai le lecteur méditer la dense ironie de Pascal : « Trop de lumiére obscurcit I'esprit *¢. »

% Ou, bien sir, « nous », avec « leur » assistance.

36 gy Yo - - - . EBY 7 - 1 - 7 -y .
Phrase modifiée ultérieurement, par une faiblesse inhabituelle, en : « Trop de lumiere éblouit I'esprit » (édition

Brunschvicg des Pensées et Opuscules, section Il, p. 353, note 6).
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1165/
La question des résultats
Addendum ironique

1167/ Lorsqu'on essaie d'appreécier les « résultats » d'une expérience comme cette du
Pavillon 21, on peut suivre deux méthodes. La premiére — et c'est la méthode traditionnelle
— aboutit a une série de propositions exprimant des relations quantitatives, dont la
présentation statistique est impressionnante, mais qui se révelent soit dépourvues de sens, soit
trompeuses, quand on considére ce qui est réellement arrivé aux personnes concernées. La
seconde méthode est un essai de description phénoménologique des changements intervenus
dans la complexité des mondes intérieurs et extérieurs des personnes, ces changements étant
comparés avec d'autres changements possibles, définis préalablement comme désirables ou
indésirables. Le point important étant qu'ici on se préoccupe de l'expérience reelle de
personnes réelles et des champs individuels de possibilités.

L'approche phénoménologique ne signifie pas qu'on ne peut pas atteindre le niveau de
la généralisation ; mais bien qu'il est nécessaire de commencer par le particulier et le concret
avant d'aborder I'abstrait et le général. Cette approche, toutefois, ne rencontre pas une
approbation unanime dans les journaux meédicaux et scientifiques (voir les remarques de
notre Introduction). De nombreuses « autorités », parmi les chercheurs en sciences humaines,
semblent victimes d'un besoin obsessionnel de réduire la réalité des transactions entre
personnes a des abstractions globales qui cachent plus qu'elles ne dévoilent.

En dépit de cela, il y a, me semble-t-il, des raisons, straté- /168/ gjques, d'évaluer le
travail jet selon I'un des criteres « d'amélioration » les moins douteux en psychiatrie, a savoir
la tendance chez les patients a n'étre pas réinternés dans l'intervalle d'un an apres leur sortie.
C'est pourquoi j'ai placé dans I'appendice qui suit un tableau des résultats obtenus avec des
schizophrénes par I'application d'une thérapie orientée sur la famille, tableau établi en
collaboration avec le Dr A. Esterson et le Dr R. D. Laing. Je ferai cependant remarquer que
ces résultats se référent ¥ & une série de patients schizophrénes admis consécutivement en
1962. Ils ne donnent pas une image compléte du Pavillon 21. Cela, pour une part, parce que
pres d'un tiers des patients du Pavillon n'étaient pas diagnostiqués schizophrénes : c'était tout
banalement des « troubles émotifs de I'adolescence » ou « un comportement perturbé ». De
plus, pendant les deux derniéres années, les patients sortis furent activement encouragés a
éviter d'avoir a I'extérieur des crises qui pourraient les faire invalider et, pour cela, a
demander une réadmission informelle dans I'unité, souvent pour un jour ou deux seulement.

RESULTATS D'UNE THERAPIE
ORIENTEE SUR LA FAMILLE, DANS LE CAS
DE SCHIZOPHRENES HOSPITALISES

Ce rapport présente des résultats d'une thérapie orientée a la fois sur la famille et sur le
milieu, appliquée a des schizophrénes hospitalisés dans deux hépitaux psychiatriques /169/ de
la banlieue londonienne. Durant les dix dernieres années, le milieu familial des schizophrenes
a été activement étudié, aux Etats-Unis (par exemple, Bateson et al., 1956 ; Lidz et al, 1958 ;
Wynne et al., 1958), et par nous-mémes (Laing et Esterson, 1964). Ces études, qui ont montré

3 Au moins en ce qui concerne les patients hommes dans cet échantillon — les femmes n'étaient pas au Pavillon
21, mais dans un autre hopital.
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comment la personne diagnostiquée schizophréne était prisonniere de schémas de
communications gravement perturbés et perturbants, ont des consequences importantes sur le
plan de la prévention, du traitement et des soins ultérieurs.

Un des résultats de ce travail, ainsi que des travaux de psychothérapeutes ayant eu
I'expérience de relations prolongées avec des schizophrenes, a été de jeter un doute croissant
sur la conception qui veut que la schizophrénie soit un syndrome médical ou une entité, en
quelque sens gu'on entende couramment ce terme dans la pratiqgue médicale ordinaire. Ce
travail a également rationalisé une forme de thérapie qui ne met pas I'accent sur le patient
individuel, mais sur le groupe ou sur le systeme de communications auquel il appartient, que
ce soit dans sa famille ou a I'hdpital psychiatrique.

Principes méthodologiques

Les détails de notre méthode d'étude et de traitement des familles ou des groupes
auxquels appartiennent les personnes diagnostiquées schizophrenes, seront décrits dans des
publications ultérieures.

Voici, brievement, les principes que nous avons suivis :

1. Mise en lumiére et dénouement systématiques des schémas de communications
considérés comme « schizogenes » au sein de la famille.

2. Mise en lumiere et dénouement des mémes schémas /170/ de communications tant
entre patients qu'entre soignants et patients.

3. Continuité du personnel en relation avec la famille pendant et apres le séjour du
patient a I'hopital.

4. Nous n'avons eu recours a aucun des prétendus traitements de choc, pas plus qu'a la
lobotomie. Les patients ont regu des doses de tranquillisants relativement faibles. Ainsi, aucun
patient homme n'a recu plus que I'équivalent de 300 mg de chlorpromazine et 25 % des
patients n'ont recu aucun tranquillisant. Moins de 50 % des femmes et 15 % des hommes ont
recu des tranquillisants pendant la période ultérieure.

Un schizophréne interné dans un hdépital est handicapé, a un plus ou moins grand
degré, pour ce qui est de son aptitude a vivre dans les conditions sociales ordinaires. Il est
nécessaire de lui fournir une insertion sociale qui tienne compte de cela. En conséquence,
nous avons réorganisé les services qui nous étaient confiés afin de créer un contexte humain a
I'intérieur duquel seraient évitées, dans la mesure du possible, ces transactions dont nos études
ont montré qu'elles pouvaient précipiter un comportement psychotique. Dans ce contexte on
assurait & chaque patient une relation avec au moins une autre personne significative pour lui.
Cette relation était aussi constante et slre que possible.

A cette fin, nous avons formé une équipe de thérapeutes sociaux, sélectionnés dans le
personnel infirmier — est un thérapeute social quiconque se propose d'établir avec le patient
une relation de confiance constante. Nous avons également utilisé les patients eux-mémes
comme thérapeutes sociaux.

Le thérapeute social doit étre prét a tirer parti de n'importe quelle situation pour établir
une relation avec un patient. 1l doit étre franc et honnéte a tout moment, prét a discuter
honnétement de n'importe quel sujet, qu'il se sente ou non concerné, et a reconnaitre
franchement son anxiété s'il se /171/ trouve incapable de discuter d'un sujet quelconque. Cette
attitude, pensons-nous, est déterminante, que ce soit en privé ou en groupe, pour dénouer les
réseaux de communications mystificateurs qui enserrent le patient.
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Sélection

Notre série est composée de quarante-deux patients, vingt hommes et vingt-deux
femmes, agés de quinze a trente-cing ans, provenant de deux hoépitaux psychiatriques de la
région londonienne. Les patients ont eté choisis parmi des patients hospitalises
consecutivement pour schizophrénie, selon les criteres suivants (qui étaient les mémes pour
les hommes et pour les femmes) :

1. lls devaient avoir été diagnostiqués schizophrénes *® par au moins deux psychiatres
principaux ne faisant pas partie de notre équipe, et étre considérés comme tels par le
personnel.

2. lls ne devaient pas étre, ou avoir été, touchés par aucune de ces atteintes organiques
(blessure au cerveau, épilepsie) qui sont susceptibles d'affecter les fonctions qu'on considere
perturbées chez les schizophrénes.

3. lls ne devaient pas étre d'une intelligence manifestement inférieure a la normale.

4. Aucun ne devait avoir subi d'opération d'aucune sorte sur le cerveau.

5. Aucun ne devait avoir recu plus de cinquante électro- /172/ chocs dans I'année
précédant le début du traitement, ni plus de cent cinquante électrochocs en tout.

6. En ce qui concerne la famille, un des parents au moins devait étre en vie, et
disponible pour l'entretien. Les patients pouvaient avoir ou non des fréres et sceurs, €tre
mariés ou célibataires, avec ou sans enfants. Ils pouvaient vivre dans leur famille ou seuls.
Aucun patient, aucune famille ne refusa de coopérer. Une seule femme, qui satisfaisait a tous
les autres criteres, fut éliminée a cause de ses parents, qui vivaient trop loin (en Ecosse) et
étaient trop faibles pour voyager. Elle fut transférée dans un hépital situé plus prés d'eux,
selon la coutume administrative. Deux de nos patients avaient été initialement hospitalisés
dans d'autres régions du pays et avaient €té transférés dans nos hopitaux afin de se trouver
plus proches de leurs familles. Cela en vertu d'une procédure administrative réguliére et non
par une conséquence de notre recherche. Un seul homme qui satisfaisait a nos critéres fut
éliminé parce que ses deux parents étaient morts. Il est probable que I'age moyen, assez bas,
de nos patients, s'explique par la nécessité de satisfaire a cette derniére condition.

Les patients sélectionnés étaient par ailleurs homogénes, sur le plan clinique, avec les
schizophrénes admis dans les deux hopitaux *°.

/173/ Résultats

Nos résultats sont les suivants :

Tous nos patients quitteérent I'n6pital dans l'année qui suivit leur internement. Sept
d'entre eux (soit 17 %) ont d( étre réadmis environ une année apres. La durée moyenne du
séjour fut de trois mois. Nous n'avons trouvé aucune différence significative entre les hommes
et les femmes a cet égard, pas plus qu'entre ceux qui vivaient chez eux, et ceux qui étaient
dans des meublés, a I'hotel, etc.

% Le probléme du diagnostic, qui entre évidemment dans tout rapport sur la schizophrénie, est extrémement
ardu, car il n'y a pas de critéres généralement acceptés, ni de mesure slre, a I'échelle régionale, nationale ou
internationale. Sur ce point, voir Kreitman (1961) et Laing et Esterson (1964).

%924 % de la totalité des patients admis dans I'un des hopitaux pendant la durée de cette recherche furent
diagnostiqués comme souffrant de schizophrénie, de paranoia ou d'états paranoiaques. Ceci est comparable aux
chiffres (24 % également) des hospitalisations, sous ces trois rubriques fournis par le Bureau général
d'enregistrement pour la zone régionale métropolitaine du nord-ouest en 1958. Les chiffres pour les années
suivantes ne sont pas encore publiés. L'impossibilité d'établir les critéres, cliniques ou sociaux, sur lesquels le
diagnostic se fonde, et de donner le pourcentage d'admissions diagnostiquées comme schizophrenes, fait qu'il est
bien souvent impossible d'évaluer les rapports sur ce sujet.
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Trente-trois patients furent rendus a leurs familles, les autres allérent vivre dans des
meublés, a I'nétel ou ailleurs. Parmi les sept patients réadmis, quatre vivaient chez eux, trois
ailleurs. Encore une fois, nous n'avons trouvé aucune différence entre les sexes sur ce point.

Trente-deux patients prirent du travail aprés leur sortie de [I'hdpital. Vingt-six
travaillerent pendant toute I'année qui suivit leur sortie ; deux travaillérent moins d'un an,
mais plus de six mois. La non plus, aucune différence significative entre les sexes.

Vingt des patients étudiés en étaient a leur premier internement, treize hommes et sept
femmes. Des vingt-deux patients antérieurement internés, sept étaient des hommes et quinze
des femmes. Trois des sept patients qui furent réadmis en étaient a leur premier internement ;
les trois étaient des femmes.

1174/

PATIENTS READMIS * UN AN APRES LHUR SORTIE,

Sortis Réadmis %
Hommes 20 2 10 9%
Femmes 22 5 23 %
Total 42 7 17 %

*  Réadmis signifie réadmis dans wimporte quel hbpital ou
unité psychiatrigue. Bn fast, aucun ne fut réadmss aillenrs que
dans nos services, pendant la périods en question.

Appréciation

En général, l'appréciation des résultats d'un traitement psychiatrique présente de
grandes difficultés théoriques et méthodologiques. Et cela tout particulierement pour la schi-
zophrénie. Il n'existe pas de méthode généralement admise pour apprécier les résultats d'un
traitement de la schizophrénie, pas plus qu'il n'y a d'indices généralement admis de la
morbidité ou de critéres des soins.

Le taux de réadmission est peut-étre le critére le plus répandu de I'efficacité persistante
du traitement, et de nombreux travaux utilisant ce critére ont été publiés aux U.S.A. lIs font
état de taux de réadmission variant considérablement. Une étude sur l'usage de la
chlorpromazine menée par Tuteur (1959) a montré que 20,4 % des patients libérés /175/
retournaient a I'hépital dans l'intervalle de trois ans, tandis que Pollack (1958), dans une autre
étude sur la chlorpromazine, rapporte que sur 716 patients libérés, 19 % étaient réadmis. Dans
un groupe traité avec des tranquillisants et par des entretiens psychothérapeutiques mensuels,
Mendel et Rapport (1963) ont constaté que 21,6 % étaient réadmis dans l'intervalle d'un an.
Free et Dodd (1961) dans leur étude de 596 patients, divises en un groupe dit de contréle (non
surveillé régulierement) et un groupe de surveillance (soumis a des visites réguliéres),
constatérent que 3,51 % des patients du premier groupe et 14,6 % du second étaient de retour
aprés un an de libération. Récemment, Orlinski et d'Elia (1964), dans un rapport sur 13 036
schizophrenes sortis, ont constaté que 45,5 % de ceux qui n'avaient pas été placés sous
surveillance et 25,7 % de ceux qui l'avaient été, avaient été réadmis dans l'intervalle d'un an.
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Malheureusement, peu d'études comparables ont été publiées dans notre pays et il n'y a
pas de chute significative dans les chiffres du Bureau général d'enregistrement.

Un rapport fait par Renton et al. (1963), qui suivit 132 schizophrénes des deux sexes, a
montré que 18 % d'entre eux furent réadmis ou se suicidérent dans l'intervalle d'un an. Tandis
que récemment Kelly et Sargant (1965), dans un rapport sur quarante-huit schizophrénes des
deux sexes traités par diverses combinaisons de ECT, de forme modifiée de coma insulinique
profond, et de phénothiazines, ont montré que, sur une période de deux ans, 42 % étaient
réadmis au moins une fois et 6 % lobotomisés. Cependant ces deux groupes ne peuvent pas
étre comparés au nétre. En dehors du fait que, par exemple, le groupe étudié par Renton et ses
collegues contient des patients agés de plus de soixante-cinq ans, des problémes
d'échantillonnage tendent a rendre toute comparaison délicate. Ainsi, dans le cas de I'étude de
Kelly et Sargant, on ne dit pas quels ont été les critéres de sélection, et il ne semble pas que le
diagnostic ait été vérifié par un autre psychiatre, que ce soit indépendamment /176/ ou sur
accord. Dans le rapport de Renton et de ses collegues, le groupe était sélectionné parmi des
patients hospitalisés dont les diagnostics enregistrés étaient desordres schizophréniques,
numeros 300-0 a 300-7, et paranoia ou états paranoiaques, numéro 303, dans la classification
internationale des maladies. Ceux qui satisfaisaient aux critéres diagnostiques des chercheurs
furent choisis sur examen des dossiers. Un nombre non spécifié de patients, tous
diagnostiqués initialement a partir d'un examen clinique, furent ainsi exclus. De plus, il n'est
pas dit si la décision d'exclusion fut vérifiée par accord ou autrement. Ainsi, le groupe peut ne
pas étre représentatif des patients normalement diagnostiqués comme schizophrénes dans un
hopital. Cela peut avoir joué un réle sur le fait que le groupe connut deux suicides.

Cependant, I'équipe du Conseil de la recherche médicale du Maudsley a publié quatre
articles qui offrent certains points de comparaison. Wing et al, (1959), en un rapport sur un
groupe de 158 schizophrenes admis dans un hopital de Londres en 1955-56 et libérés dans
I'intervalle de deux ans, ont montré que 19,4 % des hommes et 30,9 % des femmes étaient
réadmis dans les deux ans qui suivaient leur sortie. Cependant ces chiffres n'enregistrent que
les réadmissions opérées dans le méme hopital. Un autre rapport du C.R.M., par Brown et al.
(1961), a montré, entre autres choses, que, sur 625 schizophrénes des deux sexes admis dans
trois hopitaux mentaux en 1956 et sortis avant deux ans, 64 % étaient réadmis dans les trois
ans qui suivaient leur admission principale.

Plus récemment, la méme équipe (Brown et al., 1962, Wing et al., 1964) a fait un
rapport sur un groupe de schizophrénes de sexe masculin, provenant de huit hdpitaux psy-
chiatriques londoniens, qui ont été suivis pendant un an aprés leur sortie. Sur les 128 patients,
41 % (étude de 1962) ont été réadmis avant un an. Quand le groupe fut réduit (a 113) par
I'exclusion de ceux sur le diagnostic desquels les chercheurs éprouvaient des doutes, le taux
de réadmission /177/ resta substantiellement le méme, 43 % (étude de 1964). Cependant ces
quatre études non plus ne peuvent étre rigoureusement comparées aux nétres : les échantillons
du CRM comprenaient des personnes ageées de plus de trente-cing ans.

L'étude du CRM de 1964, a certains égards, se préte mieux a la comparaison, mais,
encore une fois, des problémes d'échantillonnage rendent celle-ci difficile. Par exemple, il est
possible que les patients n'y représentent pas les personnes diagnostiquées schizophrénes par
I'ndpital. Alors que dans notre étude le diagnostic de schizophrénie est établi de maniére
indépendante par au moins deux psychiatres peu de temps apres lI'admission, dans I'étude du
CRM (1964) le diagnostic de I'hopital, fait au moment de l'admission, alors que les
symptbmes étaient sans doute les plus marqués, fut corrigé dans 15 des 128 cas par I'une des
équipes, qui vit le patient pour la premiere fois juste avant sa sortie. Ce diagnostic modifié ne
fut pas confirmé par un autre psychiatre mais les quinze patients furent exclus des données
finales.
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Nous avons discuté de ces difficultés avec I'équipe du CRM et ils ont effectué une
analyse supplémentaire de leurs données, pour trouver un groupe de patients libérés aussi
comparable que possible au nétre. Ces chiffres n‘ont pas encore été publiés, mais I'équipe du
CRM nous a aimablement autorisé a les reproduire dans ce rapport. Du groupe de 1956
(rapport de 1961), ils ont exclu les patients agés de plus de trente-cing ans et ceux qui étaient
restés plus d'un an a I'n6pital, ne conservant ainsi que 374 hommes et femmes, parmi lesquels
193, soit 52 %, furent réadmis avant un an. Si dans ce groupe de réadmission on distingue
entre hommes et femmes, et entre patients admis pour la premiere fois et patients ayant déja
été internés, nous trouvons les résultats suivants :

1178/

READMISSIONS AVANT UN AN.
(patients nouvellement admis et préalablement admis).

Premidres Réadmissions| Admissions Réadmissions

admirsions % répérées %
Hommes 26 44 9% 68 59 %
Femmes 30 42 % 69 56 %
Total 56 43 % 137 56 9%

Si, autant que faire se peut, nous comparons ces résultats avec les nétres, nous
trouvons certains points intéressants, bien qu'il faille se montrer tres prudent avant de tirer des
conclusions générales.

Nous ne pouvons pas comparer la réadmission des hommes, le nombre des hommes
réadmis dans notre échantillon étant trop bas. Cependant, si I'on compare le total des patients
des deux sexes réadmis dans notre échantillon avec le nombre des hommes réadmis dans le
rapport du CRM de 1964, nous constatons que 17 % de nos patients furent réadmis contre 43
% dans I'étude du CRM, et cette difference est statistiquement significative (X2 = 8,34 p. <
.005, en utilisant la correction de Yates). Puisque le pourcentage des réadmissions de femmes
dans notre étude est plus du double de celui des hommes, ce chiffre peut aisément étre rééqui-
libré contre nous.

12 % de la totalité des patients de notre groupe qui vivaient chez eux furent réadmis
contre 44,4 % (hommes seulement) dans I'étude du CRM (1964). Cependant, le /179/ nombre
total des patients réadmis est inférieur a cing et par conséquent notre chiffre ne peut étre
considéré comme significatif sur le plan statistique, bien qu'une tendance se distingue (X2 =
8,99 p. < 005, avec la correction de Yates).

Discussion

Dans ce rapport, nous ne prétendons pas que notre approche du probléme de la
schizophrénie soit la seule possible, ni méme la meilleure. Nous tenons, en premier lieu, a
montrer que cette forme de therapie sociale orientée sur la famille, jusqu'a présent
relativement négligée dans ce pays, est au moins efficace. Nous ne cherchons pas tant a
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rogner des chiffres de pourcentage, qu'a montrer que nos résultats supportent favorablement la
comparaison avec ceux obtenus par les autres méthodes.

En ce qui concerne les taux de réadmission, nos chiffres apparaissent sur le plan
statistique considérablement inférieurs a la tendance nationale, dans la mesure ou une telle
tendance peut étre évaluée. On peut suggérer que la raison pour laquelle un si faible nombre
de nos malades sont retournés a I'ndpital tient & nos services de soins communautaires
perfectionnés (hotels de surveillance, etc.). En fait, deux seulement de nos patients
s'installerent a I'hotel aprés leur sortie. Tous les autres retournérent chez eux ou dans des
meublés. Dans tous les cas, nous fournissions des soins post-hospitaliers qui étaient une
extension de la thérapie familiale et qui consistaient essentiellement pour nous a rester
disponibles pour une consultation, a quelque moment que la famille, le patient ou les
praticiens généraux le demandent. Le nombre moyen de consultations par famille, dans

ETUDE DU CRM
NOTRE ETUDE
Rapport Rapport
de 1959 de 191 goroupe de 1956
oul (groupe mmunication
d(egr195§e') de 1956) personnelle Rapport Rapport Rapport de 1964
de 1962 de 1964
Total H F  Total

= 7F 7:5 i H H H F Total
1. Taille du groupe 123 5
2. Patients sortis 2 20 2 2
Iessai 103 55 625 176 198 374 - - % - o
3. Réadmis avant le SN S0 W26
c}ia:é:‘d‘::i:;;r:iceux 4% 3 % 10 % B% 17 %
vivant chez eux, % 57 % s % § 5 0% B

5. Réadmis parmi ceux
vivant en meublés,
2 1hdtet ou chez
des fréres ou des
?t'l;:;v:gllam plus de S ot o Lo L Bh
la moitié da temps
pendant Pannée sui-
va':mée%suivam leur
sortie, 55

8. 1r* admissions e; i o =&

upe, sortis avant

B 9B5% TI% 9% 100 % 100 % 100 %
9, Préalablement ad-
mis, sortis avant les 2
ans suivant ladmis-

Iséot;{) p:;ncig:&? - TI9% B2% 8% 100 % 100 % 100 %

3 u

;;mts e;:islf; nlz;’lm:::ion. 374% 253% 3% 6 % 32 % 48 %
. D0} (2 en

10 admission, % U 6% 3% %7 % 6 % 2% 8%

12, % du groupe Agés

de moins de 35 ans 52 % 427% 100 % 100 9% 100 9%

13. Age moyen en an-

nées du groupe 26 54 4,1

14. Age moyen en an-
nées dgs patients sor-
tis & l'essai 332 256 54 241

* Groupe signifie groupe en admission principale.

/182/ I'année qui suivait la libération, était de trois. Cela allait de la conversation téléphonique
a la discussion avec la famille au complet. Brown et al. (1962) font état d'une tendance
significative a plus fréquente réadmission chez les patients qui retournent dans des foyers ou
ils ont un engagement émotionnel élevé avec un parent déterminant. Sur les cing femmes
réadmises, deux ne vivaient pas dans leur famille et sur les deux hommes réadmis, un vivait
en dehors de sa famille.

Quant a la situation des patients qui ne furent pas réadmis, 72 % des hommes et 70 %
des femmes se montrérent capables d'un ajustement social suffisant pour pouvoir gagner leur
vie pendant toute I'année qui suivit leur sortie.
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Les tendances sont nettes. Les schizophrenes se « rétablissent » tres rapidement a
I'ndpital. Cependant, la plupart d'entre eux doivent retourner dans le contexte social ou ils ont
connu leur premiere crise. Dans la plupart des cas, ce contexte social est la famille d'origine.
Au moins 50 % des schizophrénes en premiere admission qui retournent dans leur famille
d'origine, sont de retour a I'ndpital avant un an (si I'on en croit la tendance nationale). Le
chiffre croit a mesure que I'engagement émotionnel avec un membre déterminant de la famille
devient plus intense.

Pour des raisons socio-economiques, longtemps encore, les patients devront retourner
dans leur famille et ils devront saccommoder les uns des autres. Nous essayons d'aider le
patient et sa famille a &tre moins perturbants I'un pour l'autre, par un travail intensif avec toute
la famille, y compris le patient, pendant le séjour de ce dernier a I'ndpital. Apres avoir quitté
I'ndpital, peut-étre ont-ils appris @ mieux se comprendre les uns les autres et en sont-ils venus
a penser que quelqu'un d'autre les comprend. Nous les encourageons a sentir que dans tout
moment de crise ils peuvent faire appel a nous, pour une consultation familiale d'urgence, soit
a I'népital, soit, la ou les dispositions hospitalieres le per- /183/ mettent, dans leur propre
foyer. Au cours des cing dernieres années, ces quarante-deux familles nous ont appelé sept
fois en tout. Nous avons procédé a des réadmissions dans deux cas. En temps ordinaire, le
patient aurait probablement été réhospitalisé dans trois des cing autres cas. Des cing cas de
réadmission qui restent, il s'agissait, dans I'un, d'une femme qui avait besoin d'un logement
dans une pension, mais qui fut réadmise parce qu'elle n'en trouvait pas de disponible
immédiatement, et les quatre autres cas furent hospitalisés sans que nous en ayons eu
connaissance. Cela parce que nous devions travailler en consultation et en visites a domicile,
systéeme dans lequel : a. un psychiatre inconnu du patient pouvait le voir dans une visite de
routine a la consultation ; b. la famille n'est habituellement jamais vue ; c. le psychiatre, s'il
est appelé pour une visite domiciliére, n'a aucune connaissance de la famille et na pas le
temps d'en acquérir une.

Résumé

Vingt schizophrenes hommes et vingt-deux schizophrenes femmes ont suivi une
thérapie, orientée a la fois sur la famille et le milieu, dans deux hdpitaux psychiatriques, avec
un usage réduit de tranquillisants. Aucune psychothérapie individuelle ne fut faite. Aucun des
soi-disants traitements de choc ne fut administré et nous n'avons pas eu recours a la lobotomie
non plus. Tous les patients quitterent I'ndpital dans I'année qui suivit leur admission. La durée
moyenne de leur séjour fut de trois mois. Dix-sept pour cent furent réadmis dans I'année qui
suivit leur sortie. Nos résultats sont discutés. Ils nous semblent établir au moins une premiére
approche sérieuse pour une révision radicale de la stratégie /184/ thérapeutique employée
dans la plupart des unités psychiatriques, en relation avec le schizophréne et sa famille. Cette
révision va dans la ligne des développements en cours de la psychiatrie sociale au Royaume-
uni.
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