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/7/  

Préface 

 

 

Pour quiconque travaille dans le champ psychiatrique et refuse de voir sa conscience 

critique de la situation où dès lors il se trouve, paralysée et absorbée par le processus de 

l'institutionnalisation — à travers l'enseignement théorique et l'endoctrinement au jour le jour 

qu'on lui dispense, au cours de son apprentissage hospitalier comme dans les hôpitaux 

psychiatriques —, un certain nombre de questions gênantes se posent. Car c'est bien dans ce 

champ, au milieu de sujets vivant des situations extrêmes, qu'on éprouve la « sensation de 

doute » Zen : pourquoi suis-je ici ? qui m'a mis là ? ou pourquoi me suis-je mis là ? (et quelle 

est la différence entre ces questions ?), qui me paie pour quoi ? que ferai-je ? pourquoi faire 

quelque chose ? pourquoi ne rien faire ? qu'est-ce que quelque chose et qu'est-ce que rien ? 

qu'est-ce que la vie et la mort, la santé et la folie ? 

A celui qui a survécu à l'institution, aucune des réponses ordinaires et plus ou moins 

faciles que l'on peut faire à ces questions ne semble adéquate. C'est que ces questions 

s'étendent à la fois au fondement théorique, tel qu'il lui a été donné, de son travail, et aux 

opérations précises et quotidiennes qu'il accomplit — gestes, actes, déclarations en relation 

avec d'autres personnes réelles. Une mise en question plus radicale a conduit certains d’entre 

nous à proposer des conceptions et des procédures qui semblent s'opposer absolument aux 

conceptions et procédures traditionnelles — et qui, en fait, peuvent être considérées comme 

le germe d'une anti-psychiatrie. 

/8/ La voie la plus efficace pour explorer les possibilités d'une telle anti-discipline, ce 

me semble être d'étudier le domaine où la discipline contestée se trouve confrontée avec un 

problème majeur. Soit, pour la psychiatrie, le domaine dit de la schizophrénie. 

Ce que j'ai essayé de faire dans ce livre, c'est de regarder dans son contexte humain 

réel l'individu qu'on a étiqueté comme « schizophrène », de rechercher comment cette éti-

quette lui a été donnée, par qui elle a été posée, et ce que cela signifie, à la fois pour celui qui 

l'a posée et pour celui qui l'a reçue. 

C'est l'étude d'un mode d'invalidation sociale. Mais ce terme doit être entendu dans un 

double sens. En premier lieu, un individu est progressivement amené à se conformer à un rôle 

passif et inerte, celui de l'invalide ou du patient — encore que ce rôle comporte quelque 

illusion d'activité, par exemple dans les services d'ergothérapie de l'institution, sur le terrain 

de sport, etc. Antérieurement à l'invalidation entendue dans ce sens, concurremment et 

dialectiquement lié avec elle, on trouve — en second lieu — le processus systématique en 

vertu duquel presque tous les actes, toutes les déclarations et l'expérience de celui qui a été 

étiqueté schizophrène sont décrétés invalides, selon certaines règles du jeu établies d'abord 

par la famille, plus tard par les autres, dans l'effort de tous pour produire ce patient invalide 

dont on a un besoin vital. Il nous faudra examiner précisément ce « besoin vital ». 

A partir du siècle passé et conformément à la pensée d'un nombre croissant de 

psychiatres contemporains, la psychiatrie s'est alignée de manière beaucoup trop étroite sur 

les besoins, eux-mêmes aliénés, de la société dans laquelle elle s'exerce. Ce faisant, elle court 

perpétuellement le danger de commettre de bonne foi un acte de trahison à l'égard de ces 

membres de la société qui ont été jetés comme patients dans la situation psychiatrique. 

De nos jours, nombre de personnes vont de leur propre /9/ gré chercher chez leur 

docteur un secours psychiatrique. Pour la plupart, ces gens, en termes très pratiques, 

cherchent à se faire donner un ensemble de techniques qui leur permettraient de se conformer 

au mieux et au plus près à l'attente globale de la société. Et ils sont généralement aidés dans 
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cette recherche. Un petit nombre de personnes égarées vont chercher chez le psychiatre une 

sorte de direction spirituelle. Ceux-là, généralement, perdent assez vite leurs illusions. 

Cependant, la plupart de ceux dont je vais parler ici ont été précipités dans la 

situation psychiatrique par les autres, le plus souvent par leur famille. Le fait que la plupart 

d'entre eux ont actuellement le statut légal de patients de facto plutôt que d'internés ne peut 

être qu'une remarque ironique en marge de notre discussion. Il s'agit principalement de 

jeunes, qui en sont à leur première ou seconde admission en hôpital psychiatrique et qui ont 

reçu le label très particulier de « schizophrènes ». Ce sont des personnes ainsi étiquetées qui 

occupent le plus souvent les deux tiers des lits des hôpitaux psychiatriques, et il ne faut pas 

oublier que près de la moitié des lits d'hôpitaux du Royaume-Uni, sont des lits d'hôpitaux 

psychiatriques. Près d'un habitant sur dix est, à un moment quelconque de sa vie, hospitalisé 

pour ce qu'on appelle une « crise schizophrénique » et le célèbre psychiatre suisse E. Bleuler 

a dit une fois que pour chaque schizophrène hospitalisé, il y en avait dix en liberté. Mais à 

regarder les statistiques de cette manière, nous préjugeons de la schizophrénie comme d'une 

sorte d'entité réelle que certaines gens « ont ». Ce serait déjà faire fausse route. 

Il existe dans notre société de nombreuses techniques en vertu desquelles certaines 

minorités sont d'abord désignées comme telles, puis traitées selon une série d'opérations 

allant du dénigrement insinué au refus de l'accès dans certains clubs, à l'exclusion de 

certaines écoles ou de certaines professions et ainsi de suite, jusqu'à l'invalidation totale des 

individus en tant que tels, l'assassinat et pour finir l'extermination en masse. Cependant, la 

conscience publique est si /10/ forte qu'il lui faut une excuse pour de tels actes ; et cette 

excuse lui est fournie par l'exercice préalable de techniques d'invalidation visant à produire 

une certaine quantité de victimes, toutes prêtes pour les procédures effectives d'élimination. 

Il n'y a pas de technique d'invalidation plus respectable — mieux : on la pourrait dire 

sacro-sainte — que celle qui a la bénédiction de la science médicale. La médecine, bien que 

toujours consciente d'appartenir à la classe supérieure et vivant dans une atmosphère un peu 

renfermée, est, par tradition, libérale et humaine. Elle a un idéal élevé — et le serment 

d'Hippocrate. La psychiatrie, bien que certains praticiens aient commencé de tirer sur leur 

laisse, fait partie de la médecine. Nous aurons, quant à nous, l'occasion dans ces pages de 

mettre en doute la justesse de cette manière médicale ou pseudo-médicale de voir les choses 

et d'agir dans le domaine du comportement humain, qui est celui auquel s'intéresse la 

psychiatrie. En fait, il nous faudra nous demander si la psychiatrie n'a pas contribué, pour 

une bonne part de ses activités, à l'invalidation systématique d'une large catégorie de 

personnes. 

J'ai en premier lieu proposé de considérer le problème de la schizophrénie dans une 

perspective qui diffère nettement de l'approche clinique conventionnelle ; une perspective qui 

se rattache, en revanche, à certaines études sur la famille faites aux Etats-Unis (que j'ai 

résumées au chapitre 2) et plus précisément encore aux études phénoménologiques sur la 

famille menées par R.D. Laing et A. Esterson au Royaume-Uni. 

Le troisième chapitre cherche, à titre d'exemple, à rendre compréhensible la carrière 

de patient d'un jeune garçon diagnostiqué schizophrène, en étudiant la nature de son monde 

familial et les événements clés qui y sont intervenus. L'expérience m'a montré que la 

compréhension atteinte dans ce cas peut de même être obtenue dans la plupart des autres cas, 

et que, pour le moins, on ne saurait jamais prétendre /11/ avoir affaire à un ensemble de 

données cliniques opaques : c'est-à-dire à des données qui se laisseraient (théoriquement) 

expliquer biologiquement tout en demeurant incompréhensibles sur le plan social. 

Dans le quatrième et le cinquième chapitre, j'ai esquissé les principes et la pratique 

d'une unité thérapeutique expérimentale pour jeunes schizophrènes, située à l'intérieur d'un 

grand hôpital psychiatrique ; je me suis référé là au problème de l'irrationalité 

institutionnelle (pour autant qu'elle est distincte de celle des patients) et aux difficultés quelle 
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crée pour le type d'expérience psychiatrique sociale qui me semble nécessaire et que j'ai 

cherché à justifier. Je crois que c'est seulement dans une unité de ce genre que nous pouvons 

explorer les possibilités d'une stratégie qui ne soit ni exploitante, ni invalidante, applicable à 

des sujets hospitalisés parce qu'ils sont prétendus fous. Bien que cette unité ait retrouvé 

nombre des idées de la « communauté thérapeutique » proposée par Maxwell Jones, Wilmer, 

Artiss et d'autres, elle fut, me semble-t-il, unique dans la mesure où elle s'occupait de 

schizophrènes dans l'optique d'une thérapie « orientée sur la famille ». 

Par-dessus tout, je me suis intéressé au problème de la violence en psychiatrie et j'ai 

conclu que la forme de violence la plus frappante, peut-être, en psychiatrie n'était rien de 

moins que la violence de la psychiatrie : dans la mesure où cette discipline choisit de 

réfracter et condenser, sur ses patients désignés, la violence subtile de la société qu'elle 

représente trop souvent envers et contre ces patients. J'ai envisagé une unité expérimentale 

future dans laquelle on pourrait poursuivre le travail entrepris à partir de cette prise de 

conscience. 

Une partie de ce texte, en particulier l'introduction, est nécessairement complexe et « 

technique » ; mais j'espère que le lecteur trouvera quelque intérêt à s'y frayer un chemin. Il 

eût peut-être été possible d'exposer tout ceci de manière plus agréable à lire ; après tout, on 

ne saurait éviter une complexité /12/ qui reflète la complexité réelle d'événements humains 

réels 
1
. 

Je tiens à reconnaître ici ma lourde dette envers le Dr R.D. Laing et le Dr A. Esterson, 

à tous les niveaux de ce travail ; mais ils ne sauraient être tenus pour responsables de ce 

texte. J'aimerais remercier le comité consultatif médical et le comité d'administration de 

l'hôpital, pour les facilités qu'ils m'ont laissées de mener mon travail et tout particulièrement 

le médecin consultant de service, le Dr S.T. Hayward. Le sous-comité à la Recherche du 

bureau hospitalier régional responsable a financé le secrétariat nécessaire pour mon travail 

de recherche sur la famille. Le Dr J.D. Sutherland a lu la majeure partie du manuscrit et m'a 

fait part de ses précieuses critiques. Je suis également reconnaissant au Dr J. Humphrey, au 

Dr Macintyre et à M. Paul Senft à la fois pour leur aide pratique et pour avoir accepté de lire 

des parties de manuscrit. Je voudrais toutefois souligner à nouveau le fait qu'aucune de ces 

personnes ni de ces organismes ne porte une responsabilité quelconque en ce qui concerne 

les points de vue que j'ai ici exprimés : quelques-uns d'entre eux ont, en fait, montré de 

considérables divergences d'opinion. 

Par-dessus tout, je suis redevable à tous ceux qui ont vécu et travaillé dans le Pavillon 

21 
2
. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
1
 Pour une introduction plus détaillée à certains des concepts clés utilisés dans ce livre, je renvoie le lecteur à 

l'ouvrage  de R.D. Laing et D.G. Cooper, Reason and Violence, 1964. 
2
 Je remercie Heinemann et Cie pour m'avoir autorisé à citer le passage extrait du Prophète, de Kahlil Gibran 

(édition de 1926, réimprimée en 1965), ainsi que l'éditeur du British Médical Journal, qui m'a permis d'utiliser 

dans l'appendice l'article intitulé « Résultats d'une thérapie orientée sur la famille, dans le cas de schizophrènes 

hospitalisés », Brit. Méd. J., 18 décembre 1965 (2), 1462-5. 
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/13/ 

Introduction 

 

 
On est toujours libre de ne rien comprendre à rien. 

 

GABRIEL MARCEL 

 

Si nous considérons l'histoire récente de la psychiatrie, disons : pendant les dix 

dernières années, nous constatons qu'il y a en gros deux types d'approche de ce que l'on 

appelle la schizophrénie. D'un côté, l'approche traditionnelle, qui déclare, ou plus souvent 

suppose, sans éprouver le besoin de le déclarer, qu'il existe une entité nosologique (c'est-à-

dire répertoriée parmi toutes les maladies) appelée schizophrénie, dont il faut expliquer les 

causes. D'un autre côté, une approche fondée sur la remarque qu'on n'a d'aucune façon établi 

cette entité pathologique, que ce « modèle », ou cette manière de penser, ne sont peut-être pas 

les mieux appropriés pour aborder le « champ schizophrénique »
 3

, voire même que ledit 

modèle est en totale contradiction avec la véritable nature de ce champ. 

Soit l'approche nosologique, quasi médicale : puisqu'il s'agit d'une maladie, il y a des 

symptômes et des signes observables sur une personne qu'on peut elle-même objectiver, qu'on 

peut (implicitement ou explicitement) abstraire de son environnement humain pour les 

besoins d'une telle observation ; ensuite, les symptômes et les signes induisent un diagnostic 

qui, en retour, induit un pronostic et un traitement. Cette entité supposée diagnostiquée doit 

par définition avoir une cause ; et là les points de vue diver- /14/ gent entre, d'un côté, 

l'anomalie biochimique, l'infection virale, le défaut structurel du cerveau, l'origine constitu-

tionnelle génétique (qui peut être elle-même liée à d'autres causes), et de l'autre côté une 

causalité psychologique. 

La seconde approche, à laquelle il est difficile de donner un nom, tend à considérer la 

« schizophrénie », comme un mauvais tour de ce que Wittgenstein appelait « la séduction de 

notre intelligence par le langage ». Le psychiatre américain T.S. Szasz applique à la 

schizophrénie le terme de panchreston. Un panchreston est un « explique-tout », de même 

qu'il y a des « panacées » et des drogues à large spectre psychotropique. En fait, suggère-t-on, 

le terme de schizophrénie n'a fait que rendre confus le vrai problème, et il n'y a pas l'ombre 

d'une preuve non équivoque commandant de faire entrer la schizophrénie comme entité patho-

logique dans le champ de la nosologie médicale. 

Reste que la schizophrénie n'est pas un terme entièrement dépourvu de sens même 

pour ceux qui travaillent dans cette dernière direction, et je donnerai à titre d'essai la 

définition suivante, pour guider notre recherche : la schizophrénie est une situation de crise 

microsociale
 4

, dans laquelle les actes et l'expérience d'une certaine personne sont invalidés 

par les autres, pour certaines raisons culturelles et microculturelles (généralement 

familiales) compréhensibles, qui finalement font que cette personne est élue et identifiée plus 

ou moins précisément comme « malade mentale » et ensuite confirmée (selon une procédure 

d'étiquetage spécifiable mais hautement arbitraire) dans l'identité de « patient schizophrène 

», par des agents médicaux ou quasi médicaux. Cette définition, on voudra bien le noter, se 

réfère à un désordre extrême (crise) à l'intérieur d'un groupe, et ne dit rien sur le désordre chez 

la personne « schi- /15/ zophrène ». Cependant, la personne élue a généralement, 

antérieurement à la crise, grandi en faisant du monde une expérience conditionnée par le 

                                                 
3
 J'appellerai ainsi le champ social où l'étiquette « schizophrénie» est par certains acteurs attachée à d'autres 

acteurs. 
4
 Le terme de microsocial se réfère à un groupe fini de personnes en interaction sur le mode du face à face, 

personnes qui se regardent et sont regardées les unes par les autres. 
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manque global ou partiel de validation consensuelle et de sa perception de soi et de sa 

perception d'autrui. L'état qui en résulte, sur le plan de l'expérience et du comportement, est 

parfois désigné par les psychiatres comme « schizoïde ». Là encore, je ne suppose aucun 

défaut préalable chez le futur patient ; je suggérerais seulement qu'il y a un échec démontrable 

dans un champ microsocial de personnes en relation. 

Avec cette définition comme point de départ, le problème central m'apparaît être le 

suivant : dresser le tableau comportemental (la totalité du comportement communicatif, verbal 

et non verbal) présenté par celui qu'on a diagnostiqué comme un « patient schizophrène aigu » 

au moment de son examen en service d'admission, et ensuite découvrir dans quelle mesure ce 

tableau peut s'expliquer par ce qui s'est passé et se passe entre le patient et ceux avec qui il est 

en relation. En recherchant cette compréhension, je mettrai particulièrement l'accent sur la 

famille du patient, puisque, dans le cas des jeunes patients en première admission, la famille 

est généralement le groupe le plus activement significatif où ceux-ci se trouvent engagés. 

La valeur heuristique de cette manière de poser le problème m'a été suggérée par les 

expériences que j'ai eues en parlant tour à tour avec des schizophrènes, avec leur famille, puis 

avec le patient et sa famille réunis. Ce dernier type d'entretien, auquel un nombre croissant 

d'études sur la famille faites aux Etats-Unis a tracé la voie, produit une situation d'interaction 

de groupe d'un genre très particulier : c'est à partir de cette expérience que les formulations 

hypothétiques présentées dans cet essai, se sont développées. 

Je décidai que concurremment avec les observations faites sur les patients dans leur 

interaction avec le groupe du service, les patients seraient vus avec leur famille. Les inter-

actions dans ces deux groupes seraient ensuite comparées, et /16/ cherchée la lumière jetée sur 

les phénomènes d'interaction dans le service par la compréhension acquise du fonctionnement 

du groupe familial. 

Des objections peuvent immédiatement être opposées à une recherche de cette nature. 

Quels sont vos moyens de contrôle ? Comment allez-vous quantifier les matériaux rassemblés 

? Comment pourrez-vous prétendre à quelque généralisation de vos résultats à partir d'un 

aussi faible nombre de cas ? Devant ces objections, ce qu'il faut reconnaître c'est qu'il y a un 

certain nombre de principes propres aux sciences naturelles qui ont été exportés 

inconsidérément par certains chercheurs dans le domaine des sciences humaines (ou sciences 

anthropologiques) et dont on a prétendu faire par la suite des desiderata, sinon l'essentiel ou 

les conditions préalables, de toute étude qui se voudrait scientifique. Cette tendance a conduit 

à des confusions méthodologiques interminables et à des tentatives répétées pour « prouver », 

alors que la « preuve » est une impossibilité à priori pour le domaine visé. 

 

Je quitterai ici le problème particulier de la schizophrénie pour considérer, en un 

excursus inévitablement schématique, les étapes par lesquelles procède la science 

expérimentale de la nature, puis voir si ces étapes sont pertinentes et applicables dans une « 

science des personnes ». C'est peut-être seulement à l'intérieur d'un cadre scientifique comme 

celui-là que nous pourrons donner un sens à ce qui semble être la folie. 

Les sciences expérimentales de la nature se fondent sur l'observation précise. Toute 

recherche doit procéder de faits observés. En physique et en biologie, ces faits sont généra-

lement inertes, c'est-à-dire qu'ils sont appréhendés de l'extérieur par un observateur qui n'est 

pas affecté par eux et qui ne les affecte pas par son observation. Même en microphysique, où 

le principe d'incertitude nous enseigne que l'observation affecte le champ des faits observés, il 

existe /17/ des techniques mathématiques qui maintiennent l'observateur dans une sorte de 

relation d'extériorité par rapport aux faits et par rapport à ses techniques d'observation elles-

mêmes. Dans une science de l'interaction personnelle, au contraire, il est non seulement 

inévitable que l'observateur et l'observé s'affectent mutuellement dans tous les cas, mais c'est 

ce rapport mutuel qui donne naissance aux premiers faits sur lesquels la théorie se fonde : ce 
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rapport, et non pas les entités personnelles affectées ou affectantes. Les faits qui constituent 

les données d'observation des sciences anthropologiques sont différents de ceux dont 

procèdent les sciences naturelles non pas comme peuvent l'être les faits qui intéressent la 

biologie de ceux qui intéressent la physique : ils diffèrent des faits qui font l'objet des sciences 

naturelles de par leur statut ontologique. Autrement dit, la relation observant-observé, dans 

une science des personnes, est ontologiquement continue (sujet/objet vis-à-vis sujet/objet), 

alors que dans les sciences naturelles elle est discontinue (sujet vis-à-vis objet) et permet une 

description purement extérieure du champ observé. 

Sur la base de l'exposé des faits observés, le naturaliste procède à des jugements 

conjecturaux, qui revêtent la forme conditionnelle : « si nous avons telle et telle conditions, 

nous pouvons nous attendre à ceci et à cela dans le champ d'observation ». Que les prédictions 

ainsi posées dans l'hypothèse soient expérimentalement vérifiées, et nous serons en mesure de 

former une théorie. Mais dans la sphère de l'interaction personnelle, les jugements 

conditionnels sont modifiés comme suit : étant données telles conditions spécifiables, nous 

pouvons attendre de telle personne, sur la base de tout ce que nous savons d'elle et de son 

passé, qu'elle se conduise de cette manière-ci ; cependant l'action personnelle, dans son 

essence, est la possibilité de « dépasser
 5 

» /18/ toutes les déterminations et d'aller 

éventuellement dans la direction opposée à celle qu'on attendait — à moins encore qu'il n'y ait 

un choix possible qui se laisse conformer à ces attentes, un choix de ne pas choisir. Certes, le 

champ des actions humaines se conçoit aisément en termes probabilistes ; mais ce qui ne doit 

pas être écarté, c'est la possibilité pour le sujet de comprendre cette structuration probabiliste 

du champ où il est situé et, à travers cette compréhension, de déstructurer le champ pour agir 

de manière « non probable ». Cette possibilité, toujours disponible pour le sujet, de se 

conduire différemment de ce qu'on attendait de lui, à travers la conscience réfléchie des 

facteurs qui le conditionnent à un certain moment, constitue réellement une différence 

cruciale. 

En bref, s'il est vrai que nous avons le droit, et même que nous sommes contraints par 

le contexte pratique, de procéder à des attentes (dont nous devons nous attendre à ce qu'elles 

soient déçues) portant sur un comportement personnel, une prédiction naturaliste doit être 

considérée comme n'étant ni possible ni impossible dans les sciences de l'homme 
6
, mais 

comme simplement inappropriée au champ de leur discours. 

Dans les sciences naturelles, la possibilité de vérifier ou d'infirmer des hypothèses 

dépend de la possibilité de répéter les situations. Dans les sciences de l'homme, la répétition 

d'une situation individuelle ou de l'histoire de la vie d'un groupe est en principe impossible. Il 

y a certainement toutes les apparences de la répétition, mais dans chaque cas, nous 

découvrons que cette « répétition » est le produit d'un projet illusoire d'auto-déshistoricisation. 

Une personne se déshisto- /19/ ricise quand elle choisit (même à son insu) de nier que par une 

première série de choix elle a déplacé sa vie d'une situation première en une situation seconde 

: cette dénégation (acte que, par un acte ultérieur, elle nie en retour, et que par conséquent « 

elle ignore ») donne l'illusion d'une fixité et d'une substantialité historiques. C'est là pour un 

individu la meilleure manière de se libérer de l'anxiété que lui donne la reconnaissance de sa 

responsabilité. Il est remarquable de voir, de temps à autre, une théorie scientifique procéder 

au même type d'évasion. 

                                                 
5
 Du terme français dépasser tel qu'il est utilisé par J.-P. Sartre dans la Critique de la raison dialectique (1960). 

Il doit être entendu dans le même sens que le aufheben de Hegel, c'est-à-dire comme un mouvement au-delà de 

l'état présent des choses vers un état ultérieur, conservant l'état premier sous une forme modifiée, dans une 

nouvelle totalisation. 
6
 Nous emploierons désormais ce mot en priant le lecteur de ne pas oublier que Cooper entend (et dit) : science 

des personnes. (N. d. T.) 
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Si la répétition de situations historiquement vécues est impossible, alors les critères 

naturalistes du vérifiable et de l'infirmation ne sont pas pertinents et il nous faut trouver 

d'autres critères en vertu desquels nous puissions être assurés que nous « disons vrai ». Pour 

cela, nous devons distinguer entre deux types de rationalités, chacun approprié à un champ de 

discours différent, mais co-relié à celui de l'autre. Ces rationalités sont dites analytique et 

dialectique. 

Par rationalité analytique, j'entends une logique de l'extériorité en vertu de laquelle la 

vérité repose, selon certains critères, en des propositions formées en dehors de la réalité qui 

les concerne. Le modèle épistémologique est ici caractérisé par une double passivité : le 

système observé est passif par rapport à l'observateur (quelles que soient les actions et 

réactions qui ont lieu à l'intérieur du système) ; l'observateur est passif par rapport au système 

qu'il observe, toute l'activité qu'il semble manifester se limitant à des réarrangements 

conceptuels des faits qu'il enregistre de l'extérieur, et à des inférences qu'il en fait. 

Ce type de rationalité peut être valablement appliqué à la physique classique, par 

exemple, où les objets de science sont des totalités inertes ; mais son emploi en psychologie, 

en sociologie et en histoire est une autre affaire, car ici sa valeur est restreinte sévèrement. La 

réalité humaine est un secteur de la réalité dans lequel la totalisation est le mode même de 

l'être. Une totalité est quelque chose de complet, et /20/ qui peut donc être appréhendé comme 

un tout ; une totalisation, à l’inverse, est un mouvement perpétuel à travers la vie d'un sujet — 

un mouvement d'autodéfinition synthétique progressive, qui ne pourrait en principe pas être 

appréhendé par une méthode qui l'arrêterait. La rationalité analytique implique l'hypothèse 

d'une perspective de complète extériorité en ce sens que je vous résume, c'est-à-dire vous 

saisis conceptuellement comme une totalité, et qu'il n'y a rien à chercher de plus. Mais si, en 

même temps que je vous résume, vous me résumez, il me faut inclure votre résumé de moi 

dans mon résumé de vous. C'est-à-dire que la situation se complique de manière très 

particulière. Dans la relation réciproque de la transaction entre deux personnes, les choses se 

passent ainsi : je vous totalise mais vous, dans votre totalisation réciproque de moi, vous 

incluez ma totalisation de vous, de telle manière que ma totalisation de vous inclut une 

totalisation de votre totalisation de moi et ainsi de suite. Dans la transaction, chacun de nous 

est une unité synthétique mouvante de totalisation/détotalisation. Par chaque acte, je 

m'objective moi-même, je m'imprime dans le monde et cette objectivation de moi découle de 

cette totalisation en cours que je suis. Mais mon objectivation de moi-même échappe à ma 

sphère de contrôle et pénètre dans la vôtre, de telle manière que vous pouvez interpréter mes 

actions comme ayant une signification totalement différente de celle que je leur donnais. Je 

produis librement une impression de moi sur le monde, mais cet acte tout à fait libre produit 

une objectivation par laquelle, vous, à travers votre liberté, limitez ma liberté. De même, moi, 

à travers ma liberté, je limite la vôtre. 

Cette conception des relations humaines s'éclairera par l'exemple suivant 
7
 : Je regarde 

subrepticement à travers le trou d'une serrure une scène intime qui se passe dans la pièce /21/ 

voisine. Je m'aperçois d'une présence derrière moi. Je me retourne et découvre que quelqu'un 

m'observait. A ce moment, il se produit une « hémorragie ». La pure subjectivité que j'ai été 

en tant qu'observateur de la scène dans la pièce voisine s'écoule de mon monde dans le monde 

de l'autre, où je ne deviens plus qu'un objet honteux observé par lui — au moins jusqu'à ce 

que je trouve un moyen de regagner mon existence, de retourner au centre de mon monde, et 

de réduire l'autre en retour à n'être qu'un objet pour moi. C'est la dialectique entre 

l'acceptation d'être à la périphérie et la saisie du centre. 

Ce que j'ai décrit ici comme une relation réciproque est une relation d'intériorité ; mais 

les deux personnes sont, de surcroît, des réalités organiques, liées l'une à l'autre par une 

                                                 
7
 Cet exemple reprend celui donné par Sartre dans l'Etre et le Néant, III, 4. 
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relation d'extériorité. Les descriptions anatomiques et physiologiques du corps traitent la 

personne comme un « pur objet » par rapport auquel le biologiste adopte une perspective de 

pure extériorité. Bien que cette perspective extérieure s'accorde avec certaines idées 

conventionnelles touchant l'objectivité scientifique, ses limites sont très rapidement atteintes. 

Ces limites, lorsque nous les découvrons, nous montrent à quel point les théories, disons 

biochimiques, sur les causes de la schizophrénie ne peuvent nécessairement (quelque avancée 

que soit la technique biochimique) que manquer leur but, le type d'explication causale qu'elles 

se proposent. 

La rationalité implicite à de telles théories de la cause, que nous appelons rationalité 

analytique, exclut par définition toute compréhension des relations d'intériorité qui existent 

entre individus (qu'on appelle parfois intersubjectivité) ; et pourtant, ce sont de telles relations 

qui fournissent leur médiation à ces séries d'actes que nous appelons le « comportement 

schizophrénique » : c'est-à-dire à la manière dont la personne étiquetée schizophrène 

s'objective dans le monde. Si nous voulons comprendre cette médiation, si nous voulons 

comprendre le comportement schizophrène, ou tout autre comportement, nous avons besoin 

non seulement d'une tech- /22/ nique descriptive spéciale mais d'un type de rationalité radi-

calement différent de la rationalité analytique des sciences naturelles. Cet autre type de 

rationalité est la rationalité dialectique. 

La rationalité dialectique est concrète en ce sens qu'elle n'est rien d'autre que son 

fonctionnement réel dans le monde des entités réelles. C'est une méthode de connaissance au 

sens où, par connaissance, nous entendons la saisie de structures intelligibles dans leur 

intelligibilité même. Par ces derniers termes, nous impliquons de la rationalité dialectique 

qu'elle est compréhensive : elle doit non seulement connaître des objets, mais constituer en 

même temps ce qui sera pour elle les critères de la vérité (dialectique) des assertions qu'elle 

émet, touchant ces mêmes objets. La connaissance dialectique des objets est donc inséparable 

de la connaissance de la connaissance dialectique, et les deux sont des moments nécessaires 

d'un processus de synthèse que nous appelons précisément la dialectique. 

Mais la dialectique n'est pas seulement un principe épistémologique, un principe de 

connaissance de la connaissance, c'est aussi un principe ontologique, un principe de 

connaissance de l'être. Il y a un certain secteur de la réalité, un groupe entier de réalités, que 

nous connaissons, qui sont animées par un mouvement dialectique. La dialectique est donc à 

la fois une méthode de connaissance et un mouvement au sein de l'objet connu. Ce 

mouvement n'est pas le processus inerte étudié par les sciences naturelles, mais la praxis, 

c'est-à-dire l'activité totalisante qui n'est pas simplement constituée par un champ 

d'événements réels, mais qui se constitue elle-même comme un certain mode de l'être et 

constitue dans une certaine relation à elle-même un certain champ d'autres êtres. Ce secteur de 

la réalité est la réalité humaine et son étude scientifique est l'anthropologie, entendue comme 

la science des personnes. 

L'anthropologie ainsi conçue constitue la métathéorie d'un certain nombre de 

disciplines — la psychologie, la micro- /23/ sociologie, la sociologie, l'anthropologie sociale 

— dans lesquelles, de manière variable, l'historiographie se trouve incluse, dans la mesure du 

moins où elle dépasse le pur récit chronologique. L'historiographie est distincte de l'histoire 

comme activité réelle des individus à laquelle l'étude historiographique s'intéresse. L'histoire 

est ce que les hommes, tous les hommes, font et ont fait
 8

. 

La dialectique est ainsi une activité totalisante dans laquelle sont reliés deux types 

d'unification : l'unification unifiante (l'acte de connaître) et l'unification unifiée (l'objet 

connu). L'action et l'interaction humaines et leurs produits sociaux sont intelligibles si nous 

pouvons déceler en eux le schéma de la synthèse d'une multiplicité en un tout. Si nous 

                                                 
8
 Cf. Marx : « L'histoire n'est rien d'autre que l'activité des hommes à la poursuite de leurs fins », Marx-Engels, 

Gesamtausgabe, vol 1, sect, 3, p. 265. 
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pouvons aller plus loin et lier la praxis (les actes d'un individu ou d'un groupe) à l'intention 

d'un individu ou d'un groupe, alors nous obtenons la compréhension de cette praxis. Si, du fait 

d'une aliénation, l'acte s'est trouvé séparé de l'intention, nous pouvons encore découvrir son 

intelligibilité, mais il est devenu incompréhensible. Les effets de la séparation entre l'acte et 

l'intention sont largement illustrés dans la vie politique, où des personnages politiques, 

réalisent de pseudo-actes, prennent de pseudo-décisions, et produisent de pseudo-événements, 

pour se conformer aux intentions de groupes de pression ou d'éminences grises plus ou moins 

anonymes. Dans de vastes institutions, telles que les hôpitaux psychiatriques, une praxis flotte 

obscurément entre les divers niveaux de la hiérarchie, sans agent clairement identifiable, pour 

freiner ou prolonger un certain changement organisationnel. 

 

Dans les familles des patients schizophrènes, les intentions liées aux « actes 

psychotiques » du patient sont niées ou /24/ même se trouvent (par une sorte d'antithèse) 

retournées de manière telle que les actions du patient prennent l'apparence d'un pur processus, 

coupé de toute praxis, et peuvent même être vécues par le sujet sous cette forme. 

Quand les choses en arrivent là, le patient — celui qu'on a identifié comme tel — doit, 

afin de donner à sa vision du monde une certaine cohérence, une certaine « santé », inventer 

une représentation imaginaire de ces mystérieuses influences qui agissent sur lui. C'est ici que 

trouvent leur sens les « hallucinations » relatives à l'influence exercée par des sujets venus 

d'autres planètes, ou par des institutions plus proches, telles que l'Eglise catholique, le parti 

communiste ou les francs-maçons. 

Le patient cherche ainsi à rendre plus intelligible ce qui survient effectivement entre 

lui et les autres ; les seules voies par lesquelles il puisse y parvenir ont malheureusement été 

au préalable décrétées « illusoires » par le reste de la société. Cruelle ironie qui fait que 

lorsque nous nous efforçons de découvrir malgré tout l'intelligibilité, nous courons le risque 

d'être pris pour des fous ou bien d'être, d'une manière ou d'une autre, rejetés et invalidés. 

Les analyses réductrices, qu'elles empruntent leurs termes à la physiologie, à la théorie 

de l'apprentissage, ou même à la psychanalyse, peuvent, de manière très compétente, faire le 

portrait détaillé du contexte extra et intra-organique auquel la personne résiste ; mais dans 

chaque cas, et pour la même raison, la réalité personnelle elle-même est omise. Dans chaque 

cas, les approches réductrices que nous avons mentionnées, aboutissent à un agrégat 

spécifique en ses corrélations d'entités inertes, mécanismes neurophysiologiques ou 

biochimiques, unités instinctives de comportement, tendances libidinales et agressives. Le 

point d'intersection d'une série de lignes théoriques abstraites est proposé comme la réalité 

(plus ou moins) irréductible de la personne. Tout cela n'est pas seulement à côté de la question 

lorsque nous nous interrogeons sur une réalité personnelle, mais ne concerne /25/ que quelque 

chose de complètement différent. Les analyses réductrices nous expliquent de quelle façon, 

une entité personnelle est constituée au moyen de facteurs qui lui sont extérieurs (même 

quand ces facteurs sont des forces situées à l'intérieur du corps du sujet, ils sont extérieurs à ce 

dernier en ce sens qu'ils sont à l'intérieur de son corps considéré comme objet pour un autre et 

non comme ce corps qu'il est 
9
). La vie personnelle, cependant, n'est pas seulement constituée 

de l'extérieur, mais se constitue elle-même sur la base de sa constitution extérieure. Autrement 

dit, la personne se choisit elle-même sur la base de (contre, face à, ou conformément à) la 

totalité des facteurs qui la conditionnent. 

Ces considérations nous laissent entrevoir un schéma plus adéquat qui nous fournirait 

les bases métathéoriques et métaméthodologiques nécessaires à toute théorie de la vie 

personnelle et à toute hypothèse touchant les transactions interpersonnelles, au niveau du petit 

groupe comme à celui de l'histoire. Un tel schéma doit être progressif aussi bien que régressif, 

                                                 
9
 Cf. la célèbre description du corps faite par Sartre dans l’Etre et le Néant, 1957, III, 2. 
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synthétique aussi bien qu'analytique ; car, si le mouvement historique de la vie d'une personne 

en relation avec la vie d'autres personnes consiste en une série de « moments » analysables et 

de relations entre ces moments, il est dans son essence même une synthèse en train de se faire, 

une unité mouvante, une totalisation se retotalisant perpétuellement elle-même à partir de 

l'intériorisation de sa détotalisation par autrui. 

Il y a d'abord les actes par lesquels une personne se présente elle-même à nous ; dans 

ces actes, nous décelons une ou des intentions qui se rattachent à un choix antérieur et plus 

fondamental de soi : cette présentation de soi (de soi qui est pur écoulement excédant 

perpétuellement la perpétuelle objectivation de soi dans le monde), c'est la dialectique /26/ 

constituée 
10

. D'une description phénoménologique de ce moment constitué, nous passons, par 

un mouvement régressif, à une dialectique constituante : par ce dernier terme, nous entendons 

tous les facteurs de conditionnement socio-environnementiels (intra-familiaux, extra-

familiaux, socio-historiques, de classe économique) dans la plénitude de leur interpénétration. 

Mais nous ne pouvons en rester là. Par un mouvement progressif nous devons atteindre la 

synthèse personnelle, la totalisation totale — la totalisation unique faite par la personne de la 

totalisation conditionnante, sur la base de sa totalisation de soi. Nous avons alors atteint la « 

vérité » de la vie de la personne, ou d'un secteur particulier de cette vie. 

En d'autres termes, nous devons comprendre ce que le sujet fait avec ce qu'on lui fait, 

ce qu'il fait de ce dont il est fait. Chacun de ces termes : « ce qu'il fait », « ce qu'on lui fait », « 

ce dont il est fait », peut être pour sa part l'objet d'une investigation analytique. Mais ils ne 

sont chacun rien de plus que des « moments ». Cest-à-dire qu'ils sont des termes en opposition 

avec d'autres à l'intérieur d'une dialectique, et qu'ils ne peuvent être isolés qu'au prix d'une 

distorsion de tout le reste du tableau global. 

Or, si en nous occupant de sujets agissant en relation les uns avec les autres, nous 

avons affaire à des unités synthétiques, et si le « problème central de la schizophrénie » est 

posé en termes de sujets agissant de même en relation, nous devrons manifestement opérer à 

un niveau qui ne saurait comporter réduction au formalisme quantitatif. Nous constatons alors 

combien est illusoire le point de vue qui veut que tous les exposés généraux empruntent, au 

moins idéalement, la forme d'expressions mathématiques quantitatives. Nous n'entendons par 

là nullement exclure toute expression en un langage formel des rapports généraux relatifs à 

l'inter- /27/ action personnelle — au contraire, je crois que la mise au point d'un formalisme 

relationnel non métrique, est tout à fait possible et qu'il faut y consacrer ses efforts
 11

. 

 

Enfin, en ce qui concerne la généralisation à partir de séries peu nombreuses, et 

lorsqu'on nous objecte qu'un nombre limité de cas peut donner un ensemble particulier, non 

représentatif, nous ne saurions mieux faire que rappeler les mots de Kurt Goldstein (1951, p. 

25) : 

« Cette objection méconnaît complètement la situation réelle... une accumulation de 

faits, même nombreuse, n'est d'aucun secours si ces faits sont établis de manière imparfaite ; 

elle ne conduit pas à la connaissance des choses telles qu'elles se passent réellement... Nous 

                                                 
10

 Les paires de termes constituante/constituée et progressif/régressif sont pris à la Critique de la raison 

dialectique de Sartre. 
11

 Cf. « La notion de structure en ethnologie », Anthropologie structurale, XV, repris de « On social structure », 

article de 1952 où Lévi-Strauss montre qu'il n'y a pas de connexion nécessaire entre là structure sociale et la 

mesure, bien que l'on puisse assigner des valeurs numériques à certains invariants (par exemple dans les études 

de Kroeber sur la mode vestimentaire féminine). Il peut, par ailleurs, y avoir une approche mathématique non 

métrique rigoureuse, utilisant peut-être les techniques existantes de la logique mathématique, de la théorie des 

ensembles, de la théorie des groupes et de la topologie. Je rappellerai toutefois au lecteur que les travaux de Kurt 

Lewin avec leurs constructions topologiques, ne constituent pas un tel formalisme relationnel, dans la mesure où 

Lewin déploie des vecteurs métriques dans ses champs topologiques. 
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devons ne choisir que ces cas qui permettent de formuler des jugements achevés. Et alors, ce 

qui est vrai pour un cas l'est aussi pour tous les autres. » 

En d'autres termes, ce qui peut être analysé faussement comme un parti pris, pourrait 

être en fait une sélection judicieuse. Les critères de la sélection judicieuse en ce domaine 

doivent faire l'objet d'un autre essai ; pour le moment contentons-nous d'établir le principe, de 

le digérer, de l'assimiler, de le réaliser dans la totalité de ses implications, et poursuivons notre 

travail. 

/28/ Notre travail porte sur la folie. Il s'intéresse à cette zone très représentative de la 

folie à laquelle médecins et même savants ont donné l'étiquette de schizophrénie. Que la 

schizophrénie en tant que maladie existe ou non, c'est ce dont il nous faudra discuter et 

débattre, mais au-delà de cette incertitude, une certitude repose. Je suis persuadé, et je 

donnerai quelques-unes de mes raisons, que le processus par lequel quelqu'un se voit désigné 

comme schizophrène implique une violence subtile, psychologique, mythique, mystique, 

spirituelle. Cette violence est si tortueuse qu'elle a pu ne pas être démasquée depuis au moins 

un siècle ; mais nous sommes à présent enfin en mesure de commencer à dire ce qu'elle est. 

Cette recherche nous amènera à considérer des structures plus fondamentales, qui nous 

engageront à leur tour dans une étude de la famille : en particulier, la manière dont la famille 

se fait la médiation de l'aliénation sociale et de l'étrangeté — dans leur généralité — auprès de 

tous ses membres, mais principalement et de façon plus destructrice auprès de ses membres 

les plus jeunes. 

Nous étant, je l'espère, délivré nous-même du pseudo-scientisme prévalent, piquons 

notre baguette divinatoire (que l'on pardonne cette fleur de rhétorique) au cœur de la violence 

qui règne entre les hommes. 
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/29/ 

1 
 

Violence et psychiatrie 
 

 

/31/ La violence est au cœur même de notre problème. Cependant, le type de violence 

ici considéré n'a rien à voir avec celle qui pousse des hommes à se donner les uns aux autres 

des coups de marteau sur la tête, ni avec ce que les malades mentaux sont supposés faire. Si 

l'on doit parler de violence en psychiatrie, la violence qui crève les yeux, qui crie son nom, 

qui se proclame elle-même comme telle avec tant d'éclat qu'elle est rarement entendue, c'est la 

violence subtile et masquée que les autres, les « hommes normaux », exercent sur ceux qu'on 

a baptisés fous. Dans la mesure où la psychiatrie représente les intérêts, ou les prétendus 

intérêts, des hommes normaux, nous pouvons constater qu'en fait la violence en psychiatrie 

est au premier chef violence de la psychiatrie. 

Mais qui sont les hommes normaux ? Comment se définissent-ils eux-mêmes ? Les 

définitions de la santé mentale proposées par les experts se ramènent généralement à cette 

notion : la conformité à un ensemble de normes sociales plus ou moins arbitrairement admises 

; ou bien elles sont si commodément générales — du type : « la capacité de tolérance et de 

développement à travers les conflits » — qu'elles se privent elles-mêmes de toute signification 

opératoire. On en vient à cette amère pensée que les hommes normaux sont peut-être ceux qui 

n'ont pu se faire admettre dans un service d'observation mentale. C'est-à-dire qu'ils se 

définissent eux-mêmes par une certaine absence d'expérience. Or, cela n'a pas empêché les 

nazis de gazer des dizaines  

 

/32/ 

 

 
 

A partir de leur naissance, la plupart des individus progressent vers la réalisation de 

la normalité sociale, à travers ces situations d'apprentissage social que représentent la 

famille et l'école. La plupart arrêtent leur développement au stade de la normalité. Quelques-

uns s'effondrent en cours de progression et régressent jusqu'à ce qui est appelé folie dans le 

diagramme. D'autres, très peu, s'arrangent pour glisser à travers l'état d'inertie ou d'arrêt 
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représenté par la normalité statistique aliénée et progressent sur la voie (β) vers la santé, tout 

en conservant une conscience du critère social de normalité telle qu'ils évitent d'être 

considérés comme malades (c'est toujours une question d'habileté). On remarquera que la 

normalité est située à un pôle qui l'oppose non seulement à la folie mais aussi à la santé. La 

santé approche de la folie ; mais un blanc décisif, une différence, demeure toujours. C'est le 

point oméga (ω). 

 

/33/ de milliers de malades mentaux et, dans ce pays-ci, des dizaines de milliers d'autres 

malades mentaux ont leur cerveau chirurgicalement mutilé ou ravagé par des séries d'élec-

trochocs : et par-dessus tout, leur personnalité est systématiquement déformée par l'institution 

psychiatrique. Comment de tels faits, si concrets, peuvent-ils naître d'une absence, d'une 

négativité — la contraignante absence de folie des hommes normaux ? 

En fait, le domaine entier où se définissent santé et folie est si confus et ceux qui s'y 

aventurent sont si généralement terrifiés (qu'ils soient professionnellement qualifiés ou non) 

rien qu'à entrevoir ce qu'ils pourraient y rencontrer, non seulement chez les autres, mais en 

eux-mêmes, que l'on doit sérieusement envisager de renoncer à l'enquête. On ne peut avancer, 

me semble-t-il en tout cas, sans contester la classification élémentaire de la psychiatrie 

clinique en : « psychotique », « névrotique » et « normal ». Mais puisque l'histoire de la 

psychiatrie a largement consisté en l'élaboration d'un immense service public prenant la forme 

de grands hôpitaux pour malades mentaux, de cliniques de consultation, d'unités 

psychiatriques dans des hôpitaux non spécialisés et parfois, hélas même, la forme du divan du 

psychanalyste, on ne doit pas se laisser décourager d'essayer ce qui pourrait être une radicale 

et — qui sait ? — dangereuse réévaluation du problème de la folie. 

L'essence de cette nécessaire réévaluation, telle que je la conçois, sera peut-être 

exposée le plus justement et le plus économiquement par le diagramme de notre figure. Dans 

cette représentation schématique, qui pour notre propos actuel s'en tient à une terminologie 

très conventionnelle, nous trouvons d'abord en alpha le point d'insertion de l'individu. A partir 

de ce point, la personne se développe progressivement en recevant, enregistrant, puis adoptant 

pour sa conduite, les règles que ses parents ont apprises, vécues et lui ont inculquées comme « 

correctes ». Parallèlement, elle apprend son rôle social « masculin-instrumental », ou « fémi- 

/34/ nin-expressif ». Si tout se déroule « bien » dans la famille et à l'école, elle atteint la « 

crise d'identité » de l'adolescence, au cours de laquelle, en effet, elle fait la somme de tout ce 

qui l'a conditionnée jusqu'alors, de toutes les identifications antérieures qu'elle a opérées, de 

tout ce dont elle a été « faite », de tout ce dont on l'a gavée. (Cela constitue la « normalité » — 

un concept statistique sur lequel la plupart d'entre nous règlent leur vie comme sur une règle 

d'or.) Ensuite avec plus ou moins de bonheur, elle se projette dans un avenir indépendant, 

mais qui nécessairement, à moins qu'il n'y ait eu quelque part une erreur propice, doit la 

ramener à ce qui est conventionnellement accepté. Elle vit à partir de ce moment quarante ou 

cinquante ans dans ce qui reste virtuellement le même état, bien qu'elle devienne, par un 

processus de croissance organique, plus « expérimentée », plus « sage », qu'elle développe 

une plus grande capacité d'ajustement aux circonstances changeantes, qu'elle sache mieux ce 

qui est le « meilleur » pour elle et probablement pour la plupart des autres. Elle vit ainsi, puis 

meurt. Elle est connue, on se souvient d'elle, puis on l'oublie. Ces dernières périodes peuvent 

varier chronologiquement, mais à l'échelle du temps cosmique cela n'a aucune importance. 

C'est là assurément la carrière et le destin de la plupart d'entre nous : particulièrement si nous 

sommes « mentalement sains ». 

Peut-être, cependant, ce schéma n'est-il pas inéluctable. Peut-être y a-t-il moyen 

d'échapper ou de nous libérer vers un avenir plus réel, moins stéréotypé. Je le crois, mais cela 

ne va pas sans le risque de passer pour fou et de subir un traitement psychiatrique. Le 

traitement psychiatrique est souvent tourné en dérision en raison de ses échecs : c'est là une 
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grande injustice, car si l'on veut parler réellement de l'échec du traitement psychiatrique, on 

doit s'attendre à constater que son échec réside très précisément dans son succès. Ce 

traitement, sous ses formes officielles ou non officielles (conditionnement thérapeutique non 

médical), réussit /35/ généralement à produire le conformisme requis, aussi bien au niveau du 

régressif chronique qu'au niveau (plus ou moins élevé) du tout puissant capitaine d'industrie. 

Il y a de nombreux genres et espèces de légumes mais tous, selon nos principes de 

classification, poussent dans la boue. C’est là qu'ils poussent et qu'on les ramasse. Patates, 

tomates, chicorée et navets. Les humains et les non-humains. Pour prendre une autre image, 

nous pourrions dire que nos vies sont mises en boîtes 
12

 du berceau à la tombe. Du ventre qui 

nous met au monde à la boîte de la famille, qui précède celle de l'école. Lorsque nous quittons 

les bancs de l'école, nous avons été si bien conditionnés à vivre ainsi que nous construisons 

alors notre propre boîte, notre prison, notre caisse, autour de nous, jusqu'à ce qu'enfin, 

suprême délivrance, on nous mette dans un cercueil ou dans un four. Je reviendrai plus loin 

sur les perspectives de libération ; mais pour l'instant, d'autres tâches nous attendent. Notons 

simplement la relation entre la santé telle qu'elle est socialement prescrite, le traitement 

psychiatrique et la boîte. 

Il nous faut considérer d'un peu plus près l’Homme normal. A défaut de connotation, 

nous voyons, par dénotation, que ce terme recouvre les familles des patients, les employeurs, 

les médecins, les fonctionnaires de la santé mentale, la police, les magistrats, les sociologues, 

les psychiatres, les infirmières, etc. Tous — ce qui n'exclut pas que certains soient très 

sincères et dévoués au patient — sont impliqués, plus ou moins profondément, mais 

inévitablement, et même contre leur propre gré, dans une subtile violence à l'égard de l'objet 

de leurs soins. Je n'ai pas l'intention de dénigrer certains psychiatres ou d'autres fonctionnaires 

de la santé mentale qui se battent sans arrière-pensée, et souvent contre d'immenses obstacles 

institution- /36/ nels, pour donner à leurs malades une aide effective. Mais il ne faut pas, d'un 

autre côté, oublier que bien souvent les bonnes intentions et tous les ornements de la 

respectabilité professionnelle recouvrent une réalité humaine dont la cruauté est la vérité. 

Nous rappellerons, par exemple, que Boger d'Auschwitz avait une conception du traitement à 

donner aux délinquants juvéniles assez proche de celles défendues par nombre de membres 

éminents et respectés de notre société ; on a pu noter chez le Dr Capesius, après la guerre, une 

prévenance et une bienveillance particulières envers les animaux et les enfants. 

Pour saisir ce que j'entends par ce terme de « violence », il faut le comprendre comme 

l'action corrosive de la liberté d'une personne sur la liberté d'une autre. Il ne s'agit pas d'une 

agression directe, physique, bien que celle-ci puisse en découler. L'action libre (ou praxis) 

d'un sujet peut détruire la liberté d'un autre ou du moins la paralyser par mystification. Les 

groupes humains sont formés en relation à une quelconque menace extérieure, illusoire ou 

réelle ; mais quand cette menace extérieure s'estompe, le groupe, qui s'est littéralement ou 

métaphoriquement fondé sur le serment, se trouve dans la nécessité de réinventer la peur, pour 

assurer sa propre permanence 
13

. Cette peur seconde, qui est un libre produit du groupe décidé 

à prévenir sa dissolution interne, est la terreur, induite par la violence de la liberté ordinaire. 

La violence, en ce sens, dans le champ psychiatrique, commence au sein de la famille du 

malade mental virtuel. Mais elle ne s'arrête pas là. 
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/37/ Les patients qu'on rencontre dans les hôpitaux psychiatriques posent des 

problèmes très variés. Dans certains cas, un comportement considéré socialement comme 

troublé s'explique par un processus biologique : douleurs cérébrales, vieillissement 

pathologique du cerveau, épilepsie, etc. Mais dans d'autres cas, les plus nombreux, le 

comportement est différent de par sa nature et ne saurait être expliqué par aucun processus 

biologique connu : il n'est intelligible qu'à partir de ce que les personnes réellement en 

relation avec le malade lui font en réaction à ce qu'il leur fait. Il nous faut distinguer, afin 

d'éviter une confusion fatale, entre ces deux comportements, celui qui se présente comme un 

processus explicable et celui qui est intelligible à partir de l'action réelle de plusieurs sujets les 

uns sur les autres. A des problèmes qui se présentent différemment correspond une différence 

dans les méthodes d'approche. Le fait que des types de problèmes complètement différents 

cohabitent dans une même institution est une des raisons pour lesquelles le mythe du 

processus pathologique, avec toute sa violence implicite, a pu se perpétuer dans le cas de la 

schizophrénie. Les « schizophrènes », les « névrosés », les « psychopathes » ont été placés 

dans les services à côté des véritables malades mentaux. Cette maladie douteuse appelée « 

schizophrénie » justifie l'occupation de la grande majorité des lits d'hôpitaux psychiatriques ; 

et ceux-ci constituent à peu près la moitié des lits d'hôpitaux de ce pays. 

Dans l'imagerie populaire, le schizophrène est le prototype du fou, il est l'auteur d'actes 

insensés, parfaitement gratuits et toujours empreints de violence à l'égard d'autrui. Il se moque 

des gens normaux (son « affectation », ses « grimaces », ses « bouffonneries » sont des 

moyens subtils qu'il a pour se mettre en retrait), mais en même temps il leur fournit les 

éléments de sa propre invalidation. Il est l'homme illogique, celui dont la logique est « malade 

». Ou du moins le dit-on. Mais peut-être pourrions-nous découvrir un noyau de sens au cœur 

de ce non-sens apparent. D'où vient-il donc, /38/ ce lunatique ? D'où vient-il et comment est-il 

arrivé parmi nous ? Se pourrait-il que sa folie dissimulât une secrète santé ? 

Premièrement, il est né dans une famille, et certains diraient que c'est là le plus grand 

des facteurs qu'il ait en commun avec nous. Mais examinons-la, sa famille, en supposant pour 

l'instant qu'elle se distingue de beaucoup d'autres d'une manière significative. 

Dans la famille du futur « schizophrène », nous observons une sorte d'extrémisme 

particulier. Même les questions apparemment les plus banales sont articulées sur les pôles 

santé/folie, vie/mort. Les lois du groupe familial qui règlent non seulement le comportement 

mais aussi les expériences autorisées, sont à la fois inflexibles et confuses. Dans une telle 

famille, un enfant doit apprendre un certain mode de relation avec sa mère (par exemple), 

mode dont on lui enseigne que dépend entièrement son intégrité mentale et physique. On lui 

dit que s'il viole les règles, et l'acte autonome apparemment le plus innocent peut constituer 

une telle violation, il provoquera tout à la fois la dissolution fatale du groupe familial, la 

destruction de ce qui est la personnalité de sa mère, peut-être celle d'autres personnes encore. 

Du coup, comme R.D. Laing et A. Esterson 
14

 l'ont si bien montré, il est progressivement 

placé dans une position intenable. Son choix, au dernier point critique, est entre la soumission 

totale, le complet abandon de sa liberté d'un côté, et d'un autre côté, le départ hors du groupe, 

avec l'angoisse d'assister à la dévastation prophétisée et de se heurter au sentiment de culpa-

bilité qu'on lui a inculqué à travers tant de soins affectueux. La plupart des futurs 

schizophrènes trouvent à ce dilemme une réponse globale qui souvent coïncide, dans l'état des 

choses du moment, avec celle que la famille trouve pour /39/ eux : en quittant leur famille, 

mais en ne la quittant que pour entrer dans un hôpital psychiatrique. 

Dans l'hôpital psychiatrique, la société a construit, avec une habileté infaillible, une 

structure sociale qui reproduit à de nombreux égards les particularités génératrices de folie de 

la famille du patient. Il y trouve des psychiatres, des administrateurs, des infirmières, qui sont 
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ses véritables parents, frères et sœurs, et qui jouent entre eux un jeu trop souvent ressemblant, 

par la complexité de ses règles, au jeu où il échoua dans sa famille. Encore une fois, il est 

parfaitement libre de choisir. Il peut décider de passer ses jours à végéter dans une régression 

chronique ou bien d'osciller entre l'enfer de sa famille et l'enfer semblable du service 

d'admission psychiatrique classique, cette solution oscillante représentant la conception 

aujourd'hui répandue du progrès en psychiatrie : les schizophrènes peuvent être libérés de 

l'hôpital après moins de trois mois, mais près de la moitié d'entre eux y sont réadmis avant un 

an. Une troisième solution reste encore à trouver (cf. appendice, p. 169 [p. 71]). 

Mais par quelle infortune un individu est-il amené en position de subir une telle 

violence ? Au départ, la situation est la suivante : la mère et l'enfant forment une unité 

biologique originelle, qui persiste quelque temps après le fait concret de la naissance. Petit à 

petit, les actes de la mère, s'ils sont corrects (en un certain sens qu'on peut définir), engendrent 

un champ de praxis, avec possibilité de réciprocité. On a ainsi deux êtres qui peuvent agir l'un 

sur l'autre et l'un avec l'autre. L'enfant apprend ensuite les actes qui affectent sa mère en tant 

qu'autrui pour lequel il est autrui. Ce commencement de l'action qui affecte autrui, ou 

commencement de la personne, est la seconde naissance, existentielle, qui transcende 

dialectiquement le niveau du réflexe organique premier et, en atteignant un nouveau niveau 

d'organisation synthétique, inaugure une dialectique entre les personnes. Mais la mère, pour 

sa part, peut échouer à engendrer le champ d'action réciproque : c'est en ce sens /40/ que 

certains individus, beaucoup en fait, ne sont jamais nés ; plus simplement, leur naissance n'a 

été qu'un événement obscur et leur vie ne représente qu'une forme marginale d'existence. 

Finalement, même leur mort leur échappe et devient un événement « pour autrui » — 

autrement dit, l'individu n'a pas conscience de la direction de sa vie, même au moment de sa 

propre mort : il ne mourra jamais sa mort, puisque la mort n'est pour lui qu'un simple fait, 

inévitable statistiquement, dans le futur anonyme. La tâche de la mère, donc, est de produire 

non pas simplement un enfant mais un champ de possibilités dans lequel cet enfant pourra 

devenir quelqu'un d'autre, une autre personne. 

Ainsi le processus par lequel on devient une personne peut mal tourner, et dès les 

premiers mois de la vie. Si la mère ne parvient pas à engendrer un champ d'action réciproque, 

de manière telle que l'enfant apprenne comment l'affecter en tant qu'autrui, lui ne jouira pas 

des premières conditions nécessaires à la réalisation de son autonomie personnelle. Il restera à 

jamais une chose, un appendice, quelque chose d'à peine humain, une poupée animée. Ceci 

n'arrive jamais complètement, mais, avec des degrés très variés, le phénomène est courant ; en 

fait, un certain degré d'échec est universel. 

Cela dit, le commencement du développement de la personne n'est jamais purement 

passif. Les actes de la mère en sont bien les conditions premières, mais jamais la cause. Dès 

les tout premiers débuts de l'interaction mère/enfant, dans laquelle chacun est autrui pour 

l'autre, l'enfant est dans une position où il doit inaugurer le projet de devenir quelqu'un, qui 

que ce soit, et ceci, en principe, est un choix libre, une libre création de sa nature en ce qu'elle 

a d'essentiel. 

Pour certains, cependant, non seulement font défaut les conditions premières qui 

pourraient leur fournir la base d'une existence humaine indépendante, mais lorsqu'ils par-

viennent à s'affirmer, fût-ce précairement, de manière autonome, l'ensemble de leur famille 

rend confuse à leurs yeux /41/ la véritable nature des intentions qu'ils nourrissent et des actes 

qu'ils accomplissent. Pour peu qu'une telle confusion soit à la fois intense et développée, leur 

position au sein de la famille deviendra intenable et la violence alors se montrera à l'état pur. 

Il arrive ainsi qu'un individu soit bloqué dans une position où le seul mouvement qu'il 

puisse faire dans le jeu interpersonnel a toutes les chances d'être qualifié de « violent » par les 

autres. C'est le cas, par exemple, du jeune homme qui n'a jamais pu se réaliser comme une 

personne distincte de sa mère. Tous les stratagèmes mis au service de l'amour échouent, parce 
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que l'amour exige réciprocité et qu'il ne peut y avoir réciprocité réelle en pareil cas, dès lors 

que, pour la mère (et c'est son point de vue qui règle entièrement le champ), il ne saurait y 

avoir de terrain d'action réciproque : ni aimant, donc, ni aimé. Il existe là une symbiose 

parfaite, où le couple perd de vue la distinction « parasite/hôte » et devient, sinon en réalité, 

du moins au niveau fantasmatique, une seule personne. Ainsi, de ce quinquagénaire soumis à 

la surveillance chronique en hôpital psychiatrique, et que sa mère reprend à la maison 

ponctuellement tous les week-ends. Elle prend très bien soin de lui, naturellement. Comme le 

fait son infirmière, elle le déshabille, le baigne, inspecte son corps pour voir éventuellement 

s'il porte des traces de blessures ou de maladie, et ensuite, dans des lettres au docteur, 

s'inquiète du gonflement de son gros orteil gauche qui requiert les soins d'un spécialiste. 

Généralement, elle les obtient. En pareil cas, le seul mouvement possible laissé au fils semble 

être une affirmation de soi soudaine, gratuite, agressive et apparemment arbitraire. L'enfant, 

qui peut avoir vingt, trente, quarante ou cinquante ans, est agressif envers sa mère parce qu'il 

lui paraît n'y avoir plus d'autre moyen que celui-là de rompre avec elle. La logique rigoureuse 

de la situation est celle-ci : « Si je te frappe je ne suis plus toi... je suis moi, puisque je te 

frappe... tu es toi-même puisqu'en te frappant je suis quelqu'un d'autre que toi… /42/ Toi, tu es 

une autre personne... toi... et moi... je suis moi. » C.Q.F.D. 
15

. Dans le compte rendu clinique, 

on notera alors que le comportement, en cette circonstance, fut bizarre, irrationnel et 

immotivé dans sa violence. 

Ce n'est qu'au cours des dix dernières années que quelques psychiatres ont commencé 

à prendre en considération l'autre face du problème de la violence. On a noté que le malade dit 

schizophrène avait dû à plusieurs reprises faire face à des exigences contradictoires dans sa 

famille, et parfois même à l'intérieur de l'hôpital psychiatrique. Certains chercheurs 

américains ont employé ici le vocable de « double contrainte ». Je considérerai cette notion 

dans son contexte théorique au chapitre suivant, mais on peut dès maintenant l'illustrer par 

l'exemple banal de la mère qui fait une déclaration contredite par sa conduite : elle dit à son 

fils : « Va, trouve toi-même tes propres amis et ne sois pas si dépendant de moi », mais en 

même temps elle montre (hors de toute verbalisation) qu'elle serait bouleversée s'il la quittait 

vraiment, fût-ce dans cette faible mesure. Ou bien, en se montrant soucieuse d'éviter toute 

intimité physique avec lui, elle lui dit : « Viens embrasser ta mère, mon chéri ! » A moins que 

son enfant ne réussisse à trouver en lui-même une absence de pitié, une contre-violence par 

laquelle détruire tout cet échange absurde, sa réaction ne peut consister qu'en un trouble et 

finalement en ce qu'on appelle confusion psychotique, désordre mental, catatonie, etc. 

Tout cela évoque la situation créée par certains exercices spirituels bouddhistes Zen, 

où l'on est mis en demeure de fournir une réponse mais où chacune des réponses possibles 

entre lesquelles choisir a été au préalable définie comme fausse. Situation qui ne peut être 

résolue rationnellement ni analytiquement : la seule réponse serait un acte qui transfère le 

sujet de la fausse position existentielle dans laquelle /43/ il a été placé, et dans laquelle il ne 

peut subsister, en une position vraiment centrée sur lui-même, plutôt que sur autrui. Mais à 

essayer de rompre avec le système de fausse rationalité de sa famille, particulièrement lorsque 

ce système est renforcé par la collusion entre ladite famille et les agents de la société, il risque 

fort d'être taxé d'irrationalité. Il se peut même qu'une « maladie » soit censée l'avoir conduit à 

sa folie. Le fait que son irrationalité soit au vrai une antilogique nécessaire et non pas du tout 

une logique malade, le fait que la violence du patient soit une nécessaire contre-violence ne 

peut que trop facilement être négligé. Dans une large mesure, la « maladie » ou l'illogisme du 

schizophrène trouve son origine dans une maladie de la logique autour de lui. 

Ainsi, la famille, afin de préserver son mode de vie inauthentique, invente une 

maladie. Et la science médicale, sensible à des besoins sociaux si grands, produit une disci-
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pline spéciale, la psychiatrie, pour conceptualiser, formaliser, classer et fournir des traitements 

à cette maladie 
16

. La notion /44/ de maladie, en soi, implique des symptômes : la famille en 

prépare une liste gigantesque. Les symptômes de la schizophrénie sont constitués 

virtuellement par tout ce que fait la famille, insupportablement anxieuse face aux tentatives de 

comportement indépendant de l'un de ses membres. Les signes de ce comportement 

comprennent habituellement l'agression, la sexualité, et en général, toute forme d'affirmation 

autonome de soi. Ces signes peuvent bien être l'expression courante des besoins d'un 

adolescent ; dans certaines familles, ils n'en sont pas moins inacceptables et doivent être 

invalidés, par tous les moyens, même désespérés au besoin. Une forme d'invalidation très 

respectable et très commode consiste à qualifier ce comportement de « maladif ». Le malade 

est alors éloigné de la famille, avec la coopération de divers agents sociaux et médicaux, et la 

famille peut ainsi mobiliser toutes ses forces pour se plaindre elle-même du malheur qui la 

frappe. Qui la frappe, bien sûr, par la main de Dieu, dont les mouvements sont inexplicables, 

et sans aucune relation avec les besoins réels des différents membres du cercle familial. 

Pour illustrer ceci, je prendrai un exemple réel : un patient fut admis dans un hôpital 

psychiatrique par internement d'office (c'est-à-dire, selon le type de certificat prescrit par la loi 

sur la Santé mentale de 1959, qui retire au patient le droit de quitter l'hôpital de son propre 

chef et, au cas où il le ferait, autorise la police ou le personnel hospitalier à le ramener de 

force). Ce jeune homme, entre autres faits non spécifiés, s'était conduit de manière agressive 

et violente envers ses parents et, comme l'ordre l'indiquait, il devait être, pour la sécurité des 

autres, placé dans une institution à fin d'observation de son état mental. Ses parents avaient 

/45/ fait part de leur problème à leur médecin de famille, qui, avec l'aide de l'officier de la 

Santé mentale, avait délivré l'ordre de détention. Or, quand on examinait avec soin les 

circonstances de la crise familiale, on découvrait que le comportement agressif et violent du 

patient tenait en ceci : il avait a) cassé une tasse à thé, b) claqué la porte d'entrée, c) frappé du 

pied, une seule fois mais avec énergie, dans l'allée du jardin. A repérer les responsabilités 

dans la situation de la famille et à monter une reconstitution de la « crise », on découvrit que 

la mère luttait depuis de nombreuses années contre de fortes tendances dépressives. A un 

certain moment, comme le père, lui-même dépressif, et complètement refermé sur lui-même, 

avait été paralysé par une attaque, il avait fallu que la mère se débarrasse elle-même de ses 

forts sentiments de culpabilité, afin de faire face à son nouveau (et difficile) rôle d'infirmière, 

et la seule personne alors susceptible de devenir le dépositaire des sentiments de culpabilité 

était le fils, âgé de vingt-cinq ans, et qui avait été assez bien conditionné pour remplir cet 

office. Cette situation, maintenant arrivée au point critique, s'était développée pendant trois ou 

quatre ans. Le fils avait, à l'âge de vingt et un ans, traversé la période habituelle d'extrême 

sensibilité vis-à-vis de soi-même. Il avait projeté dans les autres tout ce qui, de lui-même, 

constituait une part sexuelle et agressive inacceptable, il en avait éprouvé le retour sur soi 

comme une moquerie et même comme une persécution. Ceci l'avait conduit à une première 
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imparfaite, mais c'en est une en tout cas pour laquelle le corps médical et ses comités de sélection soigneusement 

composés touchant les postes de psychiatrie, ne montrent guère de signes de compréhension. Après quoi des 

personnages qui sont humainement, techniquement et professionnellement mal armés, sont placés à des postes 

socio-médicaux importants, tels que : consultant, inspecteur, et parfois même professeurs de psychiatrie. 
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admission en hôpital, où il avait déclaré être Jésus-Christ. A cette époque, comme lors de sa 

seconde admission, il portait le fardeau entier de la culpabilité de sa mère à la place de celle-ci 

et, au sein de la microsociété familiale, était occupé à mourir afin que les autres, 

principalement sa mère, puissent être sauvés. Nous mourons tous plusieurs fois de morts 

partielles afin que d'autres, dont nous sommes les offrandes sacrificatoires, puissent vivre. Le 

Christ-archétype, dans la mesure où il peut avoir une quelconque réalité, est ainsi en /46/ 

chacun de nous. En ce sens, le délire où s'était installé le patient était tout à fait vrai ; mais 

d'une vérité que personne ne pouvait lui permettre de voir. A la lumière de ces considérations, 

on appréciera le dicton des psychiatres américains qui définit l'illusion comme une idée juste 

soutenue par le patient, et sur laquelle le psychiatre délire lui-même en l'acceptant 

littéralement. Le contraire de littéralement n'est pas, cela posé, métaphoriquement. La réalité 

existentielle de la personne transcende ce genre d'oppositions. 

Quand ce jeune homme entre dans le service d'observation mentale, nous constatons 

que les faits ci-dessus, évidents, sont, soit écartés purement et simplement, soit déformés de 

manière uniforme : or, si nous voulons comprendre la réalité de la violence psychiatrique, il 

nous faudra nous faire une idée plus précise de cette déformation. 

Le malade mental, une fois baptisé ainsi, doit jouer le rôle de malade. Un des traits 

essentiels de ce rôle est la passivité. On suppose qu'il y a un mal, venant en quelque sorte du 

dehors de l'individu, et qui l'altère. Le malade est affecté, altéré de telle manière que son 

affectation et son altération propres deviennent relativement secondaires. Il est réifié jusqu'à 

n'être plus que l'objet en lequel le processus maladif s'épuise. Un processus subi, supporté. 

Personne, suppose-t-on, n'est intervenu en quoi que ce soit avant la mise en scène 
17

 du 

psychiatre, qui (parfois, et souvent désastreusement) perce l'abcès. Le mal survient (autant 

qu'on puisse dire qu'il y ait là un pur événement) chez quelqu'un qui n'est, presque litté-

ralement, plus personne. En tant que porteur de symptômes résultant d'un processus, il est 

dispensé d'être quelqu'un et, par conséquent, on l'en dispense. Il est abandonné au médecin, 

lequel se trouve en face d'un champ inerte, inhumain, de symptômes (qui doivent toujours être 

chassés ou supprimés) et d'un processus maladif (qui doit, si possible, être éliminé). Cette 

préstructuration de la situation, qui se produit dès /47/ qu'un sujet entre en hôpital 

psychiatrique, implique que ce qui est arrivé entre le patient et les autres n'a de signification 

(si même il y en a une) que secondaire, par rapport au mal supposé. Dire cela n'implique 

aucune malveillance, ni aucun « manque de chaleur humaine » de la part de qui occupe la 

place du médecin. 

Cette reconnaissance de la violence trouve son parallèle le plus proche dans le concept 

courant en psychiatrie, d'une « institutionnalisation » propre à l'hôpital psychiatrique. On 

notera avec ironie que la critique de l'institutionnalisation est elle-même tombée dans le piège 

de la pensée institutionnalisée, notamment en donnant naissance à des idées telles que celle de 

« névrose institutionnelle ». L'invention de cette curieuse maladie (encore une) a conduit l'un 

de ses défenseurs à dresser une liste de ses facteurs, symptômes, diagnostics, pronostics et 

remèdes. Quand on ne peut trouver un virus réel, on invente un virus social. 

En tant qu'il fait violence à la réalité humaine, on doit remettre en question l'ensemble 

d'un mode de pensée, centré sur la notion de passivité, d'altération par un processus maladif, 

biologique et/ou psychologique et/ou social. 

Or cette façon de penser maladie (à moins que la maladie ne soit la pensée elle-même 

?) est fortement enracinée dans la tradition médicale où le travail des psychiatres se trouve 

pour des raisons historiques, comme pris au filet. Mais alors que le concept de maladie 

fonctionne correctement et utilement en médecine générale ou dans plusieurs spécialités, son 

introduction, tel quel, dans un domaine où les problèmes se présentent en termes de relations 
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interpersonnelles n'a produit que confusion et contradictions à chaque niveau de la théorie et 

de la métathéorie (encore que ce dernier niveau soit rarement atteint et jamais soutenu dans la 

littérature psychiatrique, pour la bonne raison que l'on ne peut faire, à l'intérieur d'un cadre 

continu de référence, l'étude théorique d'une théorie qui se contredit elle-même dans ses élé-

ments de base). La critique la plus avancée et la plus radi- /48/ cale de la théorie psychiatrique 

à travers son faux modèle conceptuel doit — comme on voit — proposer une analyse de la 

psychiatrie et de la psychanalyse dans leurs origines historiques 
18

. 

Concrètement, on se rend très mal compte de ce qui se passe vraiment lorsqu'un sujet 

entre en hôpital psychiatrique. Ce n'est pas seulement un lit, dans sa matérialité, qui attend le 

patient à l'hôpital, mais un traitement de Procuste, fait des préconceptions du personnel 

auxquelles le patient doit se conformer, quel que soit le prix dont il paie cette mutilation de sa 

personnalité. La violence qui a commencé dans sa famille, se trouve perpétuée à l'intérieur du 

service psychiatrique classique. La plupart des progrès apparents en psychiatrie, exprimés par 

les mots pièges de « portes ouvertes », « tolérance », « non-conformisme », « camaraderie 

infirmiers-patients », ne servent qu'à masquer ce problème fondamental, vers la solution 

duquel l'hôpital psychiatrique traditionnel n'a pas avancé d'un pouce depuis le temps de 

Kraepelin, au siècle dernier. 

C'est un lieu commun que de dire que les relations du patient avec sa famille, son 

docteur et d'autres personnes déterminantes doivent être prises en considération quand il s'agit 

de décider quel type d'action sera le plus « thérapeutique » à son égard. Et, bien sûr, cela est 

étudié en principe dans toutes les institutions psychiatriques, sauf dans les plus arriérées. Il est 

cependant encore révolutionnaire de suggérer que le problème n'est pas dans le prétendu « 

malade », mais dans ce réseau d'interactions personnelles (et notamment /49/ dans la famille) 

dont, par un tour de passe-passe conceptuel, le patient a été en quelque sorte abstrait. En 

somme, la folie n'est pas « dans » une personne mais dans un système de relations auquel le 

futur « malade » participe. La schizophrénie, si ce mot a un sens, est un mode plus ou moins 

caractéristique de comportement collectif perturbé. Il n'y a pas de schizophrènes. En 

soustrayant une personne « malade » au système de relations dans lequel elle est prise, on 

fausse immédiatement le problème et l'on autorise l'invention de pseudo-problèmes qui seront 

ensuite pris très au sérieux, classés et analysés dans leurs causes — tous les problèmes 

authentiques s'étant évanouis au passage des portes de l'hôpital (tous ayant disparu en même 

temps que les parents). 

La bizarrerie, l'étrangeté, l'excentricité, la folie, l'incongruité des sentiments, ou leur 

absence, les actes gratuits, l'agression impulsive ou irréfléchie ne sont pas attribués au futur 

malade par des jugements incontestables, absolus, ni même (dans l'expérience clinique 

courante) raisonnablement objectifs, dès lors qu'ils sont formulés par d'autres membres de la 

famille. Ces attributions sont hautement fonctionnelles et elles fonctionnent en relation avec 

le système des besoins de la famille à un certain moment de son histoire. Il n'en va pas 

toujours différemment des constats de folie faits par des agents de la société extrafamiliale, en 

particulier le médecin généraliste et l'officier de la Santé mentale, à l'occasion la police ; 

constats qui ne sont pas nécessairement plus objectifs que ceux de la famille. Ils tombent, 

hélas, trop souvent dans une collusion subtile, habilement (quoique inconsciemment) préparée 

avec les attitudes du milieu familial. 

Cette relation de collusion entre la famille et les agents de la société est à la base de la 

violence réelle par opposition à la violence mythique en psychiatrie. Cela n'a pas toujours été 
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ni ne demeurera une caractéristique du système social. Dans les temps médiévaux, les 

frontières que l'on constate /50/ aujourd'hui entre communautés familiales et extra-familiales 

n'existaient pas. Non seulement la famille était beaucoup plus « ouverte » sur la société qu'elle 

ne l'est aujourd'hui, mais il faut ajouter que vivaient sous le même toit, notamment dans les 

classes supérieures, de nombreuses personnes étrangères à la famille — domestiques, bonnes 

d'enfants, hôtes. Dès que l'enfant quittait son état de dépendance première, il devenait aux 

yeux des adultes, comme le montre l'iconographie de l'époque, un « adulte en miniature ». Au 

XVI
e
, XVII

e
 et particulièrement XVIII

e
 siècle, la situation commença de changer : les rites de 

passage
 19 

qui depuis les temps néolithiques avaient initié l'enfant à son identité adulte 

(souvent à travers une mort symbolique, ou la mort partielle d'une castration symbolique et 

d'une inversion de l'identité sexuelle, ainsi que l'attribution d'un nouveau nom), ces rites, tout 

comme la paideia grecque, avaient disparu de l'Europe médiévale ; au XVIIIe siècle, on s'est 

de nouveau interrogé sur la nature de l'enfance et le passage à la vie adulte 
20

. 

Désormais, on reconnut que l'enfant, en tant que personne d'un genre particulier, d'une 

présence particulière et assez troublante, devait recevoir une éducation et une préparation 

particulières pour remplir son rôle d'adulte dans la vie. L'enfant fut coupé de la vie de la 

communauté adulte par la famille et par l'école, et souvent de manière assez sévère et 

monacale, en étant placé dans cette institution de claustration totale que constituait le 

pensionnat. Ces brutalités, paradoxalement, ne reflétaient pas l'indifférence médiévale à 

l'égard de l'enfant en tant qu'enfant, mais un amour obsédant, emprisonnant, de la famille. 

C'est ici que l'amour apparaît vraiment comme violence. 

/51/ Le relâchement des liens familiaux, si fréquemment dénoncé de nos jours (par 

exemple le pourcentage des divorcés, l'affaiblissement de l'autorité paternelle) ne cache que 

très mal une sorte de renforcement de la cohésion familiale dans notre société, cohésion dont 

on peut découvrir l'intelligibilité historique. La notion « d'une famille », notion qui diffère de 

manière significative de la simple institution démographique, implique une ligne de 

démarcation entre famille et communauté, et constitue un phénomène moderne ; avant la 

période qui s'étend du XVI
e
 au XVIII

e
 siècle, les divisions de classes, bien que toujours 

objectivement définissables, demeuraient souvent camouflées par le processus réel de 

l'échange social, et les membres dénombrables de chaque famille faisaient tous réellement 

partie de la communauté en sa totalité ; après le XVIIIe siècle, le développement des 

contradictions fondamentales de la société capitaliste affaiblit ce camouflage des distinctions 

de classes, qui devint moins tolérable aux classes supérieures, lesquelles commencèrent à se 

retirer de la communauté socialement, géographiquement (dans certains quartiers) et pour ce 

qui concerne l'éducation des enfants. Dorénavant, les valeurs d'intimité, d'isolement de la 

famille entre ses quatre murs, régnèrent — valeurs que les classes laborieuses imitèrent et 

introduisirent dans leur mode de vie, dans la mesure où ce mode est conditionné par les 

valeurs qu'imposent classe dominante et classes moyennes réunies. 

Nous pouvons considérer ce problème à l'aide des catégories avancées par Claude 

Lévi-Strauss dans Tristes Tropiques. Il y a des sociétés qui avalent les individus, les sociétés 

anthropophagiques, et des sociétés qui vomissent les individus, les sociétés anthropoiémiques. 

Nous voyons alors une transition entre d'un côté « l'avalement » médiéval de la personne-

enfant dans la communauté, mode d'acceptation par assimilation, lié au cannibalisme rituel 

des sociétés « primitives », dans lesquelles le rituel permet à chacun d'accepter l'inacceptable 

— particulièrement la /52/ mort — et, d'un autre côté, la société moderne anthropoiémique, 

qui rejette hors d'elle-même tous ceux à qui elle ne peut faire accepter les règles ingénieuses 

de son jeu. C'est ainsi qu'elle exclut des faits, des théories, des attitudes et des gens — gens de 
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mauvaise classe, de mauvaise race, de mauvaise école, de mauvaise famille, de mauvaises 

mœurs, de mauvais esprit. Aujourd'hui encore dans l'hôpital psychiatrique traditionnel, et en 

dépit de nos idéaux progressistes, la société joue et gagne sur les deux tableaux — l'individu 

qui est « vomi » par sa famille et par la société est « avalé » par l'hôpital, digéré et métabolisé 

jusqu'à perdre toute existence en tant que personne identifiable. Il me semble que cela mérite 

bien d'être considéré comme violence. 

Bien entendu, on nie généralement se débarrasser de quelqu'un lorsqu'on invoque la 

folie et la méchanceté particulières, inhérentes à certains individus. Ce démenti que l'on 

entend formuler tant par la famille que par la société, appartient à cette illogique sociale très 

stérile, vicieuse et de plus très répandue, qu'est la négation de la négation. Elle opère comme 

suit ; premièrement, il y a un acte négatif, l'acte d'invalidation d'une personne par les autres ; 

cela peut vouloir dire : l'étiquette d'un diagnostic, une sentence prononcée, un déplacement de 

l'individu hors de son contexte social ; deuxièmement (et concurremment, plutôt qu'après) cet 

acte négatif est nié de diverses manières ; on soutient que la personne s'est invalidée elle-

même, ou a été invalidée par sa propre faiblesse ou le processus maladif et que les autres n'ont 

rien à voir, eux, dans tout cela. Par cette double négation, le groupe social se dissimule sa 

pratique. Par ce mensonge à propos du mensonge, les sujets « bons » et « sains », ou qui se 

définissent ainsi eux-mêmes, en définissant un certain nombre d'entre eux comme « méchants 

» et « fous » et en les excluant du groupe, maintiennent un équilibre sûr et confortable. Les 

boucs émissaires désignés collaborent souvent au processus, considérant que le seul moyen 

qu'ils ont d'être désirés par les autres et confirmés dans /53/ une identité un peu définie, est de 

prendre le rôle social du méchant ou du fou. Le « délire » de s'identifier comme Christ, de se 

sacrifier pour le salut de l'humanité, nous l'avons vu précédemment sur un exemple, trouve 

son intelligibilité dans cette pratique sociale inauthentique. 

Quand la société est un peu moins malhonnête vis-à-vis de ce qu'elle fait, on trouve 

des pratiques analogues qui s'expriment de manière beaucoup plus concrète et évidente. 

Illustrant la thèse selon laquelle tout mal social est projection, Sartre, dans son livre sur J. 

Genet (p. 29), décrit une industrie jadis florissante en Bohême. Les adultes « normaux » 

prenaient de petits enfants, fendaient leurs lèvres, comprimaient leur crâne et les 

emprisonnaient jour et nuit dans des boîtes pour les empêcher de grandir. Par ce moyen, ils 

obtenaient des monstres que l'on pouvait exhiber publiquement contre argent. Aujourd'hui 

devant le cas de ceux qu'on a classés fous, la société commence à éprouver un vague 

sentiment de culpabilité lié à la production et au maintien d'une sous-communauté, séparée, 

de la folie. Cette culpabilité se manifeste par les efforts contradictoires qui sont déployés : 

d'un côté, pour améliorer le statut des malades mentaux en les élevant au niveau de simples 

malades et en instaurant une plus grande tolérance dans les institutions psychiatriques ; et, de 

l'autre côté, pour les maintenir dans leur rôle de fous par tout un système pseudo-médical 

d'identification et de confirmation, que complète une foule de difficultés obscures opposées 

aux patients dans le processus de réhabilitation. Dans le cadre de cette mystique quasi 

médicale, les explosions périodiques d'activité thérapeutique frénétique, dirigées par certains 

psychiatres contre leurs patients schizophrènes, ne peuvent guère avoir d'effet, sinon celui de 

perpétuer l'irrationalité du système. 

Antonin Artaud a fait, à ce propos, de très judicieuses remarques. Il avait de longues 

conversations avec son psychiatre au cours desquelles il défendait sa conviction d'être la 

victime de sortilèges vaudous et son droit à se retirer /54/ de la société. En opposition, le 

psychiatre s'efforçait laborieusement de déceler chez lui le besoin de se conformer à la 

société. Et cela durait jusqu'à ce qu'enfin, au moment critique du dialogue, le désaccord se 

marque toujours de la même manière : « Si vous parlez encore d'ensorcellement, monsieur 

Artaud, vous aurez soixante-cinq électrochocs. » Il y a un sens auquel les « états délirants » 

d'Artaud représentaient profondément la vie en sa réalité, une réalité que dix-sept ans après sa 
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mort nous commençons seulement à apprécier ; il avait plus à dire sur la folie que tous les 

manuels de psychiatrie : l'ennui fut qu'Artaud voyait trop clair et disait par trop la vérité. Il 

fallait le soigner. Il n'est peut-être pas absurde de dire que c'est bien souvent quand les gens 

commencent à devenir sains qu'ils entrent en hôpital psychiatrique. 

Si nous voulons dépasser la position actuelle de la psychiatrie, où la violence dont je 

viens de parler est si largement prévalente, il nous faudra reconnaître la complexité 

dialectique des relations humaines et refuser de réduire l'action et l'expérience humaines en 

termes de processus. Il nous faudra chercher le moment vital de la praxis, le noyau 

intentionnel de toute existence humaine, le projet par lequel chacun se définit soi-même dans 

le monde. Tâche qu'il a toujours été difficile d'accomplir dans les vastes institutions 

psychiatriques traditionnelles : en termes pratiques, notre expérience nous suggère que le 

mieux serait une petite communauté de trente ou quarante personnes, qui fonctionnerait sans 

les préjugés habituels, ni les opinions toutes faites d'ordre clinique, sans la hiérarchie, rigide et 

imposée de l'extérieur, entre patients et soignants, et avec l'engagement plein et actif des 

familles dans la communauté. Dans une telle communauté « expérimentale », chaque individu 

n'aurait plus à lutter contre les désirs aliénés des autres, tentant de le faire rentrer dans leurs 

cadres par la force, et de le guérir du désir de devenir celui qu'il est réellement. Il aurait au 

moins une chance de découvrir et d'explorer une relation /55/ authentique avec les autres. Une 

telle communauté n'existe pas encore ; mais elle peut être créée. 

En attendant, si quelqu'un doit devenir fou, la seule tactique qu'il lui faille apprendre 

dans notre société est celle de la discrétion. 
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/57/ 

2 
 

Les familles et la schizophrénie 

 

 

/59/ 
Un stratège de l'Antiquité a dit : 

« Je n'ose pas prendre l'initiative ; 

J'aime mieux attendre. 

Je n'ose pas avancer d'un pouce ; 

J'aime mieux reculer d'un pied. » 

C'est là ce qu'on appelle progresser sans avancer, 

Repousser sans se servir de bras, 

Riposter sans flèches, 

S'opposer sans armes. 
 

LAO TSEU, Tao to king, LXIX, traduit du chinois par Liou Kia-Hway 

 

A une question de Mang Wu relative à la piété filiale, le Maître répondit : « Les 

parents ne doivent supporter qu'un seul tourment, celui de leur propre maladie. » 
 

Les analectes confucéens, II, 6 

 

Aussi loin que l'on remonte dans l'histoire de l'institution psychiatrique, on constate 

que des infirmiers, et parfois des psychiatres, l'avaient compris intuitivement : si troublé que 

semblât le schizophrène que l'on internait, il n'était pas seul à l'intérieur de son trouble. Très 

souvent un personnel expérimenté avait deviné que quelque chose de bizarre, ou même de 

fou, avait eu lieu dans la famille du patient, et ce sentiment se traduisait par des remarques 

comme : « Peut-être n'est-ce pas le bon que nous avons. » 

La procédure la plus courante s'arrête généralement à un entretien du psychiatre avec 

les parents du malade hospitalisé. Il se peut même qu'ils ne se voient qu'une seule fois et hors 

de la présence du patient Dans certains hôpi- /60/ taux, les formulaires de l'enquête de routine 

touchant la vie passée du patient et sa « maladie actuelle » sont envoyés par la poste au plus 

proche parent et sans même que le malade le sache. Eventuellement, un fonctionnaire 

psychiatre peut rencontrer le patient chez lui, dans sa famille, à un moment quelconque de sa 

« carrière de patient » ; mais ce n'est nullement la règle et cela se ramène le plus souvent à une 

étude de cas du type traditionnel, ne tenant aucun compte des plus récentes études sur les 

mécanismes familiaux dont je traiterai dans ce chapitre. Ces études en effet remettent en 

question, de manière radicale, certains points de vue traditionnels selon lesquels on considère 

que les facteurs d'environnement familial affectent la « maladie » du patient seulement dans 

ses aspects superficiels ou que la famille est elle-même affectée seulement de manière 

secondaire par la « pathologie » du patient. 

Tout d'abord, nous devons essayer de définir ce qu'est une famille et ce qu'elle fait. 

De nombreux sociologues depuis Talcott Parsons ont considéré que la famille 

remplissait essentiellement deux fonctions : fonction de première socialisation du petit enfant, 

fonction de stabilisation de la personnalité adolescente et adulte. Si la famille et les enfants 

qui en font partie ne sont pas à classer parmi les « déviants », cette éducation en deux étapes 

au sein d'une microculture (la famille) doit réussir à imprégner l'enfant des valeurs et des 

normes de conduite de la macroculture (le monde extra-familial). Dans une société où l'auto-

aliénation est la règle, ces valeurs seront des valeurs aliénées. L'enfant mâle apprendra à se 

considérer lui-même, ainsi que les techniques qu'il aura acquises, comme autant d'objets sur le 
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marché ; on lui fournira un cadre à l'intérieur duquel il s'identifiera positivement et négati-

vement dans les proportions convenables avec son père, dont le devoir est de représenter au 

sein du cercle familial un rôle social apte à lui assurer sa propre estime et celle d'autrui. C'est 

un trait décisif de la société conformiste que /61/ la représentation par les parents d'un rôle 

social acceptable ait la priorité sur la présentation de l'enfant à lui-même. Le père ou la mère 

s'extériorise dans le monde, déverse sa réalité subjective dans la forme-objet d'un être-dans-le-

monde, puis réintériorise cette objectivation. Mais cette présence qu'il réintériorise est 

quelque chose que le parent a déjà perdu ; c'est en fait une absence qu'il représente dans la 

famille. La structure existentielle du rôle social représenté est, avant tout, celle d'un être-pour-

autrui et seulement, en second lieu, celle d'un être-pour-soi. Par bonheur, les familles ne 

parviennent pas toutes à échapper complètement à la flétrissure de la déviance. 

Ce que nous devons réellement essayer de saisir, c'est en quoi consiste l'autonomie de 

chaque membre de la famille, au sein de la famille. Etre autonome, c'est d'abord poser la règle 

soi-même et pour soi, ce qui implique un acte de rupture par lequel une personne brise et 

quitte un système qui la tient prisonnière, dans lequel son rôle, comme celui de tout le monde, 

se borne à incarner les projections d'une autre personne, pour passer ensuite sa vie à la 

remplacer dans ses vagues espoirs, ses ambitions, les marques intériorisées de la punition et 

de la récompense qu'elle-même a reçues de ses parents, etc. Dès lors, la manière la plus 

simple (bien que très complexe) qu'on ait de se libérer est d'accepter en soi-même cette masse 

insensée de liens primitifs, de supporter cette intériorisation perturbatrice jusqu'aux limites 

d'un envahissement du moi, et ensuite de la dépasser en direction d'un champ propre de 

possibilités. En agissant ainsi, chaque personne doit rester centrée sur elle-même et protéger 

sa propre existence de ce qui projetterait le centre subjectif de son être vers le monde 

extérieur. Perdrait-elle le contrôle du centre d'elle-même, qu'elle se perdrait à autrui et cela 

signifierait sa propre perte à elle-même, ou plutôt hors d'elle-même. 

Ainsi l'aliénation se définit-elle par rapport à l'action et à la dénégation de l'action, à 

l'intérieur d'un groupe, ainsi /62/ qu'aux résultats de cette même action. Par étrangeté, nous 

entendrons l'expérience résultant de cette action aliénée. L'étrangeté est le sentiment d'être 

pris dans un processus étranger à nos intentions et à nos actes propres, ainsi qu'aux intentions 

et aux actes propres de chacun dans le groupe. C'est l'expérience faite du sous-produit d'une 

illusion universelle. 

Les familles opèrent une médiation entre la réalité sociale et leurs enfants. Si la réalité 

sociale en question est riche en formes sociales aliénées, alors cette aliénation sera médiatisée 

pour l'enfant et expérimentée par lui comme étrangeté dans les relations familiales. Certaines 

des familles « les plus unies », certains des mariages « les plus heureux » sont celles et ceux 

où les relations sont vécues comme étrangères. On peut éluder l'étrangeté ou la nier. On peut 

devenir étranger à sa propre étrangeté. Mais si, pour des raisons que nous pouvons rendre 

intelligibles, cette négation devient impossible, alors une personne essayera éventuellement 

d'atténuer sa confusion à l'aide d'une construction « psychotique » : elle peut dire, par 

exemple, que son esprit est contrôlé par une machine électrique ou par des hommes d'une 

autre planète. Ces constructions, cependant, sont dans une large mesure des incarnations du 

processus familial, qui a les apparences de la réalité substantielle, mais n'est rien d'autre que la 

forme aliénée de l'action ou de la praxis des membres de la famille, praxis qui domine 

littéralement l'esprit du membre psychotique. Ces hommes métaphoriques du cosmos sont 

littéralement la mère, le père et les frères qui prennent place autour de la table du petit 

déjeuner en compagnie du prétendu psychotique. Dans le discours quotidien, nous 

confondons habituellement le littéral et le métaphorique. Qui peut dire que dans cet exemple 

le malade est fou parce qu'il se trouve placé au plan métaphorique ? 

Ce que je viens de dire des relations familiales aliénées est très bien mis en lumière 

dans la Cantatrice chauve d'Ionesco (1950). Un homme et une femme se rencontrent, /63/ 
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apparemment deux parfaits étrangers. Ils découvrent progressivement qu'ils ont partagé un 

compartiment de train, une maison, un lit, un enfant. Ils en concluent avec stupéfaction qu'ils 

forment une seule et même famille. Ici la relation n'est, en tout et pour tout, définie que par le 

tracé de relations topographiques non humaines : le chemin de fer, les escaliers, le lit ; mais 

au vrai, combien de maris et de femmes se sont-ils vraiment rencontrés, même vaguement ? 

Les familles des patients que l'on appelle schizophrènes présentent cette forme 

d'aliénation et d'étrangeté de manière particulièrement intense. Sous un certain aspect, très 

réel, des choses, le problème de la schizophrénie, le problème de l'aliénation et de l'étrangeté 

au sein des familles sont identiques. On pourrait nous objecter que nous devrions faire d'abord 

une recherche comparative touchant les familles dont un membre est reconnu psychotique ou 

névrosé et celles dont aucun membre n'est reconnu malade au sens psychiatrique du terme. 

Mais mes propres travaux sur les familles m'ont amené à penser que tout autant que les 

familles « psychotiques » et « névrosées », les familles « normales » sont toutes caractérisées, 

dans notre société, par un haut degré d'aliénation en ce qui touche la réalité personnelle de 

leurs membres. On est même tenté de formuler l'hypothèse audacieuse selon laquelle, dans les 

familles « psychotiques », le membre identifié comme schizophrène serait en train d'essayer, 

par son épisode psychotique, de se libérer d'un système aliéné et, partant, serait en quelque 

sorte moins « malade », ou moins aliéné, que la progéniture « normale » des familles « 

normales ». Cependant, dans la mesure où il entre en hôpital psychiatrique, son effort 

désespéré de libération devrait être considéré comme un échec, dû à une insuffisance au 

niveau des tactiques et de la stratégie sociales nécessaires. 

J'ai déjà employé le terme « d'aliénation », mais si nous voulons mieux comprendre en 

quoi consiste la violence, il nous faut en approfondir la signification. Comme concept /64/ 

philosophique, « aliénation » fut utilisé d'abord au début du XIXe siècle, par Fichte et par 

Hegel. Dans les années 1840, il fut appliqué par Marx à l'analyse de la société. De l'avis 

général, cependant, la notion d'aliénation telle qu'elle apparaît dans les premiers travaux de 

Marx, fut masquée ensuite par certains aspects de sa théorie postérieure et, dans les dernières 

décennies du siècle, la notion demandait à être reprise. 

La notion originale d'aliénation (Entfremdung), était, chez Hegel, enracinée dans 

l'analyse de la conscience. Dans les travaux de quelques-uns de ses successeurs, elle prit le 

sens d'une condition dans laquelle les pouvoirs humains apparaissent sous une forme 

extériorisée, comme des entités non humaines autonomes, dominant la vie humaine « de 

l'extérieur ». Dans l'analyse de la religion que fit Feuerbach, par exemple, les dieux et les 

démons sont considérés comme des projections de certains aspects de la nature humaine. A 

partir de quoi, Marx étendit le concept d'aliénation à de nombreuses autres formes de la vie 

sociale. Marx ne conçoit pas l'Etat comme un pouvoir extérieur autonome dominant les 

hommes, mais comme une forme aliénée de l'action humaine, à savoir : la praxis concertée 

par laquelle une classe en domine une autre. L'Etat, en ce sens, est ce qui est « établi », mis en 

place, construit par ceux qui sont ses hommes liges. 

Sartre (1960) a recherché le fondement ontologique de l'aliénation, considérant que la 

définition donnée par Marx de l'aliénation fondée sur l'exploitation et sur les produits sociaux 

qui en découlent, ne rendait compte que d'une aliénation secondaire. Pour Sartre, l'aliénation 

première, qui est une forme nécessaire de toute action et de toute expérience humaines, se 

définit en termes d' « altération » (le fait que mes « actes pour moi » deviennent des « actes 

pour autrui ») et d' « objectivation » (le fait que mes actes sont réellement et durablement 

imprimés sur la réalité physique et sociale du monde). Sartre développe alors ses premières 

/65/ conceptions (1943) touchant l'hémorragie existentielle : lorsque je suis regardé par une 

autre personne, il y a un mouvement vers l'extérieur, un « saignement », de mon état intérieur 

d'être-pour-soi, vers un état extérieur d'être-pour-autrui comme objet du monde. Cela 

implique un jeu d'échanges entre deux sortes d'espace. L'espace où « je » suis comme être-
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pour-soi est très différent de celui que j'occupe, « moi », comme objet pour autrui. Les yeux 

de l'autre lorsqu'il me regarde peuvent être situés, disons, à deux mètres, mais son regard va 

droit à l'intérieur de moi, pénètre l'espace de ma subjectivité et cherche à faire totalement de 

moi un objet pour lui. Il ne s'agit plus de distance mesurable. Habituellement, cet écoulement 

de soi-même est arrêté par mon objectivation réciproque d'autrui, qui fait que sous mon 

regard, son existence à lui saigne à son tour dans le monde des objets pour moi. 

Certains souffrent d'une perpétuelle invasion de leur espace subjectif par autrui, au 

point que, finalement, leur existence semble se réduire à celle d'un objet situé dans les 

systèmes géométriques du besoin des autres membres du groupe. Ils n'ont plus d'espace qui 

leur soit propre. Certes, un tel mode de vie relève encore largement d'une décision, mais, 

selon toutes les apparences, de telles personnes ne font jamais rien, ne sont que l'effet global 

des mécanismes du groupe (et éventuellement de mécanismes organiques) qui obscurcissent 

tout ce qu'elles font réellement (leur praxis) et par là même tout ce qu'elles sont. Elles sont 

totalement aliénées ; reste que ce sont toujours des personnes qui sont aliénées, et qu'elles le 

sont à travers une intentionnalité perpétuellement consentante. Cette réserve étant faite, nous 

devons voir clairement à présent le lien entre l'aliénation et la violence qui existe dans les 

familles. 

L'aliénation (ainsi définie) est au principe de nombreuses mythologies propres à la 

pensée sociale et psychologique : le groupe humain y est posé, implicitement ou 

explicitement, comme une sorte d'hyperorganisme, auquel on attribue la /66/ capacité d'agir et 

même d'expérimenter, en quelque sorte indépendamment des membres qui le composent. Cet 

hyper-organisme semble n'obéir qu'à ses propres lois. L'avantage évident de cette manière de 

penser est qu'elle fournit une échappatoire factice à la responsabilité personnelle. En fait, les 

lois du groupe sont élaborées par et à travers l'interaction de chaque membre avec chaque 

autre et ont leur origine dans la liberté de chacun, dans l'obéissance librement consentie ou le 

rejet des lois déjà établies. A l'inverse, l'aliénation comme échappatoire au trouble et à 

l'angoisse que provoque la reconnaissance d'une responsabilité personnelle, a fourni à un 

Eichmann l'argument de sa « défense », quand il prétendait n'être qu'un « rouage dans une 

machine ». 

De l'autre côté, on trouve l'exemple, cité par Bruno Bettelheim dans The informed 

heart (1961), de cette jeune fille qui, en un moment d'extrême clairvoyance, prit conscience 

d'une des plus formidables entreprises d'aliénation de l'histoire humaine et s'en libéra. Cette 

jeune fille faisait partie d'un groupe de juifs qui attendaient, nus, d'entrer dans la chambre à 

gaz. L'officier SS qui surveillait l'opération apprit qu'elle avait été danseuse de ballet et lui 

donna l'ordre de danser. Elle dansa, mais progressivement elle s'approcha de l'officier, 

s'empara soudain de son revolver et l'abattit. Son sort ne laissait aucun doute et il était 

également évident que rien de ce qu'elle pouvait faire n'était susceptible de changer la 

situation dans sa réalité matérielle, à savoir l'extermination du groupe. Mais elle investit sa 

mort d'une signification personnelle intense, où s'exprimait en même temps l'occasion 

historique, tragiquement perdue dans le processus massif des camps d'extermination. 

 

On peut considérer, pour des raisons pratiques, que l'étude systématique des familles 

de schizophrènes a débuté il y /67/ a quinze ans aux Etats-Unis, et cela est un point sur lequel 

nous reviendrons. Le psychiatre Kraepelin, en 1896, avait groupé tout d'abord divers « 

portraits cliniques » sous le vocable, suggéré plus tôt par C. Morel, de « démence précoce » 

(que Bleuler devait plus tard changer en « schizophrénie »). Depuis lors, un grand nombre de 

recherches ont été menées sur la constitution intestinale, la fonction thyroïdienne, etc., des 

schizophrènes. Un savant démontra, ou crut démontrer, statistiquement, que la plupart des 

schizophrènes étaient nés au mois de mars et il fournit une série d'hypothèses pour rendre 

compte de ce « fait ». Des psychiatres ont divisé et sous-divisé les « portraits cliniques » en 
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trente ou quarante types et sous-types, utilisant toutes les ressources de l'étymologie grecque 

qu'ils purent mobiliser pour ce marathon taxinomique. Il peut sembler quelque peu étrange 

pour le profane que personne n'ait cru bon, jusqu'à ces quinze dernières années, de regarder 

vraiment, de près, ce qui se passait dans les familles d'où venaient les patients. Ou plutôt, cela 

peut sembler étrange tant qu'on ignore la curieuse collusion que les médecins et les autres 

agents de la société ont établie avec les membres de la famille du patient, généralement ses 

parents. 

Les premières études faites en 1949 et dans les premières années 50, se concentrèrent 

sur la nature des relations entre les parents du schizophrène, et montrèrent, que dans la grande 

majorité des cas, ces relations étaient nettement insatisfaisantes à divers titres. Certaines de 

ces premières études essayèrent de décrire les traits prédominants des membres de la famille : 

la mère du patient était généralement considérée comme une personne manipulatrice au clan 

des émotions, dominatrice, surprotectrice en même temps que rejetante, tandis que le père 

était fréquemment vu comme faible de caractère, passif, préoccupé, malade, ou, d'une manière 

ou d'une autre « absent » comme membre effectif de la famille. 

En 1958, M. Bowen décrivit ce qu'il appela le « divorce /68/ émotionnel » des parents 

dans ces familles et il montra clairement que cette sorte de rupture pouvait ne pas être 

immédiatement évidente. La même année, L.C. Wynne et al. employèrent le terme de « 

pseudo-mutualité » pour rendre compte de la manière dont certaines familles présentaient 

l'apparence de la « mutualité » et de la concorde, à seule fin de couvrir une intense hostilité, 

une inflexibilité et une volonté de destruction réciproque. Dans ce travail, Wynne a développé 

de manière très pertinente et utile la théorie sociologique du rôle, en tenant plus 

soigneusement compte qu'on ne le fait habituellement de l'expérience subjective de celui qui 

adopte le rôle. Lui et ses collaborateurs ont distingué trois types de complémentarité dans les 

familles : mutuelle, non-mutuelle et pseudo-mutuelle. Dans le cas dit de mutualité, on observe 

une plus grande différenciation et une plus grande souplesse dans le réseau des liens 

familiaux, ce qui permet un approfondissement des relations (que Wynne conceptualise en 

termes empruntés à Martin Buber). Dans le cas dit de non-mutualité, on constate dans la 

famille un manque général d'intérêt pour tout ce qui concerne la non-complémentarité. Dans 

les familles de certains schizophrènes, il y a, au contraire de ce dernier cas, une pseudo-

mutualité qui (c'est l'hypothèse) prend une forme particulièrement durable et intense, et se 

trouve renforcée par une sous-culture familiale fondée sur des mythes et une idéologie 

idiosyncrasique d'une étendue inhabituelle, comportant d'atroces châtiments mythiques pour 

le membre de la famille qui oserait ne pas se conformer au système. Wynne indique, mais 

dans une simple esquisse, comment l'intériorisation de ce système familial de relations 

conditionne le développement de l'expérience personnelle de chacun. 

Un nouveau pas, décisif, dans l'étude de l'interaction familiale a été accompli en 1956 

par Gregory Bateson, Don Jackson, J. Haley et J. H. Weakland, chercheurs de Palo Alto 

(Californie), dans leur article « Vers une théorie de la schizophrénie ». Ils y développent l'idée 

qu'une manœuvre /69/ de « double contrainte » (double blind
 21

) s'exerce dans les familles des 

schizophrènes et constitue un facteur qui contribue à la genèse de la schizophrénie chez l'un 

des membres, spécialement élu, de la famille. Weakland (I960), a résumé ce qu'il entendait 

par « double contrainte » : 

« Les caractéristiques générales de cette situation (de double contrainte) sont les 

suivantes : 
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 Parfois traduit par « double blocage » ou, mieux, « double impasse ». 
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1.  Quand un individu est engagé dans une relation intense ; c'est-à-dire une relation 

dans laquelle il sent être d'une importance vitale pour lui de distinguer avec précision quelle 

sorte de message lui est communiquée, afin de pouvoir y donner la réponse appropriée ; 

 

2.  et lorsque cet individu est mis dans une situation où son partenaire, à l'intérieur de 

la relation, émet deux ordres de messages dont l'un contredit l'autre ; 

 

3.  alors, l'individu est incapable de commenter les messages émis, pour mieux 

distinguer auquel des deux il doit répondre ; c'est-à-dire qu'il est incapable de formuler un 

jugement qui relève de la métacommunication. » 

 

Le dilemme dans lequel est enfermé le schizophrène, ou le schizophrène en puissance, 

lorsqu'il est confronté à une telle manœuvre par l'un de ses parents, ou bien par les deux, est à 

tel point impossible à résoudre que la seule réponse qu'il peut faire est considérée en général 

comme psychotique. Dans la réalité sociale de la famille où il vit et au sein de laquelle il a 

grandi, il n'a pu qu'intérioriser une limitation (chaque fois particulière) de son champ de 

possibilités en sorte que les réponses « psychotiques » sont bien capables de constituer les 

réactions les plus raisonnables possible, /70/ jusqu'à ce que le terrain social change, soit à 

travers un changement dans la famille elle-même (éventuellement provoqué par une 

intervention extérieure), soit par son déplacement (à lui) dans un groupe social où la prise de 

conscience d'ordre métacommunicatif est chose courante. Il se peut agir, dans ce cas, soit d'un 

groupe thérapeutique idéologiquement avancé, soit de tout autre groupe relativement non 

mystifiant 

Un exemple assez banal de double contrainte se rencontre fréquemment au cours des 

entretiens collectifs où le patient rencontre à la fois ses parents, éventuellement ses frères et 

sœurs, et le thérapeute. Un des parents demande au patient de rappeler quelque incident de 

l'histoire familiale ayant un rapport avec la question dont on discute, mais clairement chargé 

d'émotions et de menaces pour le reste de la famille ou l'un de ses membres. En même temps 

qu'on lui demande de se souvenir, on lui fait savoir par des signes paralinguistiques ou même 

entièrement non verbaux (par exemple, des signes de grande anxiété perceptibles pour le 

patient), que s'il ose se souvenir et raconter, il menacera dangereusement, ou même détruira, 

la famille, ou l'un de ses membres au moins. Dans le même instant, le patient reçoit des ordres 

contextuellement formulés, à la fois de ne pas commenter l'injonction non verbale secondaire, 

et de ne pas échapper à la question. Et le patient alors de répondre par une déclaration faisant 

preuve de « désordre mental », d'incapacité intellectuelle et d'inaptitude à se souvenir d'un 

événement manifestement significatif et éventuellement assez récent. Il fait l'expérience de la 

confusion dans le temps où il exprime le désordre. 

L'importance de ce travail réside dans le fait que les auteurs ont finalement réussi une 

analyse microscopique de chaque déclaration et même de chaque nuance non verbale d'une 

interaction familiale. Ils ont aussi montré comment le patient, en intériorisant ces systèmes de 

signaux contradictoires, peut à la fois faire l'expérience intime de la confusion et extérioriser 

cette confusion en s'objectivant lui-même, /71/ dans le groupe familial et dans sa périphérie 

sociale (qui comprend la situation de l'interview psychiatrique), comme une « personne 

dérangée » ou un « schizophrène » au plein sens de ce terme. 

Cependant, dans leur développement théorique consécutif, les auteurs me semblent ne 

pas parvenir à une conceptualisation adéquate du processus sous-jacent. Ils ont recours à la 

notion de « type logique
 22

 » telle qu'elle est formulée dans les Principia mathematica de 
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 En bref, si l'on prend une proposition p, et qu'ensuite on affirme une proposition p¹ à propos de p, dans 

laquelle p est un terme de la proposition p¹, alors p est du premier type logique et p¹ du second type logique. De 

même, une proposition p², à propos de p¹, est du troisième type logique. 
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Bertrand Russell, 1913 : ils prétendent que les deux messages contradictoires présentés au 

patient sont de types logiques différents, et que le patient a été conditionné pour ne pas 

percevoir cette différence, qu'il est par conséquent sujet à la confusion de type logique et 

constitue ainsi une victime toute désignée pour la double contrainte. Cela me semble être une 

combinaison ad hoc de concepts, qui n'ajoute rien à la description très claire de la situation de 

double contrainte, telle qu'elle est expérimentée. Le fait est que, pour autant que cela concerne 

la logique, la partie « doublement contraignante » propose implicitement un faux modèle 

logique à la partie « doublement contrainte » : en bref, une rationalité analytique bien 

appropriée aux systèmes d'action et de réaction physiques et biologiques, mais non à 

l'interaction personnelle. L'interaction personnelle, particulièrement dans la mesure où l'on 

veut tirer des inférences logiques la concernant, doit être considérée dialectiquement. 

L'anthropologue logicisant doit observer que les objets de son système sont bivalents, en ce 

sens que celui qui impose la double contrainte à la fois veut et ne veut pas, ou plutôt demande 

et ne demande pas une réponse de la part de l'autre. Dans notre exemple, la demande faite par 

les parents à leur enfant de /72/ se souvenir de l'événement fatal est une demande réelle socia-

lement conditionnée et non une parole en l'air. Mais elle va à l’encontre d'une autre demande 

socialement conditionnée, celle, pour l'enfant, d'oublier. La vérité est que ceux qui exercent la 

double contrainte sont en fait ceux qui sont doublement contraints par la convergence à leur 

endroit de forces sociales contradictoires : d'abord, des demandes conditionnées par 

l'ensemble général des attentes au milieu desquelles ils ont été élevés, ensuite des demandes 

de préservation de la structure familiale (il s'agit de la famille « conjugale ») telle qu'elle est, 

face à la menace représentée par le membre malade qui oserait s'affirmer de manière 

autonome. Cependant, les parents, niant le moment contradictoire de leur propre situation, 

croient que lorsqu'ils demandent « te souviens-tu ? » ils posent une question unique, simple et 

non ambiguë (encore qu'il y ait dans d'autres et nombreux cas une duplicité consciente). De 

plus, invoquant les droits et les devoirs conventionnels de la famille, ils exigent une réponse 

simple et non ambiguë. En agissant ainsi, ils demandent tout simplement la lune. 

Le véritable illogisme, ou la maladie de la logique, se révèle donc être le fait des 

parents, dans la mesure où ils ont recours à un type de rationalité inapproprié (et qui inclut la 

typologie logique de Russell) pour défendre leur position. La vérité, cependant, est que la 

société en général commet la même erreur, chaque fois qu'elle parle des relations personnelles 

intimes, aussi bien que de son propre développement historique à grande échelle. Cela peut 

s'observer dans les déclarations qui sont faites sur les motivations humaines dans les cours de 

justice, aussi bien que dans les jugements politiques portant sur des ensembles. Ce 

déplacement, défensif, d'une rationalité dialectique vers une rationalité analytique, se trouve 

opéré chaque fois qu'un individu ou un groupe menace de s'affirmer lui-même de manière 

autonome. Or, la menace qui pèse de manière omniprésente est celle d'une rupture 

indépendante, quelque forme qu'elle prenne. 

/73/ Si l'on pose le problème de la schizophrénie de cette manière, c'est-à-dire comme 

celui d'une personne aspirée hors d'elle-même par les autres, ou exprimée hors d'elle par elle-

même (dans l'amoureuse soumission à l'ingestion vorace d'autrui), de telle manière qu'à la fin 

plus rien d'elle-même ne lui soit laissé puisqu'elle appartient entièrement à autrui, alors nous 

devons constater que, si l'internement en hôpital constitue un destin particulier, la 

schizophrénie n'est rien moins que notre lot à tous. 
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/75/ 

3 
 

Etude d’une famille 

 

 

/77/ 
Et une femme qui tenait un enfant sur son sein dit : «Parle-nous des enfants. 

»  

Et il dit : « Vos enfants ne sont pas vos enfants. Ils sont les fils et les filles 

du désir de la Vie pour elle-même. 

Ils viennent à travers vous mais ne viennent pas de vous, 

Et bien qu'ils soient avec vous, ils ne vous appartiennent pas. 

Vous pouvez leur donner votre amour, mais non vos pensées, 

Car ils ont leurs propres pensées. Vous pouvez héberger leurs corps, mais 

non leurs âmes, 

Car leur âmes habitent la maison de l'avenir, que vous ne pouvez visiter, 

même en vos songes. 

Vous pouvez vous efforcer de leur ressembler, mais ne cherchez pas à faire 

qu'ils vous ressemblent. 

Car la vie ne revient pas sur ses pas, ni ne demeure dans le passé. 

Vous êtes les arcs d'où partent vos enfants comme des flèches vivantes. 

L'archer voit la marque sur le chemin de l'infini et il vous courbe avec Sa 

puissance pour que Ses flèches aillent vite et loin. 

Courbez-vous avec joie dans la main de l'Archer ;  

Car autant qu'il chérit la flèche qui vole, Il chérit l'arc immobile. 
 

KAHLIL GIBRAN, le Prophète. 

 

La schizophrénie vient du fait que les jeunes gens n'obéissent plus à leurs 

parents. 
 

Journal of Mental Science, 1904, p. 272. 

 

/78/ Face à un sujet reconnu schizophrène, le problème qui se pose à nous est toujours 

le même : découvrir dans quelle mesure l'interaction entre la personne malade et d'autres 

personnes, passées ou présentes, peut nous rendre son comportement intelligible. 

Dans les cas que nous avons étudiés 
23

, la notion de « comportement » recouvre très 

précisément la prétendue « manifestation clinique de la maladie » ou les « symptômes psy-

chotiques » présentés par le patient à son admission en hôpital et juste avant. Par « autres 

personnes » nous entendrons ici : et la famille nucléaire du patient (père, mère, frères et 

sœurs), plus dans certains cas le conjoint, et le personnel du service médical, plus les autres 

patients. 

Le « matériel » de l'analyse est recueilli par des observateurs-participants, ceux 

d'abord qui se sont trouvés en situation de groupe avec les familles. Le terme ici employé 

indique que l'observateur participe à une interaction de groupe, qu'il est conscient de son 

mode de participation, qu'il enregistre celle-ci, ainsi que l'effet qu'elle produit dans 

l'interaction globale, comme une part essentielle de la procédure même d'observation. La 

participation est un élément à la fois intrinsèque et inévitable de la situation. Aussi, dans la 

majorité des interactions que nous avons enregistrées, y avait-il l'intention non dissimulée 

d'opérer une « thérapie familiale ». Pour l'essentiel, les interventions thérapeutiques de ce 
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genre ne visent pas encore à interpréter des fantasmes inconscients, mais plutôt, sous forme de 

métacommunications (communications sur la communication), à clarifier les confusions qui 

peuvent s'introduire par les communications de premier niveau, dont un grand nombre sont 

déjà elles-mêmes des métacommunications. Cependant, il arrive sou- /79/ vent qu'une 

intervention métacommunicatrice donne conscience au groupe de ses « processus inconscients 

». 

En second lieu, des observations-participantes sont faites au sein du service même où 

se trouve placé le patient durant son séjour à l'hôpital. Les principes d'organisation théra-

peutique de ces groupes, qui permettent de définir la nature des observations, seront décrits au 

chapitre 4. 

Les échantillons d'interactions familiales qu'on a choisi d'analyser ont été enregistrés 

sur bande magnétique et ensuite dactylographiés. Les communications non-verbales, à moins 

qu'on ait recours au cinéma, doivent être notées à leur apparition par l'observateur du groupe. 

Certains aspects paralinguistiques (intonation, inflexion de voix, etc.) sont perceptibles sur la 

bande magnétique. 

Généralement, le patient a un premier entretien avec le psychiatre lors de son 

admission à l'hôpital ; c'est la procédure suivie pour toutes les admissions « d'urgence », du 

moins quand le patient vient de chez lui. Dans certains cas, lorsqu'il est envoyé pour 

admission par une clinique où il était déjà suivi en consultation, toute la famille, ou peut-être 

le patient et l'un de ses parents seulement, sont reçus ensemble une première fois par le 

psychiatre, qui les invite à exposer leur problème par une question du genre : « Quelqu'un 

peut-il me dire ce qui ne va pas ou semble ne pas aller ? » Après un entretien en tête à tête 

avec un médecin, le patient, nouveau venu dans notre unité, s'intègre au groupe 

communautaire du service et, dans les premières phases du fonctionnement de l'unité 

auxquelles il participe, se voit rapidement invité à rejoindre l'un des groupes engagés dans un 

des projets de travail : dans une certaine mesure il devrait pouvoir choisir son groupe de 

travail, mais il y a naturellement des limites aux nombres maximum et minimum de ceux qui 

peuvent travailler sur un certain projet. On attend de lui également qu'il fasse sa part de 

travaux domestiques (nettoyage, mise de la table, lavage). Finalement il participera, 

généralement en présence du personnel, /80/ aux divers groupes sociaux ou récréatifs, 

organisés ou informels. 

L'étude de la famille est une partie de l'étude totale qui, selon les cas, peut durer de 

trois ou quatre heures à quarante ou cinquante heures de recherche et de thérapie. Pour déter-

miner le nombre d'heures qu'il doit lui consacrer, le médecin thérapeute procède à une 

première appréciation des problèmes de la famille et tient de surcroît compte de ce qui est mis 

en évidence des problèmes du patient dans son interaction avec le groupe du service. Il décide 

en fait si un certain nombre de séances de thérapie familiale sont indiquées ; par thérapie, on 

entend une tentative de modification du schéma d'interaction existant dans la famille, ou 

plutôt, la création d'une situation contrôlée dans laquelle les membres de la famille modifient 

eux-mêmes leurs relations de telle manière que le membre patient découvre un domaine 

d'action autonome s'élargissant sans cesse devant lui, tandis qu'au même moment les autres 

membres de la famille deviennent, de leur côté, plus « indépendants », au moins dans la 

mesure où ne se trouve pas provoqué un effondrement jugé psychotique. 

Dans certains cas (la majorité des cas, en partie du fait des limites de temps qui 

s'imposent au thérapeute), on peut décider de ne pas engager la famille tout entière de manière 

directe dans la situation thérapeutique ; le but du travail avec le patient sera plus simplement 

de réaliser le type de situation dans laquelle il trouvera des expériences sociales, transitoires 

au regard de son expérience familiale, qui l'amèneront à pouvoir vivre au sein de la 

communauté sans devenir le pôle d'attribution des maladies mentales du groupe. Si tout se 

passe bien, il apprendra à vivre indépendamment de sa famille et finalement du service 
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hospitalier. Cet apprentissage se fait le plus souvent par étapes : d'abord hospitalisé à plein 

temps, le patient est ensuite autorisé à prendre un travail dans les environs, hors du service, 

puis à vivre en appartement et à ne venir qu'une fois tous les huit ou /81/ quinze jours pour 

une séance de consultation. Dans d'autres cas, en fonction d'une première appréciation des 

problèmes de la famille, on peut décider qu'un autre membre de la famille, qui prend plus ou 

moins volontairement le rôle de patient principal, entre en thérapeutique (avec ou sans 

hospitalisation), et le premier patient admis pour schizophrénie peut alors se voir rapidement 

libéré : dans l'expérience de notre unité, ce renversement du rôle de malade s'est produit très 

souvent entre des mères « normales » et des fils « schizophrènes ». 

Une fois admis, le patient a un entretien d'au moins une heure seul à seul avec le 

médecin. La famille au complet, au moins les parents et le patient, des frères ou des sœurs 

également s'ils sont disponibles, se réunit avec le médecin pour un nombre variable de 

séances d'une heure. Des groupes de deux ou trois membres de la famille rencontrent le 

médecin en séances similaires, les principales combinaisons, en dehors de la famille au 

complet, étant : le père et la mère ensemble ou bien l'un et l'autre alternativement avec l'enfant 

schizophrène, ou encore le patient et l'un de ses frères (ou sœurs) « non schizophrène ». Il y a 

aussi des séances à deux au cours desquelles chaque parent à son tour, et au moins un frère ou 

une sœur du patient, voit le docteur en tête à tête. Ces dernières séances permettent 

notamment de bien mettre en lumière des points de vue tout à fait contradictoires touchant le 

patient, sa « maladie » et la famille 
24

. 

Nous disposons de deux salles d'entretien dans lesquelles la famille peut se réunir. 

Dans l'une, elle s'assoit autour d'une table : dans l'autre il y a un cercle de fauteuils. L'auto-

risation d'enregistrer les séances sur bande magnétique est demandée avant que le 

magnétophone ne soit mis en marche ; nous n'avons jamais rencontré de refus ni de 

préoccupation /82/ consciente excessive à propos du magnétophone pendant les séances. Il n'y 

a pas d'autre structuration formelle de la situation ni d'injonction formulée que la simple 

phrase par laquelle le thérapeute ouvre la première séance : « Nous pourrions peut-être 

discuter de ce qui a amené X à entrer à l'hôpital » ou encore, « Peut-être pourrions-nous 

discuter de ce qui semble ne pas aller ». 

L'expérience nous a montré que cette sorte de recherche sur la famille, associée à des 

observations portant sur les interactions à l'intérieur du groupe du service, peut rendre 

intelligibles des « symptômes », qu'une conception conventionnelle de la schizophrénie 

considère comme tout à fait absurdes et dépourvus de sens. De cette manière, nous avons pu 

bien souvent découvrir la méthode dans la folie et le sens secret du non-sens. 

Pour illustrer ces remarques, nous allons choisir le cas d'Eric V. L'étude de la famille a 

consisté en vingt-cinq entretiens avec Eric et ses parents, deux entretiens avec les parents 

seuls, un avec Eric et son père, un avec Eric et sa mère, un avec Eric et sa jeune sœur Jeanne, 

un avec la sœur toute seule, deux avec la mère seule, deux avec le père seul. Nous disposons 

aussi d'un certain nombre d'observations sur son interaction avec les autres membres de la 

communauté du service. 

Eric V. fut admis dans notre hôpital psychiatrique, comme patient légalement interné, 

pour la première fois en 1960, à l'âge de dix-neuf ans. L'examen clinique de son « état mental 

» indiquait, à cette époque, qu'il était impulsif et non coopératif, qu'il faisait preuve d'une 

pensée incohérente, qu'il était incapable de parler de lui-même de manière conséquente et ne 

savait que nier avec véhémence qu'il y eût quelque chose qui n'allât pas en lui ; il demandait, 

de plus, qu'on l'autorisât à retourner à l'université, au pays de Galles, qu'il avait quittée de son 

plein gré deux jours auparavant. Il faisait (en pyjama) des tentatives très violentes pour 

s'échapper du service, tentatives que les infirmiers /83/ devaient faire échouer par la force et 
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en lui administrant de larges doses de sédatifs. Il avait des idées de persécution et des 

hallucinations auditives : il croyait que les gens, même ceux qui ne le connaissaient pas, le 

méprisaient et le jugeaient « mou ». Il croyait entendre le personnel hospitalier lui dire qu'il 

n'avait aucun droit à être à l'hôpital et qu'il devait rentrer chez lui, ce qu'il essayait d'ailleurs 

de faire de toutes ses forces, malgré les efforts des infirmiers. 

Le motif immédiat de son internement était qu'une semaine plus tôt, quinze jours avant 

la fin de son premier trimestre, il avait téléphoné à son père, pour lui annoncer sans 

explication qu'il retournait chez lui à Londres. Il commença effectivement le voyage en train 

mais descendit à une gare à mi-chemin et essaya de retourner à l'université en auto-stop. Il 

semblait manifestement déprimé et agité, et fut ramassé par la police qui le mit dans un train 

pour Londres. 

Il arriva chez ses parents très fatigué et affamé. Selon son père, il semblait pleinement 

« jouir de sa raison », mais peu disposé à parler de lui-même. Sa mère l'accueillit, mais il 

passa devant elle en l'ignorant ostensiblement. Immédiatement après, il contredit cette attitude 

de rejet en se retournant, en la prenant dans ses bras et en l'embrassant. Plus tard dans la 

soirée, il déclara qu'il voulait retourner à l'université et refusa d'aller au lit malgré l'insistance 

de ses parents. Ceux-ci, se sentant incapables de faire face à la situation, appelèrent le 

médecin de famille qui donna à Eric un sédatif. Il alla se coucher mais redescendit les esca-

liers plus tard en pleurant et en demandant : « Que puis-je faire ? » Son père l'assura qu'il 

avait bien agi en rentrant chez lui, où il pourrait trouver de l'aide pour résoudre ses problèmes. 

Cependant, Eric nia avoir besoin d'une aide quelconque. Il dormit bien cette nuit-là, mais le 

lendemain matin, alors que le médecin lui avait conseillé de passer la journée au lit, il 

proclama de nouveau son intention de retourner à l'université. Il bouleversa sa famille en 

déclarant /84/ qu'il haïssait sa mère. C'est alors que le médecin appela l'officier de la Santé 

mentale qui prit les mesures nécessaires, avec l'autorisation formelle du médecin, pour faire 

interner Eric dans un hôpital psychiatrique afin qu'il y prenne « juste un peu de repos ». 

Le père d'Eric, quand il vit le médecin seul, peu après l'internement, se montra 

extrêmement désemparé. Il déclara qu'il n'avait jamais vraiment connu son fils, qu'Eric avait 

toujours demandé de l'affection mais s'était toujours montré méfiant pour l'accepter, surtout 

lorsqu'elle venait de lui. Il remarqua qu'Eric n'avait jamais voulu être caressé comme un 

enfant et avait repoussé toute forme d'affection qui lui semblait « efféminée ». Ç'avait été un 

choc terrible pour le père d'entendre Eric dire qu'il haïssait sa mère. Il semblait très désireux 

d'apprendre non pas qu'Eric « irait mieux », mais que lui et, dans une mesure un peu plus 

vague, sa femme, n'avaient rien à se reprocher qui fût en relation avec la « maladie » de leur 

fils. M. V. ne savait rien de ce qui s'était passé à l'université et les seules « preuves » de la 

maladie de son fils qu'il fournit furent : a) qu'Eric s'était intéressé à la politique de manière 

quelque peu excessive l'année précédente, b) qu'il avait quitté l'université pour rentrer chez lui 

sans raison apparente, c) qu'il avait dit, en arrivant à la maison, qu'il voulait retourner à 

l'université mais ne voulait pas en discuter avec ses parents, d) qu'il déclarait haïr sa mère. La 

vie d'Eric à la maison était généralement heureuse, selon le père, et « meilleure que la 

moyenne ». 

Lors de la première réunion de la famille, dans la semaine qui suivit l'admission d'Eric, 

l'interaction prit une forme assez rigide qui persista durant les deux réunions suivantes : Eric 

était nettement défini comme « le malade ». Le père adopta une attitude inquisitoriale, 

interrogeant Eric à propos de ses symptômes sur un ton officiel, très semblable à celui qui est 

employé lors des examens psychiatriques traditionnels. Eric était malade ; les médecins et ses 

parents allaient /85/ l'aider à guérir ; il devait collaborer, avoir confiance en tous ces braves 

gens, rester à l'hôpital et accepter le traitement (Eric, à l'époque, faisait des efforts répétés 

pour quitter le service et retourner chez lui ou à l'université). Pendant ces séances, la mère 

restait tout à fait en retrait, confirmant à l'occasion les déclarations du père. 



David Cooper – Psychiatrie et anti-psychiatrie  37/80 

Au fur et à mesure que ces réunions progressaient, le père adoptait un ton de plus en 

plus moralisateur. On ne savait plus très bien dans quelle mesure Eric était considéré comme 

malade, et dans quelle mesure comme mauvais (fainéant, non-coopératif). Le père signalait 

quelques ressemblances mineures entre lui-même et son fils et, dans divers contextes, le 

conjurait de s'identifier à lui, d'affronter les situations sociales de la même façon qu'il l'avait 

fait, car après tout il avait connu les mêmes difficultés. Il devint de plus en plus évident que 

dans ces séances, le père essayait de présenter à Eric une sorte de condensé de la manière dont 

la plupart des pères se conduisent avec leur fils pendant son enfance. Eric avait-il manqué de 

cette expérience d'un père, autrefois ? De la troisième à la cinquième séance, c'est ce qui fut 

de plus en plus clairement affirmé par la mère, qui finalement monta une attaque de grande 

envergure contre le père, l'accusant de ne s'être jamais montré disponible pour sa famille. 

Quand Eric avait douze ans, son père était parti en Inde, où il était resté dix-huit mois. Cette 

absence avait été ressentie par la mère comme une menace très sérieuse pour l'intégrité de la 

famille et elle dépeignit son mari comme n'ayant jamais pris une vraie décision au sujet de la 

famille : ils étaient partis en Inde rejoindre le père et ç'avait été sur une décision de la mère 

encore que la famille tout entière était retournée s'établir en Angleterre. Eric se joignit à 

l'attaque contre son père, l'accusant de fuir ses responsabilités. Le père ne se défendit que très 

faiblement, mais contre-attaqua en affirmant que sa femme avait trop choyé Eric et ne lui 

avait jamais laissé la liberté de ses mouvements. 

/86/ A ce point, les parents furent réunis hors de la présence d'Eric. Il était clair 

qu'entre les séances il s'était passé bien des choses entre eux et qu'à présent ils sentaient leur 

union et par conséquent la famille, sérieusement en danger. Leur union, dit la mère, n'avait 

jamais été assurée, cela principalement à cause de l'attitude de « retrait » du père à l'égard de 

sa famille. Le père, tout en acceptant ces reproches, se plaignait de ce que la mère rejetait 

toute la responsabilité de la maladie d'Eric sur lui. La façade originale d'une famille dont le 

fils venait de « tomber malade » sans raison apparente, commença ainsi rapidement à 

s'effondrer. La mère exprima ses craintes d'avoir une dépression mentale et dit qu'en fait elle 

était malade « à force de toujours prendre sur elle-même les ennuis des autres ». Un précieux 

complément d'information concernant le background des parents, était à présent pratiquement 

établi. Le père était issu de la classe ouvrière du nord de l'Angleterre. Il n'y avait jamais eu la 

moindre tendresse dans sa famille ; il avait vécu dans la crainte de son père, qui buvait trop, et 

de son frère aîné. Il était parvenu à un poste d'ingénieur spécialisé, avec un bon salaire. La 

mère venait d'une famille de petits-bourgeois des Midlands. Son père s'était complètement 

coupé de la famille. Sa mère, professeur, se montrait très autoritaire avec les enfants et n'avait 

guère de temps à consacrer au ménage ou au confort de la famille. Elle ne voulait pas que ses 

enfants se marient, elle voulait des compagnons : « Ma mère était plus adaptée à une vie 

publique... pas du tout femme d'intérieur, nous n'étions que des visiteurs dans notre propre 

maison. » Mme V. avait senti que sa mère lui en voulait d'avoir eu Eric. Elle-même se sentit 

manquer « d'instinct maternel » quand il naquit, et il était clair qu'à travers sa relation avec sa 

propre mère, elle n'avait pu se construire une attitude d'estime de soi ou de confiance en ses 

capacités d'adulte féminin. L'année qui précéda la naissance d'Eric, sa jeune sœur avait eu un 

enfant illégitime et les V. avaient dû s'arranger pour le faire adopter. « Elle dut abandonner 

/87/ son bébé quand j'eus le mien. » La mère de Mme V. avait été bouleversée par toute cette 

situation et la présence d'Eric avait été pénible pour la sœur de Mme V. qui fit ses bagages et 

partit. La mère et la famille avaient voulu ignorer complètement le bébé de Mme V. Eric était 

venu au monde normalement et avait été nourri au sein pendant onze semaines ; mais sa mère 

avait renoncé à continuer, sentant qu'il ne prenait pas de poids. Elle l'avait élevé dans les 

règles et ses progrès physiques avaient été bons. Quand la sœur d'Eric naquit, quatre ans plus 

tard, la situation de la famille était bien meilleure. La mère de Mme V. était partie avec la 

sœur cadette, les V. avaient leur maison à eux et se sentaient beaucoup plus en paix. 
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Eric avait été un excellent élève à l'école, mais ne s'était pas fait un seul ami véritable 

en dehors de sa famille. Il s'était montré toujours extrêmement timide avec les femmes et 

n'était jamais sorti avec une fille. Il avait obtenu une bourse d'Etat et décidé d'étudier les 

langues vivantes à l'université. Ses parents auraient aimé qu'il fît Cambridge, mais il échoua à 

l'examen d'entrée. Son père lui avait acheté divers périodiques de gauche pour l'aider à passer 

l'examen de culture générale et c'est de cette lecture que dataient les « préoccupations » d'Eric 

pour la politique et le désarmement nucléaire. En fait, non seulement cet intérêt pour la poli-

tique avait été déterminé par les parents mais c'est également eux qui devaient en définir pour 

lui les limites ; quand Eric avait déclaré à un petit commerçant du quartier qu'il devrait 

boycotter les produits venant d'Afrique du Sud, ses parents lui firent savoir qu'ils trouvaient 

que les choses allaient trop loin. Après avoir échoué à l'entrée de Cambridge, la meilleure 

université où il pouvait se présenter était celle du pays de Galles, dans la même ville où sa 

mère avait appris l'enseignement ménager. Son père tenait beaucoup à ce qu'Eric ait des 

possibilités que lui-même n'avait pas eues. Tout cela semble parfaitement conforme aux 

normes sociales. Mais de nombreux faits en dehors de ceux brièvement /88/ mentionnés ici, 

inclinent à penser que l'avenir d'Eric lui était précisément et rigoureusement tracé par ses 

parents en fonction de leur expérience passée et de leurs besoins présents. Eric devait être, à 

un degré inhabituel, un véhicule permettant à ses parents de vivre par procuration et 

finalement de satisfaire tous leurs souhaits passés non réalisés, tous leurs besoins frustrés. On 

lui laissait bien peu de place pour être quelque chose ou quelqu'un en propre. Il lui était 

virtuellement impossible de se voir comme « moi-même » : « moi-même » avait toujours pour 

lui la structure existentielle de « vous-même » ; en termes plus philosophiques, son être-pour-

autrui (son moi objet) avait priorité ontologique sur son être-pour-soi (moi sujet). Au sommet 

de la confusion quant à savoir « qui » il était, au moment où il quitta l'université pour rentrer à 

la maison, il écrivit une lettre aux autorités universitaires dans laquelle il faisait preuve d' « 

incohérence de pensée », où l'usage des formes pronominales illustre effectivement très bien 

cette confusion sujet-objet : 

 

« Eric a décidé de partir et, voudrait vous dire combien il est désolé pour la façon dont 

il a traité chacun, ici, à l'université. Je suis perdu. Je dois agir. Je m'en vais. Donc, encore une 

fois, s'il vous plaît, professeurs, lecteurs, diplômés et non diplômés, désolé. Je suis tout à fait 

sincèrement vôtre, enfant gâté, Eric V. » 

 

Dans une autre lettre, remplie d'excuses, écrite à son professeur, il signe lui-même : « 

Eric V., égocentrique. » 

Un des traits les plus importants de l'histoire d'Eric est son « arrivée » et son « départ 

», son « inexplicable » décision de quitter l'université pour rentrer chez lui, suivie 

immédiatement de sa volonté de revenir à l'université. Egalement, pendant son internement à 

l'hôpital, il devait faire des tentatives répétées pour partir : soi-disant, tantôt chez lui, tantôt à 

l'université (à deux reprises, il quitta l'hôpital /89/ sans permission pour rentrer chez lui, mais 

souhaita rapidement retourner à l'hôpital). 

A l'une des premières séances, on note la discussion suivante : 

 

Dr B : ... Eh bien, hier, par exemple, le fait le plus important semblait être que vous désiriez 

quitter l'hôpital. 

Eric: Oui, je le souhaite vraiment. Mon séjour ici ne me servirait à rien. Et ne servirait à 

personne d'autre, en fait. Je crois qu'il faut que je fasse quelque chose de réellement positif à 

présent... une action positive qui... qui vienne de moi, qui n'ait pas été préparée pour moi. Je 

crois que je dois retourner à l'université. 

Dr B : Hum. 
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Eric : Je dois retourner tout droit à l'université et me coller au travail. 

Le père : Est-ce que tu sens, Eric, que... que tu peux te coller au travail en ce moment ? 

Eric, après quatre secondes : C'est-à-dire que ma tête ne ne semble pas toujours très solide. 

Le père : Il y a eu un net progrès depuis que tu es ici. Ne penses-tu pas, en suivant les conseils 

du Dr B et du Dr C, que le mieux serait d'accepter de rester ici plus longtemps, jusqu'à ce que 

tu te sentes vraiment capable de t'atteler de nouveau à tes études universitaires ? 

La mère : Qu'en pensez-vous, docteur ? 

Dr B : Eh bien... Je... Eric et moi nous en avons beaucoup parlé et, à plusieurs reprises, Eric 

m'a répété qu'il sentait qu'il devait faire un pas en avant de lui-même. C'est bien ce que vous 

disiez, n'est-ce pas ? 

Eric : Oui. 

Dr B : Que vous deviez retourner à l'université. Je pense que... c'est probablement cette 

différence de point de vue que nous devons maintenant examiner. Vos parents pensent que 

vous devez rester ici et vous pensez que vous devez aller à l'université et travailler… 

/90/ Eric : Je pense que... c'est ce que je sens qu'il faut que je fasse est vraiment important. Je 

dois... je dois prendre... je veux dire, je ne dois pas m'appuyer sur les autres. Je sens que... je 

dois agir par moi-même, ne pas avoir les choses toutes faites pour moi. 

La mère : C'est tout à fait juste, Eric. Mais, nous voudrions que tu comprennes que — quand 

tu retourneras à l'université il y a deux choses qui seront essentielles à comprendre — que tu 

fais des progrès en revenant, et que tu poursuis tes études avec succès, et une autre chose, que 

tu te sens tout à fait heureux avec, disons, les gens que tu y rencontres. Tu ne dois pas penser 

que les autres te méprisent de quelque manière que ce soit. Tu dois avoir confiance en leur 

approbation et — autrement, si tu ne sens pas cela tu auras une rechute, n'est-ce pas ? Et crois-

tu que ces deux conditions seraient réunies si tu retournais à l'université ? Es-tu convaincu que 

les gens... te voudront, fonderont des espoirs sur toi et que tu n'auras aucune de ces 

impressions désagréables à propos des sentiments des gens pour toi. Qu'est-ce que tu en 

penses ? ... Je t'assure, les gens là-bas t'aiment bien, sans aucun doute. 

Eric : Je ne crois pas que les gens — ne penseraient pas... penseraient comme cela à propos 

de moi. 

La mère : Crois-tu... que ce serait comme cela ? 

Eric : En considérant ma conduite, ils pourraient bien ne pas se faire une très haute idée de 

moi. Mon... départ de l'université etc. ne peut pas me faire bien voir, pas bien du tout. 

La mère : Je t'assure que lorsque tu retourneras là-bas, Eric, ce sera exactement comme 

tourner une nouvelle page. Et tu feras un départ tout à fait neuf. 

Le père: Oui, tu devras supposer qu'ils comprennent que tu es parti... que les circonstances 

dans lesquelles tu es parti étaient que tu étais si troublé que tu ne pouvais faire autrement. Et 

ils verront cela comme c'est réellement, une maladie. Quand tu reviendras, ils... 

/91/ Eric : J'étais tout à fait dérangé quand je suis venu ici, n'est-ce pas ? 

Le père : Oui, je crois. 

Eric : Hum. Je me le demande. 

Le père : Et Eric, pour en revenir à cette question, ce désir que tu as... dont tu as parlé, d'être 

indépendant et d'agir de toi-même. C'est un... heu... désir très recommandable et admirable, 

sans aucun doute. Et tu..., nous avons tous été impatients de réaliser notre indépendance. Mais 

plus nous acquérons vraiment cette indépendance, plus nous réalisons en même temps 

combien nous sommes dépendants des autres. N'importe comment, on ne peut pas être 

complètement et absolument indépendant des autres. Tu es forcé de dépendre des autres dans 

une certaine mesure. Je veux dire, même si tu prends les choses les plus banales, tu grimpes 

dans un bus, tu dépends du conducteur pour qu'il te mène au bon endroit... La vie moderne et 

l'existence grégaire sont impossibles sans une certaine dépendance à l'égard d'autrui. 

Eric : On ne dépend pas d'eux pour s'en aller. 
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Le père : Savoir où cette dépendance commence et finit, c'est une autre question. 

Eric : Tu dépends de lui pour t'emmener où tu veux aller, pas pour quitter le bus. 

Le père : Soit, ce n'est qu'une image, une très simple image. 

Eric : Mais dépendant de lui pour t'emmener là, cependant. 

La mère : Soit, tu es tout à fait capable de décider les choses pour toi-même, Eric, et il me 

semble que le point vraiment important dans tout cela est que tu te sentes heureux parmi les 

gens avec lesquels tu vis, que tu n'ailles pas penser que ces gens ne veulent pas de toi... Si tu 

étais heureux sur ce point, ce serait un tel progrès. 

 

Eric expose son besoin de réaliser un acte autonome significatif. Ses parents lui 

opposent la donnée opaque de sa maladie, en particulier ses idées de persécution, et nous /92/ 

reviendrons sur ce point. La vérité, cependant, est qu'Eric n'a jamais réalisé un seul acte 

indépendant dans sa vie. Tout ce qu'il a fait, devait correspondre et se conformait à un 

système complexe d'injonctions parentales, extériorisées et intériorisées, explicites et 

implicites. Eric n'est jamais allé à l'université : ses parents l'y ont envoyé. Il est vrai qu'il a 

passivement absorbé et reproduit une certaine quantité de connaissances pour ses examens, et 

qu'il l'a très bien fait, mais toujours dans le contexte des projets de ses parents pour lui, jamais 

à la poursuite d'un projet qui soit le sien. Le mystère de son retour de l'université devient tout 

à fait intelligible, si on ne le voit pas comme un acte étrange et déraisonnable, mais comme 

une négativité, un non-acte ou l'envers d'un acte positif, par lequel il plantait le décor pour son 

premier grand acte autonome. Il est revenu de l'université où on l'avait envoyé, afin d'aller à 

l'université. Aussitôt arrivé chez lui, il a voulu y retourner, mais y retourner de lui-même. Il 

allait à l'université pour la première fois. Pour ce faire, il devait se dégager du projet dévorant 

où ses parents l'attendaient ; il fit semblant de ne pas voir sa mère et ne parla pas à ses parents, 

ni ne les laissa « l'aider ». C'est cette affirmation autonome de lui-même qui l'amena à 

l'hôpital. Cette dramatique résolution d'agir librement et personnellement menaça toute la 

structure de l'existence familiale : il fallut l'invalider en inventant une maladie. S'il était 

malade, toute l'affaire se ramenait à un processus neutre dont il était victime. La praxis 

gênante, l'intention et l'acte s'évanouissaient. 

Cependant, Eric n'accepta pas tout cela passivement. Il ne cessa de vouloir quitter 

l'hôpital et n'accepta jamais complètement l'étiquette de malade par laquelle sa famille 

l'invalidait, étiquette inévitablement confirmée par sa situation de dépendance quasi médicale 

à l'hôpital (lors de son premier séjour, il était entré au service général d'admission ; ce n'est 

qu'à sa deuxième admission qu'il vint dans notre unité). Cependant, la situation tout entière 

devint plus /93/ complexe, dans la mesure où ses parents l'invitèrent constamment à s'affirmer 

de manière indépendante dans tous les domaines, tout en restant insensibles aux efforts qu'il 

faisait dans ce sens. S'il souscrivait à leur invite, il tombait dans un piège ; car il n'eût fait une 

fois de plus que suivre simplement leurs directives. La libération qu'on lui offrait était en fait 

un cheval de Troie. Agir librement impliquait la soumission à l'ordre d'être libre ; liberté et 

non-liberté finalement s'équivalaient. 

Pour considérer Eric comme un malade, on s'appuyait principalement, outre ses allées 

et venues « irrationnelles », sur ses idées inexplicables, selon lesquelles des gens faisaient des 

remarques sur lui et le trouvaient inutile, égocentrique, paresseux, sexuellement anormal. Or, 

quelques-unes des répliques suivantes peuvent rendre ces idées moins inexplicables : 

 

(Eric parle de son manque de confiance en lui-même et de son incapacité à se concentrer.) 

La mère : Et as-tu essayé de t'expliquer tout cela ? 

Eric : Non... Je l'ai mis sur le compte de mon égoïsme, tu vois. De mon égocentrisme. 

La mère : Et tu n'as pas essayé de voir si cela pouvait venir d'autre chose ? 

Eric : Si, tout récemment j'ai pensé que cela pouvait venir de ma masturbation. 
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La mère : Hum... 

Eric : Tu vois... 

La mère : Hum... 

Le père : Tu m'as parlé de cela pour la première fois l'autre semaine, Eric, et il semblait 

évident que cela te tracassait, cette histoire de masturbation. Euh... je pense... et je sais par ma 

propre expérience, comme je te l'ai déjà dit, je pense vraiment que chaque... chaque... euh... 

que chacun l'essaie à un moment ou à un autre. Et encore une fois je... je... j'ai lu et je suis tout 

prêt à croire que, euh, que, euh, si ça /94/ devient., si... si... tu perds ta propre estime en la 

pratiquant régulièrement, alors cela peut avoir des effets très nuisibles sur ta santé générale. Je 

veux dire, c'est quelque chose-quelque chose de vraiment... quelque chose qui... c'est un grand 

manque de respect, c'est vraiment toi-même, je pense. Et pour cette raison cela peut saper ta... 

ta propre confiance en toi. 

La mère : Ne penses-tu pas qu'un grand nombre de ces excès sont des reflets de... de ces 

tensions... et peut-être d'une période que tu traverses où tu es soumis à d'autres tensions et que 

ces... excès sont des symptômes et... je me rappelle que tu disais que tu t'achetais beaucoup de 

sucreries. Et il y a eu dans ma vie une seule fois où je me suis trouvée soumise à des tensions 

très grandes, en fait c'était le tout premier travail que je prenais dans ma vie et je dépensais 

tout mon argent dans les pâtisseries, ce que je n'avais jamais fait auparavant et que je n'ai plus 

refait depuis. Et c'était un symptôme, tu vois. C'était une sorte de compensation de la tension 

que je subissais. Et je crois que la masturbation est un de ces excès qui sont des symptômes de 

tensions et de conflits. Ce n'est jamais une cause. 

Eric : Quand j'étais à l'université, je ne me masturbais jamais dans le lit de qui que ce soit... 

enfin... je l'ai fait une ou deux fois... oui... une ou deux fois au début. Puis j'ai arrêté, arrêté 

vraiment. Mais alors je me suis mis à acheter des chocolats et des barres Mars... 

Le père : Je pense que cette masturbation correspond à une phase, tu sais, par où beaucoup de 

gens passent à un moment ou à un autre, Eric. Je crois que c'est, je ne sais pas, je pense qu'il 

peut y avoir... je peux me tromper tout à fait, mais j'ai dans l'idée que c'est une phase... que 

tout le monde connaît. Mais encore une fois, Eric, tu dois... 

Eric : J'ai toujours été timide avec les filles, n'est-ce pas ? Je veux dire, je n'ai jamais eu de 

relations saines avec les filles... Je ne me suis jamais mêlé à elles parce que j'étais timide. 

/95/ La mère : Est-ce qu'elles t'attirent, de loin, Eric ? 

Eric : Elles me plaisent comme individus... J'aime juste ce qu'elles font, etc. 

Le père : Mais d'un point de vue sexuel, les vois-tu comme... je veux dire comme quelque 

chose, tu sais, de très doux et réservé, très désirable et romantique ? 

Eric : Pas maintenant. 

Le père : Pas maintenant. Mais ça t'est arrivé ? 

Eric : Oui, à certains moments. 

Le père : Oui, je pense que c'est un aspect très sain des femmes, tu sais, un point de vue très 

sain sur les femmes. Je sais que j'ai eu le même, et je crois que c'est le cas pour la plupart des 

jeunes gens (trois secondes). Mais tu sais, pour en revenir à cette question — calme-toi, Eric 

— ... (Eric pleure)... peux-tu me dire ce qui te bouleverse particulièrement ? 

Eric : Non... (en pleurant)... Ça m'arrive par moments, parfois, quand je suis assis en bas dans 

la... tu sais... la salle de repos, là, quand j'écoute de la musique. Il y a certains accords, tu sais, 

certains sons qui soudain me font pleurer. 

Le père : J'ai connu ça des milliers de fois, Eric, un morceau de musique particulièrement 

émouvant me fait monter les larmes aux yeux, et je ne pense pas que ce soit quelque chose de 

très rare. 

La mère : Nous regardions un film, n'est-ce pas, à la télévision, l'autre soir, et je n'ai pas pu 

m'en empêcher, c'était si beau. Et j'ai pleuré. C'est très, très naturel, Eric. Nous avons tous 

besoin, je pense, de soupapes comme ça. 
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Le père : Est-ce qu'en ce moment, Eric, tu as l'impression que dans tes larmes, il entre un peu 

d'apitoiement sur toi-même. Que tu pleures sur ton propre sort ? 

Eric : ... Je crois que c'est juste une émotion renfermée. 

Le père : Nous en avons tous souffert, et ces deux dernières semaines j'ai pleuré, tu peux me 

croire, quand je suis venu voir le Dr B à ton entrée ici. Je n'ai pas pu m'empêcher /96/ de 

pleurer, et c'était mon... tu sais, un choc émotif, que je n'ai pas pu retenir mes larmes. 

La mère : C'est une des voies de la nature. 

 

Dans ce passage, les parents affirment simultanément que la masturbation est normale 

d'une part et d'autre part qu'elle est un symptôme de quelque chose qui pourrait être la cause 

du manque de confiance en soi d'Eric. Le père semble imperméable au désarroi que donne à 

Eric son manque d'identification masculine et passe rapidement sur ce point pour formuler 

(sous l'apparence d'une question) l'accusation d'auto-apitoiement. C'est justement l'une de ces 

choses qu'Eric croit « irrationnellement » que les « autres gens » pensent de lui. De même que 

pour tout ce qui lui est attribué péjorativement, la culpabilité inhibe Eric, et l'empêche d'iden-

tifier ses parents comme ces « autres gens ». 

Une manœuvre assez courante de la part des parents consiste à désarmer la critique en 

la provoquant : 

 

Le père : Vous savez, j'ai souvent été exaspéré par le manque... euh.. d'intérêts d'Eric et par ce 

qui me semblait être chez lui... une incapacité à... euh... je croyais, vous savez. Et je... j'ai fait 

des remarques assez méprisantes sur son inaptitude à empoigner la vie et à montrer un peu de 

bon sens, des choses comme ça, vous voyez. Et je lui ai dit qu'il était muet et Dieu sait quoi 

encore. Vous savez, et bien sûr, vous voyez, il a ressenti quelque chose, mais il n'a jamais rien 

dit, il ne m'a jamais répondu. Je me rappelle lui avoir dit des choses une fois, Mon Dieu, Eric 

je voudrais seulement que tu aies de temps en temps perdu patience avec moi quand je euh... 

te parlais comme ça. Je voudrais que tu sois sorti de tes gonds et que tu m'aies attaqué, tu vois, 

en représailles. Mais il... il... ne l'a pas fait. Il avait l'habitude de... il ne l'a jamais fait. Je ne 

sais pas si c'était par un respect /97/ exagéré pour moi... ou je ne sais quoi. Mais j'ai souvent 

eu l'impression de m'être conduit de façon indigne dans mes... vous voyez, dans les choses 

que je lui disais. 

Dr C : Qu'est-ce que tu penses de ça, Eric, de ce que ton père vient de dire ? 

Eric : Oui, il a dit parfois des choses qui m'ont fait beaucoup de peine. Mais... c'est difficile 

de... de définir... cela peut avoir eu une cause... vous voyez, être parti de... cela peut avoir été 

déclenché par quelque chose qui... qui peut m'avoir mis dans cet état. Et maintenant je ne 

peux pas me rappeler où et quand ça a commencé. 

Le père : Oui, je me suis senti honteux de certaines choses que je t'ai dites, tu vois, et j'ai 

pensé que la plupart des gens, nous tous, on nous avait dit ce genre de choses et que ce qu'il 

fallait apprendre en grandissant, et c'est un processus assez douloureux, c'est à leur donner une 

juste place et à les balancer pour peser ces mots, pour savoir si ces choses étaient dites sous la 

colère du moment ou si elles étaient vraiment sincères, si elles, tu sais, quand on les considère 

par rapport aux choses agréables que l'on dit, aux expressions de respect et de dévotion, 

d'amour même, etc., si elles méritent une place dans ta mémoire, tu vois. Toutes les choses 

pénibles qu'on m'a dites, tu vois, je te l'ai dit l'autre jour, quand nous avons eu cette 

conversation avant... 

 

Le stratagème du père a pour effet qu'Eric, tout en reconnaissant qu'il a été blessé par 

les remarques de son père, est complètement aliéné de ses sentiments de colère en retour. Il 

médite, mystifié, sur quelque « condition » sans lien avec elles, ou quelque processus, dont il 

serait le champ. 
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A mesure que le groupe progresse, la relation entre les remarques « hallucinées » 

d'Eric et les accusations effectives de son père, devient plus claire. Le père en accepte 

toujours davantage la responsabilité et se met dans une position plus /98/ exposée au sein de 

la famille, où la mère le confronte à une image de lui-même totalement opposée à celle qu'il 

s'était d'abord forgée : 

 

Eric : C'est ainsi que je me sentais à l'université, pourtant. J'avais l'impression que tout le 

monde m'avait dans le nez. 

La mère : Mais tu n'avais pas cette impression avant d'y aller ? 

Eric : J'avais l'impression que tout le monde m'avait dans le nez. 

Le père : Tu m'as dit, Eric, que... 

Eric : ... une façon de me regarder fixement, tu sais. 

Le père : Hum. 

Eric : ... et d'entendre les gens dire des trucs à mon sujet : idiot... tu vois... il a insulté tout le 

monde à l'université... Ces choses je m'en souviens très précisément. 

La mère : Est-ce que tu les crois à présent, que tu les as vraiment entendues ? 

Eric : Oh oui, je crois qu'elles ont vraiment été dites. Je m'en souviens très nettement. Et... 

qu'elles m'ont réellement blessé. 

Le père : Tu y faisais attention ? 

La mère : Bien sûr. 

Le père : Oui. 

Eric : Alors j'essayais de m'excuser auprès d'une ou deux personnes... tu vois... que je croyais 

avoir insultées et j'essayais de raccommoder les choses de mon mieux. 

La mère : Te souviens-tu de ce que tu as dit quand tu as eu les résultats, pour la bourse d'Etat 

? (trois secondes). 

Eric: Oui. 

La mère : Sais-tu ce que tu as dit ? Cela prouvait quelque chose (deux secondes). Tu ne t'en 

souviens pas maintenant ? 

Le père : Allez, dis-lui. 

Eric : « Cela prouve que je peux y arriver » ou quelque chose... Qu'ai-je dit ? 

/99/ La mère : Tu as dit « Cela prouve à papa que je ne suis pas idiot ». Tu as dit « Je voulais 

obtenir la bourse d'Etat pour prouver à papa que je n'étais pas idiot ». 
Le père : Tu sais, Eric, je crois volontiers qu'en t'accusant d'être idiot parfois je... je t'ai 

vraiment bouleversé et euh... je ne sais pas comment réparer. Je veux dire... ce n'est pas... je 

ne crois pas que... tu vois... j'ai accusé... Et tu sembles avoir des doutes, te demander si ce que 

j'ai dit était parfois sincère. Tu sais, quand j'ai voulu te taquiner et que j'ai dit, franchement 

Eric, je crois vraiment et sincèrement du fond de mon cœur, tu sais, et j'ai senti, tu sais que je 

ne t'ai pas taquiné. Je me demande si cela a un quelconque rapport avec la euh... la frivolité 

dont je me suis rendu coupable, je ne pense pas que je devrais dire coupable, à laquelle je me 

laissais parfois aller à la maison. Quand je pensais que cela pourrait faire rire quelqu'un et 

qu'en fait cela le faisait pleurer. 

La mère : Mais nous avions une conversation l'autre jour n'est-ce pas, à propos de... comment 

convaincre les gens de votre respect pour eux. Le dire ne suffit pas. Ce n'est pas convaincant. 

Te rappelles-tu cette conversation ? Et je disais qu'on ne pouvait convaincre les gens de notre 

considération qu'en leur prouvant qu'on pensait à eux, et qu'on était désireux de préserver au 

moins quelques-uns de leurs intérêts, et que lorsqu'on n'était pas avec eux on pensait à eux, et 

qu'on se souvenait des choses auxquelles ils avaient pris part, et tu avais admis que tu ne te 

fatiguais pas beaucoup pour tout ça. Je veux dire, par exemple, avec Jeanne, elle allait à un 

club le mercredi soir, pendant un certain temps, n'est-ce pas ? Et un soir elle avait mis son 

manteau, elle était prête à sortir et tu as dit « Oh bonsoir, tu sors ? » Et elle a dit « Oui, c'est le 
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club. » « Ah oui ». Tu vois. Eh bien, je veux dire si tu étais devenu plus familier, si tu t'étais 

familiarisé un peu plus avec ses habitudes, tu aurais compris où elle allait. Mais c'est assez 

caractéristique de ta part, n'est-ce pas ? Je veux dire, par exemple, je vais faire quelque chose 

dont /100/ on a même parlé, quelque chose, tu sais, d'un peu spécial, et toi tu rentres à la 

maison et tu ne m'en parles pas. Alors je dis : « Oh, j'ai fait ceci et cela. » « Ah oui, je me 

rappelle maintenant, tu avais dit que tu irais. » Tu es un peu éloigné de la vie des autres. Et 

quand tu es éloigné de la vie des autres comme ça, cela tend à donner l'impression que tu ne 

t'intéresses pas réellement à eux. Et c'est le genre d'impression que tu as donnée à Eric aussi 

bien, euh… je suppose que nous avons tous eu la même impression, n'est-ce pas ? Jeanne, 

moi, Eric, nous l'avons tous eue. Et parfois, j'ai fait des efforts terribles, n'est-ce pas, pour te 

ramener au sein du groupe familial et te faire t'y intéresser un peu plus. D'être l'un des quatre 

au lieu de trois plus un. Et tu m'as dit : « Oh, c'est plus facile pour toi, les enfants rentrent les 

premiers à la maison et ils te disent tout d'abord et je n'entends les choses que de seconde 

main. » 

Le père : Eh bien, c'est un fait exact. 

La mère : Mais en même temps, tu as des occasions multiples de t'intéresser toi-même aux 

affaires de la famille, si seulement tu es assez intéressé pour en tirer profit ; mais tu es un peu 

comme ça. 

Le père : Oui, je suis peut-être un peu solitaire 
25

 moi-même... mentalement. 

La mère : Et si tu es solitaire, c'est terriblement difficile de convaincre les gens que tu es 

réellement… que tu leur attaches de l'importance, que tu es fier d'eux, et quand l'attaque se 

produit, tu dis quelque chose que tu ne penses pas vraiment, et ils sont sans défense. Ils n'ont 

pas construit de défense contre cela, tu vois, et on est très vulnérable à ces attaques quand on 

n'a pas eu ces périodes de confiance en quelqu'un pour vous aider à supporter le choc. 

Dr C : Que penses-tu, Eric, de l'aspect « solitaire » de ton père ? 

/101/ Eric : Je pense que c'est peut-être quelque chose dont j'ai hérité, je pense que j'en ai 

hérité. 

Le père : Tu penses que c'est vrai que je suis plutôt comme ça, plutôt retiré ? 

Eric : Oui, oh oui tu l'es. 

Le père : Penses-tu que c'était toujours ainsi ? 

La mère : Pas dans le cercle de famille en tout cas. 

Le père : Je ne sais pas quelle impression nous donnons au Dr B et au Dr C, ici, mais le fait 

est qu'à la maison c'est souvent maman qui parle et moi qui écoute. On peut le dire d'une 

manière générale... Maman aime parler à fond de tout, tout amener à la surface et le retourner 

dans tous les sens, etc., et moi j'ai plutôt tendance à croire que si une chose est dite, une fois 

qu'elle est dite, les gens doivent vous accorder le crédit de la sincérité et quand c'est dit, c'est 

dit et il n'y a pas à le répéter... Mais bien sûr, on dit des choses... 

La mère : ... Des problèmes nouveaux surgissent tout le temps, n'est-ce pas ? Particulièrement 

avec une famille qui grandit. De nouveaux problèmes se présentent pour... à votre famille, que 

tu dois... cela offre des occasions pour... pas forcément des occasions... mais des discussions 

sont nécessaires. Je veux dire, une fois que tu as dit les choses tu ne vas pas penser à dire et 

redire les mêmes vieilles choses, n'est-ce pas ? Je veux dire, Jeanne, à quinze ans, le genre de 

conversations qu'il y a entre vous, entre elle et ses parents à quinze ans, est tout à fait différent 

de ce qu'il était quand elle avait dix ou douze ans, etc. La vie change tout le temps et de 

nouveaux sujets à débattre surgissent sans cesse. 

Le père : Tu as trouvé difficile de me parler, Eric... difficile d'évoquer un problème avec moi, 

de parler avec moi sur n'importe quel sujet, pour cette raison ? 

Eric : Oui. 
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Le père : As-tu senti que, quel que soit le moment, toute conversation entre nous tournerait à 

la controverse ? 

Eric : Oui. 

/102/ La mère : Tu te tiens sur la défensive devant le monde, n'est-ce pas ? Et ta manière de 

voir les choses est que l'attaque est la meilleure tactique de défense. Et c'est ce que tu fais. Tu 

pars à l'attaque, tu vois, et tu rognes les arguments de ton adversaire et le réduis petit à petit à 

ton point de vue. Et tu te vantes toi-même, tu vois, de n'avoir jamais encore perdu dans une 

discussion. 

Le père, riant : Tu vas un peu loin. 

Eric : C'est peut-être... honnêtement, papa, peut-être ne peux-tu pas t'en empêcher, mais il a 

dit parfois des choses terriblement cruelles. 

La mère : Oui, il en a dit de vraiment cruelles. 

Dr C : Il semble avoir eu le dessous dans cette discussion. 

Le père : Oui, il semble, n'est-ce pas ? Vous savez, l'image vertueuse que je me fais de moi-

même, c'est que d'une manière générale je suis tranquille ; je ne discuterai pas, parce que — 

ou parfois même je n'exprimerai pas une opinion — parce que je — parce que cela créerait 

une discussion. Et que la discussion mènerait à un malaise. Et je me vois plutôt comme 

quelqu'un qui veut la paix à tout prix. 

La mère : Oh, oh... 

Le père : Bien sûr, il y a eu des discussions entre nous certaines occasions et... chez moi je ne 

peux jamais gagner dans une discussion. 

La mère : Oh si, tu le peux. 

 

A la fin de cette séance, on note un moment de tension. La mère a parlé d’un incident 

qui lui a permis de voir en sa propre mère une personne avare : 

 

La mère : Je veux dire, même si vous êtes en colère contre les gens comme ça, et je pense, 

vous savez, qu’il vient toujours un moment où l’on voit ses parents avec ce recul. On sait 

qu’ils ont été bons pour vous de bien des manières quand /103/ vous étiez jeunes, qu'ils vous 

ont aidés, et j'admets qu'elle m'a aidée et donné un foyer agréable, mais il vient un moment où 

vous les voyez comme des adultes et où vous les critiquez en adultes, en les détachant de 

vous. Vous ne les voyez plus à travers les verres teintés de rose de l'enfance. Et tu en viendras 

là aussi, Eric, à voir le bien et le mal en nous, sans les verres roses de l'enfance. 

Eric : Eh bien, je suis... 

La mère : Tu as tout à fait le droit de le dire. 

Le père : Absolument, tu as le droit. 

Dr C : Qu'est-ce qui te donne l'impression de ne pouvoir le dire, Eric ? Tes parents t'invitent 

tous deux à les regarder d'un oeil objectif, à dire ce que tu penses d'eux. 

Eric : Eh bien... je... j'ai... de l'affection pour eux. Gêné de dire ce que je sens réellement... de 

l'affection pour papa — (long silence) — mais j'ai souvent ressenti de la haine pour lui. 

Le père : C'est bien, Eric, c'est une émotion humaine que nous avons tous eue, ce sentiment 

de haine, et j'en ai discuté avec maman — maman croit que lorsqu'on aime quelqu'un, c'est un 

sentiment permanent, toujours présent. Et moi je répliquais que, que, que... parfois sous le 

choc d'une émotion et d'une tension, on pouvait réellement haïr un moment la personne 

aimée. 

Eric : Non, on peut haïr quelqu'un qu'on aime. 

Le père : Pas en même temps ; pas au même moment. 
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Cette invitation à critiquer ses parents est « doublement contraignante
 26

 » en ce sens 

qu'elle est formulée explicitement, en même temps qu'une injonction implicite de ne pas 

critiquer est communiquée non verbalement par des signes évidents d'anxiété. Une partie de la 

contrainte a été levée, toutefois, dans la mesure où, peu auparavant, le père a plus /104/ ou 

moins accepté le rôle du coupable, sous la pression de la mère. La mère a contrôlé la situation 

de telle manière qu'Eric puisse avouer ses sentiments d'hostilité — mais seulement ceux qu'il 

nourrit envers son père. Les choses ont donc avancé, mais la difficulté majeure demeure, à 

savoir la dépendance quasi symbiotique d'Eric à l'égard de sa mère. Il lui faudra une nouvelle 

crise pour commencer d'apprendre à s'en libérer lui-même. 

Le premier séjour d'Eric à l'hôpital fut de quatre mois et demi. Il put ensuite rentrer 

chez lui et travailla dans une usine d'industrie légère de la région pendant quelques mois. Puis 

il retourna à l'université, où il acheva assez brillamment un trimestre. 

Quelques jours avant de rentrer chez lui pour les vacances, toutefois, il écrivit une 

lettre à son père, l'accusant d'être paresseux et de ne pas avoir fait son devoir à l'intérieur de sa 

famille. Il écrivait qu'il haïssait son père à cause de sa « paresse », continuait en déclarant qu'il 

lui écrivait cette lettre parce qu'il l'aimait réellement. Les déclarations de cette lettre (qu'un 

psychiatre jugea contradictoire et « confuse ») étaient copiées exactement sur les accusations 

que la mère avait formulées contre son mari, lors des entretiens réunissant le groupe familial. 

Immédiatement après avoir envoyé cette lettre, Eric fit ses bagages et annonça qu'il partait 

pour l'Afrique du Sud aider les Noirs dans leur lutte contre le régime (il n'avait pas de 

passeport et n'avait que très peu d'argent). Il fut retenu par ses camarades d'université et admis 

sur ordre de détention dans un service d'observation mentale de la région. Il aurait dit avoir 

entendu des voix, qu'il n'avait pu identifier, lui ordonnant de cesser de penser à lui-même, de 

s'occuper plutôt des autres et d'aller en Afrique du Sud. Il aurait prétendu que chacun dans le 

monde était au courant de ses moindres gestes parlait de lui. Il manifesta un « blocage de 

pensée », se montra confus et impulsif, attaquant le personnel et les autres patients. On 

diagnostiqua un épisode de schizophrénie /105/ aiguë et on lui administra de larges doses de 

tranquillisants. Quand il fut un peu plus calme, on le transféra à notre hôpital, sur l'initiative 

des parents. 

A nouveau, lors de cette seconde crise, Eric avait tenté de s'affirmer par un acte 

autonome — son projet de départ pour l'Afrique du Sud. Mais de nouveau, parce qu'il avait 

été conditionné à sentir qu'il n'avait pas réellement droit à un acte autonome et parce qu'il lui 

manquait l'expérience transitoire entre son monde familial livré à l'insécurité et la réalité 

sociale courante, il se sabota lui-même en procédant d'une manière considérée selon des 

critères ordinaires comme non-réaliste, attirant ainsi davantage sur soi la qualification 

invalidante de folie. Ayant créé cette situation et assuré son admission en service 

psychiatrique, il put exprimer librement alors en « acting out » son besoin d'être traité comme 

un enfant par des « figures parentales » qui le toléreraient et, jusqu'à un certain point, 

contrôleraient ses actes agressifs — sans lui en faire éprouver de culpabilité. 

Les voix « non-identifiées » qu'il aurait « entendues » l'accusant d'égoïsme, étaient une 

série d'intériorisations des jugements réellement formulés par son père et enregistrés par nous 

dans l'interaction familiale. Des impressions plus vagues concernant ce que les « autres gens » 

éprouvaient à son égard, à savoir qu'il était sexuellement anormal et répugnant, avaient été 

déclenchées par des sentiments que ses parents entretenaient envers lui et qui furent 

clairement sous-entendus par eux, à défaut d'être explicitement exprimés, lors des réunions 

suivantes, comme ils l'avaient été lors des précédentes. Eric reconnaissait que ces jugements 

et sentiments intériorisés n'étaient pas de son fait, mais il était très difficile pour lui de mettre 

le doigt sur leurs véritables auteurs. Son père avait été presque mis en avant par sa mère, 
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comme une offrande sacrificatoire : et, pour Eric, identifier son père comme la source de la 

diffamation revenait quasiment à commettre un parricide. Ainsi, dans la lettre à son père, il 

rétractait à moitié ses accusations. Mais dans le /106/ premier entretien de famille après son 

retour à l'hôpital, il parla de son père au passé — « Tu aurais pu être grand comme Lénine, 

mais tu étais un fasciste comme Verwoerd » (le manque d'expérience sociale transitoire 

rendait difficile pour Eric la découverte d'une réalité humaine intermédiaire entre sa famille et 

des personnages historiques universellement connus). 

Seulement, à ce stade, la famille était prête à apporter des changements 

supplémentaires dans son propre sein. Les positions de chacun étaient considérablement 

modifiées depuis la première séance, où Eric était si clairement défini comme le malade et où, 

par voie de conséquence, ses parents se définissaient comme sains. D'abord le père et ensuite 

la mère s'étaient déplacés sur les positions « malades ». Plus tard, Eric se mit en position « 

forte » par rapport à sa mère ; quand elle fut manifestement « malade », il fut capable de la « 

soigner » mieux que ne le fit son père ; en même temps, il montra une plus grande 

indépendance envers sa famille. Il ne vint plus régulièrement passer ses week-ends à la 

maison et réussit à conserver un travail dont cependant le caractère subalterne était 

complètement contraire à l'image que ses parents se faisaient d'une carrière convenable. Il fit 

des tentatives réalistes pour trouver un meilleur travail, mais pendant quelque temps son 

thérapeute dans l'unité commit l'erreur de lui faire sentir qu'il devrait trouver un meilleur 

travail pour lui plaire (à lui, le thérapeute). Une fois encore l'avenir d'Eric était tracé pour lui 

par quelqu'un d'autre et ce n'est qu'après une mutuelle reconnaissance de ce fait au sein du 

groupe, qu'Eric put faire son propre choix pour améliorer sa situation. Les progrès furent 

rendus plus aisés quand la mère prit elle aussi un travail qui lui donna un centre 

d'investissement émotif en dehors de la famille. 

Pour nous résumer, nous pouvons dire que nous avoir essayé de suivre, selon une 

méthode dialectique, un mouvement dialectique au sein du groupe familial V. De la dialec- 

/107/ tique constituée qu'était la présentation d'Eric par lui-même, nous nous sommes déplacé  

« régressivement » jusqu'à la dialectique constituante (la praxis familiale), en incluant le 

schéma tel que nous avions pu l'observer de l'interaction familiale dans l'histoire passée et 

présente de la famille et en dégageant un schéma historique à travers le réseau des différents 

témoignages fournis par les divers membres de la famille. Ensuite, en nous déplaçant « 

progressivement », nous avons esquissé une totalisation totalisée — la vérité de la famille et 

la vérité de la crise d'Eric. Cette vérité repose dans la tension désespérée entre, d'un côté, la 

position finalement intenable où son existence même, à ses propres yeux, se confondait avec 

son existence pour les autres (ses parents), et, d'un autre côté, la position dans laquelle il 

tentait d'affirmer son existence autonome en développant sa propre vision de lui-même et en 

accomplissant ses propres actes. Cette vision et ces actes étant invalidés pour des raisons que 

nous avons essayé de rendre intelligibles. 

Certes, les échanges dans les groupes familiaux appellent une interprétation 

psychanalytique 
27

 et pour parfaire la pleine compréhension de ce segment de l'évolution de la 

famille V., il nous faudrait comprendre les relations, entre les systèmes fantasmatiques de ses 

divers membres. Mais nous avons exclu cette façon d'étudier les interactions, afin de pouvoir 

clairement mettre en lumière la relation complexe existant entre les actes et les intentions — 

la relation entre les systèmes de décisions. Sans ce dernier cadre de compréhension, un travail 

« purement » psychanalytique pourrait patauger loin de la solution centrale, à savoir le choix 

progressif de lui-même par Eric, indépendamment des choix faits pour lui par les autres. 
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/109/ 

4 
 

Le malade, sa famille et le service 

 

 

/111/ A la lumière des considérations qui précèdent, la nécessité m'est apparue 

évidente que soit créée une situation psychiatrique, ou plutôt anti-psychiatrique, dans laquelle 

on s'efforcerait de ne pas perpétuer le viol et l'invalidation dont tout patient a déjà été la 

victime avant d'entrer en hôpital. 

Mais avant de songer à créer une situation qui soit (autant qu'il se peut) non-

invalidante, il fallait passer en revue toutes les tentatives déjà faites qui marquent un progrès 

dans ce sens. Il était nécessaire, en particulier, d'examiner de manière exhaustive, en théorie et 

en pratique, ce qu'on entend par « communauté thérapeutique » : un terme appliqué — comme 

on sait — à des projets très divers, parmi lesquels on trouve aussi bien une certaine avant-

garde que des services parfaitement ordinaires d'hôpitaux psychiatriques non moins 

ordinaires. Nous devons donc chercher quelles sont les origines de la communauté 

thérapeutique, ses limites actuelles et ses possibilités futures. 

L'une des premières communautés thérapeutiques fut peut-être celle des Therapeutae, 

existant en Egypte à l'ère préchrétienne. Les origines de cette communauté, décrite par Philon 

dans son De vita contemplativa (25 après J.-C), se perdent dans la préhistoire, mais nous en 

savons quand même un peu sur les communautés elles-mêmes. Il faut noter ici le rapport des 

deux sens du mot grec therapeuein, guérir et servir, puisque, par un curieux renversement des 

rôles, à notre époque ceux qui doivent être guéris ne sont pas en fait ceux qui doivent être 

servis, si ce n'est en un sens implici- /112/ tement humiliant : au contraire, c'est à eux 

(aujourd'hui) de servir, ou du moins de « faire leur temps ». Les membres de la communauté 

des Therapeutae vivaient dans des maisons parfois très dispersées — assez proches pour 

assurer une protection contre des envahisseurs, mais pas suffisamment pour troubler une 

solitude essentielle. Chaque maison contenait une pièce réservée à la méditation et chacun 

passait là toute sa semaine, en méditation solitaire. A date fixe, la communauté se réunissait 

pour prier, chanter et manger. 

Dans le monde psychiatrique de nos jours, il suffit de se promener dans certains 

endroits baptisés communautés thérapeutiques pour constater avec tristesse que l'on se trouve 

au milieu de personnes toutes mélangées dont la plupart sont perdues dans leur propre monde 

extérieur ou dans celui des autres. Elles vivent une forme stérile d'existence collective vide. 

Chacun combat, s'efforce constamment d'inventer et de réinventer une sorte de technologie 

interpersonnelle pour manipuler les autres sur ce mode d'extériorité, et les protagonistes 

semblent absolument inconscients de la futilité d'un tel projet collectif. On aimerait voir 

quelqu'un faire réellement quelque chose, exprimer quelque chose qui soit vraiment de lui-

même, quelque chose de son intimité existentielle. 

Le critère principal de la valeur, pour une forme d'organisation sociale qui prétend 

constituer une communauté thérapeutique, est dans une certaine relation entre soi et autrui. 

Cette relation, ai-je conclu, doit être telle, que, dans la structure totale, la solitude, comme 

facteur d'enrichissement intérieur, soit sauvegardée dans le même temps où une communauté 

se réalise par un contact entre les mondes personnels, intérieurs aussi bien qu'extérieurs. Par 

mondes intérieurs, j'entends la liberté ou ce qui constitue le noyau intentionnel d'une 

personne, la source de tous ses actes, qui donne finalement naissance à un comportement 

objectivable, c'est-à-dire à ses modes extérieurs. En d'autres termes, le but d'une communauté 

réellement guérissante, d'une commu- /113/ uauté de libertés, doit être de créer une situation 
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dans laquelle chacun puisse être avec les autres de façon telle que les autres continuent de 

respecter la solitude de chacun. 

De nos jours, nous sommes entièrement conditionnés à accepter l'interférence d'autrui 

; nous manquons cruellement des conditions nécessaires au plein développement de notre 

capacité de solitude. Pour la plupart d'entre nous, la gangrène de l'interférence commence au 

bureau et ne s'arrête pas avant la tombe. Il faut beaucoup de ruse pour échapper à ce 

processus, même momentanément. Or, je crois que c'est seulement si nous sommes capables 

de solitude que nous pouvons trouver le moyen d'être vraiment avec les autres. Il nous faut 

redécouvrir le sens perdu du principe taoïste du wu wei, le principe de la non-interférence, 

mais d'une non-interférence positive, qui exige un effort sur soi : effort pour se contenir, pour 

renoncer à intervenir, pour « laisser tranquilles » les autres, et leur donner ainsi une chance, en 

même temps qu'à soi-même. 

Malheureusement, la communauté thérapeutique psychiatrique ne trouve généralement 

pas son origine dans cette sorte de réaction contre l'interférence. Dans certaines déclarations 

de principes, on met plutôt l'accent sur l'économie de temps et sur une matrice de la 

communication implicitement quantifiée : par exemple, la communauté thérapeutique 

constitue une solution au problème des « vingt-trois autres heures » (ce qu'il reste de la 

journée après la séance du patient avec le médecin) ; un « effet de retour » (feed-back) depuis 

les transactions périphériques en direction des groupes centraux permet de limiter le 

gaspillage des communications signifiantes, etc. L'œuvre pionnière de Maxwell Jones (1952), 

à qui on doit un prototype de communauté thérapeutique, est bien connue, comme celle de 

Wilmer (1958) et Artiss (1962), par exemple, qui ont constitué, plus ou moins sur ces 

principes, leurs services d'accueil des cas de crises aiguës dans la marine et l'armée 

américaines. 

La tâche que je me proposais, pour ma part, était le déve- /114/ loppement d'une unité 

spécifiquement orientée sur le problème des jeunes récemment étiquetés « schizophrènes » ; 

une unité où l'approche serait fondée sur une compréhension de la schizophrénie non pas 

comme entité pathologique, mais comme ensemble plus ou moins spécifiable de schémas 

interactifs personnels ; non comme événement surgissant dans une personne, mais bien 

comme se développant entre plusieurs personnes. En fait, nous voulions travailler en évitant 

ce que Don Jackson a décrit comme « cette malédiction de la psychiatrie moderne : le patient 

étiqueté comme tel ». 

J'avais décidé, à partir d'une expérience antérieure, que les groupes thérapeutiques ne 

seraient pas des groupes analytiques dans lesquels les mots ou les actes des patients sont 

interprétés par un procès de réduction, selon la perspective à long terme du « working through 

» des conflits. Et pas seulement parce que les patients ne devaient rester dans notre unité que 

quelques mois en moyenne, mais parce qu'aussi je considérais une telle approche comme 

inadéquate au type de problème que recouvrent les termes de « schizophrénie aiguë ayant 

entraîné l'hospitalisation ». Cette dernière situation est, en effet, essentiellement caractérisée 

par une intense mystification touchant pratiquement tout ce qui se passe entre le patient 

étiqueté et les autres personnes impliquées dans l'épisode où il se trouve pris. Et il est néces-

saire de démystifier ce champ avant même de songer à recommander soit une psychothérapie 

à deux, soit une psychothérapie de groupe, soit encore une psychanalyse. 

Bien sûr, un transfert « se produit » dans les groupes du service, non seulement en ce 

sens que le thérapeute y est traité comme une figure parentale, mais aussi dans le sens d'un 

transfert global de la famille : le patient répète au sein du groupe thérapeutique (en y faisant 

appel à la collusion des autres) les types de relations et les schémas d'interaction particuliers à 

sa famille. Deux personnes, par exemple, se joignent pour former une équipe parentale et en 

choisissent une troisième comme « enfant ». Elles mettent alors en œuvre /115/ des 

techniques qui troublent « l'enfant », sapent ses perceptions de lui et d'elles-mêmes, peut-être 
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au point de déclencher chez lui une « réaction psychotique », si du moins le thérapeute 

n'intervient pas. En fait, elles reproduisent, afin de clarifier leurs propres positions, des 

schémas d'interaction qu'elles ne connaissent que trop bien dans leur famille où elles se sont 

trouvées placées dans le rôle inverse du receveur. La seule façon de traiter ce genre de 

situation est une intervention qui rendra tout le processus explicite. Une telle intervention 

constitue, en fait, une métacommunication, une communication à propos du type de 

communication qui opère dans le sous-groupe à trois : métacommunication que personne dans 

le sous-groupe n'est capable de constituer de par lui-même et qui peut seule permettre 

d'échapper à une situation destructrice. 

Le transfert et la projection sont, en somme, toujours présents ; mais nous devons 

rester prudents en ce qui concerne l'interprétation. Que se passe-t-il lorsque nous essayons 

d'interpréter selon une forme réductrice un fait irréductible en soi ? Il ne faut pas oublier qu'il 

est bien possible, lorsqu'un patient déclare que sa mère le rend fou, qu'il dise vrai, au moins 

dans le sens où le fait de se voir attribuer la folie par sa mère peut dominer l'ensemble pseudo-

médical de sa position de patient hospitalisé. Certains auteurs psychanalystes, travaillant en 

situation monadique, et voyant le patient isolé de son environnement humain, semblent s'en 

tenir (inévitablement) à cet aspect des choses. Ainsi Rosenfeld écrit-il (1955, p. 191) : 

 

« Dans certains articles sur la schizophrénie, particulièrement ceux écrits par des 

auteurs américains, comme Pious et Fromm-Reichmann, l'attitude hostile et « 

schizophrénogène » de la mère a été soulignée. Il semble, dans ce cas, que la mère ait été 

inconsciemment hostile au patient et que la maladie du patient ait accru chez elle les 

sentiments de culpabilité. Mais nous ne devons pas oublier que dans tout /116/ désordre 

mental, il y a une relation intime entre les facteurs externes jouant comme trauma et les 

facteurs internes qui sont principalement déterminés par l'hérédité. Dans l'approche 

psychanalytique, nous savons qu'il est futile et parfois même nuisible au progrès de l'analyse 

d'accepter sans critique les efforts que fait le patient pour rejeter la faute de sa maladie sur son 

environnement extérieur. Nous constatons généralement qu'il y a une grande part de 

distorsion des facteurs externes, du fait de la projection, et nous devons aider le patient à 

comprendre ses fantasmes et ses réactions face aux situations externes, jusqu'à ce qu'il 

devienne capable de faire la différence entre ses fantasmes et la réalité extérieure. » 

Cette « relation intime » entre facteurs externes et internes risque d'être en fait abordée 

dans la confusion. En admettant la probabilité évidente d'une distorsion des facteurs externes 

par le patient du fait de la projection, comment pourrions-nous aider le patient à faire la 

différence entre ses fantasmes et la « réalité extérieure », si nous n'avons pas la moindre idée 

de ce qu'est cette dernière réalité ? La réponse est sans doute qu'il nous faut ouvrir les yeux et 

regarder ; et c'est là que l'observation du groupe familial est non seulement utile mais 

essentielle. Les réunions du groupe familial — comprenant, outre le thérapeute, le patient et 

sa famille nucléaire, ou au moins l'un des parents, sinon les deux — devraient faire 

régulièrement partie du programme thérapeutique. 

Le but doit être de comprendre le comportement présent du patient, sa présentation « 

schizophrénique » de lui-même dans sa double complexité « verticale » et « horizontale ». La 

complexité verticale renvoie au développement dans la famille, en remontant jusqu'aux 

origines familiales des parents. La complexité horizontale renvoie aux interactions, ici et 

maintenant, avec les patients et le personnel du service et avec les parents, quand ils rendent 

visite au sujet et lorsqu'il rentre chez lui pour le week-end. De cette manière, /117/ nous 

devons être en mesure de déterminer avec précision quelles formes d'invalidation la personne 

a subies et par quelles failles dans sa stratégie propre, à l'intérieur de sa vie quotidienne, elle 

en est devenue la proie. Nous connaîtrons également l'intensité particulière de son besoin 

d'une sorte de renouvellement de soi. Si nous pouvions et sentir ce besoin et lui fournir le 
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contexte humain capable de le satisfaire, le patient serait en état de trouver une justification 

personnelle à sa présence dans la communauté hospitalière : plutôt que de simplement réagir à 

cet autre besoin qu'éprouve une société massifiée, de disposer temporairement de lui. 

En dépit des immenses difficultés pratiques que je rencontrai à essayer de mettre tout 

ceci en œuvre, la situation qu'il me semblait nécessaire de créer peut être décrite simplement. 

Chacun a besoin que latitude lui soit laissée de se désagréger et chacun a besoin qu'on l'aide à 

se rassembler de nouveau. Je dis « chacun » délibérément, car si certaines personnes se voient 

imposer la désagrégation par leur entourage, le besoin en est présent en chacun de nous. Nous 

avons besoin sans cesse de nous renouveler, de renaître des cendres d'une désintégration ou 

d'une mort provisoire. Je ne parle évidemment pas de naissance et de mort biologiques ; mais 

je ne parle pas métaphoriquement non plus. Ce à quoi je me réfère, c'est à l'entrée existentielle 

dans le monde, le monde des autres et le monde des choses, et au départ hors de ce monde, 

cela en un sens très particulier : j'entends une séparation d'avec mon être au sens de mon être-

ici, placé au milieu des autres et semblant partager avec eux la « qualité » d'être. Cette 

séparation est rendue nécessaire par une certaine prise de conscience, notamment de ce que 

l'être ne peut jamais être, ou même sembler être, une qualité ou un attribut au sens où on vient 

de l'indiquer. Dans cette prise de conscience, j'appréhende non plus l'être mais le néant que je 

suis ; que je suis, puisque mon départ n'est pas sans direction et que mon non-être est ce vers 

quoi j'ai pris départ. Mon non-être est un néant particulier, circonscrit. L'être, /118/ mon être, 

est ce qui borde ce néant. Mais ce néant particulier diffuse, dans le néant général, ou dans le 

vide : dans l'être-vide. 

Il y a une diffusion bipolaire de moi-même : dans la plénitude générale de l'être et dans 

le néant pur, non-particularisé. Mon existence spécifique et concrète se tient au point 

infinitésimal de transition entre l'un de ces pôles et l'autre. C'est là un modèle ontologique, 

non-métaphorique ou relativement non-métaphorique ; mais certains modèles métaphoriques 

peuvent aider à la communication. 

On trouvera un de ces modèles métaphoriques dans le mythe d'Ydragsil, l'arbre-monde 

de la mythologie de l'Europe du Nord. Ydragsil nous est plus familier, mais l'idée de l'arbre-

monde est une image presque universellement présente chez ceux qui essaient de saisir leur 

réalité spirituelle. Elle est au cœur du chamanisme, qui, bien que géographiquement situé 

aujourd'hui principalement en Sibérie, en Mongolie et en Mandchourie, s'étendit autrefois à 

de nombreuses parties du monde et dont nous avons des témoignages très loin dans le temps, 

jusque dans l'époque préhistorique. Dans certaines tribus chamanistes, les cadavres étaient 

exposés aux éléments, et, pour ce faire, placés sur des civières au sommet des arbres ; mais on 

doit surtout noter le rituel de l'ascension lui-même, qui est la véritable essence du 

chamanisme. 

Le chaman était le chef spirituel de ces tribus. Ses attributs étaient ceux du prêtre, du 

psychothérapeute, du sorcier, du magicien et du fou. Ses pouvoirs spéciaux étaient parfois 

supposés résulter d'une transmission héréditaire ; plus souvent, le postulant était soumis à un 

processus d'initiation au cours duquel il était guidé par un certain type d'habitant du monde 

des esprits, qui s'incarnait pour la circonstance. Durant ces rites préparatoires, le chaman 

apprenait à avoir des expériences très intenses de son futur cadavre, à éprouver, jusqu'au point 

extrême de l'agonie, son propre démembrement et sa dissolution corporelle. 

/119/ Il est à noter que des rêves au cours desquels nous faisons l'expérience de notre 

propre démembrement, précèdent dans bien des cas soit une crise psychotique, soit une 

période de développement spirituel — disons : soit une période de crise, soit une période de 

création. D'une possibilité à l'autre, la différence tient principalement à l'intervention de 

certains processus d'invalidation sociale, lesquels peuvent se révéler tout à fait destructeurs. 

L'expérience psychotique, judicieusement conduite, peut amener à un état d'humanité plus 
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avancé : mais elle est trop souvent convertie par l'intervention psychiatrique en un état où la 

personne est bloquée et ridiculisée. 

Quand le chaman était complètement équipé pour son rôle spirituel, la tribu se 

réunissait autour de lui afin de bénéficier, par son intermédiaire, des expériences renouvelées 

au cours desquelles il avait d'abord été possédé par les esprits des ancêtres et autres créatures 

de l'au-delà où, ensuite, un moi astral, s'était séparé de son corps. Le moi astral montait dans 

le monde supérieur, puis revenait animer le corps. Cette ek-stasis entraînait l'expérience 

justement dite d'extase chez le chaman, qui s'aidait en jouant d'un tambour ovale, en portant 

des andouillers de daim et les emblèmes d'autres animaux, en particulier des oiseaux. A 

travers leur participation « projective » (et par procuration) à cette expérience, les autres 

membres de la tribu bénéficiaient d'une therapeusis. Ils atteignaient, par reflet, l'expérience du 

chaman : la possession, la mort existentielle, la dissolution, l’ek-stasis et l'ascension, la 

descente et l'en-stasis. La therapeusis signifiait ainsi le renouvellement de chaque personne à 

travers la mort et la re-naissance, réalisées dans la brève durée d'une vie par des moyens 

miraculeux. 

Dans la communauté de sujets officiellement « psychotiques » que je décrirai plus bas, 

ce type de renouvellement était mis en œuvre à plusieurs reprises, bien que généralement sur 

une échelle moins étendue formellement qu'à l'intérieur du rite chamaniste. 

/120/ Les besoins personnels varient considérablement. Certains sont élevés dans des 

familles qui fonctionnent antidialectiquement, en ce sens qu'elles ne peuvent rien qu'élever 

leurs enfants, incapables qu'elles sont d'atteindre une position dans laquelle les enfants, en 

même temps qu'ils sont élevés, s’élèvent eux-mêmes, avec l'acte décisif de séparation que cela 

implique. Dans de telles familles, on constate qu'un ou plusieurs enfants sont peu à peu 

conduits à une situation ultime, extrême ; situation dans laquelle ces enfants (qui peuvent, 

bien entendu, être déjà adultes) doivent soit se soumettre à un processus par lequel ils sont 

institutionnalisés à l'intérieur de l'ensemble familial 
28

, soit accepter une hospitalisation 

psychiatrique périodique, ce qui revient à peu près au même. La seule issue à une telle 

situation est une mort complète suivie d'une renaissance complète (si du moins les 

circonstances humaines le permettent), dans une identité nouvelle et plus adéquate. 

D'autres, cependant, ne peuvent connaître que des morts partielles, temporaires, 

suivies de phases de renouvellement. De tels sujets peuvent atteindre à leurs fins par une folie 

/121/ momentanée (se reprenant ainsi en main avant que l'invalidation n'intervienne), ou 

encore par l'aide lysergique diéthylamide, la mescaline, la marijuana, voire simplement en 

s'enivrant, en écoutant de la musique ou en regardant un film qui ébranlent l'ordre intime pré-

établi en eux et déclenchent ou provoquent chez eux un effort de rassemblement autonome. 

Toute expérience esthétique se ramène à ce genre d'aventure. Le premier mouvement de la 

sonate classique établit un ordre par l'exposition des thèmes, et procède ensuite de manière 

hautement disciplinée à la désintégration de cet ordre en son développement. Le 

développement (comme tout développement humain qui transcende la croissance des muscles 

et du squelette) est le temps d'une souffrance autour du point critique de la désintégration-
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 Tout le monde a connu de ces familles où les parents jouent le rôle d'infirmières ou de psychiatres bénévoles. 

Ces parents-là préparent quotidiennement, hebdomadairement, mensuellement et annuellement des rapports sur 

leur progéniture. Ils emploient volontiers le jargon familier aux psychiatres : « Il était très impulsif et non-

coopératif, ce matin, nous avons téléphoné à ses employeurs, mais nous n'avons pu le faire aller au travail — il a 

probablement besoin de prendre plus de stelazine. » Ou : « Hier soir, il a dit à sa mère qu'il la haïssait, qu'il 

n'était pas encore né, qu'il voulait lui tirer les boyaux à la lumière du jour, il était confus, il délirait et entendait 

des voix lui disant qu'il était méchant, mauvais... Je suis sûr qu'il doit retourner à l'hôpital. » Un autre père notait 

le nombre de pilules de barbituriques qu'il administrait à son fils, par jour, par semaine et par an ; et, chaque 

mois, cette somme énigmatique était scrupuleusement envoyée au médecin par la poste. Il y a en vérité bien des 

remèdes à la culpabilité. 
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réintégration. La récapitulation établit pour finir le premier et le second thème sous leur forme 

renouvelée. 

Ce que l'on doit noter ici est l'invention d'une discipline de la désintégration. A ceux 

qui sont brisés, désagrégés, la psychiatrie devrait fournir les moyens d'inventer personnelle-

ment une discipline aussi essentielle : ce n'est certes pas ainsi qu'il en va pour l'instant. Au 

contraire, le patient rencontre des techniques de « traitement physique » appliquées 

mécaniquement et qui ne sont le plus souvent qu'une réaction de panique pour effacer son 

intolérable expérience de la réalité ; ou bien, s'il a un peu plus de chance, il entre dans un 

réseau littéralement fantastique de réunions de groupe avec toutes les combinaisons possibles 

entre patients et soignants (où la hiérarchie est oubliée pour la forme) unis dans leur fureur de 

le classer et de le faire entrer de force dans n'importe quelle case, excepté dans la sienne. 

La faible, mais importante, minorité de ceux qui entrent en hôpital psychiatrique et qui 

sont réellement fous (désintégrés), a besoin de psychiatres et d'infirmières ayant suffisamment 

dépassé leur peur, devenus relativement honnêtes à l'égard de leur propre folie, et capables de 

santé parce /122/ qu'ils savent la préférer à la normalité. Ce dont j'avais besoin en inaugurant 

un nouveau type de situation psychiatrique, ce n'était pas de techniques, ni de programme : 

mais de personnalités adéquates. 
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/123/ 

5 
 

Pavillon 21 

Une expérience d’anti-psychiatrie 
 

 

/125/ C'est dans cette perspective que j'entrepris de diriger un service à l'intérieur d'un 

vaste hôpital psychiatrique (2 000 lits) situé au nord-ouest de Londres, selon des principes qui 

ne pouvaient que différer des normes traditionnelles. Mon expérience des services 

psychiatriques classiques me les avait fait connaître comme des lieux où régnaient 

l'aliénation, l'étrangeté et une subtile violence. Les patients subissaient dans de tels services 

un renforcement massif du processus d'invalidation commencé avant leur admission. C'était 

dans le service d'admission que s'achevait généralement le rituel d'initiation à la « carrière » 

de malade mental : il était peut-être possible d'en faire, au contraire, l'issue finale de ce 

processus. 

En installant l'unité dans le Pavillon 21 en janvier 1962, mon principal souci fut de 

satisfaire à trois nécessités majeures que j'avais rencontrées dans la situation réelle des 

hôpitaux psychiatriques où j'avais travaillé. 

En premier lieu, des problèmes d'organisation pratique : il ne me semblait pas 

satisfaisant que des adolescents, qui présentaient des troubles d' « acting out », et aussi de 

jeunes schizophrènes plongés 
29

 dans leur première crise aiguë, soient /126/ traités dans des 

services dont les patients en leur majorité se trouvaient depuis longtemps engagés dans une 

série de crises psychotiques récurrentes qui acquièrent un caractère presque rituel à travers les 

internements renouvelés. Parfois de jeunes patients étaient même placés dans des services de 

traitement de longue durée ou avec des cas très graves. Il nous semblait tout à fait nécessaire 

de créer une unité à part, où la structuration des rôles serait moins rituelle et moins rigide, où 

les patients pourraient se trouver eux-mêmes à travers leurs relations à autrui et auraient plus 

de chance de trouver une solution à leurs conflits, au lieu de recourir à la solution facile 

qu'offre une autodéfinition étroitement stéréotypée, qui n'est qu'une monnaie trop courante 

dans les services traditionnels. 

Je sentais aussi, de manière plus vague, que l'anxiété du personnel face à l' « acting-out 

» sexuel et agressif des adolescents risquerait moins facilement d'amener des mesures 

répressives désastreuses et aveugles, si cet « acting-out » était plus localisé géographiquement 

à l'intérieur de l'institution. J'étais, toutefois, très conscient du risque de voir l'unité servir en 

quelque sorte de bouc émissaire, porteur de tout le « mal » de l'hôpital (avec ce que cela 

pourrait entraîner comme conflit administratif), bien loin qu'elle devienne le couronnement de 

l'institution tout entière. 

En second lieu, il y avait les besoins de la recherche. En particulier, il fallait créer une 

situation de travail convenant à une recherche sur la schizophrénie et, de manière générale, 

sur les troubles de l'adolescence à travers l'étude des groupes et de l'interaction familiale. Les 

observations sur cette interaction s'étaient révélées difficiles dans l'atmosphère fiévreuse du 

service d'admission générale, compte tenu de l'extrême hétérogénéité des problèmes 
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 Dans les pages qui suivent j'utiliserai des termes tels que « schizophrènes », « patients », « traitement » avec 

des guillemets sous-entendus. J'ai déjà montré, et continuerai de le faire dans cet ouvrage, combien douteuse est 

la validité de ces étiquettes ; mais pour l'instant, je me bornerai à constater qu'elles sont utilisées et je suivrai 

l'usage. Je dois dire également que, bien que j’emploie souvent le présent, j'ai quitté, en fait, le Pavillon 21 en 

avril 1966. 
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personnels qu'on y rencontre. On avait également besoin de données sur l'interaction qui 

soient comparables dans les familles et dans les groupes thérapeutiques spécialisés. 

Enfin, il fallait établir un prototype viable de petite unité /127/ autonome qui puisse 

fonctionner dans un grand pavillon au sein de la communauté, en dehors du contexte 

psychiatrique institutionnel. J'étais convaincu que de telles unités pourraient constituer le 

milieu thérapeutique optimal pour le type de patients qui nous intéressait, dans la mesure où 

elles permettraient une plus grande liberté de mouvements, et nous délivreraient des rôles 

hautement artificiels de patient et d'infirmier imposés par la psychiatrie traditionnelle. Mais, 

tout d'abord, il fallait explorer les limites du changement possible à l'intérieur du grand 

hôpital, noter les difficultés et les contradictions qui surgiraient, et fonder nos plans futurs sur 

la base d'une telle appréciation. 

Le service consacré au traitement par le coma insulinique devint disponible pour notre 

unité, avec la disparition progressive de cette méthode. Il comprenait dix-neuf lits à l'étage (un 

dortoir et quatre chambres) et au rez-de-chaussée un logement comprenant un salon, une salle 

à manger, une salle pour le personnel, un vestiaire, plus deux petites pièces, dont l'une était 

utilisée pour des réunions de groupes restreints et l'autre comme chambre de repos. Il y avait 

des toilettes en bas, des toilettes et une salle de bains (une baignoire) en haut. Le couloir 

principal séparait la salle du personnel et les toilettes d'un côté, des chambres des patients de 

l'autre. 

Les patients étaient des hommes dont l'âge variait entre quinze ans et près de trente 

ans. Plus des deux tiers d'entre eux avaient été diagnostiqués à l'extérieur comme schizo-

phrènes, les autres portaient des étiquettes du genre : crise émotive adolescente ou désordre de 

la personnalité. Au début, nous reçûmes des patients de ces deux catégories venant d'autres 

services de l'hôpital, certains d'entre eux ayant déjà plusieurs années d'hospitalisation derrière 

eux. Progressivement, après quelques mois, ces patients déménagèrent et nous reçûmes 

seulement des sujets qui en étaient à leur première ou seconde crise psychotique et n'avaient 

qu'une courte expérience de l'institutionnalisation. 

La sélection du personnel dura une année, avant l'ouver- /128/ ture du service comme 

« unité traitante ». Elle entraîna de nombreuses discussions, à deux ou collectives. Le 

processus de sélection retint les infirmières les plus jeunes, dont l'attitude envers leur travail 

semblait moins susceptible d'être déformée par l'institution et qui paraissaient les mieux 

capables de tolérer les angoisses inévitables d'une thérapie de groupe. Un garde-malade et un 

infirmier furent finalement choisis pour assurer, à tour de rôle, chacun des deux tours de ser-

vices de la journée. De plus, il était prévu qu'un infirmier stagiaire assisterait à chaque tour, 

mais il devrait changer de service tous les deux ou quatre mois pour diversifier son 

expérience, comme l'exigeait son programme de formation. 

Une demande spéciale fut faite auprès de l'office d'infirmerie pour qu'on évite au 

maximum de changer l'infirmier de nuit, cela ayant souvent semblé troubler les patients 

psychotiques. Une ergothérapeute à plein temps fut sélectionnée pour le service et une 

assistante sociale de psychiatrie accepta son rôle professionnel normal dans l'unité, en plus de 

ses responsabilités dans d'autres services. 

Initialement, trois médecins travaillaient dans l'unité — chacun avec un groupe 

thérapeutique quotidien de cinq à sept patients. A cette époque, les réunions de la 

communauté (tous les patients et tous les soignants) ne se tenaient que deux fois par semaine. 

Après quelques mois, en partie en raison du besoin ressenti de réunions communautaires plus 

régulières, et en partie à cause d'une réorganisation des horaires de travail des médecins, il fut 

décidé que des réunions communautaires se tiendraient quotidiennement de 9 h 45 à 10 h 15 

du matin, suivies de deux « réunions avec le médecin » de 10 h 30 à 11 h 30 du matin. L'un 

des médecins (l'auteur) était ainsi en mesure de consacrer la plus grande partie de son temps à 

la thérapie et à la recherche dans l'unité (bien que ses autres travaux comprissent le soin de 
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cent vingt patients en traitement de longue durée et six à dix heures de consultation 

hebdomadaire). Un autre médecin, qui officiellement était employé à temps partiel, dépassa 

en fait large- /129/ ment ces limites : bien qu'elle passât la majeure partie de son temps dans 

l'unité, elle s'occupait également, avec un autre médecin, de deux cents patients en traitement 

de longue durée ou « récalcitrants », et donnait des consultations hebdomadaires dans une 

clinique. Cet état de choses reflétait le problème général du manque de personnel à tous les 

échelons, mais il était néanmoins possible d'obtenir une présence minimum des psychiatres 

travaillant dans l'unité. 

Le programme original de l'unité était volontairement très structuré, tout comme dans 

une communauté thérapeutique « classique ». Ce n'est pas que j'entretinsse de grandes illu-

sions sur les limites d'un tel modèle ; mais il me semblait stratégiquement nécessaire de partir 

d'un point qui ne soit pas trop « avancé ». 

Dans ce programme original les groupes étaient soit « organisés », soit « spontanés » 
30

. 

Les groupes organisés étaient composés de : 

 

a.  La réunion communautaire quotidienne, qui se tenait de 9 h 45 à 10 h 15 ou 10 h 

30 (avant 9 h 45, les médecins et les assistants sociaux participaient à la réunion divisionnaire 

des médecins pour la partie de l'hôpital réservée aux hommes). Cette réunion, à laquelle 

assistaient tous les patients et le personnel du service, tournait autour des problèmes 

concernant l'ensemble du service — généralement un « acting-out » perturbant venu d'un 

individu ou d'un sous-groupe, ou encore les récriminations du personnel ou des patients, ou 

des arrangements pratiques pour le travail et les activités récréatives. 

 

b.  Les deux groupes thérapeutiques plus formels, qui réunissaient en chacun la moitié 

des patients, de 10 h 30 à 11 h 30 du matin, avec l'un des médecins et soit la garde- /130/ 

malade, soit l'infirmière qui assistait constamment ce groupe particulier : la nature de ces 

groupes sera longuement décrite plus loin. 

 

c.  Les groupes de travail : deux groupes, qui se réunissaient de 2 heures à 4 h 30 

chaque après-midi, un groupe avec l'ergothérapeute, un autre avec un infirmier ; chaque 

groupe avait sa propre tâche, les deux projets les plus longs, pour la première année, étant une 

décoration de l'intérieur et une fabrication de jouets. 

 

d.  Les réunions du personnel : le personnel se réunissait quotidiennement, brièvement 

et de manière informelle, avant et après la réunion communautaire et de nouveau, parfois 

assez tard, dans l'après-midi ; il y avait aussi une réunion de « permutation » chaque semaine, 

au cours de laquelle les deux équipes d'infirmiers rencontraient les médecins et l'ergo-

thérapeute pour discuter, en particulier pour unifier leurs « politiques », ce en vue de quoi la 

continuité du croisement des équipes était essentielle ; une fois par semaine, il y avait une 

réunion complète du personnel, pendant une heure, à laquelle assistait, avec le personnel du 

service, l'assistant social de psychiatrie et souvent un représentant de l'office administratif de 

l'infirmerie ainsi que le chef du département d'ergothérapie. 

 

Des groupes « spontanés » se constituaient à n'importe quelle heure du jour et de la 

nuit sur un sujet particulier — pouvant aller de la discussion d'un programme de télévision à 

celle d'un « acting out » perturbant d'un patient. Un membre du personnel était présent dans la 

plupart de ces groupes mais, de par la structure même de l'unité, on espérait que, de toute 

                                                 
30

 Je me sens ici obligé de rappeler au lecteur mes guillemets ironiques. 
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façon, quelqu'un communiquerait toujours tout l’événement significatif survenu dans ces 

groupes spontanés, lors des réunions communautaires. 

En établissant ainsi mon unité, j'étais animé par la convic- /131/ tion centrale, acquise 

au cours d'expériences malheureuses renouvelées dans des services traditionnels, qu'avant 

d'avoir une chance de comprendre ce qui se passait chez le patient, il nous fallait au moins 

avoir conscience de manière élémentaire de ce qui se passait chez les soignants. Nous 

décidâmes donc d'explorer, dans notre travail de tous les jours la série complète des idées 

toutes faites, des préjugés et des fantasmes que nourrissent les soignants à propos et d'eux-

mêmes et des patients. 

C'est sans aucun doute une tâche essentielle. L'institution psychiatrique, au cours de 

son histoire, a trouvé nécessaire de se défendre elle-même contre la folie qu'elle est supposée 

contenir — contre le trouble, la désintégration, la violence, la contamination. Ces défenses du 

personnel, dans la mesure où elles sont dirigées contre des dangers plus illusoires que réels, je 

les regrouperai sous le vocable d'irrationalité institutionnelle. Et dès maintenant la question se 

pose : quelle est la réalité de la folie dans l'hôpital psychiatrique et où est l'illusion ? Quelles 

sont les limites qui définissent l'irrationalité institutionnelle ? Je m'efforcerai au cours de ce 

chapitre d'esquisser quelques-unes au moins de ces limites. 

Il est reconnu depuis longtemps qu'une bonne partie du comportement violent des 

patients mentaux est une réaction directe à la contrainte physique dont ils sont les victimes. Si 

le lecteur se voyait empoigné par plusieurs solides gaillards, fourré dans une camisole de 

force pour des raisons tout à fait obscures, et qu'il constate que ses efforts pour obtenir des 

explications se trouvent sans réponse, sa réaction naturelle serait de se débattre. Nous ne 

sommes plus à l'époque des camisoles et les chambres matelassées sont en voie de disparition, 

mais il n'y a pas si longtemps que l'auteur a vu un patient, hurlant et jetant des coups de pieds, 

que plusieurs policiers amenaient dans une camisole de force en service d'observation : il a 

suffi de renvoyer les policiers et de retirer la camisole pour mettre fin aux réactions violentes 

du patient. 

Aujourd'hui de nombreux psychiatres ont recours à la /132/ « contrainte chimique » — 

les sédatifs et les tranquillisants — ainsi qu'aux électrochocs et au lit forcé. Les effets de ces 

mesures apparemment moins cruelles sont cependant très semblables à ceux des moyens les 

plus violents, pour peu qu'elles soient mises en œuvre (comme c'est souvent le cas) sans 

explication raisonnable. Quand on donne une large dose de tranquillisant à un patient, c'est 

qu'on prévoit un danger en lui, et qui doit être contrôlé. Les patients qui sont très sensibles à 

ce genre de prévision, la rendent souvent inévitable par un recours propre à la violence — au 

moins jusqu'à ce qu'ils soient soumis par une dose plus grande du même « traitement ». Ce 

n'est pas à dire que certains patients agités ne devraient jamais recevoir de tranquillisants, 

mais simplement qu'il devrait y avoir chez le médecin et chez le patient une idée claire de ce 

qui est en train de se faire. C'est rarement le cas. La signification de cette situation se perd 

trop souvent dans la mystique quasi médicale de la « maladie » et du « traitement ». Pourquoi 

ne pas dire au patient, par exemple : « Je vous donne ce truc appelé Largactil pour vous 

calmer un peu, afin que nous puissions nous occuper de choses plus pressantes sans nous 

sentir trop inquiets à propos de ce que vous allez encore inventer ! » 

Un des fantasmes les plus répandus parmi le personnel des hôpitaux psychiatriques est 

que, si les patients ne sont pas contraints verbalement ou physiquement à sortir du lit le matin 

à une certaine heure, ils y resteront jusqu'à y dépérir. Derrière cela se cache l'angoisse des 

soignants de ne pas voir respecter leur horaire et de perdre le contrôle général de leur propre 

vie. Le patient est cet aspect effrayant d'eux-mêmes qui parfois ne veut pas se lever le matin 

pour aller travailler. Il est bien évident que s'ils succombaient à cette tentation, ils perdraient 

leur travail. Il est également vrai que de jeunes patients schizophrènes pourront quitter 

éventuellement l'hôpital et prendre un travail auquel il leur faudra se présenter 
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ponctuellement. Mais tout cela est ignorer signification historiquement vécue du problème « 

rester au /133/ lit ». Dans le passé, le patient a probablement dépendu entièrement de sa mère 

pour se lever le matin. Peu avant son internement, il s'est rebellé contre cette dépendance 

forcée, de la seule manière qui, pour diverses raisons, lui ait été possible, c'est-à-dire en 

restant au lit malgré les efforts de sa mère pour le faire lever. Ce « retrait » est souvent l'un 

des « symptômes apparents » de la schizophrénie. 

A l'hôpital, on peut répéter le schéma familial, c'est-à-dire satisfaire les besoins de 

dépendance du patient en le levant ; mais c'est en fait se lever à sa place. Ou bien l'on peut 

assurer le « risque » de lui laisser prendre la décision, en espérant qu'un jour il se lèvera de 

lui-même. 

En fait, après de nombreuses discussions fiévreuses dans notre unité, sur ce sujet et à 

travers une grande différence de politique entre les équipes d'infirmiers, on constata que si 

l'on laissait les patients à eux-mêmes, ils se levaient invariablement, même si dans certains cas 

ils passaient la plus grande partie de la journée au lit pendant plusieurs semaines. Finalement, 

aucun d'entre eux ne dépérit et le gain en autonomie personnelle nous sembla très appréciable. 

Au cours des réunions communautaires, le personnel d'abord, les patients ensuite, 

commentèrent ce problème du lever et l'analysèrent en termes de besoins de dépendance, mais 

on revint également sur la question de manière plus active. Une fois, les occupants d'un 

dortoir de six lits, se rebellèrent contre la réunion communautaire en restant au lit jusqu'après 

onze heures. Frank, l'un des garde-malades, monta voir ce qui se passait. L'un des patients se 

leva pour aller aux toilettes et Frank en profita pour ôter sa blouse blanche 
31

 et se mettre dans 

le lit vacant. Le patient, de retour, appréciant l'ironie de la situation n'eut pas grand-chose 

d'autre /134/ à faire que de prendre le « rôle d'infirmier » laissé vacant, mettre la blouse 

blanche et faire lever les autres. 

Un autre fantasme qui prévaut dans les hôpitaux psychiatriques, concerne le travail des 

patients. On soutient implicitement, et on déclare parfois, que si les patients ne sont pas 

complètement occupés à des travaux domestiques dans le service et à divers projets 

d'ergothérapie, ou qu'ils n'aident pas le département d'entretien de l'hôpital, ils deviendront « 

sans contacts », « institutionnalisés », « malades chroniques ». L'amère vérité est que c'est en 

accomplissant docilement toutes ces tâches qu'ils deviennent ce que ces étiquettes désignent 

plus ou moins bien. Si l'on souhaite rencontrer le dernier degré de l'institutionnalisation 

chronique privée de contacts, il suffit de visiter l'une des plus « actives » et productives « 

manufactures hospitalières » ou l'un des « départements industriels d'ergothérapie ». Il y a, 

relativement parlant, quelque chose de remarquablement sain chez le schizophrène chronique, 

préoccupé par son monde intérieur, passant sa journée penché sur le chauffage central dans 

une arrière-salle décrépie : s'il n'a pas la solution à l'énigme de la vie, au moins se fait-il moins 

d'illusions. 

Dans l'unité, nous eûmes quelques affrontements désespérés à ce sujet. Les patients 

refusaient les projets d'ergothérapie conventionnels. Nous avions commencé à douter du vieux 

mythe qui veut que Satan inventa le travail pour les mains oisives et de la règle qui dit « jouez 

ou travaillez, mais ne vous masturbez pas », seulement nous ne savions pas où aller à partir de 

là. Des projets de travail auraient au moins constitué un groupe, une famille heureuse dans le 

service. Mais peut-être les patients étaient-ils venus à l'hôpital pour échapper aux « familles 

heureuses ». Ou plutôt les avait-on envoyés à l'hôpital pour que la famille reste heureuse. 

Nous essayâmes un certain nombre de travaux virils et destructeurs, comme d'abattre un abri 

anti-aérien, ou de casser un moteur d'avion : ces travaux, pensaient certains d'entre nous, 

seraint des « exutoires sûrs » pour les « impulsions agressives dange- /135/ reuses ». 

Cependant ils étaient faits sans enthousiasme et nous comprîmes bientôt qu'ils n'avaient aucun 
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rapport avec le vrai problème de la colère. Les patients avaient des raisons réelles d'être en 

colère contre des personnes réelles existantes, à la maison et à l'hôpital (et on ne pouvait 

ramener tout à fait cela à une projection). Le moteur d'avion était un partenaire innocent. 

Nos inquiétudes nous amenèrent à proposer, à considérer et à rejeter un certain nombre 

d'autres projets proposés par l'hôpital, ridiculement triviaux, comme l'assemblage d'éléments 

préfabriqués de jouets : par exemple (ô ironie !) « la trousse du docteur ». Les patients 

réagissaient avec mépris devant ces travaux et nous en vînmes à partager leurs sentiments. La 

plupart d'entre eux étaient de jeunes hommes possédant au moins une intelligence moyenne, 

tout à fait capables de reconnaître l'incongruité des projets qu'on leur proposait. Nous 

visitâmes des usines locales afin de trouver des travaux plus « réalistes » qui seraient faits sur 

commande de ces entreprises, mais rien n'aboutit. Rétrospectivement, ce n'était guère 

surprenant. Nous en conclûmes que les seuls travaux réalistes pour les jeunes gens qui étaient 

venus à nous, étaient des travaux en dehors de l'hôpital. 

Ce n'est qu'après la première année de fonctionnement de l'unité que le personnel, y 

compris la jeune ergothérapeute de service, fut capable de tolérer une situation dans laquelle 

aucun projet organisé de travail n'était offert à la communauté. Quel que fût le projet proposé, 

il se désagrégeait après quelques semaines quand les patients le quittaient pour des activités 

privées, que ce fût dans l'hôpital ou en dehors. Les sanctions applicables sous la forme d'une 

réduction de l'argent de poche
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 n'affectaient le résultat d'aucune manière. Mais, qu'est-ce qui 

nous inquiétait tant, et qu'étions-nous donc en train d'essayer de faire ? 

/136/ L'ergothérapeute, qui avait déjà abandonné son uniforme vert, se trouva elle-

même graviter autour d'un rôle qui semblait plus proche de celui d'une infirmière. Elle 

songeait même à démissionner et à rejoindre le personnel comme infirmière assistante. C'est à 

cette époque que nous devînmes particulièrement conscients de la diffusion des rôles, de la 

chute des frontières entre ceux-ci : ce qui était une étape nécessaire et pour le personnel et 

pour les patients sur la voie d'une définition d'eux-mêmes ainsi que de leurs relations, non 

plus à partir d'un système d'étiquettes imposées et abstraites, reflétant quelques fonctions 

techniques ou quasi techniques, mais selon la réalité personnelle de chaque membre de la 

communauté. 

Il y eut un brouillage progressif des rôles entre les infirmières, le médecin, 

l'ergothérapeute et les patients. J'ai déjà examiné quelques-unes de ces ambiguïtés entourant le 

processus par lequel on « devient un patient ». J'essaierai à présent de mettre en lumière un 

certain nombre de questions gênantes et apparemment paradoxales : par exemple, les patients 

peuvent-ils « soigner » d'autres patients, et peuvent-ils même traiter les soignants ? Les 

soignants peuvent-ils prendre conscience et reconnaître franchement dans la communauté 

leurs propres zones d'incapacité et de « maladie », et leur besoin d'un « traitement » ? Si oui, 

qu'arriverait-il, et sous le contrôle de qui ? Finalement, ces catégories de « maladie » et de « 

traitement » n'étaient-elles pas elles-mêmes suspectes ? 

C'est à ce point que notre séparation la plus radicale d'avec le travail psychiatrique 

traditionnel fut inaugurée. Si les soignants rejetaient les idées toutes faites relatives à leurs 

fonctions et s'ils ne savaient plus du tout que faire désormais, pourquoi faire quelque chose ? 

Pourquoi ne pas se retirer du champ de cette attente globale pesant sur le personnel hospitalier 

et les patients, qui voulait qu'on organisât les activités des patients, qu'on supervisât le travail 

intérieur du service, et de manière générale, qu'on « traitât les patients » ? Le groupe des 

soignants décida de borner ses fonctions au /137/ contrôle de l'armoire à pharmacie, comme il 

était légalement prescrit (quelques-uns des patients les plus « agités et impulsifs » étant sous 

tranquillisant Largactil), et à la solution par téléphone des questions administratives du 

service qui impliquaient les autres départements de l'hôpital. 
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Un prélude nécessaire à ce changement majeur de politique était de fournir des 

explications à l'office de l'infirmerie et aux autres départements de l'hôpital. On informa, par 

exemple, le personnel des cuisines que si les récipients d'aluminium pour la nourriture leur 

étaient retournés sans être lavés, ils devraient les laisser ainsi jusqu'à ce qu'ils soient nettoyés, 

plutôt que de nous téléphoner pour se plaindre que le personnel ne faisait pas son travail. Si 

les gens voulaient manger, ils devraient nettoyer leurs récipients. Ces décisions furent 

clairement exprimées à chacun lors des réunions communautaires. 

En dépit de ces explications et de leur acceptation superficielle, les événements qui 

suivirent furent dramatiques. Pendant une première phase, les détritus s'accumulèrent de plus 

en plus dans les couloirs. Les tables de la salle à manger étaient couvertes par les assiettes 

sales des jours précédents. Les infirmiers en visite montraient des signes d'horreur, en 

particulier les officiers infirmiers, lors de leurs rondes biquotidiennes. Les patients décidaient 

eux-mêmes de leur période de congé, de leur lever du lit, de leur assistance aux réunions. Les 

soignants se montraient perpétuellement anxieux, surtout parce qu'aucun patient ne semblait 

disposé à s'organiser de lui-même pour s'occuper de ces choses. Un infirmier de nuit, qui avait 

travaillé auparavant comme infirmier de jour dans l'unité, en vint à un point d'exaspération tel 

qu'il fit un rapport officiel au surveillant de nuit sur l'état malpropre du service. L'infirmier en 

chef fut averti et les officiers infirmiers visitèrent le service, à la seule fin d'exprimer leur 

dégoût de cet état de choses. La colère de l'infirmier de nuit était, il faut l'avouer, un peu notre 

faute : la communication entre les équipes de jour et /138/ de nuit était nettement inadéquate 

(ce n'est qu'au prix de difficultés considérables que nous étions parvenus à inaugurer des 

réunions régulières d'équipes croisées et entre les deux équipes de jour seulement — 

arrangement qui fut remplacé plus tard par un système dans lequel la plupart du personnel 

travaillait en équipes croisées). 

Les pressions administratives extérieures sur le personnel augmentèrent rapidement. 

Les réactions des patients étaient partagées. Certains commençaient à demander plus d'atten-

tion de la part des infirmiers et du médecin. Ceux qui étaient dans un état moins gravement 

dépendant exprimaient quelque mécontentement mais en même temps montraient clairement 

qu'ils appréciaient les éléments plus authentiques apportés par ce changement de politique. 

Pour comprendre les événements qui suivent, il faut bien se rendre compte que, dans 

l'administration d'un hôpital psychiatrique, tous les problèmes se trouvent concentrés sur le 

médecin. Dans les services traditionnels, toutes les décisions, excepté les moins importantes, 

doivent être prises, ou approuvées, par le médecin. Le médecin est investi, et s'investit parfois 

lui-même, de pouvoirs magiques de compréhension et de guérison. Que la formation formelle 

des psychiatres comprenne des aptitudes à l'omnipotence magique n'est peut-être pas 

démontré, mais l'image en est renforcée et perpétuée de bien des manières. La même personne 

qui est supposée avoir une relation psychothérapeutique avec les patients, joue un rôle de 

praticien général pour soigner leurs petites maladies physiques. De plus, les psychiatres 

servent à l'infirmerie du personnel et veillent à la bonne santé physique des infirmières avec 

lesquelles ils travaillent. Il en résulte un mélange de frustration contrôlée et de reconnaissance 

massive que l'on imagine aisément. 

Si la blouse blanche et le stéthoscope constituent pour le psychiatre un moyen de se 

défendre contre les patients, c'est-à-dire contre la projection de son propre trouble, il en va de 

même de la formule imprimée. Les médecins ont /139/ accepté, trop volontiers dans bien des 

cas, une masse de responsabilités légales et administratives qui les empêche de se rapprocher 

de leurs patients et qui, dans une mesure bien plus grande qu'il n'est couramment admis, 

pourrait être laissée à des administrateurs non-médecins, efficaces et convenablement formés. 

Reste que, dans l'état actuel des choses, le médecin en visite dans le service doit emporter une 

pile de formules officielles et de certificats dans son attirail (souvent contre son gré), formules 
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qui structurent ses relations avec le personnel et les patients, avant même que ceux-ci, ou que 

lui-même, aient pu faire quoi que ce soit 

Outre cette préstructuration médicale, légale et administrative du rôle de psychiatre, 

d'autres facteurs plus réalistes concourent éventuellement à lui donner une position centrale 

dans le service, notamment sa formation et son expérience en psychothérapie et en sociologie 

des petits groupes. Ces talents, cependant, ne sont pas universellement répandus parmi les 

psychiatres et sont visiblement laissés à l'arrière-plan, sinon carrément omis, dans les cours de 

préparation aux diplômes de psychiatrie. Quelques membres des comités de sélection sont 

hostiles à la formation psychanalytique formelle, et de toute façon une telle formation dépasse 

les ressources de la plupart des jeunes psychiatres mariés, qui ne bénéficient d'aucune 

exonération sur leurs impôts pour ce qui coûte à peu près 500 livres par an pendant quatre ou 

cinq ans. 

C'est pour ces raisons, et pour d'autres, que le personnel et les malades du service 

attendent du médecin qu'il prenne le rôle de chef. Dans les groupes du personnel, le niveau de 

dépendance envers le médecin n'est pas très différent de celui qui règne dans les groupes 

personnel-patients. Le problème, pour les infirmiers, est de passer d'une position où ils servent 

de médiation au médecin-pour-le-patient et au patient-pour-le-médecin, à une position où, 

franchement et « légitimement », ils s'engagent eux-mêmes dans leurs relations, sans tiers 

médiateur. Dans un hôpital psychiatrique /140/ chaque transaction entre personnes doit ou 

lutter envers et contre tout pour se libérer de la déformation pseudo-médicale, ou se voir 

réduite à une manœuvre formelle et inauthentique. Ce déplacement des positions est 

incroyablement difficile à opérer. Après avoir travaillé pendant trois ans, en nous attachant 

largement à ce point, nous avons à peine déplacé nos positions dans l'unité ; mais nous les 

avons déplacées un peu quand même. 

Ce fut pendant la phase « expérimentale » de retrait du personnel que celui-ci fut à 

même de faire quelques progrès. L'auteur était parti en vacances pour un mois en Europe de 

l'Est. Les pressions officielles exercées sur l'unité pour y réintroduire les contrôles 

traditionnels étaient à leur comble. L'anxiété était considérable parmi le personnel et un 

facteur supplémentaire de conflit avait surgi entre les deux équipes d'infirmiers (de 7 h à 14 h 

et de 14 h à 21 h). Ce dernier conflit reposait principalement sur l'attribution erronée 

d'intentions précises au médecin : en fait, la suggestion selon laquelle le personnel devrait se 

retirer de son rôle de surveillance et de direction, tout en informant les patients de la façon 

dont cela allait se passer, venait d'une des équipes d'infirmiers. Cela fut peu à peu confirmé 

par le médecin (l'auteur) et sembla accepté, à quelques rares et négligeables réserves près, par 

tout le groupe du personnel. Deux infirmiers de l'autre équipe, cependant, nourrissaient une 

opposition non déclarée envers ce changement. Du fait d'événements survenus antérieurement 

dans notre service, qui avaient répandu parmi le personnel de l'hôpital l'idée que le médecin 

de l'unité avait des idées nouvelles « ultra-libertaires », la décision du personnel fut regardée 

comme étant au fond « la politique du médecin » — et cela pouvait être passablement dingue, 

mais si c'était né dans la tête d'un médecin supérieur, ce n'était pas à discuter. 

Le progrès opéré par le groupe du personnel fut de reconnaître franchement que son 

angoisse était intolérable et d'arriver, en l'absence du médecin, à une « décision de /141/ 

groupe » visant à réimposer un certain contrôle sur ce qui se passait dans le service. On décida 

de surveiller les dispositions relatives aux repas et au ménage, d'insister sur l'assistance aux 

réunions communautaires et sur le respect de la règle qui fixait le congé hebdomadaire du 

samedi matin (après la réunion communautaire) au dimanche soir exclusivement. Il fut décidé 

que ceux qui persisteraient à enfreindre ces règles devraient choisir soit de s'y conformer, soit 

de quitter l'unité. A mon retour, j'approuvai ces décisions et, de fait, deux patients furent 

renvoyés pour un court laps de temps (dans les deux cas, cette confrontation avec une réalité 

de groupe conduisit à des résultats favorables). 
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Au fond, le problème est de distinguer entre une autorité authentique et une autorité 

inauthentique. La pratique effective d'une grande partie de la psychiatrie dans ce pays, quelle 

que soit l'apparence progressiste qu'elle revête, vise à renforcer la conformation aux ordres 

rigides et stéréotypés des personnes détentrices de l'autorité. De telles personnes condensent 

par une sorte de réfraction sur le patient diverses attentes sociales et injonctions cachées 

touchant ce qu'il doit être. Ces attentes et ces injonctions sont souvent tout à fait étrangères 

aux besoins individuels et à la réalité individuelle du patient. L'autorité est conférée à son 

détenteur par une définition sociale arbitraire plutôt que sur la base d'une quelconque 

compétence réelle. Si les soignants ont le courage de quitter d'eux-mêmes cette position 

fausse, ils peuvent découvrir en eux-mêmes des sources d'autorité réelle. Ils peuvent 

également découvrir ces sources chez ceux qui sont définis comme leurs patients. Et cela 

devient gênant — particulièrement quand il se trouve que les patients en question sont les plus 

psychotiques du service. Une des réunions collectives les plus mémorables de l'unité fut 

animée par un patient extrêmement fragmenté qui commençait tout juste à amorcer un lent 

processus de réintégration. Le personnel et les patients étaient tous assoupis et somnolaient, 

fascinés par son récit d'un tour du monde imaginaire et /142/ fantastique. Nous devînmes une 

sorte d'enfant collectif suspendu au sein de la mère-narratrice. Je fis un commentaire formel 

en ce sens, mais l'interprétation n'était pas nécessaire. A un certain moment, indiqué par le 

narrateur, chacun s'éveilla du fantasme pour se retrouver à un niveau de réalité de groupe plus 

intégré. Et il n'y avait aucun doute à avoir sur qui nous avait conduits là. 

La caractéristique principale du commandement authentique est peut-être le 

renoncement à la tendance de domination sur autrui. La domination signifie ici le contrôle du 

comportement d'autrui, quand ce comportement représente pour le chef la projection de 

certains aspects de sa propre expérience. En dominant les autres, le chef se donne à lui-même 

l'illusion que son organisation interne propre est de plus en plus parfaitement ordonnée. Le 

prototype mythique du chef inauthentique est l’Urizen de William Blake, l'homme de 

l'horizon, des limites, du contrôle, de l'ordre, imposés par la terreur de son propre champ libre 

de possibilités. Certains chefs osent voir le monde avec des yeux décillés ; d'autres préfèrent 

en avoir une vision à travers leur anus. Les camps d'extermination nazis étaient un produit de 

ce Rêve de Perfection. L'hôpital psychiatrique, ainsi que bien d'autres institutions de notre 

société, en est un autre. Dans le camp, les existences physiques étaient systématiquement 

annihilées, puisque chaque corps, dans la logique du fantasme, contenait la projection de la 

méchanceté, de l'anomalie sexuelle, de l'absurdité des fonctionnaires du camp et de la société 

qu'ils représentaient. Le meurtre était toujours un meurtre rituel visant à la purification du 

meurtrier, et comme c'était essentiellement une façon d'échapper à la culpabilité, comment 

pourrait-on supposer que les meurtriers eussent dû se sentir coupables à cause de cela ? A 

l'hôpital psychiatrique, on soigne attentivement les corps, mais on assassine les personnalités 

individuelles. Le système qui sert de modèle à l'infirmier de psychiatrie et au psychiatre tra-

ditionnels, c'est le paysage délicieux du carré de choux. De /143/ même que les choux ont une 

existence assez confortable, au moins jusqu'au moment où ils vont dans la soupe, de même de 

nombreux patients choisissent-ils de s'entendre avec les illusions de leurs gardiens, et ce jeu 

combiné de l'illusion et de la collusion constitue le système fantasmatique social de base sur 

lequel est érigée la structure de l'hôpital psychiatrique. C'est à l'évidence une structure 

totalement aliénée. 

Bien que le personnel de l'unité ait été capable de découvrir en lui-même quelques 

éléments d'autorité authentique, la situation où il fonctionne généralement est remplie de 

contradictions. La plupart des infirmiers vivent dans des logements à l'intérieur de l'hôpital 

(au foyer des infirmiers ou dans des maisons séparées sur le domaine de l'hôpital). Les 

infirmiers stagiaires et parfois les infirmiers titularisés doivent nous quitter pour aller 

travailler dans d'autres services ; tous dépendent, pour leur promotion, de l'administration 
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centrale des infirmiers. En dehors de l'unité, ils sont sujets à de très fortes pressions, 

socialement directes et financièrement indirectes, pour les faire rentrer dans le rang et, 

inévitablement, cette pression se transmet au sein de l'unité. Le « foyer » du personnel et les 

cafés du village renforcent cet endoctrinement subtil. Mais rentrer dans le rang signifie, dans 

ce contexte, retourner aux attitudes primitives et ritualisées qui prévalent et vont à l'encontre 

de la culture qui s'est développée dans l'unité ; les infirmiers doivent choisir entre la 

soumission aux pressions extérieures d'un côté, et de l'autre l'adhésion aux principes de notre 

unité. Jusqu'à ce qu'ils choisissent réellement, leur existence est inévitablement et 

douloureusement confuse. La mesure dans laquelle le groupe du personnel de l'unité peut les 

aider est forcément limitée par la réalité du dilemme et la nécessité de s'engager d'un côté ou 

de l'autre. 

Il nous faut réfléchir un instant à l'amplitude de l'angoisse ainsi provoquée. Pour les 

infirmiers de l'unité, ces attaques allaient littéralement « droit au but » — à leurs familles, 

concernées par la vie sociale et la lutte pour l'avancement /144/ au sein de l'hôpital dans son 

ensemble. Quand ils refusaient d'abandonner leurs convictions idéologiques ils paraissaient 

ridicules, s'attirant parfois même le soupçon, à peine dissimulé, de folie. D'un autre côté, pour 

quelques infirmiers plus âgés travaillant en dehors de l'unité, l'exigence de rétablir un contrôle 

et de « mettre de l'ordre » dans les choses prenait la dimension d'un combat désespéré entre la 

vie et la mort, la santé et la folie. Ils étaient profondément effrayés par tout ce qui, dans notre 

unité, violait la ligne de séparation soignants/patients, par exemple le fait que les patients 

appelaient les infirmiers par leurs prénoms, que les soignants et les patients prenaient leur thé 

ensemble ; les effrayait aussi la proposition d'employer d'ex-patients comme infirmiers 

(puisqu'il y avait une grave pénurie d'infirmiers et que nous sentions que leurs qualités 

personnelles et leur expérience de la crise et de la guérison les rendraient particulièrement 

utiles dans le groupe du personnel). Ces faits, et de nombreux autres, défiaient l'idée qu'ils se 

faisaient d'eux-mêmes : des personnes saines en relation avec des fous. La gravité de ces 

angoisses était parfois masquée par le caractère grotesquement futile des incidents qui 

déclenchaient les crises. Une fois, par exemple, un officier infirmier, dans sa ronde fit un 

rapport accusant le personnel du service d'avoir manqué à son devoir de surveillance, parce 

qu'il avait vu un patient verser du lait dans son thé, directement de la bouteille, sans utiliser le 

pot à lait réglementaire qui se trouvait dans le buffet. Quand un membre du personnel lui eut 

répondu qu'il en faisait souvent autant chez lui, la situation n'en fut guère arrangée. 

Nulle part les angoisses n'apparaissaient avec plus d'évidence que dans des distorsions 

très significatives qui intervenaient à l'intérieur du processus de communications de l'hôpital. 

Les rapports sont habituellement soumis à l'office des infirmiers par l'infirmier de service lors 

de chaque changement d'équipe. Parfois ces rapports passent par le surveillant de nuit, pour 

aboutir aux infirmiers administrateurs de /145/ l'équipe de jour. A chaque changement de 

main, les rapports sont rédigés, les événements « significatifs » de chaque service étant 

sélectionnés pour être présentés dans la version finale fournie à la réunion quotidienne des 

médecins, des assistants sociaux et des officiers infirmiers de la division
 33

. Un incident 

typique créé par ce système de communication fut le suivant : un jeune homme de l'unité avait 

une amie dans le service des femmes ; une nuit, elle fit une crise d'hystérie à propos d'un 

événement en relation avec son service et son traitement, et il vint avec un camarade pour 

essayer de la consoler et de la ramener dans son service ; elle résista bruyamment et un 

membre du personnel de la conciergerie qui assistait à l'incident appela une infirmière qui la 

ramena à son service. Le concierge informa l'infirmier surveillant de nuit, qui informa à son 

tour son unité et fit un rapport à l'administration de l'infirmerie de jour, qui enfin fit un rapport 

à la réunion divisionnaire. La version finale disait que deux patients de sexe masculin apparte-
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nant à notre unité avaient attaqué une patiente et laissait entendre qu'ils essayaient de 

l'emmener pour abuser d'elle. Le fantasme répandu chez beaucoup de membres extérieurs à 

notre unité était que le rapt, les orgies sexuelles et le meurtre y étaient les occupations 

quotidiennes — et ce n'est pas là une exagération rhétorique de ma part. En réalité, durant les 

deux dernières années, il n'y eut pas dans l'unité un seul préjudice notable causé par la 

violence d'un patient et pas une seule grossesse parmi les jeunes patientes qui rendaient 

fréquemment visite à leurs amis dans l'unité et sortaient avec eux. 

Les crises naissent puis s'apaisent : mais elles ne peuvent pas être indéfiniment « 

arrangées ». L'hôpital psychiatrique, comme système social, se définit par certaines limites à 

l'inté- /146/ rieur desquelles le changement est possible, mais au-delà desquelles on ne peut 

s'aventurer sans menacer la stabilité de la structure de tout l'édifice. Cette structure, telle 

qu'elle s'est développée historiquement, est frappée de sclérose institutionnelle. Cela est 

prouvé à l'envi par l'expérience de désintégration qui se développe dans l'ensemble du monde 

institutionnel de relations et de non-relations, dès que l'on pousse assez fort sur la structure en 

ses formes limites. 

On peut résumer le niveau de développement atteint par l'unité de la manière suivante : 

pendant ses quatre ans de vie, nous avons progressivement réussi à en éliminer de nombreux 

aspects destructeurs de la vie psychiatrique institutionnelle. Nous avons éliminé la 

hiérarchisation formelle à un point au-delà duquel aucune expérience semblable n'était, à 

notre connaissance, parvenue dans ce domaine — du moins avec des patients diagnostiqués 

comme schizophrènes. Nous nous sommes ainsi débarrassés de la classification rigide des 

pensionnaires en patients et soignants (les soignants à leur tour sous-divisés en une hiérarchie 

indéfiniment extensible d'infirmier étudiant, d'infirmier, d'infirmier de garde, d'infirmier 

officier, de docteur de service, d'administrateurs de divers rangs, de consultants, etc.). 

Une certaine base d'ordre matériel continue d'organiser la situation : le personnel est 

payé pour être là, les patients ne le sont pas. Les soignants sont payés selon leur rôle et leur 

rang officiels. Il est clair, cependant, qu'un infirmier assistant « non-formé », ou un patient, 

peut montrer une plus grande aptitude à guérir qu'un membre du personnel de haut rang. Il y a 

de nombreux aspects de la formation des infirmiers de psychiatrie et des psychiatres qui ne 

font que rendre pour eux plus obscure la vision des réalités qu'ils ont dans leur champ de 

travail pendant leur formation. Une telle formation consiste largement en un apprentissage des 

tactiques de défense utilisables par les soignants contre les patients. Les vieilles barbes vous 

rappellent leurs années « d'expérience » et protestent en disant que ce n'est pas à /147/ grand-

mère qu'on apprend à gober les œufs. Mais, bien entendu, des années passées dans un hôpital 

psychiatrique n'impliquent pas forcément qu'on acquière une expérience quelconque, et elles 

peuvent très bien n'être que des années de servilité complaisante. Comme un jeune membre 

du personnel le fit remarquer, si grand-mère n'a pas encore appris à gober les œufs, il faudra 

bien qu'elle l'apprenne. 

Nous avons refusé de considérer le membre hospitalisé d'une famille, isolément, 

comme étant « le malade », et nous avons cherché dans bien des cas à décrire son rôle, 

concrètement aussi bien que théoriquement, comme celui de la victime, de celui qui sacrifie 

son existence personnelle autonome, afin que les autres membres du monde familial puissent 

vivre, relativement libres de culpabilité. Nous avons observé et confirmé, dans notre rencontre 

avec lui, la réalisation qu'il y a chez lui, bien que partielle et déformée, de l'archétype 

christique. Sans l'élever au statut à bon marché du « Schizophrène comme Héros de la culture 

», nous avons au moins partiellement éliminé la distance entre lui (« le fou ») et nous (« les 

soignants »), les représentants de la société saine, et avons trouvé, ensemble avec lui, un 

moyen de garder comme un trésor ce qu'on appelle sa folie, bien que cela n'ait pas été sans 

une énorme jalousie et de perpétuelles reculades de la part du personnel. 
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Nous l'avons également aidé, avec un très faible support d'organisation, à trouver des 

solutions raisonnables pour une vie indépendante après son départ de l'hôpital. Ces arran-

gements ont très souvent échoué et le patient a dû par la suite avoir recours à l'unité, 

éventuellement comme endroit où rester pour un week-end ou parfois quelques semaines. 

Mais cela, pour des raisons que j'expliquerai, nous a semblé être dû à des circonstances qui 

dépassent notre contrôle immédiat et devraient être organisées par la communauté — à la fois 

sur le plan légal (Mental Health Act, 1959) et avec l'appui d'une « conviction morale ». Faute 

d'une telle organisation communautaire, nous nous sommes arrangés par /148/ des contacts 

personnels pour que des patients libérés puissent vivre avec des gens sûrs (c'est-à-dire non-

mystificateurs et aussi peu angoissés que possible) en petits groupes dans des maisons au sein 

de la communauté. Ces projets (qui seront décrits dans des publications ultérieures) 

représentent la meilleure et la plus créatrice alternative à la position dégradante et même 

intenable qui est faite au patient dans sa famille et dans l'institution. 

Dans les discussions entre membres du personnel et également dans des discussions 

avec des visiteurs de l'unité, nous avons beaucoup appris sur la distinction qui existe entre la 

situation épurée de l'analyse de groupe formelle et une communauté réelle. Dans la situation 

d'analyse de groupe, on évite rigoureusement certaines expériences collectives que, dans la 

communauté, nous considérerions comme essentielles. On les évite au nom d'une sorte de 

démystification — c'est-à-dire que les sujets en analyse sont démystifiés de leurs espoirs 

fantasmatiques de gratification de la part du thérapeute vu comme figure parentale. Mais d'un 

autre côté, à l'intérieur de l'unité, quelques-uns d'entre nous, y compris l'auteur, sentaient que 

dans l'atmosphère réelle du groupe, il y avait un manque terrible, quelque chose qui manquait 

du monde total de notre expérience, qui ne pouvait être réduit à une interprétation de « 

transfert de groupe ». Ce que j'espère que nous avons appris à éviter, c'est de considérer ce 

manque comme un quelconque et hypothétique système « schizophrène » de besoins : dans la 

mesure où l'on peut ici parler en termes de besoins, ce sont des besoins de chacun d'entre nous 

qu'il s'agit et ce sont eux qu'il faut examiner. 

A une époque, et ce fut en fait un leitmotiv des réunions communautaires, l'opinion fut 

exprimée que la principale différence entre les soignants et les patients était que les soignants 

pouvaient quitter l'unité à la fin de leur service, rentrer chez eux, retrouver leur femme ou leur 

petite amie et avoir des relations sexuelles : au contraire, les patients ne quittaient jamais 

l'unité, sauf, dans certains cas, pour passer /149/ le week-end chez eux avec leurs parents et 

vivaient dans une situation de frustration sexuelle totale ne pouvant que se masturber de 

temps à autre dans les toilettes. Au-delà de l'aspect littéral de cette « conversation sur le sexe 

», il y avait une notion plus profonde d'échec. Le mot « baiser » signifiait plus ou moins, pour 

les gens de l'unité, un contact réel avec autrui. Il signifiait réunion, rencontre et cette 

extension du sens littéral fut clairement et fréquemment exprimée lors des réunions 

communautaires. De fait, en se promenant dans une réunion communautaire, on rencontrait 

parfois, dans les premiers temps, un groupe de soignants assis comme des spécimens 

zoologiques empaillés, qui possédaient certainement une signification classificatoire, mais qui 

ne savaient pas très bien comment leur réalité humaine entrait en relation avec celle de « leurs 

patients ». Le personnel était en fait très soigneusement choisi parmi les infirmiers de l'hôpital 

et c'étaient les meilleurs que nous puissions trouver, mais leurs difficultés, comme je l'ai dit, 

étaient immenses. 

Cela exprime bien l'état où l'unité se trouvait généralement. Les soignants ne 

pouvaient avancer dans la réalité de ce qu'est une communauté qu'en sacrifiant leurs moyens 

d'existence ou au moins en les compromettant de façon très sérieuse. Nous avons navigué 

dans cette zone frontière menaçante entre patients et soignants, folie et santé. Quand nous 

suggérâmes que les patients libérés de l'unité pourraient être en fait les meilleurs infirmiers 

qui soient, au moins dans un des aspects de ce travail, la réponse officielle fut loin d'être 
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prometteuse. En réalité, la possibilité d'employer ces gens était écartée par principe. Parmi les 

arguments favoris de ce refus, on exprimait l'opinion que ces gens ne seraient pas 

suffisamment « stables » pour lutter contre les « tensions » du métier d'infirmier en 

psychiatrie. Bien que j'aie mis ces tensions entre guillemets, elles sont réelles, mais pas dans 

le sens où les infirmiers et les médecins traditionnels croient qu'elles le sont. Ce n'est pas un 

problème de conflit entre un certain nombre de paquets de muscles déterminés /150/ et il ne 

s'agit certainement pas non plus de l'aptitude des infirmiers à se poser comme tels et ensuite à 

classer les patients, c'est-à-dire à les ordonner selon un quelconque schéma 

métaphysiquement, sinon physiquement, violent. La vraie difficulté pour les membres du 

personnel est de se confronter avec eux-mêmes, de faire face à leurs propres problèmes, leurs 

troubles, leur folie. Chacun d'eux risque de rencontrer le fou en lui-même. L'équilibre 

conventionnel établi par l'extériorisation de la violence des psychiatres et des infirmiers (qui 

agissent par délégation du « public ») sur les patients ne peut plus rester à l'abri des critiques 

par cela seul qu'il est passé sous silence. Il fait naître le problème social majeur de l'hôpital 

psychiatrique, en établissant une subtile et complexe collusion avec la famille du patient et, à 

travers cette dernière, avec l'ensemble des autorités de la santé mentale. 

Aujourd'hui les jeunes psychiatres et les jeunes infirmiers commencent à être irrités de 

ce rôle qu'on leur impose, où ils jouent les policiers pour le reste de la société. Mais parmi ces 

jeunes, très peu ont en fait assimilé complètement la leçon de l'autocritique. Ils trouvent 

généralement une issue dans un ajustement, une semi-compromission avec les besoins 

sociaux. La formation psychanalytique introduit un élément de rigueur mais juste assez pour 

satisfaire les besoins de la situation, qui sont de fait très grands. 

Les hôpitaux psychiatriques ont été inventés pour « surveiller » ou (dans ces moments 

de plus grande imprudence) pour « guérir » les malades. Si la « maladie » est remise en 

question et si le principe qui consiste à isoler un patient d'un système familial tout à fait 

malade en son ensemble est dénoncé comme une illusion, nous entrons dans une période de 

doute radical. 

« L'expérience » de l'unité a eu un « résultat » et une « conclusion » certains. Le 

résultat, c'est l'établissement des limites du changement institutionnel, limites qui se révèlent 

être très rapidement atteintes en vérité — même dans un /151/ hôpital progressiste. La 

conclusion est que si une telle unité doit se développer plus avant, ce développement doit se 

faire hors du cadre de la grande institution — qui a été physiquement repoussée hors de la 

communauté, matrice des mondes familiaux où naissent ses vrais problèmes et où repose leur 

réponse. Précisément, le personnel qui travaille dans l'unité doit être libéré du système 

hiérarchisé, paternaliste, de domination par catégorisation. L'unité doit en dernier ressort 

devenir un endroit où les gens choisissent de venir afin d'échapper, avec une aide authentique, 

à l'inexorable processus d'invalidation qui les écrase « au-dehors ». Elle doit devenir cela 

plutôt qu'un endroit au moyen duquel « les autres » se débarrassent de façon détournée de leur 

propre violence à peine entrevue, par un sacrifice humain, médicalement certifié, aux dieux 

d'une société apparemment déterminée à se laisser couler et à se noyer dans la boue de ses 

illusions. 

Nous avons nourri de nombreux rêves à propos de la communauté psychiatrique, ou 

plutôt anti-psychiatrique idéale, mais je crois que nous avons maintenant suffisamment décrit 

par un processus de démystification, la vraie nature de la folie psychiatrique et suffisamment 

étudié nos besoins pratiques, pour faire un pas en avant. 

Et un pas en avant signifie, en fin de compte, un pas en dehors de l'hôpital 

psychiatrique, un pas vers la communauté. 
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En outre 
 

 

/155/ Geoffrey H, récemment diplômé de Cambridge, vint me rendre visite à l'hôpital. 

Après quelques heures, il trouva le chemin du « foyer » où des patients de tous les services se 

réunissaient pour participer à des jeux organisés et pour danser. Comme cela ne pouvait 

manquer d'arriver, un patient en traitement de longue durée s'approcha de lui et lui posa cette 

question remarquable : « Hello, êtes-vous ici ? » La signification de cette question repose 

dans la perception qu'a le patient de la différence entre soignants et patients. Les patients sont 

« ici », à l'intérieur ; les soignants ne sont pas ici : ils vont et viennent mais, même s'ils vivent 

dans l'enceinte de l'hôpital et passent la majeure partie de leurs loisirs au foyer du personnel, 

ils sont essentiellement des gens de l'extérieur. Qu'on apprécie cette question avec la violence 

qu'elle fait au sens ordinaire : « êtes vous ici ? », et qu'on médite la dialectique particulière 

entre « ici » et « là ». Celui qui est ici n'a pas toute sa raison 
34

. Réciproquement, celui qui 

n'est pas ici est quelqu'un qui l'a, c'est-à-dire qui n'est pas ici, qui n'existe pas dans les 

circonstances effectives précédentes. Geoffrey me rapporta ses impressions d'un hôpital 

psychiatrique en ces termes : des masses compactes mais amorphes de patients dérivant dans 

le parc, faisant /156/ des mimiques, gesticulant, lançant des injures et des appels — dans le 

vide —, des soignants passant comme des ombres, engagés, si l'on peut employer un terme 

aussi concret, dans des conversations joyeuses ou des discussions sérieuses avec des patients 

et leurs collègues du personnel : cet homme donne à un autre une claque dans le dos, mais le 

dos n'est pas là, ni la main. 

Si la réification des personnes, l'opération très commode par laquelle des personnes se 

transforment en les objets qui les entourent ou qui s'opposent à eux, est poussée au-delà d'un 

certain point critique, nous constatons que tout ce qui reste est un étalage d'objets perfectibles 

à l'infini et d'absences humaines. Un infirmier chef avec lequel j'ai récemment parlé, dans un 

autre hôpital, était préoccupé par « l'amélioration » de ses services. En poursuivant la 

conversation, je découvris que l'aspect humain de ses services et ce que les gens faisaient les 

uns avec les autres était loin d'être au centre de son anxiété. Il se tracassait à propos des lits, 

de leur espacement, de la disposition des couvre-pieds, de la qualité de la nourriture (son 

idéal, assez raisonnablement, étant des côtelettes de mouton grillées avec de la sauce 

Worcester et des chips), mais, par-dessus tout, il se souciait de l'état des cabinets. Cet homme 

qui avait réalisé une vision idéale du monde à travers son anus, une vision excrémentielle 

parfaite, systématiquement épurée, avait décidé que des cuvettes chromées et le chauffage 

central seraient installés dans les W.C. de l'un des services les plus encombrés consacrés aux 

traitements de longue durée. Des miroirs en angle permettraient aux utilisateurs de l'endroit de 

se voir et de contrôler, en particulier, la fermeture de leur braguette à travers les yeux d'un 

autrui parfaitement désincarné. 

Cet infirmier chef n'était en rien moins heureux que d'autres, qui sont engagés dans la 

hiérarchie ambiguë de la division psychiatrique du ministère de la Santé publique. Le bon 

ordre par la force est le mot clé qu'on ne prononce jamais en vain. Le surveillant d'un autre 

hôpital, possédant un /157/ taux impressionnant de libération de patients schizophrènes, me 

dit récemment qu'il administrait à tous les schizophrènes récemment admis dix ou vingt 
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électrochocs de routine, parce qu'autrement son personnel aurait été incapable de lutter à 

armes égales contre un comportement aussi dérangé ; surtout, il aurait perdu confiance en sa 

capacité d'aider au traitement des patients. Il avait obtenu par ce moyen des personnages très 

présentables pour une libération anticipée, et moins fréquemment soumis à réadmission (ce 

qui arrivait effectivement à ses malades pendant leurs admissions et entre elles, était tout 

simplement considéré comme une question incongrue, peut-être même déplacée). Encore cet 

homme ne peut-il se comparer à un autre surveillant médical, d'un autre pays du 

Commonwealth, qui venait à l'hôpital en pyjama et robe de chambre tous les jours avant 8 

heures du matin pour administrer un traitement électro-convulsif à trente ou quarante patients 

et prendre ainsi un bon départ pour la journée. Il revint même une fois de ses vacances en 

Suède pour donner une vingtaine de chocs rapides à des patients sélectionnés, avant de 

reprendre l'avion pour achever ses vacances avec la conscience tranquille. Et cet autre 

infirmier chef, qui conjurait les médecins d' « attaquer » (le terme est de lui) les patients par le 

traitement, n'avait dans son expérience rien de comparable avec le psychiatre qui prescrivait, 

dans un style fleuri, une seconde, troisième, ou même quatrième lobotomie (découpage d'une 

tranche de cerveau) pour débarrasser son patient de la maladie qu'il sentait en lui. Certains 

psychiatres possèdent des appareils à électrochocs pour enfants, avec des électrodes 

miniatures, et aux Etats-Unis on a même réalisé des lobotomies sur des bébés qui criaient trop 

— ou pas assez. Le besoin d'uniformité semblerait illimité, n'était ce fait remarquable que la 

psychiatrie « avancée » (ou plutôt néolithique) peut même produire une uniforme non-

uniformité et cela jusqu'au ennième degré du méta-jeu. 

Je crois que la difficulté principale se trouve dans l'idée qu'il faut « traiter » les 

patients. Traiter est un terme si /158/ ambigu : on traite du pétrole brut, des cuirs, des aciers 

ou des patients. On parle généralement de traiter chimiquement des matériaux bruts afin qu'ils 

aient meilleur goût, qu'ils soient plus utiles ou qu'ils durent plus longtemps. Traiter est essen-

tiellement une perversion mécanique des idéaux médicaux, qui s'oppose de bien des manières 

à la tradition authentique de la guérison. 

En psychiatrie, le fétichisme du Traitement a eu de graves conséquences destructrices. 

Des articles sont publiés dans la presse médicale, proclamant les bons résultats obtenus par 

des traitements qui jouissent d'un succès de mode passager. Des psychiatres annoncent à la 

télévision que des crises de schizophrénie peuvent être traitées en tant de semaines, mais le 

critère de l'amélioration reste tout à fait obscur. Pour certains, le simple fait qu'un patient soit 

libéré de l'hôpital ou qu'il n'y soit pas réadmis dans l'année qui suit sa libération semblerait 

indiquer au moins un degré de guérison. Ou encore la capacité à conserver un travail hors de 

l'hôpital. Ou un changement dans le patient, tel que le psychiatre ne détecte plus en lui ses 

premiers « symptômes ». J'ai essayé de montrer dans les chapitres précédents que ces 

prétendus symptômes sont généralement des formes intelligibles de comportement, et j'ai bien 

peur que la simple suppression des symptômes à l'aide de drogues et d'électrochocs ne 

produise souvent, en réalité, rien d'autre qu'une situation de moindre intelligibilité et de 

moindre vitalité dans l'existence du patient. 

Traiter, c'est être intéressé à rendre le patient plus acceptable pour les autres, afin que 

ceux-ci (y compris les médecins et les infirmiers) soient moins anxieux à son propos, et à lui 

faire manifester de moindre façon sa détresse. Guérir au contraire, c'est essayer d'aider les 

personnes qui, dans une mesure variable, sont fragmentées, à retrouver leur unité. Pour 

certains moments, dans certaines situations de la vie, se fragmenter peut être une précondition 

nécessaire à un processus de renouvellement. La détresse et l'angoisse aussi peuvent être 

nécessaires à la croissance personnelle. Une intervention pré- /159/ maturée par un traitement 

psychiatrique peut arrêter ou distordre ces processus. Il est, à mon avis, indéfendable de 

recourir à des arguments économiques en réduisant le nombre de lits d'hôpitaux pour justifier 

cette forme de rudesse thérapeutique. La « schizophrénie » engage toute la vie d'un individu, 
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ce n'est pas une « attaque » ou une « dose » de quelque chose de nocif. Notre tâche de 

psychiatres est d'abord d'autoriser, et ensuite d'aider, le patient à renaître à la vie comme 

individu à travers le processus de déstructuration et de restructuration de son monde intérieur. 

Nous avons vu des personnes, dans une situation de non-intervention, connaître une 

désintégration progressive pendant des semaines et des mois et ensuite se réunifier 

graduellement. Nous avons également vu les effets désastreux de traitements physiques 

administrés inconsidérément et de l'intervention bureaucratique, par exemple le transfert forcé 

de patients très troublés, d'un service ouvert en un service fermé, à des moments critiques où 

la continuité de l'environnement humain est essentielle. De telles ruptures ont souvent conduit 

les patients à s'arrêter à un certain « niveau de régression » : et pendant que le malade est ainsi 

fixé, on fait des efforts pour le socialiser à ce niveau, pour produire en lui une conformité non 

gênante au maximum. 

Une chose que j'ai sans cesse constatée au Pavillon 21, est l'étonnante réalité des 

jeunes patients schizophrènes. Passer d'une réunion de comité formelle à un groupe de notre 

service, c'est passer d'un monde où les participants sont totalement éloignés de leurs propres 

systèmes de fantasmes et de réalités intérieures, un monde de réalité rétrécie, à un monde 

plein de surprises, plein des secousses de la venue au monde. Peu de sujets dans le Pavillon 

avaient un talent fort et organisé, mais il y avait une sorte de génie diffus et fragmenté, 

quelque chose situé peut-être plus entre les gens qu'en eux. 

Un jeune homme créa un incident dans l'église de l'hôpital. Il avait été obsédé pendant 

deux ans par la signification du péché contre le Saint-Esprit : il décida un jour de pousser 

/160/ ses recherches dans ce qui lui semblait être l'endroit le plus indiqué. Ce jeune homme 

barbu, à l'aspect sauvage, se cacha derrière l'autel, et quand les fidèles furent installés pour la 

routine du culte, il bondit hors de sa cachette en poussant un cri de terreur à vous glacer le 

sang. Ce qui aurait pu être une expérience spirituelle rare se termina entre deux larges 

infirmiers qui le reconduisirent dans le service et le couchèrent. Ou encore David — qui était 

allé à un match de football. Le lendemain, je lui demandai s'il y était allé seul ou accompagné 

: « Oh non, j'y suis allé tout seul, avec quelques amis. » Ou Henry — qui avait eu des visions 

de l'union mystérieuse des roses rouges et des roses roses et qui avait pensé que le temps 

s'était arrêté et qu'ensuite les aiguilles des montres s'étaient mises à tourner à l'envers jusqu'à 

ce qu'il se trouve en train de se noyer dans le limon préhistorique ; ce parfait idiot 

dostoïevskien de seize ans dit un jour à une infirmière : « Je ne me soucie jamais qu'on me 

tourne en ridicule, tant qu'un enfant ne rit pas de moi. » Je me souviens d'avoir pensé que les 

schizophrènes étaient les poètes étranglés de notre époque. Il est peut-être temps que nous, qui 

devrions les guérir, retirions nos mains de leur gorge. 

 

J'ai mentionné ces exemples de ce qui se passe dans un hôpital psychiatrique pour 

illustrer un problème qui se pose à nous dès que nous envisageons des développements futurs. 

A présent, on fait de grands efforts de planification dans les services psychiatriques. Cette 

planification s'appuie sur des statistiques (souvent démenties) concernant, par exemple, la 

durée du séjour des patients à l'hôpital et le passage d'un type de traitement effectué dans de 

grands hôpitaux psychiatriques à un type de traitement réalisé dans de petites unités insérées 

dans des hôpitaux généraux. Ce dont on manque, c'est d'une compréhension concrète du 

problème, d'une intelli- /161/ gence de ce qui se passe réellement chez les patients. Ainsi, 

dans le cas de jeunes patients schizophrènes, le traitement en des unités au sein d'hôpitaux 

généraux tendrait simplement à renforcer le modèle médical, avec son inévitable mystification 

et son invalidation du patient : « Vous ne pouvez pas réellement vous sentir ainsi, vous êtes 

simplement malade. » Le voisinage d'infirmiers aux attitudes hautement ritualisées ne pourrait 

également que rendre plus difficile le travail de ceux qui ne souhaitent pas se réfugier dans le 

rituel. 
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D'un autre côté, se rencontre la difficulté de faire valider dans les formes officielles le 

travail fait dans une unité comme celle que j'ai décrite dans ce livre. Toute obstination à faire 

travailler les patients, à les faire sortir de l'hôpital et à les faire rester au-dehors aussi 

longtemps que possible — par tous les moyens — pour le simple plaisir de les faire rester au-

dehors de l'hôpital, va à l’encontre de tous les efforts que l'on fait pour comprendre ce qui se 

passe. Il faut du temps pour comprendre et les patients ont certainement besoin de temps pour 

apprendre à vivre avec les fruits de leur compréhension. 

Il n'y a jusqu'ici pas de méthodologie acceptée par les sources officielles du pouvoir et 

les responsables des publications médicales, selon laquelle on puisse simplement, mais 

soigneusement et avec un maximum de clarté, décrire et évaluer les transformations survenues 

dans l'expérience et le comportement d'une personne ou d'un groupe. La demande porte 

toujours sur la quantification, même falsifiée, trompeuse et hors de propos. Je prétends — et 

j'ai donné mes raisons dans l'Introduction — que la nature d'événements tels que ceux que j'ai 

décrits ici ne peut entrer de force dans ce faux cadre. 

Il faut tout d'abord une situation de plus grande autonomie, dans laquelle un personnel 

qui est préparé, à la fois au sens actif et au sens passif du terme, peut mener à bien son travail. 

J’ai montré quelques-unes des difficultés qu'il y a à travailler dans un contexte traditionnel. Je 

ne pense pas que la solution /162/ tienne simplement dans une séparation géographique d'avec 

l'environnement hospitalier plus traditionnel — en fait, cela n'est absolument pas essentiel. Ce 

dont nous avons besoin, toutefois, c'est d'un degré d'indépendance suffisant, puisque ce n'est 

que sur cette base que les patients, avec notre assistance 
35

, peuvent se renouveler eux-mêmes 

pour parvenir à un état de plus grande plénitude et par conséquent de plus grande autonomie. 

J'ai abordé ces problèmes de l'autonomie en usant de certains moyens nécessairement 

artificiels : par exemple, en ayant deux sortes d'infirmiers. D'un côté, des infirmiers formés 

dans l'esprit traditionnel, qui, en dehors de leur courage et de leur intégrité, étaient qualifiés 

pour notre unité parce qu'ils possédaient à un très haut degré une conscience instinctive des 

exigences de la confrontation physique. C'était parfois des personnes issues de la classe 

ouvrière de Glasgow ou de Liverpool et qui avaient appris dès leurs premières années à 

manipuler l'agression, à ne pas intervenir prématurément dans la panique, mais également à 

maîtriser au bon moment quelqu'un de violemment agité sans le blesser. D'un autre côté, 

j'introduisais comme thérapeutes sociaux (payés comme infirmiers assistants) de jeunes 

hommes sensibles, souvent sortis de l'université (et souvent considérés par le personnel 

régulier comme un peu fous, sinon tout à fait vicieux), qui pourraient, sans avoir à se soucier 

de leur avenir d'infirmiers, se permettre d'approcher de très près l'expérience des patients 

désintégrés. Si, toutefois, nous visions à réaliser un état de plénitude chez tous, cette sorte de 

morcellement subtil des rôles ne saurait être souhaitable. 

Je crois que ceux qui s'engagent dans notre voie en abandonnant délibérément la 

plupart des défenses du personnel traditionnel sont de courageux pionniers. La société est 

peut-être tout juste prête à accepter et même à aider une telle innovation, mais il y a des 

présages qui vont dans ce sens. /163/ Nous ne sommes plus à l'époque où un bon sens 

simpliste semblait adéquat aux paradoxes contournés du voyage intérieur d'un homme. Je 

laisserai le lecteur méditer la dense ironie de Pascal : « Trop de lumière obscurcit l'esprit 
36

. » 
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 Ou, bien sûr, « nous », avec « leur » assistance. 
36

 Phrase modifiée ultérieurement, par une faiblesse inhabituelle, en : « Trop de lumière éblouit l'esprit » (édition 

Brunschvicg des Pensées et Opuscules, section II, p. 353, note 6). 
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/165/ 

La question des résultats 
Addendum ironique 

 

 

/167/ Lorsqu'on essaie d'apprécier les « résultats » d'une expérience comme cette du 

Pavillon 21, on peut suivre deux méthodes. La première — et c'est la méthode traditionnelle 

— aboutit à une série de propositions exprimant des relations quantitatives, dont la 

présentation statistique est impressionnante, mais qui se révèlent soit dépourvues de sens, soit 

trompeuses, quand on considère ce qui est réellement arrivé aux personnes concernées. La 

seconde méthode est un essai de description phénoménologique des changements intervenus 

dans la complexité des mondes intérieurs et extérieurs des personnes, ces changements étant 

comparés avec d'autres changements possibles, définis préalablement comme désirables ou 

indésirables. Le point important étant qu'ici on se préoccupe de l'expérience réelle de 

personnes réelles et des champs individuels de possibilités. 

L'approche phénoménologique ne signifie pas qu'on ne peut pas atteindre le niveau de 

la généralisation ; mais bien qu'il est nécessaire de commencer par le particulier et le concret 

avant d'aborder l'abstrait et le général. Cette approche, toutefois, ne rencontre pas une 

approbation unanime dans les journaux médicaux et scientifiques (voir les remarques de 

notre Introduction). De nombreuses « autorités », parmi les chercheurs en sciences humaines, 

semblent victimes d'un besoin obsessionnel de réduire la réalité des transactions entre 

personnes à des abstractions globales qui cachent plus qu'elles ne dévoilent. 

En dépit de cela, il y a, me semble-t-il, des raisons, straté- /168/ gjques, d'évaluer le 

travail jet selon l'un des critères « d'amélioration » les moins douteux en psychiatrie, à savoir 

la tendance chez les patients à n'être pas réinternés dans l'intervalle d'un an après leur sortie. 

C'est pourquoi j'ai placé dans l'appendice qui suit un tableau des résultats obtenus avec des 

schizophrènes par l'application d'une thérapie orientée sur la famille, tableau établi en 

collaboration avec le Dr A. Esterson et le Dr R. D. Laing. Je ferai cependant remarquer que 

ces résultats se réfèrent 
37

 à une série de patients schizophrènes admis consécutivement en 

1962. Ils ne donnent pas une image complète du Pavillon 21. Cela, pour une part, parce que 

près d'un tiers des patients du Pavillon n'étaient pas diagnostiqués schizophrènes : c'était tout 

banalement des « troubles émotifs de l'adolescence » ou « un comportement perturbé ». De 

plus, pendant les deux dernières années, les patients sortis furent activement encouragés à 

éviter d'avoir à l'extérieur des crises qui pourraient les faire invalider et, pour cela, à 

demander une réadmission informelle dans l'unité, souvent pour un jour ou deux seulement. 

 

 

RÉSULTATS  D'UNE  THÉRAPIE 

ORIENTÉE  SUR  LA  FAMILLE,  DANS  LE  CAS 

DE  SCHIZOPHRÈNES  HOSPITALISÉS 

 

 

Ce rapport présente des résultats d'une thérapie orientée à la fois sur la famille et sur le 

milieu, appliquée à des schizophrènes hospitalisés dans deux hôpitaux psychiatriques /169/ de 

la banlieue londonienne. Durant les dix dernières années, le milieu familial des schizophrènes 

a été activement étudié, aux Etats-Unis (par exemple, Bateson et al., 1956 ; Lidz et al, 1958 ; 

Wynne et al., 1958), et par nous-mêmes (Laing et Esterson, 1964). Ces études, qui ont montré 
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 Au moins en ce qui concerne les patients hommes dans cet échantillon — les femmes n'étaient pas au Pavillon 

21, mais dans un autre hôpital. 
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comment la personne diagnostiquée schizophrène était prisonnière de schémas de 

communications gravement perturbés et perturbants, ont des conséquences importantes sur le 

plan de la prévention, du traitement et des soins ultérieurs. 

Un des résultats de ce travail, ainsi que des travaux de psychothérapeutes ayant eu 

l'expérience de relations prolongées avec des schizophrènes, a été de jeter un doute croissant 

sur la conception qui veut que la schizophrénie soit un syndrome médical ou une entité, en 

quelque sens qu'on entende couramment ce terme dans la pratique médicale ordinaire. Ce 

travail a également rationalisé une forme de thérapie qui ne met pas l'accent sur le patient 

individuel, mais sur le groupe ou sur le système de communications auquel il appartient, que 

ce soit dans sa famille ou à l'hôpital psychiatrique. 

 

Principes méthodologiques 

 

Les détails de notre méthode d'étude et de traitement des familles ou des groupes 

auxquels appartiennent les personnes diagnostiquées schizophrènes, seront décrits dans des 

publications ultérieures. 

Voici, brièvement, les principes que nous avons suivis : 

 

1.  Mise en lumière et dénouement systématiques des schémas de communications 

considérés comme « schizogènes » au sein de la famille. 

2.  Mise en lumière et dénouement des mêmes schémas /170/ de communications tant 

entre patients qu'entre soignants et patients. 

3.  Continuité du personnel en relation avec la famille pendant et après le séjour du 

patient à l'hôpital. 

4.  Nous n'avons eu recours à aucun des prétendus traitements de choc, pas plus qu'à la 

lobotomie. Les patients ont reçu des doses de tranquillisants relativement faibles. Ainsi, aucun 

patient homme n'a reçu plus que l'équivalent de 300 mg de chlorpromazine et 25 % des 

patients n'ont reçu aucun tranquillisant. Moins de 50 % des femmes et 15 % des hommes ont 

reçu des tranquillisants pendant la période ultérieure. 

 

Un schizophrène interné dans un hôpital est handicapé, à un plus ou moins grand 

degré, pour ce qui est de son aptitude à vivre dans les conditions sociales ordinaires. Il est 

nécessaire de lui fournir une insertion sociale qui tienne compte de cela. En conséquence, 

nous avons réorganisé les services qui nous étaient confiés afin de créer un contexte humain à 

l'intérieur duquel seraient évitées, dans la mesure du possible, ces transactions dont nos études 

ont montré qu'elles pouvaient précipiter un comportement psychotique. Dans ce contexte on 

assurait à chaque patient une relation avec au moins une autre personne significative pour lui. 

Cette relation était aussi constante et sûre que possible. 

A cette fin, nous avons formé une équipe de thérapeutes sociaux, sélectionnés dans le 

personnel infirmier — est un thérapeute social quiconque se propose d'établir avec le patient 

une relation de confiance constante. Nous avons également utilisé les patients eux-mêmes 

comme thérapeutes sociaux. 

Le thérapeute social doit être prêt à tirer parti de n'importe quelle situation pour établir 

une relation avec un patient. Il doit être franc et honnête à tout moment, prêt à discuter 

honnêtement de n'importe quel sujet, qu'il se sente ou non concerné, et à reconnaître 

franchement son anxiété s'il se /171/ trouve incapable de discuter d'un sujet quelconque. Cette 

attitude, pensons-nous, est déterminante, que ce soit en privé ou en groupe, pour dénouer les 

réseaux de communications mystificateurs qui enserrent le patient. 
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Sélection 

 

Notre série est composée de quarante-deux patients, vingt hommes et vingt-deux 

femmes, âgés de quinze à trente-cinq ans, provenant de deux hôpitaux psychiatriques de la 

région londonienne. Les patients ont été choisis parmi des patients hospitalisés 

consécutivement pour schizophrénie, selon les critères suivants (qui étaient les mêmes pour 

les hommes et pour les femmes) : 

 

1.  Ils devaient avoir été diagnostiqués schizophrènes
 38

 par au moins deux psychiatres 

principaux ne faisant pas partie de notre équipe, et être considérés comme tels par le 

personnel. 

2.  Ils ne devaient pas être, ou avoir été, touchés par aucune de ces atteintes organiques 

(blessure au cerveau, épilepsie) qui sont susceptibles d'affecter les fonctions qu'on considère 

perturbées chez les schizophrènes. 

3.  Ils ne devaient pas être d'une intelligence manifestement inférieure à la normale. 

4.  Aucun ne devait avoir subi d'opération d'aucune sorte sur le cerveau. 

5.  Aucun ne devait avoir reçu plus de cinquante électro- /172/ chocs dans l'année 

précédant le début du traitement, ni plus de cent cinquante électrochocs en tout. 

6.  En ce qui concerne la famille, un des parents au moins devait être en vie, et 

disponible pour l'entretien. Les patients pouvaient avoir ou non des frères et sœurs, être 

mariés ou célibataires, avec ou sans enfants. Ils pouvaient vivre dans leur famille ou seuls. 

Aucun patient, aucune famille ne refusa de coopérer. Une seule femme, qui satisfaisait à tous 

les autres critères, fut éliminée à cause de ses parents, qui vivaient trop loin (en Ecosse) et 

étaient trop faibles pour voyager. Elle fut transférée dans un hôpital situé plus près d'eux, 

selon la coutume administrative. Deux de nos patients avaient été initialement hospitalisés 

dans d'autres régions du pays et avaient été transférés dans nos hôpitaux afin de se trouver 

plus proches de leurs familles. Cela en vertu d'une procédure administrative régulière et non 

par une conséquence de notre recherche. Un seul homme qui satisfaisait à nos critères fut 

éliminé parce que ses deux parents étaient morts. Il est probable que l'âge moyen, assez bas, 

de nos patients, s'explique par la nécessité de satisfaire à cette dernière condition. 

Les patients sélectionnés étaient par ailleurs homogènes, sur le plan clinique, avec les 

schizophrènes admis dans les deux hôpitaux 
39

. 

 

/173/ Résultats 

 

Nos résultats sont les suivants : 

Tous nos patients quittèrent l'hôpital dans l'année qui suivit leur internement. Sept 

d'entre eux (soit 17 %) ont dû être réadmis environ une année après. La durée moyenne du 

séjour fut de trois mois. Nous n'avons trouvé aucune différence significative entre les hommes 

et les femmes à cet égard, pas plus qu'entre ceux qui vivaient chez eux, et ceux qui étaient 

dans des meublés, à l'hôtel, etc. 
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 Le problème du diagnostic, qui entre évidemment dans tout rapport sur la schizophrénie, est extrêmement 

ardu, car il n'y a pas de critères généralement acceptés, ni de mesure sûre, à l'échelle régionale, nationale ou 

internationale. Sur ce point, voir Kreitman (1961) et Laing et Esterson (1964). 
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 24 % de la totalité des patients admis dans l'un des hôpitaux pendant la durée de cette recherche furent 

diagnostiqués comme souffrant de schizophrénie, de paranoïa ou d'états paranoïaques. Ceci est comparable aux 

chiffres (24 % également) des hospitalisations, sous ces trois rubriques fournis par le Bureau général 

d'enregistrement pour la zone régionale métropolitaine du nord-ouest en 1958. Les chiffres pour les années 

suivantes ne sont pas encore publiés. L'impossibilité d'établir les critères, cliniques ou sociaux, sur lesquels le 

diagnostic se fonde, et de donner le pourcentage d'admissions diagnostiquées comme schizophrènes, fait qu'il est 

bien souvent impossible d'évaluer les rapports sur ce sujet. 
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Trente-trois patients furent rendus à leurs familles, les autres allèrent vivre dans des 

meublés, à l'hôtel ou ailleurs. Parmi les sept patients réadmis, quatre vivaient chez eux, trois 

ailleurs. Encore une fois, nous n'avons trouvé aucune différence entre les sexes sur ce point. 

Trente-deux patients prirent du travail après leur sortie de l'hôpital. Vingt-six 

travaillèrent pendant toute l'année qui suivit leur sortie ; deux travaillèrent moins d'un an, 

mais plus de six mois. Là non plus, aucune différence significative entre les sexes. 

Vingt des patients étudiés en étaient à leur premier internement, treize hommes et sept 

femmes. Des vingt-deux patients antérieurement internés, sept étaient des hommes et quinze 

des femmes. Trois des sept patients qui furent réadmis en étaient à leur premier internement ; 

les trois étaient des femmes. 

 

/174/ 

 

 
 

Appréciation 
 

En général, l'appréciation des résultats d'un traitement psychiatrique présente de 

grandes difficultés théoriques et méthodologiques. Et cela tout particulièrement pour la schi-

zophrénie. Il n'existe pas de méthode généralement admise pour apprécier les résultats d'un 

traitement de la schizophrénie, pas plus qu'il n'y a d'indices généralement admis de la 

morbidité ou de critères des soins. 
Le taux de réadmission est peut-être le critère le plus répandu de l'efficacité persistante 

du traitement, et de nombreux travaux utilisant ce critère ont été publiés aux U.S.A. Ils font 

état de taux de réadmission variant considérablement. Une étude sur l'usage de la 

chlorpromazine menée par Tuteur (1959) a montré que 20,4 % des patients libérés /175/ 
retournaient à l'hôpital dans l'intervalle de trois ans, tandis que Pollack (1958), dans une autre 

étude sur la chlorpromazine, rapporte que sur 716 patients libérés, 19 % étaient réadmis. Dans 

un groupe traité avec des tranquillisants et par des entretiens psychothérapeutiques mensuels, 

Mendel et Rapport (1963) ont constaté que 21,6 % étaient réadmis dans l'intervalle d'un an. 

Free et Dodd (1961) dans leur étude de 596 patients, divisés en un groupe dit de contrôle (non 

surveillé régulièrement) et un groupe de surveillance (soumis à des visites régulières), 

constatèrent que 3,51 % des patients du premier groupe et 14,6 % du second étaient de retour 

après un an de libération. Récemment, Orlinski et d'Elia (1964), dans un rapport sur 13 036 

schizophrènes sortis, ont constaté que 45,5 % de ceux qui n'avaient pas été placés sous 

surveillance et 25,7 % de ceux qui l'avaient été, avaient été réadmis dans l'intervalle d'un an. 
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Malheureusement, peu d'études comparables ont été publiées dans notre pays et il n'y a 

pas de chute significative dans les chiffres du Bureau général d'enregistrement. 

Un rapport fait par Renton et al. (1963), qui suivit 132 schizophrènes des deux sexes, a 

montré que 18 % d'entre eux furent réadmis ou se suicidèrent dans l'intervalle d'un an. Tandis 

que récemment Kelly et Sargant (1965), dans un rapport sur quarante-huit schizophrènes des 

deux sexes traités par diverses combinaisons de ECT, de forme modifiée de coma insulinique 

profond, et de phénothiazines, ont montré que, sur une période de deux ans, 42 % étaient 

réadmis au moins une fois et 6 % lobotomisés. Cependant ces deux groupes ne peuvent pas 

être comparés au nôtre. En dehors du fait que, par exemple, le groupe étudié par Renton et ses 

collègues contient des patients âgés de plus de soixante-cinq ans, des problèmes 

d'échantillonnage tendent à rendre toute comparaison délicate. Ainsi, dans le cas de l'étude de 

Kelly et Sargant, on ne dit pas quels ont été les critères de sélection, et il ne semble pas que le 

diagnostic ait été vérifié par un autre psychiatre, que ce soit indépendamment /176/ ou sur 

accord. Dans le rapport de Renton et de ses collègues, le groupe était sélectionné parmi des 

patients hospitalisés dont les diagnostics enregistrés étaient désordres schizophréniques, 

numéros 300-0 à 300-7, et paranoïa ou états paranoïaques, numéro 303, dans la classification 

internationale des maladies. Ceux qui satisfaisaient aux critères diagnostiques des chercheurs 

furent choisis sur examen des dossiers. Un nombre non spécifié de patients, tous 

diagnostiqués initialement à partir d'un examen clinique, furent ainsi exclus. De plus, il n'est 

pas dit si la décision d'exclusion fut vérifiée par accord ou autrement. Ainsi, le groupe peut ne 

pas être représentatif des patients normalement diagnostiqués comme schizophrènes dans un 

hôpital. Cela peut avoir joué un rôle sur le fait que le groupe connut deux suicides. 

Cependant, l'équipe du Conseil de la recherche médicale du Maudsley a publié quatre 

articles qui offrent certains points de comparaison. Wing et al, (1959), en un rapport sur un 

groupe de 158 schizophrènes admis dans un hôpital de Londres en 1955-56 et libérés dans 

l'intervalle de deux ans, ont montré que 19,4 % des hommes et 30,9 % des femmes étaient 

réadmis dans les deux ans qui suivaient leur sortie. Cependant ces chiffres n'enregistrent que 

les réadmissions opérées dans le même hôpital. Un autre rapport du C.R.M., par Brown et al. 

(1961), a montré, entre autres choses, que, sur 625 schizophrènes des deux sexes admis dans 

trois hôpitaux mentaux en 1956 et sortis avant deux ans, 64 % étaient réadmis dans les trois 

ans qui suivaient leur admission principale. 

Plus récemment, la même équipe (Brown et al., 1962, Wing et al., 1964) a fait un 

rapport sur un groupe de schizophrènes de sexe masculin, provenant de huit hôpitaux psy-

chiatriques londoniens, qui ont été suivis pendant un an après leur sortie. Sur les 128 patients, 

41 % (étude de 1962) ont été réadmis avant un an. Quand le groupe fut réduit (à 113) par 

l'exclusion de ceux sur le diagnostic desquels les chercheurs éprouvaient des doutes, le taux 

de réadmission /177/ resta substantiellement le même, 43 % (étude de 1964). Cependant ces 

quatre études non plus ne peuvent être rigoureusement comparées aux nôtres : les échantillons 

du CRM comprenaient des personnes âgées de plus de trente-cinq ans. 

L'étude du CRM de 1964, à certains égards, se prête mieux à la comparaison, mais, 

encore une fois, des problèmes d'échantillonnage rendent celle-ci difficile. Par exemple, il est 

possible que les patients n'y représentent pas les personnes diagnostiquées schizophrènes par 

l'hôpital. Alors que dans notre étude le diagnostic de schizophrénie est établi de manière 

indépendante par au moins deux psychiatres peu de temps après l'admission, dans l'étude du 

CRM (1964) le diagnostic de l'hôpital, fait au moment de l'admission, alors que les 

symptômes étaient sans doute les plus marqués, fut corrigé dans 15 des 128 cas par l'une des 

équipes, qui vit le patient pour la première fois juste avant sa sortie. Ce diagnostic modifié ne 

fut pas confirmé par un autre psychiatre mais les quinze patients furent exclus des données 

finales. 
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Nous avons discuté de ces difficultés avec l'équipe du CRM et ils ont effectué une 

analyse supplémentaire de leurs données, pour trouver un groupe de patients libérés aussi 

comparable que possible au nôtre. Ces chiffres n'ont pas encore été publiés, mais l'équipe du 

CRM nous a aimablement autorisé à les reproduire dans ce rapport. Du groupe de 1956 

(rapport de 1961), ils ont exclu les patients âgés de plus de trente-cinq ans et ceux qui étaient 

restés plus d'un an à l'hôpital, ne conservant ainsi que 374 hommes et femmes, parmi lesquels 

193, soit 52 %, furent réadmis avant un an. Si dans ce groupe de réadmission on distingue 

entre hommes et femmes, et entre patients admis pour la première fois et patients ayant déjà 

été internés, nous trouvons les résultats suivants : 

 

/178/ 

 

 
 

Si, autant que faire se peut, nous comparons ces résultats avec les nôtres, nous 

trouvons certains points intéressants, bien qu'il faille se montrer très prudent avant de tirer des 

conclusions générales. 

Nous ne pouvons pas comparer la réadmission des hommes, le nombre des hommes 

réadmis dans notre échantillon étant trop bas. Cependant, si l'on compare le total des patients 

des deux sexes réadmis dans notre échantillon avec le nombre des hommes réadmis dans le 

rapport du CRM de 1964, nous constatons que 17 % de nos patients furent réadmis contre 43 

% dans l'étude du CRM, et cette différence est statistiquement significative (X² = 8,34 p. < 

.005, en utilisant la correction de Yates). Puisque le pourcentage des réadmissions de femmes 

dans notre étude est plus du double de celui des hommes, ce chiffre peut aisément être rééqui-

libré contre nous. 

12 % de la totalité des patients de notre groupe qui vivaient chez eux furent réadmis 

contre 44,4 % (hommes seulement) dans l'étude du CRM (1964). Cependant, le /179/ nombre 

total des patients réadmis est inférieur à cinq et par conséquent notre chiffre ne peut être 

considéré comme significatif sur le plan statistique, bien qu'une tendance se distingue (X² = 

8,99 p. < 005, avec la correction de Yates). 

 

Discussion 

 

Dans ce rapport, nous ne prétendons pas que notre approche du problème de la 

schizophrénie soit la seule possible, ni même la meilleure. Nous tenons, en premier lieu, à 

montrer que cette forme de thérapie sociale orientée sur la famille, jusqu'à présent 

relativement négligée dans ce pays, est au moins efficace. Nous ne cherchons pas tant à 
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rogner des chiffres de pourcentage, qu'à montrer que nos résultats supportent favorablement la 

comparaison avec ceux obtenus par les autres méthodes. 

En ce qui concerne les taux de réadmission, nos chiffres apparaissent sur le plan 

statistique considérablement inférieurs à la tendance nationale, dans la mesure où une telle 

tendance peut être évaluée. On peut suggérer que la raison pour laquelle un si faible nombre 

de nos malades sont retournés à l'hôpital tient à nos services de soins communautaires 

perfectionnés (hôtels de surveillance, etc.). En fait, deux seulement de nos patients 

s'installèrent à l'hôtel après leur sortie. Tous les autres retournèrent chez eux ou dans des 

meublés. Dans tous les cas, nous fournissions des soins post-hospitaliers qui étaient une 

extension de la thérapie familiale et qui consistaient essentiellement pour nous à rester 

disponibles pour une consultation, à quelque moment que la famille, le patient ou les 

praticiens généraux le demandent. Le nombre moyen de consultations par famille, dans 

 

/180-181/ 

 

  
 

/182/ l'année qui suivait la libération, était de trois. Cela allait de la conversation téléphonique 

à la discussion avec la famille au complet. Brown et al. (1962) font état d'une tendance 

significative à plus fréquente réadmission chez les patients qui retournent dans des foyers où 

ils ont un engagement émotionnel élevé avec un parent déterminant. Sur les cinq femmes 

réadmises, deux ne vivaient pas dans leur famille et sur les deux hommes réadmis, un vivait 

en dehors de sa famille. 

Quant à la situation des patients qui ne furent pas réadmis, 72 % des hommes et 70 % 

des femmes se montrèrent capables d'un ajustement social suffisant pour pouvoir gagner leur 

vie pendant toute l'année qui suivit leur sortie. 
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Les tendances sont nettes. Les schizophrènes se « rétablissent » très rapidement à 

l'hôpital. Cependant, la plupart d'entre eux doivent retourner dans le contexte social où ils ont 

connu leur première crise. Dans la plupart des cas, ce contexte social est la famille d'origine. 

Au moins 50 % des schizophrènes en première admission qui retournent dans leur famille 

d'origine, sont de retour à l'hôpital avant un an (si l'on en croit la tendance nationale). Le 

chiffre croît à mesure que l'engagement émotionnel avec un membre déterminant de la famille 

devient plus intense. 

Pour des raisons socio-économiques, longtemps encore, les patients devront retourner 

dans leur famille et ils devront s'accommoder les uns des autres. Nous essayons d'aider le 

patient et sa famille à être moins perturbants l'un pour l'autre, par un travail intensif avec toute 

la famille, y compris le patient, pendant le séjour de ce dernier à l'hôpital. Après avoir quitté 

l'hôpital, peut-être ont-ils appris à mieux se comprendre les uns les autres et en sont-ils venus 

à penser que quelqu'un d'autre les comprend. Nous les encourageons à sentir que dans tout 

moment de crise ils peuvent faire appel à nous, pour une consultation familiale d'urgence, soit 

à l'hôpital, soit, là où les dispositions hospitalières le per- /183/ mettent, dans leur propre 

foyer. Au cours des cinq dernières années, ces quarante-deux familles nous ont appelé sept 

fois en tout. Nous avons procédé à des réadmissions dans deux cas. En temps ordinaire, le 

patient aurait probablement été réhospitalisé dans trois des cinq autres cas. Des cinq cas de 

réadmission qui restent, il s'agissait, dans l'un, d'une femme qui avait besoin d'un logement 

dans une pension, mais qui fut réadmise parce qu'elle n'en trouvait pas de disponible 

immédiatement, et les quatre autres cas furent hospitalisés sans que nous en ayons eu 

connaissance. Cela parce que nous devions travailler en consultation et en visites à domicile, 

système dans lequel : a. un psychiatre inconnu du patient pouvait le voir dans une visite de 

routine à la consultation ; b. la famille n'est habituellement jamais vue ; c. le psychiatre, s'il 

est appelé pour une visite domicilière, n'a aucune connaissance de la famille et n'a pas le 

temps d'en acquérir une. 

 

Résumé 

 

Vingt schizophrènes hommes et vingt-deux schizophrènes femmes ont suivi une 

thérapie, orientée à la fois sur la famille et le milieu, dans deux hôpitaux psychiatriques, avec 

un usage réduit de tranquillisants. Aucune psychothérapie individuelle ne fut faite. Aucun des 

soi-disants traitements de choc ne fut administré et nous n'avons pas eu recours à la lobotomie 

non plus. Tous les patients quittèrent l'hôpital dans l'année qui suivit leur admission. La durée 

moyenne de leur séjour fut de trois mois. Dix-sept pour cent furent réadmis dans l'année qui 

suivit leur sortie. Nos résultats sont discutés. Ils nous semblent établir au moins une première 

approche sérieuse pour une révision radicale de la stratégie /184/ thérapeutique employée 

dans la plupart des unités psychiatriques, en relation avec le schizophrène et sa famille. Cette 

révision va dans la ligne des développements en cours de la psychiatrie sociale au Royaume-

Uni. 
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