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Préface

Vivant comme nous le faisons, des jours kaléidoscopiques dans lesquels le
désarroi, la méfiance, les conflits et la misére sont partout, il est significatif de noter
que de plus en plus de personnes retrouvent I'assurance et la paix de l'esprit aupres
d'étres qui dépassent les frontieres humaines. Elles se lient d'amitié, non seulement
avec des favoris conventionnels tels que le chien, le cheval, le chat et les oiseaux,
mais aussi avec les animaux sauvages, les serpents et les insectes.

Les hommes et les femmes du monde entier prennent conscience, avec acuité,
de ce qu'un élément essentiel a la vie et au bien-étre se meurt dans l'espéce humaine,
menace de disparaitre complétement. Cet élément a trait aux valeurs telles que
I'amour... le désir... le désintéressement... l'intégrité... la sincérité... la loyauté envers
ce que lI'on a de meilleur en soi... I'nonnéteté... I'enthousiasme... I'humilité... la bonté...
le bonheur... la joie. La plupart des animaux possédent encore abondamment ces
avantages et, pour peu qu'on leur en donne l'occasion, aspirent a les partager avec
I'hnomme.

A ce propos, il est intéressant de rappeler que les peuples de certaines époques
anciennes semblent avoir été de grands virtuoses en l'art de vivre, étant
particulierement maitres dans la science délicate des rapports harmonieux avec toutes
choses, les animaux inclus. Ces peuples reconnaissaient l'inséparable unité du
créateur et de la création. lls savaient se fondre en la Présence, Puissance
universelle. Dessein unique, qui se meut éternellement derriere toutes choses, en
toutes choses et a travers toutes choses. Pour ces anciens, la vie était une parenté
dans laquelle rien n'était sans signification, sans importance, et de laquelle rien ne
pouvait étre exclu. lls se refusaient a dresser des barrieres entre le minéral et le
végétal, entre le végétal et 'homme, ou entre I'nomme et la grande Cause Premiere
qui anime et gouverne toutes choses. Toute chose vivante était considérée comme un
partenaire dans une entreprise universelle ; chacun ayant une contribution individuelle
a faire au bien général, qu'il était seul a pouvoir apporter. Tout vivait pour tout le reste,
a chaque instant et en toutes circonstances.

C'était le temps ou "la terre entiére ne parlait qu'un unique langage... et tout était
une grande concorde". Les humains, les animaux, les serpents, les oiseaux, les
insectes - tous avaient un commun langage. Au moyen de ce langage, tous étaient a
méme d'exprimer librement leurs pensées et leurs sentiments sur des sujets d'intérét
commun. Au moyen d'une sagesse divine, ils pouvaient raisonner ensemble pour le
bien commun, le bonheur commun et la joie commune. De toute évidence cela était si
simple et faisait si naturellement partie de la vie quotidienne que cela ne faisait pas
plus d'explication que le fait de respirer. Quelle que soit la fagon dont on considere cet



antique phénoméne de la parenté, il est évident qu'a une certaine époque sur terre,
toute chose vivante était a méme d'étre en correspondance rationnelle avec tout le
reste de la création, et non seulement entre eux, mais aussi avec le Plan cosmique.

Pouvons-nous, "modernes humains", retrouver ce langage universel
apparemment perdu ? Pouvons-nous, par ce moyen, apprendre a vivre en bonne
intelligence, non seulement avec les membres de notre propre espéce, mais aussi
avec les autres créatures ? Je le crois. Et pour le soutenir j'ai relaté dans les pages qui
suivent les histoires vécues d'un grand nombre de rapports inhabituels avec des
animaux, des reptiles, des insectes et méme des bactéries. Aucune de ces aventures
ne fut projetée ou attendue. Elles se manifesterent selon le déroulement plein de grace
de la vie. Je commence par ['histoire d'un chien, grande vedette de cinéma, qu'on
appelait Coeurvaillant (Strongheart).

En lisant ces récits vous verrez que chaque fois que j'ai été suffisamment
humble et prét a permettre a un étre qui n'était point humain de m'instruire, ces amis a
quatre, a six pattes ou sans pattes du tout, partagérent avec moi une sagesse sans
prix. lls m'apprirent que la parfaite compréhension et la coopération parfaite entre
I'numain et les autres formes de la vie sont certaines lorsque I'humain remplit vraiment
la part qui lui revient.

Et ceci a enrichi et élargi ma vie a tel point, m'a ouvert de nouvelles régions,
pleines de charme, a explorer, que je me sens obligé de partager au moins un peu de
ma joie avec autrui.

J. ALLEN BOONE

Hollywood, Californie



Préface a I'édition francgaise

Cher Lecteur,

Voici un livre qui va vous donner a réfléchir ; un livre qui peut, si vous le voulez,
transformer votre vie.

Il va vous ouvrir un monde nouveau et merveilleux, vous révéler toute une
gamme de valeurs nouvelles, insoupgconnées peut-étre et pourtant éternelles.

Tout en nous remplissant d'une humilité bienfaisante comme la rosée qui
revigore les plantes desséchées, il nous apporte un enrichissement infini, une joie
inépuisable.

Et moi, qui ai le privilege de I'avoir traduit, je vous l'offre, afin qu'ensemble, nous
nous hations de construire partout des "Ponts du Coeur".

Mary STERLING



CHAPITRE 1

Météore a quatre pattes

De toutes les sensations produites dans le monde coloré du théatre, peut-on
surpasser celle que fit le célébre berger allemand Cceurvaillant ? S'imposant soudain,
tel un météore, a l'attention du public, il devint la premiere vedette d'Hollywood, faisant
salles combles. Pendant plus de trois ans il fut l'objet le plus admiré, le plus aimée,
porté aux cimes du cinéma. Puis, toujours avec la rapidité du météore, il disparut de la
sceéne terrestre et de la vue humaine, laissant des millions d'hommes, de femmes et
d'enfants, ses admirateurs fervents, dans toutes les parties du monde.

Si vous avez eu la bonne fortune de voir Cceurvaillant dans quelques-uns de ses
films, le seul rappel de son nom évoquera pour vous des souvenirs émus. Vous vous
rappellerez un grand chien magnifiquement bati qui accomplissait des choses presque
incroyables et qui les faisait avec une intelligence et une aisance quasi inexplicables.
Si vous ne le vites jamais au cinéma, il est encore temps de le connaitre, a cause des
grandes choses qu'il continue de partager avec nous au-dela du temps, de I'espace et
du phénomene de la mort lui-méme.

Cceurvaillant vint a Hollywood a la suite d'une idée congue par deux
personnalités trés en vue du monde du théatre : Jane Murfin, auteur distingué de
pieces de théatre et de scénarios pour le cinéma, et Larry Trimble, metteur en sceéne
et directeur de théatre. Larry n'avait pas son pareil pour comprendre et se faire
comprendre des animaux sauvages et domestiques et pour obtenir d'eux qu'ils
travaillent devant les caméras. L'idée de Jane et de Larry était de rechercher dans le
monde entier un chien exceptionnel, de le ramener a Hollywood et d'en faire la vedette
d'une série de films dramatiques. On s'était déja servi de chiens au cinéma, mais il
s'agissait a présent d'une grande production pour laquelle on envisageait une publicité
monstre.

lls finirent par se décider, a cause de sa beauté, de sa taille et de ses talents, en
faveur de Ceceurvaillant dont le nom de chenil en Allemagne avait été Etzel von
Oerengen. Il provenait d'une longue lignée de chiens de berger, soigneusement
élevés, extrémement capables, dont tous avaient gagné force décorations, non
seulement pour leur plus belle apparence mais aussi pour leur capacité au travail en
tant que chiens de police et de guerre. Le pere de Cceurvaillant était le champion
international Nores, et le seul chien qui fut jamais capable de le battre en compétition
ouverte fut son fils Cceurvaillant.

Cceurvaillant était le vivant réve d'un amateur de chiens, possédant a la
perfection toutes les qualités qu'un animal de son espéce doit avoir : il était



puissamment bati, de capacités peu communes et absolument dénué de peur. Son
poids oscillait entre 115 et 125 livres et cependant il se mouvait avec une rapidité et
une agilité surprenantes. Il le fallait afin qu'il puisse accomplir le travail policier et
militaire qu'on attendait de lui.

Il arriva donc a Hollywood pour chercher fortune dans le cinéma, ce grand berger
allemand, champion célebre dans son pays, mais pratiquement inconnu de ce cété de
I'Atlantique, sauf des rares personnes qui, pour des raisons professionnelles,
surveillaient les gagnants des expositions canines a travers le monde. Cceurvaillant
traversa les Etats-Unis, de New York a Los Angeles, comme tous les autres chiens,
dans le compartiment des bagages. Aucune personne d'importance ne l'attendait a
son arrivée, ni journalistes, ni photographes. Sans cérémonie, il fut tiré du
compartiment a bagages, mis dans une voiture ordinaire et emmené dans un studio de
Hollywood ou I'on procéda a des essais avec lui. Aucun des membres de la colonie du
film ne savait qu'il devait arriver, et s'en serait peu soucié s'il I'avait su, la présence de
chiens dans le cinéma a cette époque étant monnaie courante.

Un peu plus d'une année apres, Cceurvaillant fut a nouveau placé dans un train,
mais, cette fois, pas dans le fourgon a bagages. Avec tous les honneurs possibles, il
fut escorté a travers une foule d'admirateurs enthousiastes et placé dans un wagon
spécial sur le meilleur train en partance de Los Angeles. |l était entouré d'un manager,
d'un valet, d'un agent de presse et d'un représentant spécial des chemins de fer venu
pour s'assurer qu'en toutes choses, le meilleur, et le meilleur seulement, lui serait
offert.

A la demande nationale, Cceurvaillant faisait une tournée a travers le pays.
D'une cobte a l'autre, les journaux, les magazines, la radio et les signalisations
électriques proclamérent au monde entier qu'une nouvelle et sensationnelle étoile était
apparue dans les cieux du cinéma, et que cette étoile était un chien dont le nom était
Cceurvaillant.

A chacun des arréts du train les foules étaient présentes pour acclamer la
nouvelle célébrité, dans les villes ou il devait paraitre au théatre, des citoyens
d'honneur lui firent un accueil officiel et accrochérent a son cou "les clés de la ville" ;
on le conduisit ensuite au meilleur hétel ou I'on avait préparé les appartements des
hotes de marque, pour lui et pour sa suite.

Cette vague de popularité était le résultat d'un film, écrit par Jane Murfin et mis
en scéne par Larry Trimble, intitulé "L'appel Silencieux" dans lequel Cceurvaillant tenait
le premier rble avec, pour partenaires, dans les rbles secondaires une pléiade
d'acteurs ceélebres a Hollywood. La nouveauté de cette production, l'impulsion



dramatique et émotionnelle de I'histoire, des extérieurs sauvages et l'irrésistible attrait
du grand chien avaient fait de ce film un succés sans précédent.

Le succes de "L'appel Silencieux" plongea dans l'agitation tous les producteurs
de Hollywood ; tous voulaient tourner des films dont les vedettes seraient des chiens.
D'autres bergers allemands furent amenés d'Allemagne, on parla de "trouvailles
sensationnelles" dans notre pays méme, et tous furent dépéchés a Hollywood,
vedettes présumées. Mais l'incomparable Cceurvaillant était infiniment supérieur a
tous, par sa beauté, son caractére, ses talents et par I'attrait qu'il exergait sur le public.

A la suite de "L'appel Silencieux", il y eut d'autres films, "Brown du Nord", "Le
Maitre de L'Amour" et le "White Fang" (Croc Blanc) de Jack London, dans lesquels
Cceurvaillant joua le premier role ; ces roles avaient été faits a sa mesure par Jane
Murfin et lui permirent de démontrer comme jamais, a quel point un chien peut étre
merveilleusement intelligent et capable, lorsqu'il est compris et convenablement
assisté. Et chaque fois qu'un nouveau film "sortait", des milliers de spectateurs
enthousiastes venaient s'ajouter a l'armée des admirateurs de Cceurvaillant. Sa
célébrité s'étendant a toutes les parties du monde dans lesquelles passent les films,
Cceurvaillant devint I'attraction Numéro Un du monde du cinéma, la plus brillante des
étoiles de Hollywood, le monarque incontesté. Mais il resta un chien dont la plus
grande ambition était de servir et de donner de son mieux.



CHAPITRE 2

Bonhomme Vendredi

Au point culminant de toute cette gloire il y eut une interruption dans la vie agitée
de Ceceurvaillant, interruption provoquée par la nécessité de mettre de nouvelles
productions au point. Il fallut que Larry Trimble et ses assistants quittent
temporairement la Californie et Cceurvaillant s'en alla vivre chez Jane Murfin. Mais
Jane fut mandée d'urgence a New York pour participer a la mise en scéne de ses
pieces a Broadway. Il s'ensuivit un grave probléme : que faire de leur illustre
compagnon a quatre pattes tandis qu'elle et Mr. Trimble seraient absents ?

Il fallait 2 Coeurvaillant une sorte de "Bonhomme Vendredi", quelqu'un qui serait
pour lui un combiné de compagnon, de valet, de cuisinier, de chauffeur, de secrétaire
et d'audience privée. Cet honneur me fut conféré. En considération du fait que je ne
savais a peu preés rien des chiens, n'en ayant aucune expérience, cette assignation fut
aussi surprenante pour moi qu'elle dut I'étre, j'en suis sar, pour Cceurvaillant. Mais
Jane Murfin et Larry Trimble étaient de vieux et chers amis, ils se trouvaient devant
une impasse, de mon cété j'avais beaucoup de loisirs et une grande inclination pour
semblable aventure.

Faire connaissance face a face, pour la premiére fois, avec Cceurvaillant en
personne, allait étre tout a fait extraordinaire. Je I'avais observé dans tous ses films de
I'ceil professionnel d'un écrivain et d'un producteur de films. Mais, jusqu'a notre
rencontre, je ne m'étais point rendu compte a quel point il était majestueux, impérieux,
et méme redoutable. || ne me serait pas plus venu a l'idée de me baisser pour lui
caresser la téte que je n'aurais osé le faire au Président des Etats-Unis.

L'homme qui amena Cceurvaillant a notre lieu de rendez-vous parlait au chien
comme s'il n‘avait pas été un animal mais un étre humain intelligent. Cceurvaillant fut
mis au courant de cette situation d'urgence, on lui dit qui j'étais, comment je gagnais
ma vie et pourquoi je me trouvais la. On lui dit que, jusqu'a nouvel ordre, nous
devions, lui et moi, vivre de compagnie et faire de notre mieux I'un pour l'autre.

Cceurvaillant écouta avec grande attention, donnant I'impression qu'il comprenait
tout ce qu'on lui disait. De temps en temps il tournait la téte dans ma direction et me
regardait de haut en bas, comme pour voir si son propre examen concordait bien avec
ce qui lui était dit. Puis il me fut donné une liste de recommandations, I'extrémité d'une
laisse bien patinée fut placée autour du cou de Cceurvaillant, I'autre dans ma main et
la cérémonie prit fin.



Cceurvaillant et moi partimes pour la petite maison dans les collines de
Hollywood qui était mon foyer. Tout en marchant, je me mis a lire la liste des
instructions qui m'avait été remise. Il m'y était dit de quoi et quand je devais nourrir
mon nouvel ami, que j'avais a le baigner et a le brosser et quel était I'exercice qu'il
devait prendre tous les jours. On me conseillait de le traiter exactement comme
j'aurais traité un étre humain intelligent. En aucune circonstance je ne devais lui parler
de haut, lui parler charabia comme aux bébés, ou lui dire quoi que ce fat avec mes
levres que je ne pensais point sincérement dans mon cceur. Et les instructions
s'achevaient sur la recommandation, apparemment sérieuse, d'avoir a lui faire tous les
jours une lecture qui en vaille la peine. Lorsque nous arrivames a la maison, je tournai
la clé dans la serrure de la porte d'entrée, mais avant de pouvoir aller plus avant, je fus
poussé de cbdté par Ceeurvaillant qui referma ses puissantes machoires sur le bouton
de cette porte, le tourna, ouvrit et entra comme s'il était le maitre de céans. Je le suivis
tout béte, me demandant ce qu'il plairait a Son Altesse a Quatre Pattes de faire
ensuite : il lui plut d'inspecter la maison tout entiere, comme l'aurait fait un inspecteur
de police chevronné qui aurait voulu s'assurer de ce qui se passait sous mon toit. Il
examina soigneusement chaque piéce, chaque fenétre, chaque entrée et chaque
meuble. Il ouvrit la porte des placards, y inséra au moins la moitié de sa personne afin
d'y regarder et d'y renifler, puis en sortit fermant derriere lui la porte.

Pendant ce temps je me tenais prés de la porte d'entrée. Pas une fois il ne
m'accorda la moindre attention, et je ne savais pas le moins du monde ce que je
devais faire ou ne pas faire dans cette situation. J'avais supposé qu'un chien aussi
bien dressé et plein d'expérience attendrait que moi, "son supérieur”, lui dise ce qu'l
avait a faire et a quel moment il devait le faire.

Je ne pensais pas du tout qu'il prendrait le commandement et qu'il agirait a sa
guise. Comment allions-nous pouvoir nous entendre sur les bases qu'il semblait
inaugurer ?

Cceurvaillant termina enfin son inspection de mon logis. D'un pas militaire il
avanca vers l|'endroit ou je me tenais, et donnant a ma main un bref coup de langue,
sortit pour inspecter le terrain autour de la maison. J'interprétai la Iéchée comme le
signe de sa satisfaction relativement a la maison et a son agencement, du moins pour
le moment. Mais je ne savais pas ce qu'il pensait de moi et de nos rapports ni
comment je devais "prendre soin" de lui. Cependant tout en ignorant les réponses a
ces questions, je sentais intuitivement que Cceurvaillant les connaissait probablement
et que, d'une maniére ou d'une autre, il parviendrait sans doute a m'en aviser.

Et, pour la premiére fois, je compris a quel point un humain peut étre sot en
présence d'un animal intelligent.



CHAPITRE 3

Faire connaissance

Quand vint I'neure du coucher, la question se posa de savoir ou Cceurvaillant
coucherait. Toutes ses activités diurnes étaient soigneusement indiquées sur ma liste,
mais personne ne m'avait dit ou il avait coutume de dormir. Une figure si importante du
monde du théatre et du cinéma ne pouvait pas, me semblait-il, dormir sur le sol
comme un chien ordinaire, sur une vieille couverture. Mais enfin, c'était ou le sol ou lui
faire partager mon lit. Aprés mare réflexion, je me décidai a lui offrir mon lit.

Ayant revétu mon pyjama, je me glissai dans le fond du lit, laissant le reste a
Cceurvaillant ; ce reste comportait tous les avantages, la vue la meilleure, c'était, en
fait, le coté d'entrée et de sortie officiel de mon lit. Coeurvaillant avait regardé avec
attention tout ce que je faisais. Sans doute s'attendait-il a pareilles dispositions car il
sauta sur le lit, m'apparaissant, dans la lumiére atténuée de la chambre, presque aussi
grand qu'un cheval. Pendant quelques secondes il me fixa, puis il se mit a tourner en
rond en un cercle étroit, comme s'il écrasait une herbe invisible afin d'en faire une
couche convenable.

Lorsque cette herbe imaginaire fut aménagée a sa satisfaction, il s'y laissa
tomber. Mais tout n'allait pas trés bien car il se releva et se remit a tourner en rond et a
écraser, mais cette fois dans la direction opposée. Enfin, satisfait, il se laissa a
nouveau choir, poussa un profond soupir et ne bougea plus. Supposant qu'il était
définitivement installé pour la nuit, j'éteignis la lumiére et poussai, moi aussi, un soupir.
Les aventures de la journée étaient terminées, du moins je le pensais.

Vers minuit, alors que le voisinage était silencieux, comme tout voisinage
respectable devait I'étre a cette heure, il se produisit de grands bruits dans la rue,
comme ceux du pot d'échappement d'une automobile ; mais Cceurvaillant les
interpréta évidemment comme étant ceux d'une mitrailleuse, et il avait été entrainé a
faire, en pareil cas, certaines choses bien déterminées. Ses 125 livres se mirent en
mouvement ! En sortant de son c6té du lit il me catapulta hors de mon c6té sur le sol.

Je me remis au lit, et quelques instants plus tard, Cceurvaillant revint de la piéce
a coteé, ayant déterminé qu'il s'agissait d'une fausse alerte. Il s'élanga a nouveau sur le
lit, refit quelques cercles puis se coucha, son arriere-train la ou aurait d( étre sa téte,
sa téte vers le pied du lit. Je le priai de se retourner, ce qu'il fit, mais avec beaucoup
de répugnance.

Une heure plus tard, un nouveau bruit se produisit dehors. Cceurvaillant se remit
en action et, une nouvelle fois, je me trouvai par terre. Par mesure de protection



partielle, ne sachant que faire autrement, je poussai le cbété du lit que j'occupais,
contre le mur. Lorsque Cceurvaillant revint aprés une seconde fausse alerte, il se
recoucha la téte vers le pied du lit. A nouveau je le priai de se retourner, a nouveau il
obéit mais visiblement a contrecceur.

A l'aurore, un bruit au-dehors se fit encore entendre et, a nouveau, Cceurvaillant
fonca hors du lit pour aller voir ce qui se passait. Cette fois-ci je ne fus point projeté sur
le sol, il m'écrasa simplement contre le mur. Je commencai a trouver l'aventure
mauvaise, surtout lorsque, pour la troisieme fois, le chien vint se coucher la téte
tournée vers le pied du lit. Il avait beau étre l'idole de millions d'individus, en ce
moment il était pour moi parfaitement odieux. Et je me mis a regretter d'avoir fait sa
connaissance.

Sans cérémonie je lui ordonnai de quitter mon lit. Il sauta a terre, se retourna et
se mit au garde-a-vous. Assis sur le bord du lit je le fixai, furieux.

"Ecoute, Cceurvaillant" ; lui dis-je, "j'en ai assez d'étre projeté hors de mon lit. Il
faut que cela finisse. Tu comprends ? De plus, il faut aussi mettre fin a cette facon que
tu as de dormir, malgré mes voeux et mes ordres, la téte en bas."

Cceurvaillant se tenait dans une calme dignité, regardant mon visage sans
sourciller, son visage a lui avait une expression énigmatique. Je continuai ; "Que cela
nous convienne ou non, il faut que nous vivions ensemble toi et moi. Franchement je
n'y tiens pas, mais je n'y peux rien. Je veux bien encore admettre que tu te précipites
hors du lit lorsque tu entends des bruits suspects, eu égard au fait que tu es un chien
policier. Mais que tu dormes avec le train arriere a la place de la téte, cela, non, je ne
le supporterai pas.”

A ce moment Cceurvaillant s'approcha soudain, emprisonnant entre ses
machoires la manche de mon pyjama, il me tira doucement mais fermement vers le
pied du lit. A peu de distance de l'extrémité du lit, se trouvaient de vieilles fenétres
assez peu solides, recouvertes de longs rideaux. S'emparant du bout d'un de ces
rideaux, Cceurvaillant le tira, le maintint relevé quelques secondes, puis le laissa
retomber. Il se mit ensuite a aboyer, en balancant rythmiquement sa téte entre les
fenétres et moi.

S'il s'était exprimé dans I'anglais le plus pur, il n'aurait pu me dire plus clairement
ce qu'il voulait que je sache ; que, lorsqu'il se couchait pour se reposer,
temporairement ou pour dormir la nuit, il voulait toujours avoir son train avant - ses
yeux, son nez, ses oreilles et ses machoires - dans la direction d'un danger possible.



Si le danger entrait, sous la forme humaine, il pouvait alors entrer en action sans
perdre le temps de se retourner. Et, incontestablement, ces vieilles fenétres mal
jointes étaient susceptibles de permettre des entrées facheuses.

Cceurvaillant avait sauté hors du lit pour voir ce qu'étaient ces bruits insolites, il
s'était couché a l'envers, non pour son plaisir, mais pour monter bonne garde sur moi,
comme on le lui avait enseigné. Tandis que je m'en rendis compte, je sentis sourdre
en moi une humilité inconnue. Et nous adoptames un compromis en tournant le lit de
maniére a ce que nos deux tétes soient en direction des fenétres.



CHAPITRE 4

Etonnement

Cceurvaillant fut si content de cet arrangement qu'il gratifia mon visage de deux
coups de langue ; poussant un soupir profond, il se détendit comme s'il eut été une
vieille chemise jetée au panier a linge, et, sereinement, il s'endormit.

Mais moi je ne dormis point. L'étonnement me tenait éveillé. J'avais parlé a
Cceurvaillant mon langage propre, un langage de pensées et de sentiments enchassé
dans des symboles de sons humains. Et il avait été capable de comprendre ce que je
lui disais. Puis il m'avait répondu dans sa langue a lui, une langue faite de sons
simples et de pantomime, qu'apparemment, il sentait que je pouvais suivre sans trop
de difficulté. Cceurvaillant m'avait parfaitement compris, puis, avec la pénétration de sa
profonde sagesse canine il avait fait en sorte que je le comprenne a mon tour.

Pour la premiére fois, j'étais conscient d'étre en correspondance rationnelle avec
un animal. Avec l'aide et la direction patiente du chien, nous avions pu nous
communiquer réciproquement notre état d'esprit, échanger nos points de vue et
résoudre ainsi une difficulté qui menacait de troubler nos rapports. Sa sagesse innée
avait dépasseé mon raisonnement intellectuel en tout point. Je me rendis compte que je
savais bien peu de choses sur les capacités mentales d'un chien et sur son habileté a
les exprimer d'une maniere pratique.

J'avais eu le privilege d'observer un animal agissant de sa propre initiative,
mettant a exécution des qualités de penser indépendantes... de raisonnement clair...
de bon jugement... de prévoyance... de prudence... de bon sens... On m'avait appris a
croire que ces qualités appartenaient plus ou moins exclusivement aux membres de
I'espéce humaine, ou plutét aux "membres instruits" de notre espéce. Et je me trouvais
en présence d'un chien qui en débordait !

Pendant des heures je restai étendu, écoutant la respiration profonde, réguliere
de Cceurvaillant, essayant de résoudre cette énigme. Mais plus j'y travaillais, plus cela
me paraissait déconcertant. Le jour venu, tandis qu'il sommeillait toujours
paisiblement, j'étais toujours entouré de points d'interrogation et je retournais dans
mon esprit toutes sortes d'idées relatives aux animaux en général et aux chiens en
particulier. Une chose était claire, javais a prendre soin de quelque chose de
beaucoup plus grand, de beaucoup plus significatif qu'un chien au sens ou j'étais
accoutumé de considérer ces bétes. Et je compris que l'important pour moi était de



connaitre non pas tellement ce que pouvait le corps physique de Cceurvaillant, mais
plutdét ce qu'était son incarnation invisible, c'est-a-dire ses pensées, ses sentiments,
son caractére.

Il me vint a l'esprit que si je devais entretenir des rapports rationnels avec ce
surprenant animal, il me faudrait commencer par faire deux choses importantes a la
fois : d'abord découvrir tout ce que je pouvais sur le compte de Cceurvaillant en tant
gu'entité mentale ; ensuite, essayer, par tous les moyens possibles, de découvrir
comment nous étions en rapport en tant qu'expressions individuelles de la vie dans un
univers hautement intelligent.

Il m'apparut que ce "quelque chose" qui pouvait bien s'épeler avec un "Q"
majuscule, nous avait déja reliés, Cceurvaillant et moi, en une inséparable parenté,
bien qu'il marchat a quatre pattes et moi seulement sur deux, et quoique, selon la
croyance humaine populaire, ce chien et moi paraissions étre si peu parents a tant de
points de vue.

Mais comment, me demandai-je, s'y prend-on pour résoudre de tels mystéres de
parenté entre soi et un chien ? Qui, ou que consulter pour étre convenablement
dirigé ? Ou bien est-il plus sage de faire de telles explorations seul, en suivant ses
propres directives intérieures ?



CHAPITRE 5

Tenir compagnie

Il n'est point facile de savoir étre le compagnon d'un chien qui est une célébre
vedette de cinéma. Ici la difficulté était Coeurvaillant lui-méme. Il était trop mystérieux,
trop sOr de soi, trop capable, trop "vache sacrée" pour moi dont la connaissance des
chiens était limitée. Ce qui était a ma portée c'était un spécimen plus ordinaire, un
chien, par exemple, venu de la fourriére qui, non seulement avait besoin d'un ami,
mais qui se trouverait, sans cet ami, en danger de subir le sort des animaux perdus.

Cceurvaillant était I'animal le plus extraordinaire que j'eusse jamais vu. |l était
particulierement distingué par ses processus pensants, par la fagon dont il raisonnait
les choses, parvenait a ses propres conclusions et puis traduisait ses conclusions en
action pratique sans le secours humain. Une telle indépendance, une telle sagesse
chez un chien étaient difficiles a admettre, méme pendant qu'on en observait
l'opération.

Cceurvaillant recevait de nouveaux jouets que lui envoyaient ses admirateurs de
toutes les parties du monde, et il aimait beaucoup jouer avec eux. Lorsqu'il en avait
envie, il ouvrait le placard qui les contenait, les regardait pendant quelques instants,
puis il en choisissait un avec ses dents, sortait du placard a reculons, fermait avec soin
la porte, emmenait le jouet au jardin et s'en amusait. Lorsqu'il en avait assez, il rentrait
son jouet, ouvrait la porte du placard, placgait le jouet exactement a I'endroit ou il I'avait
pris et s'en allait, ayant soigneusement refermé la porte.

S'il me voyait commencer un travail - faire le lit, le ménage, bouger des meubles,
laver la voiture ou jardiner - il insistait pour me venir en aide, se servant de ses
machoires au lieu des mains et m'aidant toujours efficacement.

J'avais été autorisé a prendre complétement en charge Cceurvaillant et a diriger
toutes ses activités privées ou publiques, mais il se mit en devoir de renverser cet
ordre des choses quelques minutes aprés notre rencontre : il prit soin de moi comme
s'il avait été I'hnumain et moi le chien. Sa formation, naturellement, avait comporté des
travaux de police et de guerre, de sorte qu'il avait I'nabitude de prendre en charge
gens et choses. Et du fait de sa force physique et de ses records de combat, on n'était
point tenté d'en disputer avec lui. Il m'accepta de bonne grace en tant que compagnon
provisoire, comme on le lui avait ordonné, mais il donna sans cesse l'impression de
me prendre, en réalité, en charge et que I'acceptation de sa part de quelque autorité
dont je fisse preuve, n'était que concession temporaire.



J'avais toujours considéré que j'étais en droit de m'aller coucher et de me lever a
I'neure qu'il me plaisait pourvu, bien entendu, que ce choix ne fut point contraire a mes
devoirs, mais Cceurvaillant n‘approuva pas cette attitude, probablement a cause de sa
stricte formation militaire en Allemagne.

Il avait coutume de sauter hors du lit a six heures précises chaque matin, plein
d'énergie, de spontanéité et d'enthousiasme. Il n'était pas besoin de le faire sortir ; il
ouvrait lui-méme toutes les portes et s'en allait. Il y avait, entre la chambre a coucher
et la salle de séjour une vieille porte, qui, de temps a autre lui résistait. Il considérait
cela de toute évidence comme un affront.

Sa gorge émettait des sons menacants, il refermait ses puissantes machoires
sur la poignée et, jetant tout le poids de ses 125 livres dans son effort, il soulevait la
vieille porte hors de ses gonds.

Avant qu'une heure ne passat il revenait a toute allure dans la chambre a
coucher, surchargé d'air frais, de vitalité et d'énergie, puis il se mettait a aboyer dans
ma direction pour m'aviser qu'il était I'neure de me lever et de m'agiter,
particulierement en vue de préparer le déjeuner. Si je ne répondais pas, il arrachait les
draps et les couvertures du lit et les trainait a I'autre bout de la piece. S'il n'obtenait
pas de résultat, il s'emparait de mes pyjamas et tirait dessus jusqu'a ce que, soit moi,
soit un fragment de pyjama le suive. Le soir, lorsqu'il avait décidé que j'avais assez
veille, il se mettait a aboyer et a tirer sur mes vétements afin de m'informer
officiellement qu'il était temps que je quitte ce que je faisais pour m'aller coucher. S'il
se trouvait que j'eusse en main un livre, il me le retirait souvent, courait dans la piece
voisine et le laissait tomber sur le lit pour me faire comprendre que la était ma place,
jusqu'a nouvel ordre de sa part.

Comme presque tous les chiens et aussi tous les enfants dont le développement
naturel n'a pas été contrarié, Cceurvaillant était passé maitre dans l'art de vivre
pleinement et complétement dans le moment présent. |l savait tirer de lI'occasion, de la
circonstance immédiates, le maximum d'intérét et de plaisir. Méme lorsqu'il paraissait
dormir, cette magie, de toute évidence, se poursuivait car son corps
vibrait, sautait, frémissait tandis qu'il participait a toutes sortes
d'aventures dans le royaume de sa propre imagination.

Il était clair que Cceurvaillant était persuadé que la vie est faite pour étre vécue
et partagée aussi pleinement que possible et que le monde n'est point une arene mais
un terrain de jeux. Et il se mit en devoir de me montrer comment nos rapports
pouvaient se transformer en de perpétuelles vacances. Une partie de ces vacances se
déroulait a la maison, le reste se passait a explorer la campagne. Les vacances a la
maison résultaient des devoirs que l'on ne pouvait éviter et, tandis que je m'en



chargeais, Cceurvaillant se divertissait. Il avait compris que je ne devais pas étre
dérangé lorsque je travaillais a mon bureau et se gardait bien de le faire
intentionnellement. Pourtant il m'interrompait sans cesse, parce que je ne résistais pas
a la tentation de I'observer, lui et les choses intéressantes qu'il faisait de son propre
chef.

Au cours de ses sessions a la maison, Cceurvaillant se donnait la comédie. Il en
était le metteur en sceéne, le directeur, I'acteur, I'auteur et le public tout a la fois, et il ne
s'ennuyait jamais. Si cela se produisait il passait a autre chose. Les seuls autres étres
vivants avec lesquels il partageait ses passe-temps étaient les insectes. Ceux-ci le
fascinaient et I'enchantaient. Chaque fois qu'il en voyait un ramper le long du sol, il le
suivait avec la plus intense et la plus amicale curiosité, essayant de découvrir ou ce
petit étre se rendait et ce qu'il allait faire une fois arrivé.

Mais peut-étre la plus inoubliable comédie qu'il se donnait était-elle celle pour
laquelle il se servait d'un vieux soulier que nous avions trouvé au cours de nos
promenades et qu'il affectionnait particulierement. |l exécutait autour de ce soulier des
figures de danse a quatre pattes comme si cet objet était une sorte de symbole que
seul il savait interpréter ; et dans ces représentations dramatiques, le vieux soulier
semblait représenter tout ce que Cceurvaillant aimait ou détestait. Et en jouant dans
mon jardin avec cette vieille chaussure, avec moi pour seul spectateur, il donnait une
représentation aussi magnifique que devant les caméras ou les salles pleines
d'admirateurs enthousiasmeés.



CHAPITRE 6

Lecteur des pensées

Plus les jours se suivaient dans notre retraite au milieu des collines de
Hollywood, loin des lieux de parade des dieux et des déesses du monde du cinéma ;
loin des renards de la publicité et des bruits incessants des sirénes de cette publicité,
plus Cceurvaillant m'apparaissait merveilleux et incompréhensible. Cette partie de son
individu avec laquelle je dormais, mangeais, marchais et jouais était relativement facile
a comprendre. Il en était autrement de son individu mental, de cet invisible et
mystérieux individu qui fonctionnait si efficacement derriére son apparence physique et
qui lui permettait d'accomplir des choses si extraordinaires.

Puis, un jour, il se produisit quelque chose qui donna a nos rapports un tour tout
a fait nouveau, une signification nouvelle. Ce fut par un trés beau matin de printemps
qui faisait suite a plusieurs jours de pluie. Le vent qui venait de I'océan pacifique était
chargé d'un vivifiant golt de sel tandis que du désert, en direction opposée, venait un
chaud parfum de sauge. Ce n'était pas le jour de rester assis a un bureau pour frapper
sur une machine a écrire ; il ne pouvait non plus étre question de godter un temps
pareil a travers des portes et des fenétres, méme ouvertes.

"Aurai-je le courage de terminer mon travail ?" me demandai-je, "Ou bien ferai-je
avec Cceurvaillant une escapade dans les collines pendant le reste de la journée ?"
Sans discuter plus longtemps, je pris ce dernier parti.

Quelques secondes aprés que cette décision eut été prise, la porte d'entrée de
service fut violemment ouverte et Cceurvaillant entra précipitamment, frénétiquement
agité. Dérapant vers I'endroit ou j'étais assis, il Iécha brievement une de mes mains, se
précipita dans la chambre a coucher et en sortit presque immédiatement avec un vieux
sweater que j'arborais pour nos randonnées. Puis il repartit pour la chambre a coucher
et revint avec mes blue-jeans. Vinrent ensuite un de mes souliers de marche, puis
l'autre et enfin ma canne irlandaise. Il déposa soigneusement tous ces objets a mes
pieds. En cing incursions dans la chambre, rapidement exécutées, il m'avait apporté
tout ce dont j'avais besoin pour notre promenade. Puis, sortant, tournant et aboyant de
toutes ses forces, il me fit comprendre qu'il convenait de se mettre immédiatement en
route, et plus vite encore si possible.

Je le regardais stupéfait. Comment ce chien savait-il que j'avais changé mes
projets et que je me disposais a I'emmener faire une promenade ? Aucune
communication extérieure n'avait eu lieu entre nous. En fait, je ne savais pas
exactement ou il était depuis plusieurs heures. Dans ce que je croyais étre le secret de



mon esprit, j'avais subitement changé d'intention et voila qu'il apparaissait, de toute
évidence, au courant de ce changement.

Tard dans la nuit, Cceurvaillant et moi nous errames dans la campagne ; |l
cherchait I'aventure et je le suivais, aussi étourdi intellectuellement et déconcerté que
je ne l'avais jamais été de ma vie.

Tandis que nous nous rapprochions de la maison, il me vint a l'esprit que
Cceurvaillant lisait mes pensées depuis notre rencontre, mais que je n'avais eu ni la
sagesse ni assez de vivacité d'esprit pour m'en rendre compte auparavant. Et je me
souvins des trés nombreuses fois ou Cceurvaillant avait, sans aucun doute, compris
mes intentions et mes projets avant que je n'aie pu les mettre a exécution.

"Comment s'y prend-il ?" me demandai-je a maintes et maintes reprises tout en
le suivant sur la piste. Cette capacité pour lire les pensées est-elle innée et naturelle a
tous les chiens, peut-étre a tous les animaux, ou bien est-ce un don spécial a un chien
comme Cceurvaillant et que quelqu'un lui a appris a exprimer ? Je retournais tout cela
en mon esprit sans trouver de réponse satisfaisante ; je ne trouvais rien, si ce n'était la
preuve indéniable que ce chien pénétrait mon esprit et y lisait avec aisance et
exactitude quand il le voulait.

Je me mis a lire d'innombrables livres sur les chiens. J'y appris bien des choses
relatives a la sélection, a l'élevage, a l'entrainement et aux soins a donner, aux
expositions canines, a la vente des chiens aux meilleures conditions, mais aucun de
ces ouvrages ne m'apprit comment Ccoeurvaillant était capable de lire ma pensée. Ici et
la, un auteur semblait se diriger dans cette voie d'une maniére générale, mais il ne
tardait pas a dévier pour étudier le chien comme un spécimen biologique et citer sa
valeur marchande telle qu'elle est fixée par les professionnels de la question.

Ces livres ne parlaient que des effets physiques plutdt que des causes mentales
provoquant ces effets. Ce que je recherchais, c'était quelqu'un qui puisse m'expliquer
la mentalité du chien, qui m'enseigne ce que c'est que ce charme invisible et
mystérieux qui nous les rend si attachants.

Aucun des auteurs que j'avais consultés ne semblait penser que cela fut si
important. Alors, je me mis a consulter en personne toutes sortes d'experts, amateurs
et professionnels, depuis les voleurs de chiens jusqu'aux juges des expositions
internationales. Presque tous avaient eu des expériences au cours desquelles des
chiens avaient lu dans leurs pensées aussi facilement, aussi correctement que
Cceurvaillant dans la mienne. Tous avaient connu des chiens capables de prévoir et,
en quelque sorte, de prédire des événements avant que ces événements se
manifestent. Mais aucun ne s'était assez intéressé a ce phénoméne pour I'étudier.



Chaque fois que je demandais a I'un de ces experts de m'expliquer ce qui
permet a un chien de lire dans le penser humain, comme tous les chiens paraissent
capables de le faire, de voir ou de pressentir des choses invisibles, il parlait
d'abondance pour finir par me dire que c'était Ia un "instinct naturel" que presque tous
les chiens possédent dans une certaine mesure.

Je lui demandais alors ce qu'il entendait par le terme "instinct naturel" et
comment il se faisait que cet instinct fonctionnat non seulement entre chiens mais
entre un chien et un étre humain, alors il reprenait son flot de paroles, se langait dans
des termes techniques pour se perdre dans un salmigondis professionnel, me laissant
trés exactement au point d'ou j'étais parti.



CHAPITRE 7

Maitre détective

Un jour, un étranger a l'allure distinguée, a I'accent doux et plein de charme vint
nous rendre visite, a Cceurvaillant et moi. Il se présenta comme un écrivain qui avait
été spécialement envoyé en Californie par un célébre éditeur européen afin d'écrire
une seérie d'articles au sujet de Cceurvaillant, articles qui devaient paraitre sous la
forme d'un livre. Il se mit a me poser de nombreuses questions au sujet du grand
chien, tout comme s'il eut été un procureur général. Il voulait savoir comment
Cceurvaillant avait été dressé pour faire du cinéma, comment il se comportait devant
les caméras et comment certains effets dans certains films avaient été obtenus.

Lorsqu'il comprit que je ne m'occupais en aucune fagon de I'entrainement et des
films de notre chien, que je ne faisais qu'en prendre soin durant que son maitre, ses
producteurs et metteur en scéne étaient absents, l'intérét que me témoignait cet
homme disparut et il se montra assez désagréable. Je ne parvenais pas a comprendre
ce changement subit d'attitude. Pour faire diversion, je lui suggérai de m'accompagner
dehors ou je serais heureux, lui dis-je, de lui présenter Ccoeurvaillant qu'il pourrait alors
observer, pour écrire ensuite ce qu'il lui plairait.

Cceurvaillant marchait tranquillement sur la pelouse ; en nous voyant, il s'arréta
soudain, une de ses pattes soulevée de terre, et il se mit a fixer notre visiteur d'un
regard que je ne lui avais jamais vu.

Le poil se hérissa autour de son cou. Il chargea. L'hnomme qui se tenait a mes
cotés se retourna et se précipita en direction de la porte de service, mais il était trop
tard. Cceurvaillant I'attrapa a la cheville, le jeta a terre, saisit un de ses bras et le
retourna sans cérémonie sur le dos. Les crocs du chien menagaient le menton de
I'nomme, on eut dit qu'il s'apprétait a I'égorger et cela était presque aussi terrifiant pour
moi que pour I'homme. Par bonheur pour lui, il resta immobile.

Je parvins a retirer Cceurvaillant et a faire rentrer 'homme dans la maison. Il
avait eu trés peur et demeurait tremblant et il s'en alla, proférant toutes sortes de
menaces de poursuites judiciaires et de mauvaise publicitée.

J'étais fort mécontent de Coeurvaillant et de la facheuse posture dans laquelle il
nous avait mis et je me demandais ce qu'il convenait de faire en vue de ces
poursuites. Quant a lui, il était aussi calme que si rien de facheux ne se fut produit. Je
me demandais s'il était possible qu'il eut détecté dans les intentions de notre visiteur
quelque chose qui méritat cet accueil.



Avant la fin du jour suivant, j'étais renseigné complétement sur le compte de ce
visiteur. Il n'était point du tout écrivain et pas davantage émissaire d'un éditeur, aucune
de ses allégations n'était exacte.

C'était un entraineur professionnel de chiens qui avait amené a Hollywood un
berger allemand dans I'espoir de faire avec lui des films pour faire fortune.

Il avait, me dit-on, un vague contrat avec, pour condition, sa découverte du
secret des remarquables exploits de Cceurvaillant devant les caméras, exploits qu'il
devait étre a méme de renouveler avec son propre chien.

Cet homme, par son apparence et sa comédie, m'avait complétement trompé,
mais pas une seconde il n'avait dupé Cceurvaillant.

Une autre fois nous nous trouvions tous deux dans un grand building de Los
Angeles et nous allames saluer un ami avocat qui y avait ses bureaux. Celui-ci fut si
ravi de voir le chien célébre qu'il voulut que son associé, en conférence dans un
bureau adjacent, le vit également. Lorsque nous y entrames, l'associé de mon ami se
trouvait assis a un large bureau en compagnie de deux hommes qui étaient placés
chacun a l'autre bout. Tous trois se leverent et dévisagerent Cceurvaillant comme des
enfants fixant un jouet. Soudain, et sans le moindre avertissement, Cceurvaillant se mit
a aboyer d'une facon menacgante et se précipita sur 'homme qui se tenait a la droite du
bureau. Il ne put l'atteindre, le collier qu'il avait autour du cou I'en empécha, mais,
pendant les minutes qui suivirent, la piéce fut pleine d'animation car les quatre
hommes s'élancaient vers la sortie aussi vite qu'ils le pouvaient. lls venaient de voir
Cceurvaillant en action. Enfin je parvins a faire sortir le chien de la piece mais ce fut au
prix de toutes mes forces.

Lorsque le calme fut revenu, je m'excusai auprés de mon ami de l'agitation dont
nous étions cause. Je lui fis part également de la découverte que j'avais faite de
I'nabileté du chien a lire les pensées et les motifs de ceux qui I'entouraient. Mon
avocat, possédant Ilui-méme un chien et étant, de surcroit, philosophe, fut
profondément intéressé. En vue de mettre a I'épreuve ce que je venais de lui révéler,
je suggeérai qu'il se renseignat sur les motifs réels et sur les intentions de I'homme que
Cceurvaillant avait essaye d'attaquer. A la surprise des deux avocats, on apprit que cet
individu était un des plus malhonnétes magnats d'affaires du pays. Plus tard, il fut
incriminé. Cet homme paraissait charmant, il était recu dans la meilleure société et
depuis des années il avait berné avec succeés et dépouillé d'innombrables hommes
riches, mais il n'avait pas trompé le chien.

Il n'était pas nécessaire que je sois dans le champ d'observation physique de
Cceurvaillant pour qu'il lise correctement mes pensées et connaisse mes projets. Il y
parvenait a distance aussi aisément que s'il avait été assis auprées de moi. Par



exemple, une ou deux fois par semaine je déjeunais dans un club de Los Angeles qui
se trouvait a plus de quinze kilomeétres de I'endroit ou nous vivions, Cceurvaillant et
moi. Chaque fois, un ami venait me remplacer pour le surveiller. Je ne donnais jamais
I'neure exacte de mon retour, mais au moment précis ou je décidais de quitter le club
pour rentrer chez moi, Cceurvaillant quittait toujours ce qu'il était en train de faire et se

placait a son poste favori d'observation pour attendre patiemment de me voir tourner le
coin de la rue et grimper la colline.



CHAPITRE 8

En flanant

Presque tout ce qui se passait, en fait de communication, silencieuse ou non,
entre Cceurvaillant et moi, se faisait dans une seule direction : de moi a lui. Il ne
semblait jamais avoir la moindre difficulté a comprendre mes pensées inexprimées,
mes sentiments, mes intentions, mes projets, mais moi je ne pouvais jamais déceler
ce qu'il projetait a moins qu'il ne m'en avertisse en aboyant ou par quelque forme
simple de pantomime. Jour et nuit, j'étudiais avec attention presque tout ce que faisait
Cceurvaillant. Je lui donnais rarement des ordres ; il jouissait de toute la liberté
possible. Il lui était loisible d'étre lui-méme et de s'exprimer tout a fait a sa guise. Puis,
il se produisit un nouvel événement.

Cceurvaillant et moi nous nous livrions a un de nos passe-temps favoris. Nous
avions fermé la porte aux visiteurs, réduit le téléphone au silence et nous nous
abandonnions a cet art presque totalement perdu qu'est la flanerie, la paresse, dans le
farniente déterminé.

Cceurvaillant était maitre en cet art. Lorsqu'il avait quelque chose a faire, il y
mettait tous ses efforts, mais, lorsque rien qui fat d'un intérét spécial ne retenait son
attention, il se détendait completement et flanait.

Nous flanions donc, Cceurvaillant et moi, étendus sur le sol de la salle de sé€jour,
ma téte reposant sur ses cbétes. Mon seul souci était le désir somnolant que chacun
puisse se sentir aussi a l'aise et aussi satisfait de la vie que je I'étais moi-méme a ce
moment.

De temps en temps Cceurvaillant émettait un profond soupir de contentement et
agitait sa queue pour m'indiquer que, pour lui aussi, tout allait bien.

Au milieu de cette flanerie, quelque chose sembla faire explosion au centre de
mon esprit, faisant éclater toute paresse et je me retrouvai debout. Cceurvaillant avait
dU ressentir la méme impulsion intérieure car il se dressa sur ses pattes, regarda
curieusement dans toutes les directions, puis il s'assit et se mit a me fixer avec une
expression intense. Il me fixait, me fixait, me fixait, et je ne pus m'empécher de faire de
méme a son égard.

Je pensai que quelque chose de mental, ayant trait a nos rapports, venait d'avoir
lieu et que Cceurvaillant s'efforgait, a sa maniére, de m'en aviser. J'essayai d'étre aussi



attentif intérieurement et aussi réceptif que possible. Pendant un moment il ne se
passa rien. Puis je commencai a recevoir l'impression mentale extrémement distincte
suivante : si je voulais vraiment comprendre ce grand chien, il me fallait cesser de le
localiser dans les bornes de son corps et le chercher dans une dimension plus
expansive.

Cceurvaillant s'étant levé, se secoua vigoureusement, marcha le long de la
piéce, revint, puis s'étendit a nouveau sur le sol, indiquant ainsi clairement que son
réle, dans la circonstance, était terminé. Il retournait a sa flanerie et sa queue, frappant
le sol, montrait qu'il estimait que je devais en faire autant.

Mais j'en avais fini moi, avec la flanerie, j'avais un travail immédiat et sérieux a
faire. Je me sentais dans l'obligation de déméler les méandres de plus en plus
mystificateurs que prenait notre aventure.

Nous étions tous les deux, je le savais, une expression individuelle de la vie et
de l'intelligence. Et puisque cela était clair, il fallait donc, me dis-je, qu'il y et un point
de contact qui nous permette a tous deux de nous rencontrer pour nous comprendre
parfaitement. Mais comment, me demandai-je, parvient-on a accomplir un tel exploit
dans les rapports entre chien et humain ? Comment découvrir son invisible
individualité, opérant au travers de son individualité physique ? A qui m'adresser pour
recevoir de l'aide a ce sujet ?

Tout a coup il me vint a I'esprit que j'avais completement oublié de me mettre en
rapport avec le seul homme capable de m'aider vraiment a résoudre I'énigme de
Cceurvaillant. Mais pouvais-je trouver cet homme ? Et, l'ayant trouvé, saurais-je
obtenir de lui qu'il me vienne en aide ? A l'aurore, le lendemain, je me mis en marche
vers le désert Mojave.



CHAPITRE 9
Rat du désert

Il est connu comme le rat du désert. Le seul nom qu'il porte depuis des années
est Dan du Mojave, et c'est le seul dont il ait besoin. Il aime le désert et le désert lui
révéle sans cesse ses secrets les plus profonds. Sa "famille" consiste en un
assortiment de chiens et d'anes, auxquels viennent souvent s'ajouter, en hotes
temporaires, des animaux sauvages. Dan n'a pratiqguement aucun standing social ou
economique, mais il est riche de choses qui ne pourront jamais lui étre enleveées, ni a
présent ni dans I'éternité.

C'est un des hommes les plus libres que j'aie jamais connus. Il n'a ni obligations,
ni responsabilités, ni soucis, ni craintes et point d'ennuis. Lorsqu'il a des besoins pour
sa "famille" ou pour lui-méme, il sait ou puiser assez d'or pour y subvenir. Jamais il ne
tire de la terre plus d'or qu'il n'en faut a ses modestes nécessités. Il va ou il veut,
quand il veut, et il fait ce qu'il lui plait comme il lui platit.

A cause de son habitude d'imprévisibles errances, il est souvent difficile de
trouver Dan. Le désert dans lequel il vit est immense et I'on ne sait en quel endroit il se
trouve. Je souhaitais beaucoup entrer en contact avec lui parce que, jusqu'a ce
moment-Ia, il était le seul humain que j'eus connu, capable de tenir des conversations
réciproques avec les animaux et de partager avec eux des idées. Dan ne lit jamais de
livres, de magazines ou de journaux, il n'écoute jamais la radio, ne regarde jamais la
télévision et pose rarement de questions aux humains ; cependant, il est a tout
moment extraordinairement bien informé sur tout ce qui, pratiguement, l'intéresse, que
ce soient choses proches ou lointaines. Ces informations lui viennent de ses chiens et
de ses anes, d'animaux sauvages, de serpents, d'insectes, d'oiseaux, en fait de tout
ce qui traverse sa piste. Le vrai mystére, ce n'est pas seulement la capacité qu'a Dan
de communiquer silencieusement ses pensées a l'animal, mais celle de comprendre
lorsque I'animal lui parle.

A plusieurs reprises j'avais essayé d'obtenir de Dan qu'il me dise comment il s'y
prenait pour établir une correspondance pratique avec les formes non humaines de la
vie, mais il s'y refusait. Aucun de ses autres amis n'avait obtenu de lui qu'il lui livrat
son secret.

Sa réponse a ces requétes était que de telles choses étaient trop intimes pour
qu'on en parle et ne pouvaient s'acquérir que par l'effort personnel et I'humilité
véritable.



Je n'emmenai pas Cceurvaillant, bien que je souhaitasse vivement que Dan et lui
fissent connaissance. A cette époque de I'année le désert était beaucoup trop chaud
pour le grand chien ; avec beaucoup de réticences je le laissai donc, ce qu'il
n'approuva point du tout.

Arrivé a la petite ville du désert ou, de temps a autre il venait se ravitailler, je vis
que j'avais de la chance. |l était passé dans cet endroit au début de la journée et je
devinai sans peine dans quel endroit du désert il était susceptible de passer la nuit.

Quelques heures plus tard, nous soupions ensemble, Dan et moi, en compagnie
de ses chiens et de ses anes, sous sa vieille tente, devant un feu de camp, dans le
désert, La vaisselle étant faite et rangée, nous nous couchadmes sur le dos, Dan et
moi, pour communier avec les étoiles ; dans cette claire atmosphére, celles-ci
semblaient toutes proches. Nous avions peu parlé pendant la préparation et l'ingestion
du repas ; Dan tient peu de conversation, méme avec ses amis, le moins possible.
pense que la conversation inutile est non seulement cause de perte d'énergie mais
gu'elle pollue I'atmosphére. Il est un observateur strict de I'antique régle du désert qui
veut que, si I'on ne peut améliorer son silence, on se taise.

Mais il me sembla qu'en cette occasion, il y avait de bonnes raisons pour rompre
le silence, j'avais un probléme majeur sur les rapports des humains et des bétes et
j'avais parcouru une grande distance pour demander a Dan son avis la-dessus. Je lui
dis donc comment nous nous trouvions a vivre ensemble, Coeurvaillant et moi, et je lui
fis part de la difficulté a laquelle je me heurtais pour parvenir a I'exacte vérité au sujet
du grand chien, puis je lui demandai ce qu'a son avis je devais faire.

Je n'obtins aucune réponse. Seul, le silence du désert me répondit, un silence si
intense, qu'il sembla plutdt effrayant a mes oreilles accoutumeées aux bruits de la ville.
Patiemment, j'attendis... j'attendis... j'attendis.

Mais mon ami n'émit aucun son, ne fit aucun mouvement. De deux choses l'une,
pensai-je : ou bien ce que j'ai dit ne l'intéresse point, ou bien il s'est endormi.

Le temps passa. Enfin Dan bailla et s'étira. Puis il parla, s'adressant aux étoiles.
"Il y a des faits relatifs aux chiens, et puis il y a des opinions sur eux. Les chiens
savent les faits et les humains ont des opinions. Si vous voulez savoir les faits au sujet
d'un chien, demandez-les au chien. Si vous voulez des opinions, demandez-les aux
humains."

Un véritable expert en rapports entre humains et animaux avait parlé. L'ayant
fait, il roula sur son cété et cette fois s'endormit pour de bon. En quelques mots, Dan
m'avait donné précisément l'aide dont j'avais besoin. Il m'avait clairement montré ou



j'avais commis, a propos de Cceurvaillant, mon erreur fondamentale. J'avais consulté
toutes sortes d'autorités a son sujet, toutes, si ce n'était Cceurvaillant lui-méme.

Lorsque le soleil se leva sur la lointaine ligne d'horizon du désert, le lendemain, je me
mis en marche vers Hollywood et Coeurvaillant.



CHAPITRE 10

Interview de chien

Je me mis en devoir de suivre les conseils de Dan. Je voulais tirer de
Cceurvaillant lui-méme les faits plutdt que de dépendre des opinions humaines. Je
savais que Cceurvaillant aurait peu de difficulté a suivre la plupart des choses que je
dirais. Mais, comment allais-je pouvoir le comprendre ?

Pour notre premiere expérience, je fis asseoir Cceurvaillant prés de moi sur le sol
de la salle de séjour, de maniére que nous puissions nous regarder dans les yeux et
aussi, espérais-je, dans nos esprits et dans nos cceurs. Puis je commencai a lui parler
comme s'il avait été un étre humain trés intelligent. Je lui racontai mon voyage au
désert, lui disant pourquoi j'y étais allé et ce que Dan m'avait conseillé, d'écarter les
opinions des humains et de demander au chien les faits a son sujet.

"Et voila pourquoi nous sommes assis ensemble ici", ajoutai-je, "je t'interviewe a
ton sujet et a notre sujet a tous les deux. Il y a beaucoup de choses en toi qui me
déconcertent, des choses qu'il faut résoudre afin que nous soyons de meilleurs
compagnons. J'ai lu toutes sortes de livres et consulté toutes sortes d'autorités, mais
aucun n'a eété capable de m'aider a te mieux comprendre. Et puis, dans le désert, j'ai
appris que c'est toi que je dois consulter. Tu sais quels sont les faits a ton sujet, Je
serais heureux que tu me dévoiles quelques-uns de ces faits pour le plus grand bien
de nous deux. Je ne sais comment tu vas t'y prendre, c'est ton affaire."

Cceurvaillant se tenait comme s'il posait pour une photographie pour un de ses
films. Trés attentif, il avait Iégérement incliné la téte, ses oreilles étaient toutes droites
et orientées vers moi, et ses yeux suivaient chague mouvement de mes lévres.

Je lui posai question sur question ; sur les rapports entre humains et animaux en
général ; je lui posai beaucoup de questions sur lui-méme en particulier. J'énongais
chaque question trés lentement, puis je m'arrétais, souvent pendant plusieurs minutes,
afin d'obtenir une réponse, mais il n‘en vint point. Il ne fit rien du tout autant que je pus
voir, si ce n'est de se tenir 1a, comme s'il eut été de pierre et de me fixer avec une
expression impossible a déchiffrer.

Enfin je fus a court de questions. Patiemment j'attendis, mais Cceurvaillant
n‘apporta aucune contribution apparente a la situation. De temps en temps, il clignait
des yeux et remuait l'extrémité de son nez. Le silence était profond. Je pris la
résolution de rester la, fixant ce chien aussi longtemps qu'il resterait lui-méme a me
fixer, dussé-je y passer la nuit. Enfin Cceurvaillant bailla, se leva, se secoua, se



retourna, marcha de son pas militaire vers l'autre bout de la piéce, ouvrit la porte et
disparut dans la nuit. L'interview était terminée.

C'était décourageant ; pourtant, il restait une lueur d'espoir. Au moment ou la
queue de Cceurvaillant disparaissait par la porte de service, j'eus soudain l'intuition de
la raison pour laquelle cette interview avait échoué. Cceurvaillant me murmurait cette
intuition, comme si quelqu'un me la disait, Cceurvaillant avait essayé d'entrer en
communication avec moi tandis que nous étions assis par terre, mais je n'avais pas su
comprendre ce que, silencieusement, il me disait. De sorte que, finalement, il avait été
contraint d'ajourner la séance jusqu'a ce que je sois mieux préparé a étre en
correspondance rationnelle avec un chien.

Faire en sorte d'établir un moyen d'intercommunication pratique entre le chien et
moi devint pour moi une préoccupation majeure. Je me mis a suivre toutes les
suggestions qui se présentaient a mon esprit, si fantastiques qu'elles soient. C'était a
la fois déconcertant et exaltant, comme de voir un objectif auquel on aspire a travers
un brouillard intense et tourbillonnant. Je ne parvenais pas a comprendre comment le
chien pouvait établir un contact exact avec mes processus mentaux, tandis que j'étais
dans l'impossibilité de lire les siens, si ce n'est de la fagon la plus grossiére et la plus
évidente.

Chaque jour je continuais a surveiller Cceurvaillant, le plus étroitement possible,
observant chacun de ses gestes et m'efforcant d'en trouver la correspondance
mentale. Chaque jour, pour remplir mes devoirs de Bonhomme Vendredi, je lui faisais
la lecture. Bien entendu, je ne parvenais pas a comprendre pourquoi il fallait faire la
lecture a un chien, méme aussi illustre que I'était Cceurvaillant, ni quel bien pouvait en
réesulter. Je pensais méme que cela pouvait bien étre quelque "gag". Mais je n'en
continuais pas moins, en partie parce que cela m'avait été prescrit, en partie par
curiosité, pour voir ce que cela donnerait, et aussi parce que cela ajoutait a I'aventure
une certaine cocasserie.

Chaque matin donc, Cceurvaillant et moi, nous nous trouvions face a face, soit
sur le sol de la salle de séjour, soit a I'extérieur et je lui lisais le contenu de livres, de
magazines et de journaux, prenant soin de ne lui donner que ce qui était le meilleur,
tant pour le fond que pour le style. Il écoutait toujours avec une attention polie, comme
s'il comprenait et godtait tout ce qui lui était dit. Mais dés qu'il détournait de mes Iévres
son attentif regard et baillait, c'était toujours signe d'ennui ; et automatiquement, la
séance de lecture s'arrétait.

Un matin, apres que je lui eusse lu de la poésie particulierement belle, nous
regardames au loin, vers les distances que notre point d'altitude nous permettait de
découvrir et je compris tout a coup pourquoi j'avais recu l'ordre de lire chaque jour a



Cceurvaillant quelque chose de qualité. Plus je lui faisais la lecture, plus je I'élevais au-
dessus de toutes les classifications par lesquelles on limite les chiens, le placant sur le
plan d'un compagnon intelligent, d'un semblable ayant droit a autant de bonnes
choses de toute nature que moi. A mesure que nous partagions les jours, les
aventures et I'enseignement réciproque, je fis une autre découverte intéressante et
révélatrice : plus je m'abstenais de traiter Coceurvaillant "en chien" au sens
conventionnel du terme, plus il cessait de se comporter "en chien", du moins a mon
égard. Et plus cet état de choses fascinant durait, plus nous vivions en compagnons
rationnels et plus les barrieres entre nous s'écroulaient.



CHAPITRE 11

Programme

Un jour, j'entrai, vis-a-vis de Cceurvaillant, dans une impasse ou il redevenait
pour moi une énigme absolue. Quelque chose obstruait nos rapports. A ma confusion,
je finis par trouver que c'était : MOI ! Malgré tous mes efforts bien intentionnés, j'avais
commis l'erreur, commune a tout ego, d'essayer de penser et de parvenir aux
conclusions finales pour nous deux.

Et cela ne se pouvait pas, méme avec un chien. La seule solution était dans le
fait de suivre intégralement les conseils précieux que Dan du Mojave m'avait donnés.
Je ne les avais mis que partiellement a I'épreuve. Je m'étais mis beaucoup trop en
avant, je n'avais pas assez prété attention a ce que Ceceurvaillant, en tant
qu'expression intelligente de la vie, pouvait me communiquer. Sans me rendre compte
de l'injustice dont je m'étais rendu coupable, je m'étais mentalement dévolu la priorité
dans nos rapports. J'étais un "humain", et j'avais mentalement attribué a Cceurvaillant
le rble inférieur, parce qu'il était "un chien".

Je décidai d'opérer une volte-face compléete. J'enverrais par dessus bord toutes
les traditions et les conventions des rapports entre humains et animaux, je reverrais la
procédure ordinaire : "L'homme dresse le chien" et je ferais en sorte que "le chien
dresse I'nomme". Je m'efforcerais d'écarter tout orgueil personnel ou d'espéce, de
cesser toute résistance intellectuelle, de devenir aussi humble et aussi réceptif que je
le pourrais afin de permettre au chien de m'instruire a sa guise. Ce serait bien de
suivre les conseils de Dan du Mojave qui m'avait dit de m'adresser directement a un
chien pour savoir ce qu'il en est de ce chien.

Cceurvaillant donc, devint "le professeur" et moi "l'éleve", et I'endroit ou nous
nous trouvions, a la maison ou au-dehors, était "la classe".

Et c'est le programme que nous suivimes aussi longtemps que le corps physique
de Cceurvaillant alla, bondissant, sur la scéne terrestre. Et cela continue, il est toujours
mon maitre et je suis toujours son éléve. A travers les brumes illusoires du temps et de
la mort elle-méme, il continue de partager avec moi, grace a la bonté éternelle, des
choses qu'il m'est extrémement important de connaitre et de mettre en pratique.

C'était 1a un programme si extraordinaire et si éloigné de toutes normes
académiques que, tant que les résultats ne furent point concluants, il me fallut garder
le secret profond. Je sais combien rigides et jalouses sont les opinions que la plupart
des humains nourrissent a I'égard de tout ce qui touche a I'éducation, lorsqu'il s'agit de
déterminer quelles sont les qualités dont doit faire preuve celui qui a la tache "de



transmettre les connaissances, le savoir-faire et la discipline du caractére a un autre
étre humain".

Et j'imaginais sans peine ce qui se produirait si I'on tentait de recommander
sérieusement un animal comme professeur bien accrédité pour enseigner des
humains.

Le seul bagage dont nous nous servimes, le Professeur Cceurvaillant et moi
dans notre systéme éducatif, fut un livre de synonymes, un dictionnaire, un carnet de
notes et un crayon. Ces objets, bien entendu, étaient pour moi.

Mon professeur n'avait besoin que de lui-méme, d'un peu d'encouragement de
ma part, de mon attention compléete et d'assez d'espace pour opérer. Mes études, tant
que Ceceurvaillant fut parmi les visibles, furent pratiguement continuelles ; I'école ne
fermait point, mon éducation suivait son cours.

Cependant, notre programme était flexible, imprévisible, pratique et plein de
gaieté. Ce n'était pourtant pas un cours facile. J'étais géné par tout un assortiment de
faux concepts au sujet des chiens et autres animaux, ces notions devaient étre
chassées pour faire place aux faits. Il a fallu de la discipline... un sentiment
d'émerveillement et d'appréciation... de la souplesse intérieure et extérieure... une foi
illimitée... et la bonne volonté nécessaire pour suivre les faits, ou qu'ils me conduisent.

Tout ce que Cceurvaillant avait a faire pour m'instruire, c'était d'étre lui-méme.
Mon réle était d'observer attentivement tout ce qu'il faisait et de rechercher les qualités
de son caractére. Mon livre de synonymes m'aidait a trouver le nom des qualités et le
dictionnaire me donnait une signification plus approfondie de ces qualités. Je dressais
ensuite la liste de ces qualités dans mon carnet et j'étudiais ce que mon chien en
faisait dans sa vie de tous les instants.

Je ne recherchais pas les "qualités d'un bon chien" telles qu'elles sont énoncées
par les arbitres des expositions canines et autres professionnels. Je cherchais les
meilleures qualités, aux valeurs éternelles, celles que nous honorons et respectons
toujours, nous les humains, chaque fois que nous les trouvons chez les membres de
notre propre espece, qualités que tous les grands éducateurs s'accordent a déclarer
essentielles a une existence supérieure.

Je trouvais des centaines et des centaines de ces qualités en Cceurvaillant. Elles
surgissaient dans toute leur pureté et toute leur gloire des profondeurs de son étre. Et
il les diffusait aussi naturellement et aussi irrésistiblement qu'une fleur dispense son
parfum, un oiseau son chant, un enfant son rire.

Je le répete, notre programme était, et reste encore, en dehors des normes
académiques ; pourtant je vous le recommande, particulierement si vos rapports avec



autrui, qu'il soit humain ou animal, sont restreints, ennuyeux, sans signification ou
autrement dépourvus de profit.

Si vous décidez de le mettre a I'épreuve, soit avec votre propre chien ou avec
quelque animal d'une autre espéce, vous étes assuré de résultats enrichissants. Il
n'est point nécessaire de posséder un chien aussi accompli et aussi célébre que I'était
Cceurvaillant pour tirer profit de ce programme inhabituel. Il n'est pas non plus
obligatoire que ce soit un chien spécialement élevé ou dressé. N'importe quel chien
fera I'affaire, a condition qu'il agite la queue a votre approche. N'excluez pas méme ce
"sale petit corniaud" que vous avez surpris en train de dérober une parcelle du repas
dont il avait grand besoin, dans une poubelle renversée. T6t ou tard I'hnumain qui sait
observer découvre que, pratiquement, chaque chien est pourvu, d'une fagon innée, de
connaissances et de sagesse et qu'il est maitre dans l'art d'enseigner les humains au
moyen de l'irrésistible puissance d'un bon exemple silencieux.



CHAPITRE 12

Regarder et voir

Par un merveilleux matin d'été ou tout semblait proclamer partout la sagesse, la
bienveillance et la gloire du Créateur de toutes choses, nous longions en voiture la
cbte de la Californie Sud, le professeur Cceurvaillant et moi, et je vis enfin ce que nous
cherchions ; une plage a notre gout. Elle était de sable dur et déserte, les oiseaux de
mer exceptés. Il fallait qu'il en soit ainsi, mon maitre a quatre pattes représentait une
valeur commerciale beaucoup trop considérable pour courir le risque de se rencontrer
avec d'autres chiens ou avec certains humains dont il jugeait qu'ils n'étaient pas
fréquentables, méme par un beau jour d'été.

Sortant de la voiture notre déjeuner, une couverture, des livres et quelques
autres objets, nous établimes la classe au sommet d'une dune d'ou nous avions une
vue illimitée dans toutes les directions. Ayant pris I'habitude de tout mettre en commun
avec Cceurvaillant, méme le travail, au cours de ces randonnées, je le laissai m'aider a
sortir les objets de la voilure et a les placer. Il le fit avec beaucoup d'adresse, compte
tenu du fait qu'il n'avait point de mains. Lorsque tout fut en place et que je fus assis,
les jambes croisées, au centre de la couverture, je lui donnai sa nourriture qu'il
attendait avec impatience, puis il se mit a courir aussi vite que ses pattes pouvaient le
porter. A ce moment précis I'école commengait pour moi.

Ses yeux pleins de lointains, pleins d'énergie, avec, sous ses pattes, du sable
dur et un océan dans lequel il pouvait se précipiter a volonté, sans que personne ne le
commandat, Cceurvaillant était magnifique a regarder, bien plus encore dans ces
moments-la que dans ses films, si beaux qu'ils aient été. Car, lorsqu'il tournait, il était
contraint de se soumettre a certaines restrictions, a certaines régles déterminées afin
de synchroniser son action a celle des acteurs humains, en vue de I'harmonieux
déroulement du scénario. Mais, sur une plage déserte, personne ne s'opposant a son
action mentale et physique, il présentait a chaque seconde un divertissement hors
classe. Parfois il entrait en représentation sur la plage, parfois dans la mer, et le reste
du temps il se détendait et préparait de nouveaux ébats.

Je ne me lassais jamais d'étre son éléve-auditoire pendant ses promenades. Sa
joie de vivre... sa vitalité... son agilité puissante, presque digne d'un chat... son
enthousiasme... son étonnement et son appréciation des choses... sa facon de
s'absorber entierement dans ce qu'il faisait... tout cela était d'un merveilleux intérét



éducatif et divertissant. |l possédait le don de tirer du plaisir, du bonheur et de la
satisfaction de chaque seconde, et il ne permettrait jamais a la vie de devenir
ennuyeuse, que ce fut pour lui-méme ou pour ceux qui l'entouraient.

En le contemplant ce jour-la avec, pour toile de fond parfaite, 'Océan Pacifique,
je me dis que je ne me souvenais pas avoir vu composition plus majestueuse, ni plus
parfaite coordination en action. C'était comme si un poéme avait pris la forme d'un
chien pour exprimer, par sa signification et son rythme, ce qui ne pouvait absolument
pas étre dit par des mots. Tout ce que Cceurvaillant exprimait en forme physique et en
action, la sur cette plage, c'était tout simplement I'expression de son magnifique
caractére, lirradiation en des combinaisons infinies de ses grandes qualités
intérieures, ces qualités que je découvrais en lui chaque jour avec l'aide de mon livre
de synonymes et de mon dictionnaire.

C'est alors que je compris que ce que j'avais le privilege de regarder, ce n'était
pas un chien exprimant de nobles qualités, mais bien plutét de nobles qualités
exprimant un chien. Ces qualités, il les irradiait des profondeurs de son étre, il les
projetait aussi généreusement que le soleil projette ses rayons, il ne cherchait a
obtenir aucun effet, il les laissait tout simplement faire.

Enfin, assez fatigué par ses violents ébats, Cceurvaillant revint vers moi et se
jeta a terre. Il ne ferma pas ses yeux comme il avait I'habitude de le faire en pareil cas,
il leva son regard plein de tendresse vers mon visage et frappa le sable de sa queue. I
semblait avoir quelque chose en téte qu'il aurait bien voulu me faire entendre, et |l
faisait de son mieux pour me le communiquer, mais je ne comprenais absolument pas.

Doucement le jour glissa vers une nuit toute brillante d'étoiles, toute pleine des
senteurs de la mer et de la terre. A présent, nous étions cbéte a cbte, Ccoeurvaillant et
moi, fixant les ténébres, partageant notre émerveillement et notre joie. Je cessai
d'essayer de découvrir ce que pensait mon compagnon a quatre pattes, nous nous
détendimes tous les deux et nous nous perdimes dans la nuit, les oiseaux de mer, les
étoiles, I'océan et le sable.

C'est alors que j'eus une de ces révélations, qui devenaient de plus en plus
fréquentes, sur mes rapports avec Cceurvaillant. Sans le moindre effort conscient de
ma part, j'entrai soudain en possession de faits importants qui m'étaient jusqu'alors
restés inconnus. Ce soir-1a, la révélation qui se fit jour dans mon esprit ne laissa pas
de me confondre. Je compris tout a coup que, bien que j'aie eu des contacts avec
d'innombrables chiens, toutes espéces de chiens dans différentes parties du monde,
en fait, malgré toutes ces occasions de les observer inteligemment, je n'avais jamais



vu un chien ! Je m'étais contenté de regarder les chiens, sans étre capable d'en voir
vraiment un seul.

Lentement, je pris conscience de ce qui s'était produit tandis que je regardais
Cceurvaillant jouer sur la plage, plus tét dans la journée... de ce qui s'était passé tandis
qu'il était étendu prés de moi sur le sable, contemplant mon visage et agitant la
queue... de ce qui se passait en ce moment tandis que nous regardions la nuit. A sa
fagon simple, Cceurvaillant opérait en moi un puissant miracle. Le miracle d'ouvrir mes
aveugles yeux intérieurs pour me permettre de voir le chien que je regardais.



CHAPITRE 13

Globes oculaires

La découverte humiliante du fait que j'avais été parfaitement incapable de voir un
chien que je regardais fit tomber entre Cceurvaillant et moi toutes sortes de barriéres
et donna a nos rapports une impulsion, une direction et un but nouveaux.

Lorsque nous avions commenceé a vivre ensemble, mon attitude envers
Cceurvaillant était tout a fait conventionnelle. Je m'assignais une place élevée dans
I'échelle des valeurs parce que j'étais "un humain" et je lui donnais une place trés
inférieure parce qu'il se trouvait qu'il était "un chien". Et cela en dépit de ses talents
exceptionnels, de sa célébrité mondiale et des importantes sommes d'argent qu'l
gagnait pour les autres. Pendant longtemps j'avais eu l'impression que, tandis que je
vivais sur les plans élevés de l'existence, tous les animaux, sans méme exclure
Cceurvaillant, étaient contraints de vivre sur un plan beaucoup plus bas, a des niveaux
mentaux et physiques relativement sans importance, et que, entre eux et moi, il
pouvait y avoir certains liens de service assez limités, mais pas grand-chose de plus.
Ces idées devaient étre radicalement changées.

Lorsque je commengai a me faire instruire par Cceurvaillant, je fus contraint
d'admettre que, si je voulais parvenir a le bien comprendre, lui ou tout autre étre
vivant, il me faudrait me servir de quelque chose qui soit autrement pénétrant et
perspicace pour voir que les deux globes oculaires qui, logés dans mon créane,
scrutaient entre mes paupiéres, gens et choses.

Il me fallut pour ainsi dire écarter mes yeux en tant que moyens d'observation et
commencer a me servir, pour voir, de mon penser. Cette pratique n'est point si
fantastique qu'il semblerait de prime abord. Elle a un long précédent, établi par les
hommes et les femmes les plus distingués et les plus sages a travers I'histoire. Il est
intéressant de noter que presque tous se mirent d'accord sur les principes de base
suivants : nos cinq organes sensitifs nous donnent un certain sens de l'univers et des
différentes choses qu'il contient, mais ne nous aident point a faire I'expérience des
choses telles qu'elles sont en réalité. Les organes des sens déforment plutdt, en fait, la
réalité ; tout se passe comme si nous essayions de voir et de comprendre un
merveilleux panorama au travers d'un appareil photographique dont la lentille ne serait
pas bien ajustée. Les grands explorateurs spirituels qui ont recherché les faits
véritables au-dela des apparences nous ont dit que 'univers est sans défaut dans sa
conception, dans son dessein et dans son opération. Mais ils ont fait remarquer que la
plupart des humains ont de la difficulté a voir et a comprendre cet univers véritable a
cause de leur vision intérieure défectueuse et de leur répugnance a corriger cette
vision intérieure.



Etant descendus au plus profond des mystéres de toutes sortes de
phénomenes, au cours de leurs recherches pour découvrir les vraies réponses a leurs
questions, ces explorateurs émergérent, ayant fait des découvertes de nature a faire
éclater les traditions conventionnelles. Et l'une de ces découvertes les plus
percutantes fut celle-ci : que I'objet soit humain, animal, arbre, montagne, plante ou de
quelque nature que ce soit, la ou cet objet parait étre il y a le fait mental et spirituel
fonctionnant dans toute son intégrité et sa perfection. Ce fait spirituel ne peut étre
reconnu par la vue humaine ordinaire, mais il est toujours apparent a la claire vision
intérieure.

Ces pionniers spirituels, avec leur sagesse éclairée, et leur habilité a définir les
choses telles gu'elles sont en réalité, ont établi des distinctions trés nettes entre la
réalité et la non-réalité de l'existence. Du haut des sommets de leur discernement ils
virent que les phénomeénes physiques ne sont pas des faits réels mais seulement la
contrefacon du divin : un concept humain illusoire et temporaire, déformation
provoquée par une hypnose collective. "Du tissu dont sont faits nos réves" comme le
dit Shakespeare. lls avaient plusieurs noms pour désigner la capacité intérieure au
moyen de laquelle ils étaient a méme de distinguer le réel de l'irréel. Certains d'entre
eux l'appelaient "I'ceil parfait de la Vérité". D'autres préféraient dire "l'ceil de I'ame", ou
"l'ceil de I'Entendement” ou bien encore "I'ceil de I'Esprit". L'Indien d'Amérique, avec
son attitude simple et directe envers les grandes vérités de I'étre, appelle cette
précieuse faculté "voir du dedans" ou "entendre du dedans" ou "savoir du dedans".

C'est cette faculté dont j'eus a me servir, en fin de compte, afin de commencer a
voir et a connaitre Cceurvaillant tel qu'il était réellement dans le plan supréme, le
dessein de la vie. Mes contacts avec son seul aspect biologique, tout en étant pleins
d'intérét, ne nous avaient menés, ni l'un ni l'autre a rien, en tant qu'expressions
intelligentes et expansives de la vie. Au contraire, ils nous avaient limités a ces
orniéres et a ces routines conventionnelles dans lesquelles les humains et les chiens
s'embourbent depuis des siécles.

Mais lorsque je commengai a sortir de ces ornieres et de ces routines, et a en
sortir mentalement Cceurvaillant lui aussi, nous nous mimes a déborder de nos rives,
pour ainsi dire, et a partager une existence de laquelle je n'avais jamais oul parler.
Notre fuite dans ces plus grandes certitudes commenca le jour ou je me mis a
rechercher les qualités de son caractére, armé du livre de synonymes et du
dictionnaire.

Plus je continuais cette recherche plus j'élevais mon concept de Cceurvaillant
hors du domaine physique pour pénétrer dans le mental, passant ensuite hors du



domaine mental pour entrer dans le spirituel. Ainsi je le transposais constamment dans
ce qui était sa réalité au-dela de son apparence physique - une idée illimitée.

Ainsi, avec l'aide conductrice du chien et le prenant pour point focal de mon
experience, je regus des lecons élémentaires sans prix, dans l'art cosmique de voir les
choses telles qu'elles sont - a travers les brumes et les barrieres qui semblent nous
séparer tous les uns des autres.



CHAPITRE 14

Chien des sommets

Chaque fois que cela était possible, nous quittions la maison de bonne heure le
matin, Cceurvaillant et moi, pour aller parcourir la campagne californienne, recherchant
I'aventure et le plaisir pour nous deux et I'accroissement de mon éducation. Au cours
de ces sorties nous n'observions qu'une seule régle : le processus démocratique de
'autorité par roulement. Un jour c'était moi qui commandais I'expédition et
Cceurvaillant avait a se conformer a mes projets dans tous leurs détails. La fois
suivante, c'était son tour de décider ou nous irions et ce que nous ferions ; alors je lui
obéissais comme s'il avait été I'humain et moi le chien.

Comme j'ai toujours au cceur l'appel des vagues salées, privilege de ceux qui
grandirent sur une cOte rocheuse baignée par [I'Océan, je nous conduisais
généralement en direction de I'Océan Pacifique lorsque j'étais le commandant du jour.
Mais, bien que Cceurvaillant aimat les plages et la natation, il préférait la campagne, et
plus cette campagne était élevée, plus il était content. C'était bien un chien des
sommets.

Un jour que je chargeais la voiture de notre équipement pour partir vers une
plage lointaine, car j'étais commandant ce jour-la, Cceurvaillant se mit a faire comme
s'il ne voulait pas partir. Jamais je ne l'avais vu agir ainsi. De toute évidence, quelque
chose d'important le préoccupait qu'il s'efforgcait de me communiquer par ses
aboiements et une vive pantomime. Je compris qu'au lieu de partir avec moi en
voiture, il voulait que jaille avec lui et sans voiture. Je décidai de lui remettre la
direction des jeux du jour ; c'était bien ce qu'il souhaitait.

Je devinai que quelque chose dans le voisinage immeédiat l'intéressait
particulierement et qu'il voulait me le montrer. Il me conduisit a travers la campagne
colorée pendant des kilométres, jusqu'a ce que nous atteignions l'une de ses
montagnes favorites. Pendant un moment nous restémes étendus sur la douce terre
chaude, nous reposant et nous rechargeant. Puis il appliqua son museau sur ma joue
un certain nombre de fois pour m'avertir que la promenade devait se poursuivre, et
nous continuames d'avancer et de grimper.

Nous n'allions pas sans peine ; la plupart du temps nous étions hors des routes,
des chemins et méme des pistes, car c'est ainsi que Cceurvaillant aimait voyager.
Mais le dur effort en valait bien la peine a cause du panorama, du sentiment de
camaraderie qui nous liait et du privilege qu'il y avait a regarder ce grand chien de
guerre, en action sur un tel terrain.



Une vue d'une surprenante beauté nous attendait, a la fin de I'aprés-midi, en
haut de la montagne. En bas, plus loin, la ville et la campagne parsemée d'autres
villes s'étendaient jusqu'au lointain Océan Pacifique, aussi immobile qu'un grand
panneau de verre. Tout était saturé de couleurs ; un soleil flambant rouge s'enfongait
dans la mer.

Pendant quelques minutes, Cceurvaillant et moi nous contempléames cette
splendeur. Puis, sans que j'aie dit un mot, il avancga vers un promontoire tout proche,
s'assit et reprit sa contemplation du couchant comme si c'était uniquement pour cela
qu'il avait gravi avec moi la montagne. Je trouvai, non loin de lui, un endroit ou je
m'assis, jambes croisées, pour regarder, moi aussi, le soleil couchant. Chose plus
importante encore, j'y étais @ méme d'observer le grand chien et tout ce qu'il ferait.

Cette expérience n'était point une nouveauté. J'ai déja dit que Coeurvaillant était
un chien des sommets, que, lorsque c'était son tour de diriger nos randonnées, il me
conduisait souvent vers une colline ou une montagne, tout comme aujourd'hui.
Parvenu en haut, il ne perdait que rarement le temps de reconnaitre le paysage
comme l'auraient fait la plupart des chiens. Au lieu de cela, il cherchait un lieu
d'observation et, I'ayant trouvé, il s'asseyait assez solennellement et restait la pendant
de longs moments. Quand il en avait assez, il venait vers I'endroit ou j'étais assis et
aboyait jusqu'a ce que je me sois mis debout ; alors, nous descendions la montagne et
rentrions a la maison.

Chaque fois qu'il agissait ainsi je me perdais dans un labyrinthe de spéculations.
Pourquoi un chien ayant recu une formation militaire et policiére, un chien possédant
cette vitalité exceptionnelle, épris d'action, aimait-il a rester assis si tranquillement,
alors qu'aux alentours il y avait tant de choses et de lieux intéressants ? Se pouvait-il
que, comme nous autres humains il se lassat par moments des routines et des
restrictions de la vie quotidienne et éprouvat l'impérieux besoin de s'élever en un lieu
ou il pat se tenir au-dessus de toutes choses pendant un temps, afin de se mouvoir
mentalement dans de plus larges espaces et se renouveler ? Etait-ce que, rompu aux
disciplines militaires et policiéres, il se figurat, étant 1a, qu'il montait la garde ? Ou bien
avait-il le sentiment d'étre une sorte d'Atlas, portant sur ses épaules les fardeaux du
monde ? Observait-il les mouvants objets en bas, d'un ceil scrutateur, s'efforcant de
savoir s'ils étaient amis ou ennemis ?

Cceurvaillant se tenait sur son promontoire comme s'il eut été taillé dans la
pierre, immobile mais intensément attentif, ses oreilles dressées en position d'écoute,
ses yeux et son museau pointés en avant. Pendant un moment je I'observai, lui et la
campagne en bas, essayant de découvrir le point focal de son intérét. Qu'est-ce qui



pouvait bien retenir ainsi complétement son attention ? Je décidai de manceuvrer de
maniére a me trouver dans une position de laquelle je pourrais voir mieux tout ce qui
se passait. Centimétre par centimetre j'atteignis, dans la position assise, un endroit
d'ou je fus a méme de le voir de face et d'observer le champ de sa vision.

A ma stupéfaction je m'apergus que Cceurvaillant ne regardait rien en bas. Son
regard était fixé sur un point dans le ciel trés au-dessus de la ligne d'horizon. Il fixait
I'espace insondable. Dans cet espace, quelque chose, que mes sens humains ne
parvenaient pas a identifier, retenait I'attention du grand chien comme le fer attire
I'aimant ! Et ce quelque chose lui donnait grande satisfaction, grand contentement,
grande paix de I'esprit. Non seulement cela était patent dans toute sa personne, mais
I'atmosphére en était comme parfumée.

J'avais observé des pélerins humains en de telles poses, méditant sur les cimes
sacrées en Orient. Je me mis a réver... aréver... a réver...



CHAPITRE 15

Un chien répond

En un sens nous menions une réverie en tandem, Cceurvaillant occupant la
position de pilote, pour ainsi dire, et moi a l'arriére, faisant de mon mieux mentalement
pour pédaler avec lui dans la direction étrange qu'il avait prise.

Ou donc était parti le chien dans ses processus mentaux tandis que son corps
physique actif, tout chargé d'une énergie peu commune reposait si tranquillement sur
ce promontoire ? Cceurvaillant était en contact réciproque avec quelque chose de trés
sage et de trés amical, cela tout observateur attentif I'aurait vu ; mais ce qui aurait
probablement déconcerté cet observateur, comme je ['‘étais moi-méme, c'était la
nature et le lieu de ce quelque chose.

Je me mis a explorer toutes les directions, écoutant attentivement afin d'entendre
chaque murmure intuitif et suivant soigneusement chaque directive. Je m'appuyais
toujours pour cela sur deux faits solides : d'abord le fait que la véritable identité de
Cceurvaillant s'étendait bien au-dela de son apparence physique. Ensuite que bien
que classifié comme étant "un chien" portant I'étiquette que nous accrochons aux
chiens, nous autres humains, de toutes les limitations, il n'en était pas moins une trés
intelligente entité pensante. De cela, je l'avais vu donner tous les jours la preuve, le
voyant raisonner et parvenir a ses propres conclusions pour les traduire en une action
effective.

"Si l'identité de Cceurvaillant s'étend au-dela de son apparence biologique, me
disais-je "jusqu'ou s'étend-elle ? Ou sont placées ses limites ? Cceurvaillant est
vraiment intelligent, des millions de personnes a travers le monde |'attesteront. Mais
qui est qualifié pour juger de I'étendue réelle de son intelligence ? Pour cela, il faudrait
changer de point de vue, mettre Cceurvaillant sur un niveau de compréhension
mutuelle ; ce n'est que de cette facon que I'on pourrait découvrir ce que ce chien sait,
mentalement et spirituellement.”

Ayant écarté toutes limitations de mon imagination, je me demandais si
Cceurvaillant, assis la sur le promontoire, n'essayait pas, a sa maniére, de pénétrer les
réalités invisibles au-dela de I'apparence matérielle des choses. Je me demandais s'il
ne faisait pas effort pour parvenir aux dimensions les plus vastes de lui-méme, pour
découvrir ce qu'était son étre réel, comme l'aurait fait tout humain sensible au milieu
de tant de beautés naturelles. Mais, mes spéculations ne me menérent a rien, le
brouillard intellectuel était trop intense.



Enfin, pour m'amuser, je décidai d'interviewer le chien comme s'il eut été un
étranger distingué mais dont je ne comprendrais que difficlement la langue, et je fis
comme un journaliste, lui parlant mentalement pour ne pas troubler le silence de
sanctuaire dans lequel nous nous trouvions, projetant ce que je disais sans le secours
des sons vers le derriére de sa téte. Et je lui posais les questions les plus intimes
ayant trait a sa vie avec moi, entre nous, dans nos rapports dhomme a animal. Ces
questions étaient sans ordre logique ; je demandais ce qui me venait a l'esprit et je
n'attendais point les réponses, en fait, je n'en attendais pas.

A court de questions, je me détendis enfin dans un état d'agréable animation
suspendue, l'esprit vide. Soudain, et sans que j'eusse émis le moindre son pour attirer
son attention, Cceurvaillant tourna vers moi sa téte et se mit a me fixer, a regarder a
travers moi, me sembla-t-il, avec ses grands yeux. Ce fut inattendu - et surprenant.

Je ne sais combien de temps il demeura, ses yeux semblables a des rayons X
fixés sur moi. Il se peut que ce fat quelques minutes ou beaucoup plus longtemps.
Cela me sembla étre comme I'histoire fabuleuse de cet antique moine, que vous savez
peut-étre. |l sortit par un beau matin de printemps pour écouter chanter une alouette
qui se trouvait dans un pré, lorsqu'il revint, tous ses condisciples étaient morts ; trois
cents ans s'étaient écoulés. En présence des grandes réalités, le temps et l'espace
disparaissent.

Enfin Cceurvaillant ramena sa téte a sa position premiére et se remit calmement
a contempler 'espace. Alors - aussi facilement et aussi naturellement que si de telles
choses eussent fait partie de I'expérience quotidienne - je compris que Cceurvaillant
venait de me répondre silencieusement. Et j'avais pu comprendre ce qu'il disait ! La
preuve en était que j'étais en possession de presque toutes les réponses aux
questions que j'avais posees, des réeponses qui, par la suite, furent vérifiées en tous
leurs détails.

Assis la, le dos tourné vers moi, Cceurvaillant avait entendu les questions que je
lui posais mentalement. Lorsque je m'étais complétement détendu mentalement j'étais
devenu réceptif, alors, tournant la téte dans ma direction, il leur avait silencieusement
repondu. J'avais parlé a Cceurvaillant en une langue qui n'a point besoin d'étre
articulée ni écrite, et il m'avait répondu dans le méme langage. Sans un échange de
sons, sans un geste, chacun avait parfaitement compris l'autre. Et j'avais enfin établi le
contact avec ce silencieux langage universel, apparemment perdu, que, comme l'ont
indiqué il y a si longtemps les anciens sages, tout étre vivant a la capacité innée de



parler a tout autre étre vivant, lorsque les esprits et les cceurs sont convenablement
accordes.

En suivant Cceurvaillant, ce soir-la, pour rentrer a la maison, notre penser et nos
actes synchronisés comme jamais auparavant et agissant consciemment au rythme de
I'Intelligence et de I'Energie infinie dont procédent toutes choses, je compris soudain
pourquoi les barrieres du langage avaient disparu entre le chien et moi. J'avais plaqué
un accord harmonieux dans la parenté universelle - le reste était venu par surcroit.



CHAPITRE 16

Ponts mentaux

Il n'est pas facile d'expliquer en termes clairs la technique exacte qui permet
d'échanger des idées avec un chien au moyen d'une communication silencieuse. Le
premier obstacle a cette compréhension mutuelle est I'attitude généralement adoptée
qui s'oppose a tout ce qui n'est pas habituel, particulierement dans ce qui a trait aux
animaux.

Une autre difficulté vient du fait qu'établir des rapports rationnels de cette
maniére avec un chien doit nécessairement étre une aventure de pionnier. On est
forcé d'étre son propre navigateur mental, de parvenir a ses propres conclusions et
d'en faire soi-méme la preuve. On est donc contraint d'agir a l'inverse de toutes les
notions conventionnelles sur les rapports entre les humains et les bétes.

Mon handicap le plus grand, lorsque je voulus apprendre a converser avec
Cceurvaillant, me vint de I'assortiment de faux concepts dont j'avais hérité, des erreurs
accumulées pendant des siécles au sujet des chiens. Et ['une de ces plus arrogantes
idées était I'orgueil qui me faisait penser qu'a cause de "ma supériorité" divinement
attribuée, j'étais, moi, qualifié pour communiquer de haut certaines idées importantes
aux animaux, mais que ceux-ci, a cause de leur "infériorité divinement attribuée",
n'étaient capables que de communications de peu de valeur. Et méme lorsque de
telles communications étaient possibles, elles ne pouvaient étre exprimées que
grossierement et d'une facon trés limitée, comme il convenait a une "créature muette,
fonctionnant sur un plan d'intelligence inférieure".

Cceurvaillant me débarrassa de ces sottises. Pas tout d'un coup, mais jour aprés
jour, tandis que je le suivais, en l'observant attentivement, a travers la campagne et
assis, figurativement, a ses pieds, chez moi, lui permettant de m'enseigner des choses
que j'avais grand besoin de connaitre afin de devenir un meilleur compagnon pour lui,
un meilleur citoyen de l'univers aussi. Lorsque je consentis a étre instruit par un chien,
Cceurvaillant m'impartit une sagesse précieuse, des secrets merveilleux se rapportant
a l'art qu'ont les chiens de vivre pleinement et joyeusement dans le présent, sans
souci des circonstances.

Il me fit perdre la mauvaise habitude de mépriser les autres entités vivantes, les
autres formes de vie, comme m'étant inférieures, limitées ou sans rapport avec moi. Il
me fit définitivement comprendre que si je voulais vivre avec lui d'une fagon
intelligente, il me faudrait faire en sorte que tous mes contacts mentaux avec lui soient



aussi éleves, aussi horizontaux et aussi étendus que possible. || m'apprit que je
devrais toujours le considérer comme un semblable inconditionné plutét que comme
"un chien" dans le sens conventionnel et restrictif de ce terme.

De cet enseignement, un pont mental, pour ainsi dire, s'établit entre nous. Ce
pont était a double sens, et non point a sens unique. |l s'étendit de la ou je paraissais
fonctionner en tant qu' "humain" jusque-la ou Cceurvaillant semblait exister en tant que
"chien". Ce pont invisible nous reliant, il fut possible a mes pensées de le traverser
librement pour pénétrer le champ de son penser, et a ses pensées de parvenir aux
miennes. A cela, cependant, il y avait une obligation stricte ; il me fallut apprendre a ne
laisser traverser dans sa direction que mes pensées les meilleures ; je savais que de
son c6té il en était de méme.

Quand je maintenais mon extrémité du pont assez haute, assez horizontale et
assez largement ouverte pour recevoir ou pour émettre, le trafic de la pensée coulait
entre nous d'une facon naturelle et de maniere a nous entraider. Cceurvaillant ne
semblait avoir que rarement de la difficulté a comprendre les pensées que je lui
envoyais, qu'il s'agisse de nouvelles, de suggestions, d'opinions, de questions ou
d'expressions d'appréciation. Et plus je m'y appliquais, plus il me devenait facile de
comprendre ce que silencieusement, il me disait.

Parfois, cependant, j'oubliais le réle que j'avais a jouer dans notre parenté.
J'élevais alors l'extrémité du pont de telle sorte que celui-ci s'abaissait dans sa
direction comme d'un supérieur a un inférieur. Lorsque ceci se produisait, l'invisible
courant entre nous souffrait d'un court-circuit et, automatiquement, je retombais au
niveau relativement bas d'un de ces humains bornés qui essayent de faire I'important
dans I'ombre d'un chien intelligent.

Celui qui nous aurait rencontrés, le chien et moi, assis tranquillement cote a cote
dans quelque coin pittoresque de la campagne, et auquel on aurait dit trés
sérieusement que nous étions en train d'échanger, au moyen du langage silencieux,
de stimulants points de vue, aurait sans doute eu bien du mal a le croire. Pourtant
c'eut été la vérité. Si cet homme avait voulu se joindre a nous, s'il avait consenti a étre
suffisamment souple et assez réceptif, il aurait partagé avec nous le simple langage
universel dont nous nous servions, ce langage qui s'exprime de cceur a cceur ["'Le
langage est source de malentendus." - Antoine de St-Exupéry] sans qu'il y ait besoin
de sons.

Ce qui rendait si faciles et enrichissantes nos conversations, c'était l'invisible
Facteur Primordial responsable de toute cette activité. Pour comprendre ce profond
secret, il est important de savoir que ce que nous échangions, au cours de ces
moments de communion, ce n'était point ces échanges maladroits qui ont lieu entre "le



cerveau plus vaste et plus important d'un humain" et le "cerveau plus petit et point
important d'un chien". Pas du tout. Les cerveaux, en tant que tels, n'y avaient pas plus
d'importance que des cétes. Il s'agissait de quelque chose d'infiniment plus puissant.
Et ce quelque chose avait toute l'immensité, toute la puissance, toute l'intelligence,
tout I'amour de I'Entendement sans bornes de I'Univers qui est en tout, a travers tout,
et au-dessus de tout.

Ni Cceurvaillant ni moi n'opérions ces communications de nous-mémes. Ni l'un ni
l'autre ne s'exprimait en tant que penseur original, en tant que source indépendante.
Au contraire, c'était I'Entendement de I'Univers qui communiquait a travers nous. Nous
servions d'instruments a son bon plaisir. Cet entendement primordial, sans limites et
éternel se mouvait a travers moi vers Cceurvaillant et a travers Coeurvaillant vers moi.
C'est ainsi que j'en vins a comprendre qu'il se meut a travers tout, partout, en un
incessant rythme d'harmonieuse parenté.

J'eus le privilege d'apprendre de mon maitre chien comment me débarrasser de
mon ego et de mon intellect humain, comment fondre le meilleur de mon étre au
meilleur du sien, et comment permettre a I'Univers de s'exprimer a travers nous,
comme cet Univers, dans sa sagesse et sa longue expérience, sait si bien le faire.



CHAPITRE 17

Alchimie magique

Si nous imaginons que deux humains ont établi entre eux ce pont a double sens
qgque nous avions trouve, Cceurvaillant et moi si pratique et si profitable, cela nous
aidera a comprendre comment I'Entendement Universel parle a travers un homme a
son chien et a travers le chien a I'homme.

Un tel pont invisible entre deux humains indiquerait qu'ils sont en parfait accord,
en état de véritable compagnonnage. Un tel état ne pourrait s'épanouir que dans le
respect mutuel, I'admiration, 'appréciation, la loyauté, la courtoisie et le désir mutuel
de donner de son mieux.

Ainsi une sorte d'alchimie magique se produit par laquelle chacun, sans sacrifier
le caractere unique de sa propre individualité, s'harmonise avec l'autre de sorte qu'ils
ne semblent plus faire qu'une seule unité. Les yeux voient, les oreilles entendent a
l'unisson, le coeur bat au rythme de l'autre. Leurs vies coulent ensemble dans une
unité intégrée de savoir, d'étre et d'action.

Nos deux humains parviennent enfin au point de leur entente ou le langage
vocal, écrit et méme les signes deviennent superflus entre eux. lls s'apergoivent qu'ils
n'‘ont plus besoin de symboles d'expression pour partager leurs pensées et leurs
sentiments. lls se trouvent en accord parfait I'un avec l'autre, et s'apercoivent aussi
gu'ils s'accordent avec tous les autres vivants.

C'est cela que nous établissions en nous, Cceurvaillant et moi. Nous avancions
avec d'assez grandes difficultés a cause de ma grande ignorance de ces choses. Mais
plus je persistais, plus cela devenait facile. Je commencais a comprendre combien il y
a peu de différence entre la création d'un pont mental avec un autre humain et celle
d'un tel pont avec un chien, a condition, je I'ai déja dit, que le pont, allant de 'homme
au chien, reste aussi élevé et aussi horizontal qu'il le serait vis-a-vis d'un humain
intelligent et respecté ; a condition aussi que le courant de la pensée puisse passer
dans les deux sens et que I'humain en question ait au moins une connaissance
préliminaire de la Divinité innée en toute vie, cette Divinité qui nous relie tous a tous
les autres étres vivants en une parenté véritable.

Un certain nombre de mes amis s'étaient intéressés aux possibilités de
correspondance rationnelle entre eux et leurs chiens. Certains d'entre eux, aprés



beaucoup d'expérimentation, n'avaient obtenu que de maigres résultats. lls avaient
bien établi des ponts entre eux-mémes et leurs chiens, mais ils n'en avaient point réglé
le trafic a double sens. C'est ainsi que leurs ponts permettaient bien le courant vers
leurs chiens, mais excluaient le courant en sens inverse. lls émettaient volontiers mais
ne recevaient pas. Et cela perturbait automatiquement I'équilibre et s'opposait a une
véritable correspondance.

Pour essayer d'entendre et de comprendre Cceurvaillant lorsqu'il me parlait
silencieusement, ou plutét lorsque I'Entendement Universel parlait a travers lui, mes
oreilles de chair me génaient beaucoup. Elles étaient habituées aux sons durs et
discordants de la terre et incapables de recevoir le délicat langage mental universel,
particulierement parce que ce langage provenait d'un chien. Je ne fis de réels progres
que lorsque je donnai toute mon attention a "l'art pratiquement perdu d'écouter" qui,
comme l'a proclamé William Butter Yeats [Poéte Irlandais] "est I'art qui rapproche le

plus de I'Eternité".

Je m'apergus qu'écouter Cceurvaillant avait infiniment plus d'importance que de
m'efforcer d'obtenir qu'il m'écoutat. Lorsque mon appareil intérieur d'écoute et de
réceptivité était convenablement accordé, j'étais toujours a méme de percevoir des
choses intéressantes et importantes venant de lui. Mais je perdais ce point de
réceptivité chaque fois que temporairement, j'oubliais que nous étions tous les deux
des expressions vivantes du méme Entendement, du méme Dessein premier, alors
nos rapports s'effondraient au niveau conventionnel des rapports entre humains et
chiens.

Les plus mémorables de nos conversations silencieuses eurent lieu sous les
étoiles, tandis que, cb6te a cbte nous les contemplions comme deux philosophes
cogitant. Nous nous saturions d'abord de distance, contemplant la beauté des
desseins opérant en toutes choses, et nous nous émerveillions étonnés. Nous
écoutions la Voix de I'Existence tandis que, silencieusement, elle parlait dans ce
langage qui ne connait ni barriere de temps, d'espaces ni d'especes. La magie de
I'Univers coulait a travers nous, et nous prenions conscience de nos places
individuelles et nécessaires dans cette grande expression cosmique.

De temps en temps, nous retirions notre penser de ces lointaines spirales et
silencieusement nous nous parlions de choses qui, mutuellement, nous intéressaient.
Je lui posais une question spécifique. Lorsque la réponse me parvenait, cela se faisait
par un impact tres doux. Cela venait comme par "une petite voix quiete" murmurant
intérieurement le renseignement demandé... ou bien une soudaine prise de
conscience... ou par une suggestion révélatrice... par un subit éclair de
compréhension... ou par une direction nette pour résoudre un probléme particulier.



Je n'étais jamais conscient d'avoir a faire aucun effort particulier dans ces
transitions, depuis le moment ou je ne savais pas et le moment ou je savais. Je ne
faisais que me tranquilliser et me rendre aussi réceptif que possible - et j'écoutais. Tot
ou tard, j'obtenais la réponse. C'était comme si je me fusse soudain rappelé quelque
chose que javais toujours su mais que j'avais, temporairement, oublié dans les
brouillards et les confusions de I'expérience humaine.

C'est ainsi que nous participions, Cceurvaillant et moi, a ce silencieux langage
que I'Entendement Universel parle constamment a travers toute vie et pour le plus
grand bien de toute vie. C'est ainsi que nous nous servimes de la merveilleuse route
intérieure qui méne d'esprit a esprit, de coeur a cceur. C'est ainsi que nous fimes a
méme de franchir chacun les frontiéres de l'autre, pour nous apercevoir qu'il n'y avait
point de frontiére, nous séparant I'un de l'autre, si ce n'étaient les sombres illusions
des sens humains.



CHAPITRE 18

Nudistes

Une des lecons les plus utiles que m'apprit Cceurvaillant était fondée sur le vieux
dicton : "Les penseées sont des forces". Nul ne le lui avait enseigné, mais il en savait
assez long a ce sujet.

Je me souviens d'avoir entendu frequemment ce dicton du temps que j'étais
écolier et bien des fois depuis lors, sans lui avoir accordé beaucoup d'intérét. Cela me
paraissait n'étre qu'une abstraction philosophique, une sentence a jeter dans la
conversation lorsqu'elle était ainsi orientée, mais ne devant pas étre prise
sérieusement par ces temps realistes et terre a terre.

Mais Cceurvaillant, au cours de nos entretiens éducatifs "du chien a 'homme"
m'assura du fait que les pensées sont bien des forces. Et cette legon il me I'enseigna
rapidement et indélébilement, non pas seulement pour mon plus grand bien en tant
gu'entité vivante, mais pour ma protection tandis que jallais a travers le monde,
rencontrant d'autres entités.

Il me forga a prendre conscience de ce que l'instrument de mes succés ou de
mes échecs dans tous mes contacts avec lui était mon propre penser, mon propre état
d'esprit, ma propre attitude intérieure, non pas son penser ou son état d'esprit ou son
attitude intérieure, mais les miens. Je compris que j'étais primordialement responsable
de tout ce qui se passait dans nos rapports et la responsabilité n'en était pas tellement
dans ce que je disais ou dans ce que je faisais mais dans ce que j'étais mentalement.

Deux faits importants se dégageaient de plus en plus de ces legons.

Le premier, c'était que Coeurvaillant et moi nous étions des étres mentaux avant
de pouvoir étre des expressions materielles, physiques de la vie. Par conséquent,
c'était en tant qu'étres mentaux que nous devions, le chien et moi, d'abord nous
accorder afin de pouvoir nous accorder convenablement dans notre expression
extérieure. Et chaque fois que je l'approchais sous cet angle, Cceurvaillant et moi
étions en parfait accord. Le second fait c'était que la plus petite pensée-force que
jenvoyais dans la direction de Cceurvaillant, qu'elle soit bonne, mauvaise ou
indifférente, me revenait invariablement, tel un boomerang, dans quelque action
extérieure correspondante. Cette action de ma part et cette réaction de la sienne
étaient si pareilles a un écho, si précises, qu'il me fallait é&tre constamment en état
d'alerte, et en prévenir tous ceux qui lui rendaient visite. De temps en temps, si cette
précaution n'avait pas été prise, Cceurvaillant détectait dans I'atmosphére mentale du
visiteur quelque chose qui ne lui plaisait point et parfois cette collision de l'irréductible



dans l'état d'esprit de I'nomme et du chien avait pour résultat une fort mauvaise
experience pour ce visiteur.

Cceurvaillant savait, mais la plupart de ses visiteurs l'ignoraient, que chacun
d'eux émettait constamment des révélations exactes sur son propre compte, par son
penser, ses sentiments et ses émotions. Leur comportement extérieur ne pouvait a
aucun moment masquer ces révélations pour le chien et pour aucun animal alerte.

Détectant I'état d'esprit de ses visiteurs, il les accueillait en conséquence. Ceux
qui étaient mal regus se demandaient toujours pourquoi "un grand chien comme
Cceurvaillant” les traitait d'une fagon aussi incivile et aussi injuste.

Mon professeur a quatre pattes imprima en mon esprit cette chose importante
autant qu'embarrassante : ou que je sois, quoi que je fasse, mon esprit est toujours
beaucoup plus exhibé que mon corps physique et que les vétements que je porte. Ni
ma propre vie intérieure ni la vie intérieure d'aucun étre vivant n'est privée ni
susceptible d'étre masquée. Nous sommes tous des nudistes mentaux toujours
exhibés publiguement et chacun peut nous observer et nous évaluer librement.

Le chien me rendit trés attentif a la nature de mes mobiles et trés soigneux en la
qualité des pensées que je diffusais, particulierement lorsque j'étais avec lui. Et il me
contraignit a opérer un veritable travail de réparation sur mon caractére et sur mon
comportement. Je n'eus pas le choix. || me fallut accepter cette discipline personnelle
afin que nos rapports soient équilibrés et intelligents.

Presque toutes les legcons que m'enseigna Cceurvaillant avaient trait a mon
attitude mentale et a la réaction de cette attitude sur lui, sur nous et sur les différentes
choses que nous faisions ou que nous ne parvenions pas a faire.

Chacune de ces legons était accompagnée du rappel, indirect mais important, du
fait que, comme presque tous les autres animaux, sauf ceux qui sont gatés par le
contact avec les humains, il vivait avec le cceur pur, c'est-a-dire avec des intentions
pures. Et il me fit clairement comprendre que si je voulais vivre en paix avec lui ou
avec tout autre étre vivant, il me faudrait étre également pur de coceur et pur
d'intentions.

Plus je m'efforcais de purifier mon penser, mon caractére, mes desseins et mes
actions et d'unir le meilleur de moi-méme au meilleur en Cceurvaillant dans tout ce que
nous faisions, plus nous nous mettions, le grand chien et moi, a sortir des restrictions
et des bornes irréelles de nos espéces respectives. Nous nous trouvames opérer dans
le plan illimité du mental et du spirituel, dans lequel chacun de nous s'exprimait



pleinement et librement en tant qu'état de conscience individuel et de concert, en tant
qu'états d'esprit parents, unis dans une aventure sans frontiére.



CHAPITRE 19

Splendeur emprisonnée

Vint le couronnement de mon aventure avec Cceurvaillant. Il partageait avec moi
un secret passionnant, un mystére qui avait déconcerté les éleveurs professionnels,
les producteurs de Hollywood et ses innombrables admirateurs a travers le monde.
Voici quel était ce mystére : qu'avait-on fait a Cceurvaillant dans les coulisses pour le
transformer si parfaitement d'un chien de guerre dangereux et difficile a conduire en
une étoile de cinéma pleine de compréhension et de gentillesse ? Je n'obtins pas de
Cceurvaillant la réponse a ce mystere en une seule fois, mais peu a peu, tandis que
nous parlions ensemble silencieusement.

Si vous voulez percer vous aussi ce secret, il vous faudra d'abord faire la
distinction entre le fait de dresser et celui d'éduquer un animal. Il est relativement facile
de dresser un animal. Pour cela il suffit d'un livre d'instructions, d'une certaine audace,
de quoi menacer et punir et, bien entendu, d'un animal. Eduquer un animal, par contre,
exige de lintelligence, de l'intégrité, de l'imagination et de la douceur, mentalement,
vocalement et physiquement.

La différence la plus significative entre dresser et éduquer un animal, je I'appris
de Ceceurvaillant, est dans l'accentuation. Cela dépend de limportance que l'on
accorde au physique ou au mental de I'animal. L'éleveur conventionnel, suivant les
conventions traditionnelles et rigides, met l'accent presque entiérement sur le
physique. Pourvu que l'animal paraisse a son avantage et qu'il obéisse promptement
aux ordres qu'on lui donne, I'éleveur est satisfait. Cette méthode est, pour I'animal,
limitative et donne des résultats stéréotypés.

L'entraineur conventionnel part de prémices négatives. Il se dit qu'il travaille sur
une forme muette et inférieure de la vie qui, au mieux, est incapable de dépasser
certaines limites dans l'intelligence et le talent a cause de la "capacité limitée de son
cerveau". S'il fait travailler un chien, sa premiére ambition est de dominer I'animal au
point que celui-ci lui soit complétement soumis, obéisse a chacun de ses
commandements et lui accorde a tout instant une attention idolatre. C'est comme s'il
disait constamment a ce chien : "N'oublie pas que je suis ton seigneur et maitre ! Suis
donc, et obéis a tout ce que je te commande, sans quoi !"

La plupart des animaux dont I'hnomme s'est servi a des fins égoistes a travers les
siecles ont été les produits de ce systéme de dressage sans éducation. Pour
contraindre a une obéissance aveugle on s'est servi d'un minimum d'intelligence et
d'un maximum de force. Dans les cercles professionnels on appelle cela la technique
pour "les dresser ou les briser". La résistance de I'animal est brisée, et sa spontanéité



et son initiative si bien émoussées que, passivement, il fait tout ce qu'exige son
entraineur. Ses impulsions pensantes et naturelles emmurées, il devient un esclave a
quatre pattes, satisfaisant servilement les caprices de I'ego humain qui prétend étre
Dieu pour lui.

L'éducateur agit tout autrement. Plein de pénétration et d'intuition, il met I'accent
sur le mental plutét que sur le physique de I'animal. Il le traite comme un semblable
intelligent dont il se refuse a limiter, dans quelque direction que ce soit, les capacités
de développement et d'expression. Il sait que I'apparence de 'animal, ses actions et
ses talents ne sont que les expressions extérieures de son état d'esprit. Il cherche a
I'aider a se servir de ses facultés mentales, afin qu'il y ait des résultats correspondants
dans son apparence, son caractére et sa facon d'étre.

Lorsque Cceurvaillant commenca sa carriere cinématographique a Hollywood,
c'était un exemple splendide du chien a la fois bien dressé et bien éduqué. Le
dressage et I'éducation avaient été effectués sur deux cotés opposés de I'Océan
Atlantique. En Allemagne, il avait été dressé soigneusement pour devenir un chien
policier de premier ordre, profondément enrégimenté dans la pensée et dans I'action
et presque tout était projeté et dirigé a sa place. Lorsqu'il arriva aux Etats-Unis, il était
le prototype du chien bien dressé mais sans éducation. En dépit de sa splendeur
physique, de ses talents et de ses décorations, il n'était point équilibré et loin du
développement dont il était digne. En fait ce bel animal constituait pour son
propriétaire une lourde charge, a moins qu'on ait en vue une guerre, privée ou
publique.

Pourtant, de ce déséquilibre, I'aide compréhensive et la patience de Larry
Trimble sortirent un des chiens les mieux équilibrés, les mieux éduqués de toute
I'nistoire. Ce ne fut point facile, méme pour Trimble, Cceurvaillant était agressif, fixé
dans ses habitudes et s'opposait a changer ses fagcons de penser et d'agir. Son
attitude envers Larry pendant de longues semaines d'une expeérience qui semblait
sans espoir de réussite fut celle d'un mélange, toujours prét a faire explosion, de
supériorité, d'aversion, d'indifférence et d'agacement. Il était sans cesse méfiant et
attentif pour voir a quel moment Trimble, qu'il considérait en ennemi deéguise,
déclencherait la bataille a laquelle il s'attendait.

Trimble ne se servit ni du commandement ni de la contrainte pour sortir
Cceurvaillant de ses attitudes militaires ; avec la sagesse aiguisée par une grande
experience des animaux, il passa de longs moments seul avec le grand chien de
combat dans une ferme isolée, donnant a Cceurvaillant le plus de liberté possible,
étudiant tout ce qu'il faisait, cherchant a déterminer ses intentions et essayant de



comprendre ce qui pouvait étre fait afin d'aider sa future vedette de I'écran a acquérir
un sens meilleur et plus amical de la vie.

Aprés bien des semaines, Trimble trouva le secret au moyen duquel
Cceurvaillant fut amené d'un état d'esprit a I'autre, c'est-a-dire d'un belligérant chien de
guerre, transformé en une vedette de cinéma bien disposée, intelligente et coopérante.
Trimble découvrit que le grand chien de combat possédait de magnifiques qualités,
mais que ces qualités étaient profondément et solidement enfouies. Ces talents, ces
graces, cachés sous un extérieur rébarbatif, n'avaient pas a étre développés, mais
libérés. C'est ce a quoi Trimble procéda.

Le plan d'éducation auquel Cceurvaillant fut soumis elt pu étre emprunté aux
célebres vers du "Paracelse" de Robert Browning :

"La Vérité est en nous-mémes ; elle ne sort point

Des choses extérieures, quoique vous en puissiez penser
Il est en nous tous un centre intérieur,

Ou demeure la vérité entiére et que,

Comme par de multiples murs, la chair grossiere emprisonne :
Cette perception parfaite, claire - qui est la véritée,

Un réseau charnel, déroutant et pervers

L'enserre et fausse toute chose ; et connaitre

Consiste bien plus a ouvrir une voie

D'ou puisse s'échapper la splendeur emprisonnée

Plutét que d'effectuer une entrée pour la lumiére

Qu'on suppose en dehors."

(A l'intention des lecteurs qui savent I'anglais nous donnons le texte de ce beau
morceau.)

Truth is within ourselves ; it takes no rise

From outward things, whakefer you may believe.



There is an immost center in us all,

Where truth abides in fulness ; and around,
Wall upon wall, the gross flesh hems it in,

This perfect, clear perception - which is truth.

A baffling and perverting carnal mesh

Blinds it, and makes all error : and to KNOW,
Rather consists in opening out a way

Whence the imprisoned splendour may escape,
Than in effecting entry for a light

Supposed to be without.

Avec une pénétrante perception et une technique adroite mais douce, Trimble se
mit a ouvrir toutes sortes de voies pour que la splendeur emprisonnée en Cceurvaillant
puisse s'échapper. Au début cette échappée fut lente a cause de la nouveauté de
I'expérience, puis elle surgit en abondance spontanée. Trimble avait aidé ce grand
chien a mieux connaitre son étre réel et a I'exprimer. Et c'est ainsi que Cceurvaillant fut
a méme d'accomplir des choses presque incroyables et d'atteindre une célébrité
inégalée.

Voila le secret que me réveéla Cceurvaillant au moyen de notre pont invisible a
deux sens, et Larry Trimble me le confirma ensuite dans tous ses détails. Mais ce
secret reste difficile a percer, afin d'en faire un usage pratique, pour ceux qui ont
I'esprit conventionnel, a cause de sa divine simplicite.



CHAPITRE 20

Serpents a sonnettes

L'art de surveiller soigneusement nos paroles et nos mobiles dans nos contacts
avec les autres étres vivants a une grande valeur pratique. Particulierement avec des
créatures telles que les serpents a sonnettes. Ces étres sages mais incompris, doués
de la capacité de produire du poison et d'une technique de défense meurtriere, sont
des experts de premiere force dans l'art de déceler ce qui émane des pensées,
particulierement des pensées humaines.

Lorsque je visitai pour la premiére fois ces contrées de I'ouest ou les blancs et
les Indiens rencontrent fréequemment des serpents a sonnettes, et lorsque j'en
rencontrai moi-méme, ce fut une expérience effrayante. J'en vis entrer en action, en
fleche avec leurs yeux hypnotiques et les coups en éclairs de leurs crochets
empoisonnés. Ce sont des tueurs habiles, terrifiants et sans merci.

Un jour, un vieux prospecteur du désert, qui avait des serpents a sonnettes pour
voisins depuis toujours, me dit une chose surprenante. Il dit que bien que les serpents
a sonnettes prennent un plaisir extréme a planter leurs crochets dans 'homme blanc,
ils attaquent rarement un Indien. Je lui demandai pourquoi. Il n'en savait rien et n'avait
jamais cherché a le savaoir.

Au cours de mes randonnées je vis que ce que le vieux prospecteur m'avait dit
était vrai. Les serpents a sonnettes usent bien de discrimination. Ills mordaient les
blancs et laissaient une immunité presque compléte aux Indiens. J'en parlai a toutes
sortes "d'experts" mais aucun ne me donna une réponse satisfaisante, pas de
réponse, en tout cas, que j'eusse voulu mettre a I'épreuve face a un serpent.

Presque partout ou j'allais, un combat constant et sans merci faisait rage entre
les hommes blancs et les serpents, combat jusqu'a la mort de I'hnomme ou du serpent.
Mais je ne vis point de ces combats entre les Indiens et les serpents. Il semblait y avoir
entre eux un "gentlemen's agreement". Dans tous mes déplacements dans les
déserts, les prairies et les montagnes, jamais je ne vis un serpent s'enrouler, soit pour
la défense soit pour I'attaque, lorsqu'un Indien passait a proximité.

Mes séances éducatives avec Coeurvaillant m'avaient montré le mal que peuvent
faire, dans nos contacts avec les animaux, les invisibles forces mentales. C'est ainsi
que je fus a méme de comprendre pourquoi I'état de guerre existait entre les blancs et
les serpents, presque jamais entre les Indiens et eux. Cette situation entre les humains
et les serpents confirmait ce que Cceurvaillant m'avait si patiemment enseigné : c'est
que notre penser dans sa nudité absolue, nous précede toujours et proclame



exactement notre vraie nature et nos intentions. Le mystérieux paradoxe entre
humains et serpents fut résolu pour moi grace aux enseignements d'un chien. La
reponse se trouvait dans les états d'esprit individuels, dans l'atmosphére que le
caractére diffuse, dans la prospection des forces-pensées. Presque tous les serpents
a sonnettes que j'observai illustraient ce fait révélateur. lls étaient capables de détecter
et de juger correctement la qualité de la pensée qui se dirigeait vers eux. L'ayant fait,
ils étaient préts a s'adresser soit a un ami, soit a un ennemi selon I'état d'esprit que
contenait le corps humain qui s'approchait.

Que se passe-t-il lorsque la plupart des hommes blancs et un serpent a
sonnettes se trouvent inopinément en présence ? Ayant appris a considérer tous les
serpents comme étant de répugnants et mortels ennemis sans aucun droit d'étre sur
terre, 'homme veut tuer tous les serpents qu'il voit. Un sentiment profondément
sauvage et violent s'empare de lui a cette vue, le remplissant d'horreur et de crainte.
En méme temps, toutes sortes de facteurs malveillants, latents en sa nature,
s'éveillent, qui empoisonnent complétement son état d'esprit. Cette arme invisible,
cette force-pensée mortelle, il la projette sur le serpent a sonnettes avec l'intention de
le détruire.

Hautement sensible a cette attaque mentale et parfaitement conscient de sa
source, le serpent, par une action rapide de la pensée, empoisonne a son tour son
propre état d'esprit et le projette vers 'hnomme blanc tout chargé des mémes intentions
vicieuses. Jusque-la le conflit entre le serpent est mental et émotionnel. C'est une
sorte de vendetta de la pensée ; un état de méchanceté mutuelle dans lequel chacun
frappe l'autre par des attitudes et des intentions destructrices.

S'il se trouve que I'homme blanc ait une arme et qu'il puisse s'en servir avec
succes, il tue le corps physique du serpent. Mais si le serpent parvient a esquiver le
coup et qu'il s'approche, alors il enfonce ses crochets empoisonnés dans le corps de
I'homme et celui-ci prend rendez-vous avec la mort. Et, bien que le serpent ait
victorieusement percé de ses crochets le corps de I'nomme blanc, ce a quoi il s'est
attaqué en réalité c'est a la pensée insociable et meurtriere qui animait ce corps.

En regardant un indien marcher a proximité de ce méme serpent a sonnettes,
vous verriez tout autre chose. Tout d'abord, vous seriez incapable de détecter le
moindre signe de frayeur ou d'hostilité dans I'un ou l'autre. Lorsqu'ils seraient prés I'un
de l'autre, vous les verriez s'arréter, se contempler tranquillement pendant quelques
instants d'une fagon amicale, puis partir chacun de son c6té, chacun d'eux s'occupant
strictement de ses affaires et permettant a l'autre de faire de méme. Pendant cette



pause, ils se seraient trouvés dans une communication compréhensive, tout comme
un grand et un petit navire en mer échangeant des signaux d'amitié.

Si vous pouviez voir au profond du penser et des intentions de I'Indien, vous
découvririez le secret simple de tout ceci, car vous verriez que cet Indien vit de son
mieux au rythme conscient de ce qu'il appelle avec vénération le Grand Esprit, le
Grand Principe premier de toute vie, qui crée et anime toute chose et qui, a travers
chacune, énonce a tout moment la Sagesse. A cause de cette loi universellement
opérante, I'Indien est en communication silencieuse et amicale avec le grand serpent a
sonnettes, non pas comme avec "un serpent”, qui doit étre redouté et détruit, mais
comme avec un "jeune frére" trés admiré et trés aimé qui a droit a autant de vie, de
liberté, de bonheur, de respect et de considération qu'il espére lui-méme en recevoir.
Et son "jeune frere" réagit en conséquence.



CHAPITRE 21

Les sonnettes s'agitent

Le plus redouté des serpents venimeux est un étre bien disposé au fond de son
ceeur. |l désire étre compris et aussi, comprendre. C'est un compagnon sage et aimant
qui donnera toujours le meilleur de lui-méme lorsque I'humain joue un réle dans leur
parenté. Sans doute ceci est difficile a croire, et pourtant j'en ai eu des preuves
répétées, dans plusieurs parties du monde, avec toutes sortes de serpents
"meurtriers". Et ces preuves ont été établies par un nombre d'hommes et de femmes
hors série, qui tous agissaient selon ce que Cceurvaillant m'apprit a observer avec lui :
les rapports harmonieux ne sont possibles que lorsgu'ils le sont d'abord mentalement.

L'une des plus intéressantes de ces personnes rares était une fragile et fort
surprenante petite femme nommée Grace Wiley, qui, jusqu'en 1948, éclaire
grandement I'histoire des serpents dans son Zoo du Bonheur, non loin de Long Beach,
en Californie. Miss Wiley avait une longue expérience d'erpétologiste et était
considérée comme étant une des compétences mondiales en matiere de serpents de
mauvaise réputation. En fait, plus ils étaient féroces, méchants et venimeux, plus ils lui
plaisaient. Dans son Zoo du Bonheur on pouvait trouver presque toutes les espéces
connues du serpent - I'énorme roi-cobra long de plus de vingt-cinq pieds, des cobras
d'Egypte, des vipéres, des serpents noirs d'Australie, des mambas verts, des serpents
tigres, des fer-de-lance, des mocassins, toutes les variétés de serpents a sonnettes et
bien d'autres encore.

On venait de partout pour voir cette collection et pour voir Miss Wiley manipuler
les serpents. Sous sa surveillance attentive elle permettait aux visiteurs de les
manipuler également. Les gens étaient aussi attirés vers ce Zoo en tant qu'étudiants,
pour entendre Miss Wiley interpréter les serpents du point de vue des serpents eux-
mémes. Tenant un de ces spécimens meurtriers, tapi affectueusement dans ses bras,
elle montrait a ses auditeurs fascinés quels remarquables professeurs de philosophie
et quels compagnons les serpents peuvent étre quand on leur en donne I'occasion. Et,
invariablement, elle terminait ses causeries en faisant observer que, dans le profond
de son cceur, un serpent n'est pas un trublion mais un vrai gentiihomme, et que,
lorsqu'il frappe, il ne le fait que parce que quelgqu'un, animé d'intentions mauvaises, a
envahi son domaine, I'a attaqué, effrayé ou blessé.

C'était chose stupéfiante que de voir cette petite femme a la voix douce
démontrer ces principes avec toutes sortes de serpents dangereux. Cette partie de
son travail avait lieu dans ce que I'on appelait "la chambre de I'adoucissement”, une



piéce rigoureusement nue avec, exactement en son centre, une lourde table oblongue.
La plupart des visiteurs n'avaient pas le droit d'entrer dans cette piéce lorsqu'elle
adoucissait un serpent, a cause du danger, mais a travers une glace fixée aux
montants d'une des portes, quelques privilégiés étaient admis a observer ce qui se
passait.

Ainsi placé en sécurité, on voyait Miss Wiley entrer doucement dans la piéce, se
mettre devant I'extrémité la plus éloignée de la table et se tenir aussi immobile que la
table elle-méme. Dans chaque main elle tenait un curieux baton long d'environ trois
pieds, I'un de ces batons avait une sorte de filet a son extrémité, il servait a arréter et a
repousser les tétes des serpents qui allaient frapper, le bout de l'autre baton était
recouvert de tissu moelleux, c'était le baton aux caresses.

Une grande boite toute couverte d'étiquettes d'avertissements était roulée dans
la piece et placée sur la table. Des sons bruyants, retentissants et propres a faire
courir le frisson sur les échines émanaient du sommet et des cbtés de la boite,
proclamant la présence d'un serpent a sonnettes. Au signal de Miss Wiley I'extrémité
de la boite est élevée, la partie antérieure rejetée et Monsieur Serpent fait son entrée
dans un nouveau monde. Et quel serpent ! Il a plus de six pieds de longueur,
merveilleusement dessiné, rempli d'une énorme énergie et aussi menacgant, aussi
meurtrier qu'il est possible. C'est un magnifique spécimen, nouvellement arrivé des
profondeurs du cceur du Texas ou se trouvent des serpents grands et coriaces.

A l'instant ou le serpent prend contact avec la table, en un éclair et par un
mouvement presque trop rapide pour étre suivi des yeux, il s'enroule en une position
de défense ou d'attaque. Le grand serpent du Texas est prét a combattre quiconque
pour survivre. Mais a son étonnement, a sa mystification évidente, il n'y a rien a
combattre ; aucune cible mouvante a frapper. Il n'y a que des murs nus et une femme
immobile devant lui. La téte du serpent s'élance avec appréhension dans toutes les
directions, essayant de découvrir d'ou le mal peut venir. Les sonnettes de sa queue
s'agitent, signe de furieuses menaces. Mais il ne se passe rien. Rien du tout.

Pourquoi donc Miss Wiley ne fait-elle rien des batons qu'elle tient dans ses
mains ? Pourquoi donc le serpent, malgré tous ces bruits menacants, n'essaie-t-il point
une attaque de ses crochets venimeux en direction de Miss Wiley ?

La vérité est que Miss Wiley a fait "quelque chose" d'extrémement important au
gros serpent depuis qu'il glisse hors de la boite, mais vous n'en saurez rien car cela
est entierement mental. Ce qui s'est passé n'est point seulement la rencontre
extérieure d'une femme et d'un serpent, mais plutdt la rencontre exploratrice pour la
premiére fois de deux invisibles individualités... de deux états d'esprit... de deux



parents surpris et déconcertés qui vont découvrir qu'en réalité ils sont bien apparentés
dans le grand Plan et le Dessein de la Vie.

Dés le moment ou Miss Wiley a apercu le grand serpent, elle s'est mise a lui
parler silencieusement. Extérieurement, elle semblait ne rien faire du tout. En fait, elle
faisait la preuve de la puissance effective de sa régle d'action favorite dans tous les
rapports avec les étres : toute vie, quelles que soient sa forme, sa classification ou sa
réputation, répond a lintérét sincere qu'on Ilui témoigne... au respect... a
I'appréciation... a I'admiration... a la douceur... a la courtoisie... aux bonnes maniéres.
Et, sans doute pour la premiére fois dans son existence, le grand serpent a sonnettes
était inondé de ces qualités.

Si vos oreilles avaient été accordées au silencieux langage universel du cceur,
vous eussiez entendu en détail le lot de bonnes paroles silencieuses qui allait de Miss
Wiley au serpent. Non pas comme une "forme inférieure de la vie", mais comme a une
expression semblable de la vie. Et dans ces bonnes paroles, entre autres choses,
vous l'eussiez entendue louer le serpent pour ses nombreuses bonnes qualités,
l'assurant qu'il n‘avait absolument rien a craindre et lui rappelant a maintes reprises
qu'il était simplement arrivé dans un nouveau foyer dans lequel il serait toujours
apprecié, aimé et soigné. Tout ceci était communiqué sans le moindre son, le moindre
geste par Miss Wiley.

Aprés un certain temps vous auriez remarqué un changement marqué dans
I'attitude du serpent. L'agitation rapide de sa queue s'apaisait. Sa téte, qui s'était
projetée nerveusement dans toutes les directions, se stabilisait en direction de Miss
Wiley, bien qu'il ne puisse clairement distinguer la femme immobile du mur derriere
elle. Le "tueur" du Texas non seulement ressentait mais répondait aux pensées, aux
sentiments amicaux qui lui étaient adressés.

Et tandis que Miss Wiley continuait son discours rassurant, mais, a présent, par
de doux sons vocaux, vous auriez été témoins du succes de cette technique
d'adoucissement. Vous eussiez vu le serpent se dérouler lentement, s'étendre avec
précaution sur toute la longueur de la table pour finir par reposer sa téte a quelques
centimetres d'ou se tenait Miss Wiley. Puis vous eussiez vu le premier mouvement
physique de Miss Wiley lorsque, étendant la main, elle se mettait a caresser
doucement le dos du serpent, avec le baton recouvert de tissu d'abord, puis, aucune
résistance n'étant manifestée, avec ses deux mains nues. Et, en regardant cette
performance quasi incroyable, vous auriez vu le serpent arquer son long dos en
ondulations semblables a celles d'un chat, afin de mieux sentir les caresses pleines
d'affection qu'on lui dispensait.



Au moment précis ou commengait le processus d'adoucissement, un nouveau
"serpent venimeux" était devenu un membre de bon aloi du Zoo du Bonheur. Et Miss
Wiley avait a nouveau démontré qu'en dépit des apparences, le bien est latent en tout
étre vivant et n'a, pour s'exprimer, qu'a recevoir la bienveillance, le respect, la
compréhension, la douceur et I'amour.



CHAPITRE 22

Poneys montés a cru

Lorsque j'étais enfant, peu d'images m'intéressaient autant que celles des
Indiens américains montant a toute vitesse leurs poneys a travers la rude campagne
de l'ouest. Je me demandais comment les Indiens faisaient pour rester sur leurs
montures et comment ils les dirigeaient sans se servir de brides, de selles, ni de
couvertures. Je m'émerveillais de ce qu'ils ne glissaient point par-dessus la téte de
l'animal, en arriere par-dessus sa queue, ou de quelque autre facon lorsque
brusquement, ils changeaient de vitesse ou de direction.

Plus tard, je regardais les Indiens américains monter leurs chevaux dans le
fameux cirque de Buffalo Bill, et méme d'aussi pres, je ne parvenais pas a comprendre
comment ils restaient sur leurs montures en prenant, a toute vitesse, les virages et en
opérant de soudaines volte-face. Au cours des années, j'eus l'occasion de beaucoup
voyager et le privilege de voir monter toutes sortes de cavaliers, mais, malgré toute
mon expérience, jamais je ne parvins a m'expliquer comment les Indiens montaient
leurs bétes dans une telle coordination, un tel rythme, sans brides ni selles...

Enfin j'eus I'occasion de rencontrer des Indiens dans leur propre pays, et j'appris
d'eux les secrets de l'antique art indien de vivre en amicale identification avec toute
vie. Mais ces secrets ne me furent point dévoilés avant que j'eusse subi une période
d'épreuves. Les Indiens firent preuve de pénétration dans leur examen de mon
caractere et de mes mobiles. Enfin, je fus admis a passer par l'invisible porte qui a
séparé le véritable Indien américain, avec sa profonde sagesse, de I'homme blanc.
J'avais a apprendre que si I'on ne sait d'abord accompagner un Indien dans son
rythme mental et spirituel, on ne peut point 'accompagner du tout.

El je devins "ami intérieur" d'un chef indien particulierement pittoresque. |l était
tout ce qu'un homme dans sa situation est censé étre. Dans son rdle terrestre il était
supérieurement doué, passant avec succés toutes les épreuves, il honorait son
espece, sa tribu et le monde dont il était un inoubliable ornement. Parmi les Indiens, il
était particulierement admiré et respecté pour sa valeur morale et pour sa claire
intuition, c'est-a-dire pour son habileté a voir a travers les choses jusqu'aux causes et
aux réalités qui se cachent derriere le phénomene des sens. |l était également
grandement estimé pour sa sagesse... sa discrétion... sa résistance physique... son
intrépidité... ses qualités de chef... et pour la facon magistrale dont il montait les
poneys a cru. A cheval sur l'un d'eux, en pleine action, il était magnifique et le voir
monter était un spectacle dont on était reconnaissant.



Jusqu'a ce que je parvienne a parler avec lui dans cette langue universelle qui
n'a pas a étre prononcée, la communication entre le chef et moi dut se faire surtout au
moyen de signes et avec l'aide d'un interprete. Le chef parlait volontairement trés peu
I'anglais et méme lorsqu'il s'exprimait dans sa propre langue indienne, ses paroles
étaient rares, soigneusement choisies, prononcées a de longs intervalles et trés
circonspectes. Il s'intéressait beaucoup plus a écouter le silencieux langage universel
qui s'exprimait autour de lui a tout instant a travers toutes choses, qu'a parler.

A la fin d'un aprés-midi, tandis que le chef, l'interprete et moi, assis sur les
genoux de notre Mére la Terre, nous contemplions un merveilleux couchant, je
demandai au chef, par le truchement de linterpréte, s'il voulait bien me révéler le
secret qui permet aux Indiens de monter leurs poneys sans bride, selle ou couverture.
Un profond silence suivit ma question, qui se poursuivit pendant plus d'une heure.
Puis, quelques sons furent émis par le chef. L'interpréte se tourna vers moi. "Le chef
dit que vous avez posé une bonne question”, dit-il. Puis il y eut a nouveau un long
silence. "Est-ce tout ?" demandai-je enfin a l'interpréte. Il inclina la téte.

A partir de ce moment, chaque fois que nous nous retrouvames tous les trois
ensemble, je trouvais toujours le moyen de demander au chef ce qu'il en était de la
monte a cru des poneys. Mais jamais je n'obtins de réponse. Je ne comprenais pas
pourquoi, mais, plus tard, je compris que j'avais été mis a l'épreuve.

Un jour, tout a fait inopinément, alors que j'avais oublié de poser ma question
favorite, le chef demanda pourquoi je m'intéressais a la maniere dont les Indiens
montent les poneys. Je lui dis, par l'interpréte, qu'a cause de ce que m'avait appris
Cceurvaillant au sujet des rapports avec les animaux, je m'efforgais d'apprendre tout
ce que je pouvais au sujet de ce lien mystérieux qui relie toutes choses créées en une
inséparable et harmonieuse parenté. J'ajoutai que je pensais que le secret de la monte
des poneys m'aiderait beaucoup dans cette voie.

Pendant un moment nous restames tous trois silencieux. Puis, lentement, le chef
entonna des mots dans sa propre langue dans la direction de la ligne d'horizon.
Lorsqu'il eut terminé, l'interpréte se mit a parler. "Le chef veut que je vous dise", dit-il,
"que pour connaitre complétement ce que vous lui avez demandé, il faudrait que vous
fussiez un Indien, élevé comme un Indien et que vous eussiez grandi avec un poney
indien pour frére. C'est ainsi que vous comprendriez le Grand Mystére. Mais il va vous
en révéler un peu par le langage des signes ; il dit que vous attrapiez ce que vous
pourrez."

Le chef leva ses deux mains rugueuses avec les paumes tournées dans ma
direction. Aprés une pause, il les placa doucement devant son visage comme pour la
priere. Nouvelle pause. Puis les doigts descendirent jusqu'a ce que leurs extrémités



reposent sur le dos de ses mains. Les deux index se leverent alors tout droit comme
s'ils ne faisaient qu'un doigt. Avec les mains dans cette position il décrivit lentement un
cercle, les arrétant enfin devant son visage et me regardant avec une expression
interrogatrice.

Voici ce que ce langage de signes rythmiques m'avait appris : lorsque le chef
leva ses deux mains dans ma direction, intuitivement je compris que l'une symbolisait
un Indien et l'autre un poney. Lorsque ses deux mains se touchérent devant son
visage, cela signifiait le contact amical, plein de compréhension entre I'homme et la
béte. Quand les doigts s'entrecroisérent et touchérent le dos de ses mains, cela
signifiait la corrélation de tous leurs intéréts. Lorsque les deux index formérent une
fleche, cela symbolisait l'union qui devient l'unité. Et lorsqu'il décrivit un cercle avec
ses mains dans cette position, cela indiquait que I'Indien et le poney opéraient en tant
gu'une seule unité d'esprit, de coeur, de corps et de dessein. L'interpréte me dit que
j'avais fait "une bonne prise".

Chaque fois que le chef rencontrait un animal ou quelque autre chose vivante, |l
s'arrétait pour établir avec elle un contact mental. Bien que le corps physique du chef
foulat la terre, son identité mentale et spirituelle avait le mouvement dans l'espace
sans bornes, embrassant toute la création en une parenté compréhensive dans
laquelle toutes choses étaient importantes et toutes nécessaires au Plan et au Dessein
divin. Pour l'aider a toujours comprendre et a se mouvoir au rythme de toute création il
avait son compagnon, son conseiller, son guide : le Grand Esprit.

Le chef ne lisait jamais de livres, de magazines ou de journaux ; jamais il
n'écoutait la radio, jamais il ne regardait la télévision. Lorsqu'il souhaite connaitre les
derniéres nouvelles, lorsqu'il a besoin de sagesse nouvelle, de diversion mentale, de
nourriture spirituelle, ou d'éclaircissements au sujet de quelque probleme que ce soit, il
se tourne vers ce qu'il appelle la grande Bibliothéque ; d'autres I'appellent I'Univers.
Les "Volumes" qu'il consulte dans cette bibliothéque sont le soleil, la lune, les étoiles,
les nuages, les choses qui poussent, son poney favori, et toutes sortes d'autres
choses animées et inanimeées. Il les consulte avec humilité, réceptivité et vénération
profonde. La riche expérience qu'il a de la vie lui a appris que I'Auteur qui parle a
travers chacun de ces vivants manuscrits est le Grand Esprit.



CHAPITRE 23
Le fil d'or

Aprés le chef indien américain, je fis la connaissance d'un autre chef, c'était un
Bédouin du désert d'Arabie. Ces deux hommes, vivant a des milliers de kilométres 'un
de l'autre, pourraient naturellement étre considérés comme étant étrangers l'un a
l'autre. Pourtant ils ont une commune vision et vivent dans un rythme mental, spirituel
et physique presque identique. Leurs vies sont reliées par le méme fil d'or.

Je voudrais qu'il soit possible que vous, ces deux chefs et moi, nous soyons
assis ensemble, jambes croisées, pour échanger de bons propos. Ce serait une
aventure profitable, je vous le garantis, mais il faudrait, pour que ces deux chefs se
livrent, beaucoup de soigneuse persuasion.

L'un et l'autre parlent le moins possible ; ils trouvent qu'il leur est plus
avantageux de rester enveloppés de silence afin de pouvoir mieux entendre la Voix de
I'Existence.

Mais nous pourrions commencer par demander au chef Bédouin de nous parler
des chevaux arabes, célebres dans le monde entier, et des chameaux qu'il éléve.
Peut-&tre nous révélerait-il le secret de I'accord et de la coopération quasi incroyables
qui regnent entre lui et ses animaux.

Les paroles douces et modestement prononcées du Bédouin nous révéleraient
la raison de son succés auprés des chevaux et des chameaux. Ce succeés a pour base
la haute qualité de ses propres pensées a leur égard. Ces penseées le précédent
lorsqu'il est parmi eux, demeurent avec eux tandis qu'il est en leur présence et restent
prés d'eux comme une bénédiction lorsqu'il les quitte.

Son penser exprime la franchise... la sincérité... I'admiration... I'appréciation...
le respect... [l'affection... un sentiment de camaraderie... ['humilité... le
désintéressement... la compassion... et le désir de partager le meilleur de lui-méme, le
meilleur seulement, avec ses animaux. Les chevaux et les chameaux ressentent ces
pensées chargées de bonnes graces, méme avant que le corps physique du chef ne
soit en vue.

Dans tout ce qu'il disait au sujet de ses chevaux et de ses chameaux, il leur
accordait une estimation mentale et spirituelle égale a la sienne. Il les considérait
comme des "créatures ceélestes" et il ne parlait jamais d'aucune d'elles sans rendre
hommage, d'une facon ou d'une autre, a ses divines qualités. Il en résulte que les
chevaux et les chameaux lui répondent par le meilleur de leur esprit et de leur ceceur,
autant que par le meilleur de ce qu'ils peuvent donner dans l'action physique.



Lorsque I'un de ses animaux va mettre bas, le chef prend son tapis de priére et
reste le plus possible a genoux ou assis auprés de la mére et de son petit qui va
naitre. Pendant ce temps, il leur énonce les vérités éternelles, il leur lit des morceaux
de la plus belle littérature de I'Orient, il leur récite des parties du Coran, il médite et il
prie avec eux. Si nous savions comprendre la signification a longue portée de cette
attitude, nous serions en possession de l'une des raisons les plus importantes du
physique exceptionnellement beau, de l'intelligence, de la douceur du caractéere, des
talents et de la célébrité des chevaux et des chameaux de ce chef.

Si nous lui avions demandé comment il avait acquis son extraordinaire
connaissance des animaux, il nous aurait dit qu'elle lui venait de la seule source dont
elle puisse venir c'est-a-dire de Dieu ; que Dieu dans Sa Sagesse infinie, Sa
Puissance et Son Dessein, anime ['Univers ; que partout ou I'on regarde on peut
toujours voir Dieu briller a travers toutes choses et I'entendre énoncer a travers toutes
choses la sagesse. Puis le Bédouin aurait placé les paumes de ses mains devant son
visage, murmuré une breve priére et il se serait incliné en nous bénissant.

Et en obtenant du chef indien américain qu'il nous confie quelques-unes de ses
expériences, nous découvririons a quel point ces deux chefs sont intimement reliés par
la maniére dont ils traitent les animaux en tant que semblables, en tant que parents, et
en tant qu'associés complémentaires dans tout ce qu'ils font ; par la maniére similaire
aussi dont chacun d'eux retire, dans son contact avec les animaux, la moindre chose
qui puisse s'opposer a leurs intéréts réciproques, partageant avec eux la loyauté, la
considération et les résultats obtenus en commun.

Et si nous avions demandé au chef Indien, comme nous l'aurions fait pour le
Bédouin, comment il était entré en possession de ses connaissances remarquables et
d'ou lui venait son habileté a les mettre, comme il le faisait, en pratique, nous l'aurions
entendu en rejeter tout le crédit sur le Grand Esprit. Puis, par quelques mots
soigneusement choisis, accompagnés par des images-symboles tracées en l'air de
ses deux mains, il nous aurait assuré que lorsque I'on "sait voir juste" et que lI'on a le
"coeur tout bon" alors, ou que l'on se trouve, on peut toujours voir le Grand Esprit
insufflant la vie en toutes choses, créant toutes choses d'une unique essence, et
énoncant a travers toutes choses la sagesse. Donnant ainsi a tout ce qui vit, non
seulement l'importance du Créateur, le besoin du Créateur, et I'utilité du Créateur,
mais faisant de tous les étres des personnes et des fréres.

Il n'y a, bien entendu, rien d'original dans ce que ce Bédouin et cet Indien
accomplissent en reconnaissant les animaux comme ayant atteint des niveaux de
communication mentale et spirituelle semblables aux leurs. Job recommanda, il y a
bien des siécles, la méme pratique :



"Interroge les bétes, elles t'instruiront.

Demande aux oiseaux du ciel - ils te diront ;

Les créatures rampantes te renseigneront,

Les poissons de la mer t'informeront ;

Car qui ne reconnait chez eux la preuve

Que la main de I'Eternel a fait toutes choses

Et qu'il tient dans sa main I'ame de tout ce qu'il fit,
Toute la vie de I'homme".

Job 12 : 7-10

Ni I'un ni I'autre de nos deux chefs n'ont jamais lu la Bible ou entendu parler de
Job. Pourtant chacun d'eux, dans des parties bien éloignées de la terre, suit avec
succes les conseils de Job. Le Bédouin et I'Indien se renseignent auprés "des bétes
elles-mémes" et des "créatures rampantes" pour étre instruits en sagesse, pour étre
rassurés et dirigés dans "les Chemins de I'Eternel”.



CHAPITRE 24
Les Zéphyr

Chaque fois que je pense aux grandes legons que les animaux m'ont apprises,
j'éprouve une gratitude particuliére pour un sage petit philosophe qui, pendant quelque
temps, fut mon compagnon et mon précepteur clandestin. Notre amitié fut clandestine
parce qu'il se trouva que mon maitre était un skunks [mouffette]. Non pas un skunks
apprivoisé mais un skunks qui vivait une vie hardie, une vie indépendante, a sa guise,
avec une grande adresse et beaucoup de succés, étant donné la désapprobation
générale qui pesait sur lui.

Son nom était Zéphyr. Quelque part dans les collines avoisinantes, il avait un
repaire caché ou il pouvait passer ses jours en securité sans qu'on tirat sur lui.
Presque tous les voisins le haissaient a cause de ses visites nocturnes et le
craignaient parce qu'il polluait I'atmosphere ; il considérait que ceux-ci violaient ce que
Zéphyr pensait étre ses droits, en tant que citoyen américain.

Zéphyr se spécialisait dans la tournée des jardins, des caves et des garages, en
quéte de nourriture et d'aventure. Et cela lui valait naturellement de fréquents conflits
avec les voisins. Souvent, dans la nuit, ils le prenaient pour un grand chat et usaient
de méthodes répressives qui entrainaient, de la part de Zéphyr, de redoutables
représailles. Les voisins se servaient, pour mettre fin a sa carriére, de tous les moyens
connus, mais aucun n'avait eu de succeés. Zéphyr était trop rusé avec ses techniques
défensives et offensives.

Ma premiére rencontre avec lui eut lieu un soir dans mon jardin. Il venait de
renverser la poubelle et en inspectait le contenu. M'entendant venir, il se retourna et
se prépara au pire. Je me tins immobile, comme m'avaient enseigné a le faire les
autres animaux, et je me mis a lui parler amicalement en silence. Je l'assurai qu'il était
le bienvenu, et je lui suggérai de continuer de faire ce qu'il faisait tandis que je
m'avancais sur le sol pour jouir de la soirée.

Il ne fit aucun mouvement si ce n'est avec ses petits yeux aigus, pénétrants et
calculateurs. Mais je savais ce qu'il faisait. Il m'observait, évaluant mon pour et mon
contre. Ayant senti I'atmosphére que je diffusais dans sa direction, il évaluait mes
mobiles et mes intentions. Enfin, il se retourna et se consacra au contenu de la
poubelle.

I ne se retourna pas une seule fois pour surveiller ce que je faisais.
Apparemment il avait entendu et accepté ce que, mentalement, je lui avais dit.



Lorsqu'il eut terminé son repas, il vint se mettre a quelques metres d'ou j'étais
assis et se mit a son aise. Lui et moi nous 6tames toutes les barriéres de I'esprit et du
cceur et nous nous détendimes. Je laissais le meilleur de moi-méme couler dans sa
direction, et je sentais le meilleur de son esprit répondre.

Zéphyr devint un visiteur du soir quotidien. Trés conscient de son impopularité
générale, il ne descendait jamais des collines pendant le jour. Il apparaissait a la porte
de service a n'importe quelle heure entre le coucher et le lever du soleil, émettant les
bruits spéciaux d'un code de sa facon pour me faire savoir qu'il était 1a. Au bout de
quelques semaines il amena Madame Zéphyr et, plus tard, des petits Zéphyr
I'accompagnérent.

Profitant de cette occasion exceptionnelle, j'élevai toute la famille Zéphyr au rang
de professeurs. Nous usames du méme programme qui avait donné avec
Cceurvaillant de si remarquables résultats. Je recherchais les valeurs du caractére
dans mes professeurs skunks et j'étudiais soigneusement ce qu'ils faisaient de ces
qualités dans leur vie quotidienne.

Ce fut une révélation continuelle. J'étais loin de penser que les skunks
possédaient d'aussi excellentes qualités, un code d'éthique, moral et social aussi
admirable. lls vivaient en famille sans la moindre trace de délinquance, ni de la part
des parents, ni de celle des enfants. J'étais plein d'admiration et de respect pour eux.
Leur comportement exprimait I'amour mutuel, la considération, la compréhension et la
confiance. lls étaient tous animés du désir de s'aider mutuellement dans toutes les
circonstances de la vie.

Tandis que se poursuivait mon aventure avec les skunks, j'accompagnai un ami
a une conférence qui avait pour but d'inciter a I'action pour remédier a "la grave crise
qui sévit dans les relations humaines”. Il y avait la des délégués venus de toutes les
parties du monde. De nombreux orateurs se firent entendre et chacun avait un remede
spécifique a proposer. Mais aucun ne préta attention aux attitudes mentales dans les
cas-types qui furent présentés et commentés. C'était un peu comme si on avait parlé
de repeindre la pompe du village afin d'assurer I'adduction d'eau dans ce village.

On demanda a l'auditoire de donner son avis. Je suggérai que, pour résoudre
nos problémes de rapports humains, nous cherchions au-dela des frontiéres étroites
de l'espéce humaine. Et, brievement, je fis part de mes expériences avec les
animaux : les serpents, les oiseaux, les insectes et autres sages non humains qui
avaient été mes maitres.



Aprées la réunion un avocat de Los Angeles, qui avait été parmi ceux qui la
présidaient, me dit que, bien qu'il ait apprécié la nouveauté de mes propos, il ne
pouvait souscrire a mes déclarations "trop absolues", c'est-a-dire au fait que tous les
animaux ont, sur le théme des rapports entre les étres, une sagesse précieuse a
enseigner aux humains. Je lui demandai quels étaient a son avis ceux qu'il excluait :
"Les skunks !" s'écria-t-il, faisant suivre cette exclamation d'une amére tirade contre
ces animaux. |l avait, dit-il, livré bataille, bataille qu'il avait perdue, a un skunks,
quelques années auparavant et depuis il les exécrait. Et il insista, disant qu'il n'y avait
jamais eu et ne pourrait jamais y avoir un skunks doué d'assez de caractere et
d'intelligence pour étre capable d'apprendre quoi que ce soit a I'humain le plus stupide.

Je lui dis que si je lui offrais une prime de un dollar pour chaque qualité
d'excellence qu'il pourrait trouver chez le skunks, j'étais sir qu'avec son habileté de
discrimination il trouverait de ces qualités en abondance et s'enrichirait d'une jolie
somme. |l toussa poliment et la discussion prit fin ; I'heure du banquet de la
conférence était venue.

Mais ce soir-la (ainsi qu'il me I'apprit par la suite) ma suggestion d'un dollar pour
chacune des qualités du skunks se mit a tourner dans la téte de mon avocat, comme
un insidieux slogan publicitaire, au cours de la nuit. Et le lendemain matin il demanda a
sa secrétaire, sous le sceau du plus profond secret, ou il pouvait se documenter au
sujet des skunks, sans avoir a se rendre la ou ils se trouvaient. La secrétaire suggéra
un ouvrage qui traite de ce sujet. L'avocat lui demanda alors si elle pensait que
quelqu'un ait pu s'intéresser assez a ces animaux pour écrire un livre a leur sujet. La
secreétaire n'en savait rien, mais il lui semblait que cela se pourrait bien. Et un peu plus
tard elle revint armée d'un certain nombre de livres et de coupures de journaux pris a
la bibliothéque municipale.

Quelques jours plus tard, l'avocat m'appelait au téléphone pour s'excuser des
choses désagréables qu'il m'avait dites, relatives aux skunks. "Je me suis informé", dit-
il, "et j'ai amendé mon opinion. En fait, je connais relativement peu d'humains dignes,
a mon avis, d'étre appelés des skunks". [En anglais, "skunk" est une injure grave, une
expression de profond mépris.]

Les skunks lui avaient montré, comme a moi, un moyen de découvrir des
significations nouvelles a la vie et a l'universelle parenté.



CHAPITRE 25

Etranges associés

J'ai un ami, faiseur de miracles, qui travaille surtout entre les murs de son
laboratoire prés de Pasadena, en Californie. |l se nomme J. William Jean et il s'est fait
une réputation considérable, non seulement a cause des produits exceptionnels et
utiles qu'il élabore, mais aussi pour son habilet¢ a résoudre les problemes
apparemment insolubles du pétrole, du caoutchouc, des avions et ceux d'autres
grandes industries.

Pour la plupart de ses collégues, Jean est un étre trés mystérieux. Ce qui le rend
tel a leurs yeux c'est son habileté a obtenir des résultats auxquels ils sont incapables
de parvenir, méme lorsqu'ils se servent des mémes formules, du méme matériel et,
qu'apparemment du moins, ils opérent de la méme facon que lui.

Ma curiosité étant également éveillée, je restai un certain temps dans le
laboratoire de mon ami, le regardant travailler, écoutant son langage mental, essayant
de découvrir comment il se reliait aux bactéries et autres formes de micro-organismes
sur lesquelles il travaillait. Mes connaissances en chimie étaient tres limitées et les
formes de la vie sur lesquelles il travaillait n'avaient que quelques milliémes de
millimétre de long, mais, peu a peu, je commencais a percer le mystére et a découvrir
son secret.

Ce succes était fondé sur les bases suivantes : la premiére était sa ferme
conviction que toutes choses, quelles que soient les définitions et les classifications
que leur imposent habituellement les humains, ne sont autres que des manifestations
du dessein de Dieu en action. La seconde était son attitude mentale a I'égard de ses
petits partenaires, une attitude débordante d'amitié, d'admiration, de respect,
d'encouragement et d'expectative illimitée. La troisiéme était sa capacité d'esprit et de
cceur pour les comprendre et pour coopérer avec eux. La quatrieme, la réaction
spontanée des bactéries et de ses autres associés micro-organiques a la fagon dont il
les traitait.

Rarement ai-je vu la régle d'or [Appellation anglaise des paroles évangéliques :
"Faites a autrui ce que vous voudriez qu'il vous fit"] opérer a double sens d'une fagon
plus effective, et la voir agir entre un humain et des micro-organismes fut pour moi une
étonnante expérience. Je ne me lassais pas de l'observer. J'avais devant moi un
homme tres sage qui avait appris que le moyen le plus efficace de parvenir a des
rapports convenables avec quelque étre vivant que ce soit, c'est de rechercher le
meilleur de cet étre et puis d'aider ce meilleur a s'exprimer pleinement. |l en résultait



que des millions d'organismes unicellulaires, invisibles a I'ceil nu, se tournaient vers lui
avec un enthousiasme aussi étonnant dans son efficacité que dans sa portée.

Certaines attitudes et certains des mobiles de Jean jouaient un réle important
dans son travail. En dépit des fatigues, des épreuves et des choses de la vie
quotidienne, Jean avangait, animé d'un but, esprit de découverte, plein de gratitude et
en accord arnical avec tout ce qui vit. En dépit de certaines apparences contraires, il
considérait l'univers comme étant extrémement bien congu, bien dirigé : une totalité
parfaite. Et dans cette totalité, les bactéries et autres micro-organismes étaient inclus
et considérés comme des semblables coopérant pleinement.

Le pére de Jean était ingénieur de constructions qui apprit a son fils quatre
choses essentielles pour bien vivre : le respect de toute vie, la compréhension et la
tolérance, le fait de ne jamais oublier que chaque chose vivante a un réle particulier et
nécessaire a jouer dans le Plan, le Dessein universel. Enfin, l'obligation de venir
toujours en aide a tous autant que possible.

Pendant un certain temps, Jean fut, lui aussi, ingénieur de constructions,
employant des centaines d'hommes a de grands travaux. Au lieu de les traiter en
employes, il les traitait en associés. Suivant les conseils de son pére, il trouvait le
temps de s'intéresser a leurs problémes et faisait en sorte de les aider autant que
possible. Et a maintes reprises il fut a méme de voir a quel point I'application de la
regle d'or est profitable lorsqu'on I'éléve au-dessus de la théorie pour la mettre en
action.

Et puis, un jour il se dit qu'il avait terminé le cycle de ses expériences dans le
champ de la construction. La chimie lui ouvrait une porte nouvelle - une porte qui
menait a des régions aussi attrayantes que mystérieuses. Il devint donc ingénieur de
recherches scientifigues et son laboratoire se transforma en une sorte de tapis
magique sur lequel il volait au-dela des frontieres conventionnelles pour sonder les
travaux du plus grand de tous les chimistes, notre Mére la Nature.

Dans ses explorations chimiques, Jean se servit, avec ses bactéries et autres
micro-organismes, des mémes méthodes qu'il avait employées avec ses semblables
humains lorsqu'il était dans la construction. Comme alors, il mit la régle d'or en
pratique dans tous les détails de ses recherches.

Je compris, bien entendu, que Jean se servait envers ses micro-organismes, des
mémes méthodes que m'avait apprises Cceurvaillant, celles dont se servait Grace
Wiley envers ses serpents venimeux, celles que le chef indien américain employait
avec ses poneys, celles dont le chef Bédouin usait vis-a-vis de ses chevaux arabes et
de ses chameaux.



Comme eux, Jean construisait des ponts invisibles et s'en servait pour établir
une communication amicale a double sens par la pensée ; des ponts mentaux partant
d'ou il opérait lui-méme en tant qu'expression intelligente de la vie et allant Ia ou les
bactéries opéraient aussi en tant qu'expressions de cette méme vie.

Des ponts intuitifs, construits sur un langage qui n'a pas a étre formulé, des
ponts au moyen desquels lui et ces infiniment petits étaient a méme de donner, de
recevoir et de partager. Des ponts du cceur, par lesquels Jean pouvait constamment
s'adapter a eux plutdt que de s'attendre a ce qu'ils s'adaptent a lui.

Il résulte de tout ceci que Jean a acquis une connaissance remarquable de ses
associés invisibles mais hautement efficients. || comprend leur attitude envers la vie ;
leurs méthodes de travail, leurs sympathies et leurs antipathies et méme leurs
ambitions. Il sait ce qui convient a leur bien-étre, a la paix de leur esprit et a leur pleine
expression. Jean fait en sorte de donner a ses bactéries des conditions de vie idéales,
les traitant avec autant de considération qu'il le ferait pour des étres humains pour
I'intelligence et la dextérité desquels il aurait le plus grand respect.

Et ses petits amis, pleins de compréhension, de leur cété, lui donnent avec
enthousiasme le meilleur de ce qu'ils sont et de ce qu'ils savent.

Et de cette application mutuelle de la régle d'or, avec son mélange d'intégrite,
d'esprit de collaboration, d'admiration, de loyauté, d'enthousiasme, de service dévoué
et de partage intégral, sortent toutes sortes de produits nouveaux et utiles au plus
grand bien de I'numanité.



CHAPITRE 26

Vers de terre

C'était un jour d'été dans un jardin calme et rempli de parfums de la Californie du
Sud, un jour ou la seule chose convenable est de ne rien faire du tout. Deux fauteuils
confortables étaient renversés a I'angle le plus propice a la flanerie et deux paires de
pieds étaient juchées sur une solide table. Ceux qui étaient nus m'appartenaient, les
deux autres, chaussés de bottes, étaient ceux de Axel Steen, ingénieur civil, inventeur,
bactériologiste et qui fait autorité en matiére de ressources naturelles.

Nous parlions du concours considérable, mais généralement méprisé, que les
animaux ont apporté aux humains a travers les siécles. Je demandai a Steen quel était
I'animal qui a été, a son avis, le plus utile. Cette question était opportune ; Steen a
beaucoup voyagé, son esprit est rompu a l'observation scientifique et son esprit tres
analytique.

"Voila une question a laquelle il est facile de répondre", me répondit-il sans
hésiter, "lI'animal le plus utile a 'homme c'est le ver de terre".

"Le ver de terre ?"

"Exactement. Dans le régne animal, nul ne surpasse en utilité le ver de terre.
C'est un bienfaiteur public hors classe. Et si vous ne me croyez point, venez au ranch
et voyez vous-méme."

Quelques jours plus tard, je lui rendis visite a son ranch situé au pied des
collines a environ une heure de distance et je vis qu'il avait poursuivi des expériences
sur les vers de terre depuis quelque temps déja et qu'il en tirait des résultats presque
incroyables. Et ce que je vis confirmait ce qu'il m'avait dit au sujet de ces animaux.
Cela était a la fois si enrichissant et si propre a abattre I'orgueil, que je revins au ranch
a maintes et maintes reprises pour apprendre a mieux connaitre les vers et pour leur
permettre de m'enseigner des legons dans l'art de vivre qui, depuis, ont enrichi ma vie.

Les seuls vers avec lesquels j'avais, jusque-la, entretenu des relations étaient
ceux que j'avais empalés sur mes hamecgons ou bien repoussés du pied pour éviter de
marcher sur eux. A cause de beaucoup de choses inexactes qui m'avaient été
enseignées, je détestais cordialement les vers. Leur seule vue avait tendance a me
remplir d'un frémissement d'horreur et de dégout.

Mais, sous la direction experte de mon ami Steen, j'en vins a connaitre
intimement des centaines et des centaines de ces humbles créatures et a les regarder



travailler. Me faisant entrer dans le laboratoire spécial ou il procédait a la plupart de
ses expériences, Steen remplit ses mains de vers qu'il tira de I'un de ses nombreux
contenants qui se trouvaient Ia et les plagca doucement sur de la terre fraichement
étalée sur une grande table, afin que je puisse les observer de preés.

"lls ne sont pas trés beaux a voir", me dit un peu tristement Steen, "mais si vous
les observez attentivement, avec l'esprit ouvert, vous verrez pourquoi ces petites
créatures sont des bienfaiteurs si importants et pourquoi elles sont si essentielles a la
vie des humains, particulierement en ce moment".

El Steen placa de nouveaux vers sur la pile de terre. "Jusqu'a une époque
récente", dit-il, "le ver de terre n'avait aucun crédit. Vint une découverte alarmante : on
s'apercut que la grave maigreur des moissons a travers une grande partie du pays
était provoquée par la disparition du ver de terre. A mesure qu'il disparaissait, les
moissons faisaient de méme, laissant la terre stérile, improductive en dépit de tous les
efforts humains, mécaniques, chimiques, pour la revitaliser. Face a cette menace de
désastre général, les fruticulteurs, les fermiers, les jardiniers amateurs et
professionnels se précipitérent pour rendre a la terre ses vers."

Nous observames ceux que Steen avait placés sur la terre fraiche. lls ne
semblaient point du tout troublés d'étre séparés aussi subitement de leurs parents et
de leurs amis pour étre déposés en territoire inconnu. Pendant un moment ils
bougerent lentement et rythmiquement, inspectant le terrain. Puis, tout comme s'ils
avaient tous entendu le sifflet d'un contremattre, chaque ver se mit, la ou il se trouvait,
diligemment au travail. Mais je n'en sus rien tant que Steen ne m'eut pas expliqué ce
qui se passait. Chaque ver avalait des particules de terre, broyait trés finement ces
particules au moyen d'un organe semblable au gésier d'un poulet et I'évacuait ensuite
a son autre extrémité sous la forme d'un terreau nutritif et fertilisant. De plus, il aérait
les couches supérieures du sol de maniére qu'elles puissent absorber plus facilement
l'oxygéne et I'humidité.

Je commencais a comprendre pourquoi Steen donnait aux vers de terre une
place élevée parmi les citoyens utiles. Et pour la premiére fois je compris pourquoi il
obtenait dans ses jardins d'expérimentation des produits de taille si considérable et si
hauts en valeur nutritive. Une fois de plus, je voyais un humain tirer de grands profits,
par l'application de la regle d'or envers les animaux, méme si ces animaux ne sont que
les petits vers de terre mépriseés.

Steen considérait les vers non pas seulement comme des semblables, mais
comme des associés qu'il admirait et sur lesquels il pouvait compter pour une grande
entreprise. |l partait du principe selon lequel l'intelligence, Energie Universelle qui
anime et gouverne une forme de vie, anime et gouverne toutes les autres. Par ses
connaissances scientifiques, son expérience et sa capacité pour comprendre le point
de vue des vers de terre, Steen fait tout ce qui est en son pouvoir pour leur satisfaction



et leur bonheur. De leur coété, ils tiennent leur part du contrat d'association en
produisant pour lui le plus fin terreau qui soit, lui permettant ainsi de faire pousser des
arbres, des fruits, des légumes et des fleurs d'une qualité exceptionnelle.

Afin de pouvoir observer un autre aspect de leur utile travail, je fus mené devant
un contenant d'observation qui venait d'étre rempli d'ordures ménageéres. Steen placa
toute une armée de ses petits associés sur ces ordures. Il n'y eut parmi eux aucun
désordre. lls semblaient savoir qu'ils avaient la un travail spécifique a accomplir,
chacun connaissait apparemment sa tache et se mit immédiatement a I'ceuvre, sans
avoir a étre surveillé ni dirigé. Avant la fin de la journée, ces petits ouvriers avaient
pratiquement enlevé toutes les mauvaises odeurs des ordures qui, autrement, auraient
diffusé des gaz toxiques. En quelques semaines - je retournai aussi souvent que
possible pour regarder cette merveille - chaque particule de ce tas d'ordures avait été
transformée en terreau nutritif.

Les vers sont considérés en géneéral comme étant de répugnants petits objets
rampants, tout a fait indignes de fréquenter les humains d'aucune maniére.
Cependant, socialement et d'une fagon éducative, tous ceux dont je fis la
connaissance au ranch de Steen étaient un exemple édifiant de désintéressement,
d'industrie, d'esprit de service dévoué, d'harmonie et de rythme dans l'action creéatrice.
Tout ce que ces vers touchaient était amélioré et transformé. Nous autres humains,
nous élaborons force théories sur la bonté et la vie utile a tous. Ces petits vers vivaient
vraiment ces qualités, et cela sans jamais réclamer de félicitations !

De sorte que, si jamais vous me rencontrez marchant sur une route, et que vous
me voyez m'arréter, 6ter mon chapeau et m'incliner en direction de la terre, vous
saurez que je présente mes respects a un ver de terre qui passe. Je suis
reconnaissant pour le privilége que j'ai d'habiter la méme terre que de tels citoyens,
modestes, dépourvus d'égoisme et infiniment utiles.



CHAPITRE 27

Code de fourmis

Pour la premiére fois depuis bien des années que je I'habite, ma petite maison
de la Californie du Sud était envahie par des membres de la famille des Formicordes,
communément appelées fourmis. J'en fis la découverte a la fin d'une chaude journée,
étant sorti sur mon porche de service pour prendre de quoi préparer mon diner. J'avais
laissé ouverte la porte de ma vieille glaciere. Il n'y avait pas de glace car j'avais omis
de faire signe au glacier, et je trouvai sur toute la nourriture que contenait ma glaciere,
plus de fourmis que je n'en avais jamais vu dans une maison. Il y en avait aussi sur
tous les murs, le sol et les plafonds du porche et de la cuisine. Et sous la porte de
service, des renforts se dirigeaient vers de nouvelles conquétes comestibles.

Mon diner était perdu. Ma bonne humeur aussi et, de méme, toutes mes
résolutions au sujet du traitement plein de respect, de bonté, de considération, de
toutes les formes de vie. Ma colére envers ces fourmis était des plus primitives. Me
précipitant chez mon voisin le plus proche, je lui empruntai un bidon de poison contre
les fourmis. Armé de ce bidon dans une main et d'un balai dans l'autre, je me précipitai
au massacre. J'allais montrer a ces petits bandits ce qu'il en coltait de mettre ma
maison au pillage.

J'étais sur le point de les trucider par le poison et le balai lorsque ma conscience
Nouvelle Angleterre se mit a siffler. Elle voulait savoir, cette conscience, pourquoi,
avec tout ce qu'il m'avait été donné de connaitre au sujet des rapports équilibrés entre
les étres, j'en étais encore a vouloir occire ces insectes. Je commencgai par raisonner
avec moi-méme, ce qui est toujours une bonne chose a faire lorsque I'on est dans un
état d'esprit incandescent. Enfin je décidai de ne pas procéder au massacre mais de
parlementer avec mes visiteurs indésirables, comme Cceurvaillant et d'autres animaux
me l'avaient appris. Mais comment conférer d'une fagon pratique avec une telle armée
de fourmis ?

M'étant assis a terre pour mieux observer la situation, j'essayais de découvrir la
fourmi en chef, ou le comité chargé des opérations, de fagon a avoir une cible bien
déterminée vers laquelle j'orienterais mon discours. Mais bien que je les observasse a
travers une forte loupe grossissante, nulle fourmi, aucun groupe ne paraissait avoir sur
les autres nulle prépondérance. Chaque fourmi semblait accomplir sa tache dans
I'effort général sans avoir besoin de direction ou de surveillance.

Etablir un pont invisible pour permettre le trafic mental a double sens entre soi-
méme et un seul animal est relativement facile lorsque I'on est préparé a cette
experience et que l'on sait s'y prendre convenablement. Mais établir pareille



intercommunication avec des centaines de fourmis répandues a travers la maison était
tout autre chose. Je me dis que le seul moyen d'y parvenir était de me transformer en
poste de diffusion afin de parler a toutes les fourmis a la fois. C'est ce que je fis.

"Ecoutez, les fourmis", leur dis-je, "il me semble que nous sommes dans un
monde a l'envers et je ne suis pas bien sdr, en ce moment, d'étre chez moi. Mais ce
que je sais parfaitement bien, c'est que vous avez ruiné mon diner. J'ai fait un effort
considérable et une dépense considérable aussi, et cela tout seul, pour me procurer
ce repas du soir. Et puis, sans demander la moindre permission, vous vous introduisez
ici et vous vous emparez de mon repas. Ce n'est ni bien, ni juste, d'aucun point de
vue, particulierement par ces temps difficiles ou nous devrions tous chercher a nous
aider les uns les autres".

Je m'arrétai pour observer les résultats de ma harangue. La diffusion de ce discours
ne semblait avoir eu sur mes hoétes inattendus aucun effet. De nouvelles fourmis
entraient sous la porte de service, d'autres faisaient leur apparition sur les murs et sur
les plafonds, d'autres encore recouvraient la nourriture. C'était décourageant, pourtant
je continuai :

"Vous n'en savez peut-étre rien, mais je suis en état de vous supprimer en
quelques minutes au moyen de ce poison et de ce balai. Pourtant cela ne semble pas
étre la bonne réponse. Nous autres humains, nous nous entretuons dans de
semblables circonstances depuis des siecles, et nous sommes plus malheureux en
conséquence, qu'au départ."

Puis, me souvenant que tout étre vivant aime a étre apprécie, je me mis a leur
adresser toutes sortes de compliments. Je leur dis combien j'admirais leur
intelligence... leur enthousiasme envers la vie... leur dévouement complet a ce qu'elles
entreprenaient... leur action harmonieuse en vue d'un but commun... leur habileté a
travailler en commun sans malentendus et sans le besoin d'étre sans cesse
commandées.

Je m'arrétai a nouveau pour regarder a travers ma loupe. La situation semblait
pire que jamais. Je décidai de clore I'émission.

"C'est tout ce que j'ai a vous dire", leur dis-je, "j'ai fait de mon mieux dans cette
situation. Tout dépend de vous a présent. Je vous parle comme un gentilhomme a des
gentilshommes".

J'entrai dans la salle de séjour et je m'assis. J'étais découragé. Et puis je me
demandai si je n'étais pas un peu fou. Je me souvins qu'un vieil ami, psychiatre
renommé, m'avait dit quelques semaines auparavant que la démarcation entre la
santé mentale et la démence est souvent difficile a déceler et que beaucoup d'entre



nous la traversent journellement dans ce qu'ils pensent, disent, font. Avais-je traversé
cette démarcation en tenant mon discours aux fourmis ? Est-il raisonnable de tenter
d'établir avec elles un "gentleman's agreement" ? Je finis par aller porter mon désarroi
dans un théatre ou se jouait une comédie et j'essayai d'oublier toute cette affaire.

Rentrant chez moi peu aprés minuit, j'allai voir sur le porche de l'entrée de
service ce qui s'y passait. Il n'y avait pas une fourmi, pas une ! La porte de la glaciere
était restée ouverte, elle contenait toujours la nourriture appétissante et il y en avait sur
la table toute proche, mais de fourmis, point ! Je promenai ma lampe électrique de
poche sur chaque centimétre du sol, des murs et des plafonds, aucune fourmi n'y était.
Ces petits étres avaient tenu leur role dans le "gentleman's agreement”.

Ceci eut lieu il y a plusieurs années. Depuis, je n'ai plus jamais été ennuyé
d'aucune facon par les fourmis, ni chez moi, ni hors de chez moi. De temps a autre,
une fourmi passe en éclaireur a travers une des pieces, venant du dehors, et en
sortant, elle s'arréte juste assez longtemps pour que nous échangions un silencieux
salut amical. Il y a d'innombrables centaines de fourmis dans les jardins autour de ma
maison et de nombreuses entrées chez moi. Habituellement, il y a dans la cuisine et
sur le porche de la porte de service de la nourriture que les fourmis aiment. Mais bien
gu'elles envahissent les maisons de tous les voisins et qu'elles les ennuient
excessivement, elles n'entrent point en nombre chez moi. Notre "gentleman's
agreement" tient toujours, non seulement avec les fourmis qui envahirent ma maison,
mais avec toutes les autres. Et j'ai I'impression d'étre titulaire d'une carte invisible de
membre honoraire du Syndicat des Fourmis. [La traductrice de cet ouvrage a entendu
d'une amie, il y a plusieurs années, un récit tout semblable a celui que relate ici
M. J. Allen Boone.]



CHAPITRE 28

Musca domestica

Freddie était une mouche. Pour l'observateur ordinaire, elle n'était qu'une
mouche ordinaire qui incite a se précipiter sur le chasse-mouches pour lui asséner un
coup mortel, cette sorte de créature que I'on tue dés qu'on la voit, non seulement pour
son bien propre, mais pour la protection de nos semblables. A part la haute opinion
que j'avais d'elle, Freddie n'avait aucun standing dans la société. En fait, sa seule
distinction lui venait du nom qu'avait conféré a ses congénéres un naturaliste suédois
au dix-huitiéme siecle. Il les avait appelées "Musca domestica".

Ma premiére rencontre avec Freddie eut lieu de bonne heure un matin, dans ma
salle de bains, tandis que je me rasais. Soudain, une mouche vint se poser au beau
milieu du miroir grossissant dans lequel je me mirais, créant lillusion d'étre sur
I'extrémité de mon nez.

La considérant en louchant quelque peu, je me demandais pourquoi, étant
donné tous les terrains d'atterrissage propices aux mouches dans la salle de bains,
celle-ci avait choisi le milieu de mon miroir. Je me demandais aussi a quoi elle pensait.
Ma conclusion fut que, puisqu'elle était a Hollywood, dans cette ambiance de grandes
prétentions et de mises en scénes ostentatoires, elle posait, comme un acteur qui
cherche a attirer sur lui I'attention, tirant une réaction de narcissisme des propriétés
grossissantes du miroir et se servant de moi comme auditoire.

Puis je réfléchis, me demandant comment il se faisait qu'une vulgaire petite
peste telle que la mouche domestique ait le privilege de mouvoir son corps a travers
I'espace avec une telle liberté, une telle aisance et tant de plaisir, alors que moi,
présume si incomparablement supérieur, je pouvais a peine m'élever de terre par mes
propres moyens, sauf par de ridicules petits bonds. Pourquoi les mouches avaient-
elles le pouvoir de marcher tout autour des murs et des plafonds, et d'y jouer, d'y
méditer et méme d'y dormir, alors que ce privilége m'était, a moi, refusé ?

Plus tard, tandis que je déjeunais dans ma petite cuisine, je levai les yeux de
dessus mon journal et, sur le bord de mon assiette, je vis une autre Musca domestica.
Je me demandai comment il se faisait que les mouches entrassent chez moi. [En
Ameérique, une maitresse de maison se croit déshonorée si les mouches entrent chez
elle.] Aprés le déjeuner, je me rendis dans la salle de séjour pour me mettre a écrire
ma page quotidienne et Ia, je découvris une autre mouche qui se tenait sur le sommet
d'une pile de papier a machine jaune.



"S'il y a trois mouches dans cette maison, c'est une chose", me dis-je, "mais si
les trois mouches que j'ai vues ce matin sont une seule et méme mouche, c'est autre
chose".

Je passai rapidement dans la salle de bains, aucune mouche n'était sur le miroir.
J'allai a la cuisine, point de mouche non plus. Revenu a mon bureau, je ne vis plus de
mouche sur la pile de papier jaune. Je m'assis et j'attendis. Deux minutes environ
passerent ; une mouche apparut. Elle venait de la cuisine et montait un rayon de soleil
comme un minuscule avion revenant de mission. |l apparaissait que les trois mouches
entrées dans la maison n'en faisaient qu'une, et qu'elle me suivait tout autour de la
maison comme un petit chien solitaire qui aurait cherché un peu de sympathie
humaine.

Le petit étre décrivit des cercles juste au-dessus de ma téte : puis il piqua et se
posa a nouveau sur le papier jaune. Pendant quelques instants, nous nous
considérames sans faire le moindre mouvement mais avec une curiosité évidente.
Puis, avec précaution, je placai l'index sur le bord de la pile de papier jaune et, avec
toute I'amitié dont j'étais capable, je demandai a la mouche si elle voulait bien s'y
poser afin que nous puissions mieux faire connaissance. D'un mouvement trop rapide
pour étre suivi des yeux, la mouche, du papier, fut sur mon doigt.

Je levai le doigt au niveau de mes yeux et la considérai a travers un verre
grossissant. Pendant quelques minutes, elle se tint parfaitement tranquille ; peut-étre
préparait-elle une nouvelle action. Puis du pas rapide qui caractérise les mouches, elle
marcha de long en large le long de mon doigt comme si elle marchait au pas, au son
d'une invisible musique militaire. De temps a autre, elle s'arrétait, puis, reprenait sa
parade. Elle donnait l'impression de s'amuser énormément et de souhaiter que je
partageasse son plaisir.

Au milieu de ce rapide mouvement, la mouche s'arréta soudain, se retourna
complétement, marcha vers le milieu de mon doigt et frotta ses pattes par-dessus sa
téte, la faisant ainsi s'incliner et se relever par bonds rapides dans ma direction.
Présumant que cette manoeuvre était un signe d'appréciation, et ne voulant pas étre
en reste de bonnes manieres dans ma propre maison, surtout vis-a-vis d'une mouche,
je la saluai poliment @ mon tour en m'inclinant. J'étais content, cependant, qu'aucun de
mes Vvoisins ne puisse me voir a travers la fenétre.

Curieux de ce que seraient ses réactions, brusquement je lancai en l'air ma
petite visiteuse. Cela ne la géna point du tout, en fait, elle en parut contente. Elle se
mit a voler au-dessus de ma téte, mais, lorsque je pointais mon doigt dans sa
direction, elle descendait, se posait sur son extrémité comme si nous agissions ainsi
tous les deux depuis longtemps. Je répétai ceci a maintes reprises, chaque fois lancée



en l'air, elle revenait toujours vers le doigt tendu vers elle et reprenait alors sa parade,
plastronnant et dodelinant de la téte.

Au cours d'un de ces atterrissages, lentement j'étendis un autre doigt et je la
touchai. Elle glissa un peu, malgré l'extréme douceur de l'attouchement, mais ne
s'envola point et ne donna aucun signe de frayeur. Je caressai lentement le bord de
ses ailes et me mis a lui parler silencieusement. Mais non pas comme "a une mouche"
avec toutes les choses limitatives et accusatrices que nous attachons habituellement,
nous autres humains, aux mouches, mais comme a un semblable intelligent. Et dans
un monde tout rempli de malentendus, de crainte et de destruction, tout allait au mieux
entre cette petite mouche domestique et moi, du moins pour le moment.



CHAPITRE 29
Mrs. Grundy

[Mrs. Grundy désigne, en anglais,

la malignité publique, le qu'en-dira-t-on.]

A sept heures précises le lendemain matin la petite mouche domestique
m'attendait au milieu du miroir a raser dans la salle de bains.

Ensuite elle me suivit dans la salle de séjour comme un petit chien aérien et,
tandis que je travaillais a mon bureau, se divertit pres de moi. Chaque fois que je
m'arrétais pour étendre le doigt dans sa direction et l'inviter a s'y poser, ma petite
camarade n'y manquait point et, trés habilement, m'engageait a caresser ses ailes.
Dorénavant, a sept heures chaque matin, et cela aussi longtemps qu'elle joua son rdle
sur terre, elle m'attendit sur le miroir a raser, et pendant tout le reste du jour nous
étions presque inséparables.

Quelques jours apres avoir fait sa connaissance, je lui donnai le nom de Freddie
- Freddie-la-Mouche. (Freddie the Fly). Je sus qu'elle approuvait parce qu'elle
répondait chaque fois que je I'appelais, que ce fut mentalement ou a voix haute. Nous
nous transformames tous deux en un couple de cobayes, pour ainsi dire, pour voir
jusqu'a quel point nous pouvions vraiment nous comprendre en tant que semblables. I
n'existe point de directives pour des procédés aussi irréguliers, et I'on ne bénéficie
d'aucune coopération, d'aucun encouragement, pas méme d'un signe d'amitié de la
part de ceux qui comprennent habituellement de telles bizarreries en matiére de
curiosité appliquée. Dans cette entreprise, mon compagnon n'était qu' "une vulgaire
petite mouche domestique", ce qui, automatiquement, le placait tout a fait en dehors
de l'approbation humaine. A I'exception possible du temps, tout était contre nous, mais
cela ne faisait qu'ajouter de l'intérét et du piquant a notre aventure.

L'opposition la plus lourde a cette expérience nous vint de l'attitude de ce tyran
social légendaire, Mrs. Grundy. Vous le savez, Mrs. Grundy désapprouve tout ce
qu'elle ne comprend pas, et Mrs. Grundy a décrété formellement pour I'humanité toute
entiere que nul homme, doué de la moindre parcelle d'intelligence et de respect de soi,
n'aura quelque rapport que ce soit avec une mouche, si ce n'est pour détruire cette
vilaine petite peste.

Cette attitude meurtriere provient de la conviction que les humains et les
mouches n'ont rien en commun, si ce n'est la naissance, l'incertitude, les ennuis et la



mort. Selon Mrs. Grundy, nous étions, Freddie et moi, d'irréductibles ennemis,
engageés dans une lutte interminable dans laquelle aucun de nous ne demanderait ni
ne recevrait de quartier ; un conflit au cours duquel Freddie et ses congénéres
recherchaient a tout instant des occasions de nous larder, moi et mes pareils, de
germes de maladies, tandis que nous, humains, étions perpétuellement en croisade
pour détruire a vue toute mouche, intimement convaincus que la seule mouche qui
vaille est une mouche morte, et, plus elle est morte, mieux cela vaut.

Mrs. Grundy pense que, bien qu'il soit admissible de la part d'un humain d'avoir
pour compagnons certains animaux, une telle situation lorsqu'il s'agit d'une mouche
est absolument tabou ; tout geste social en faveur d'une mouche, toute tentative d'en
traiter une en tant qu'entité intelligente, n'est pas seulement contraire a la nature et au
bon sens, et, toujours selon Mrs. Grundy, celui qui serait découvert dans de telles
intentions devrait étre tout aussitét remis entre les mains des autorités compétentes.

Dés le départ, donc, notre aventure eut contre elle la réputation de Freddie, et je
dois avouer qu'elle était exécrable. Elle était, de réputation, un clochard inutile, une
peste, un proscrit de tous les milieux respectables, un danger social, un porteur de
microbes, I'ennemi de la santé humaine, du bonheur et de la paix des hommes.

De sorte que, comme toutes les mouches, Freddie vivait avec une sentence de
mort suspendue au-dessus d'elle. Méme chez moi, il y avait toujours la possibilité
qu'un ami vienne en mon absence et, ignorant que Freddie était mon invitée, essaye
de tuer ma petite amie pensant, en agissant ainsi, se faire, me faire et faire du bien au
monde entier. Mais Freddie était une philosophe et elle était passée maitre en l'art de
vivre. Elle ne permettait jamais a I'inimitié, sous aucune forme, d'altérer la joie qu'elle
tirait de chaque minute, alors qu'elle jouait avec elle et était son jouet.

Un matin, tout au début de notre amitié, alors que Freddie se tenait au creux de
ma main, se faisant caresser les ailes, je me dis qu'il était grand temps de construire
un pont de communication a double sens par la pensée entre nous deux, afin que
chacun de nous puisse partager avec l'autre son état d'esprit, ainsi que le battement
de son cceur. De tels ponts communicants avaient fonctionné avec succées avec
Cceurvaillant et d'autres animaux, méme avec une armée de fourmis, pourquoi pas,
alors, avec cette intelligente et vivante petite mouche ?

En commengant a essayer d'accoupler nos esprits et nos coceurs, je me
remémorai soigneusement deux faits fondamentaux qui m'étaient toujours apparus
comme étant de la plus haute importance dans des circonstances comme celle-ci :
1°) Que d'une fagon inhérente Freddie-la-Mouche et moi, en tant qu'étres vivants,
nous étions les éléments inséparables d'une totalité, intimement liés, interdépendants,
ne faisant qu'un. 2°) Que ni elle ni moi n'étions des causes originelles de quoi que ce



soit, mais des expressions individuelles et vivantes d'une divine Cause-Entendement
universelle qui, a jamais, parlait et vivait a travers chacun de nous et a travers toutes
choses.

Ces principes étant bien au centre de ma pensée, je me mis a parler
silencieusement a Freddie comme a un semblable, tout comme j'avais appris a le faire
avec Cceurvaillant. Je posai une question au petit étre posé sur ma main, puis je
donnai une attention soutenue a toutes les impressions mentales qui m'arrivaient ; ces
impressions mentales, ces intuitions que j'avais appris a recevoir des animaux,
oiseaux, serpents, insectes et autres especes pleines de sagesse de ma parenté
universelle.

Je fus surpris de m'apercevoir que chaque question posée silencieusement a
Freddie était suivie, au moyen des impressions mentales, d'une silencieuse contre-
question. Je demandai a Freddie ce qu'elle était supposée faire dans mon univers :
instantanément, la réponse-question me demanda ce que je pouvais bien faire dans le
sien. Je lui demandai pourquoi les mouches nous traitaient, nous les humains, si mal ;
tout aussitét elle voulut savoir pourquoi les humains traitaient toujours et si mal les
mouches. Soudain mon oreille intérieure entendit ceci : ce qui était important ce n'était
pas tant ce que chacun de nous faisait pour contribuer au bien dans l'univers de
l'autre, mais ce que chacun de nous faisait pour contribuer au bien dans l'univers qui
appartient a notre Créateur a tous.

Parvenu a ce point, je langai Freddie en I'air et notre élucidant dialogue prit fin. II
le fallait, des visiteurs s'annoncgaient a la porte d'entrée.



CHAPITRE 30

Décréter

Avant que Freddie-la-Mouche vienne vivre avec moi et qu'elle se taille une place
inoubliable dans mon admiration et mon respect, mon attitude envers les mouches
avait été celle d'une franche inimitié. Je trouvais tout a fait déplaisante leur fagcon de
marcher sur mon épiderme, de me mordre et de me taquiner, de s'installer sur moi.
Puis survint Freddie qui, non seulement mit fin a cette antipathie, mais de plus m'apprit
des choses que je n'aurais jamais crues possibles entre un humain et une mouche.

Un jour il se produisit une chose étonnante. J'étais assis a mon bureau,
attendant un appel téléphonique. Freddie s'était posée sur la machine a écrire. Et je
me demandais si notre expérience n'était pas un épisode cocasse entre un couple de
fantaisistes dans leur espéce respective ou bien si de telles choses étaient vraiment
possibles entre tous les humains et toutes les mouches. Pourquoi, exception faite de
Freddie, avais-je toujours eu tant a me plaindre des mouches ? Pourquoi presque tous
les humains s'en plaignaient-ils ?

Au milieu de ces spéculations Freddie s'envola soudain, vola vers l'extrémité de
mon nez, décrivit en l'air quelques boucles, comme un petit avion acrobate, puis revint
a la machine a écrire. Elle recommenca cette manceuvre un certain nombre de fois,
comme un chien intelligent essayerait d'attirer 'attention de son maitre sur une chose
que celui-ci, selon lui, aurait intérét a savoir. Je lui accordai donc toute mon attention,
me rendant soigneusement réceptif aux impressions mentales.

Quelques minutes s'écoulérent sur la vieille pendule qui se trouvait derriere moi.
Puis, "aussi doucement que le souffle d'un léger murmure" une impression aigué me
vint. Un nom, "Job". Un chiffre, "vingt-deux". Je courus vers mes bibliothéques, pris la
Bible et cherchai le vingt-deuxiéme chapitre du livre de Job.

Parvenu au vingt-huitieme verset de ce vingt-deuxiéme chapitre, je m'arrétai, car
dans les mots simples que j'avais sous les yeux se trouvait la réponse compléte au
probleme des relations entre les humains et les mouches qui m'avait déconcerté. En
fait, c'était la réponse a toutes les difficultés dans les rapports, que ce soit ceux des
hommes, des animaux, des serpents, des insectes ou de quelque autre forme de vie.

Job, bien entendu, est un des grands explorateurs du mental et du spirituel de
tous les temps. A peu prés toutes les calamités qui puissent assaillir un étre fondirent
sur lui. Presque tous les soutiens sur lesquels les humains comptent pour assurer leur
securité, leur bien-&tre, leur succes et leur bonheur lui furent retirés. De grands



malheurs le terrassérent mais ne I'empéchérent point de se relever - il en savait trop
long mentalement et spirituellement.

Au cours d'une journée particulierement sombre et décourageante pour lui, trois
de ses amis - Eliphaz de Thenan, Bildad de Schuad et Trophar de Naama vinrent
"pour se lamenter avec lui et pour le réconforter". Ce qui se passa alors est devenu un
principe classique éternel sur la fagon dont on doit penser, et le pivot de ce penser
juste est I'obligation de rapports justes entre les étres.

A la fin de ce fameux colloque, Eliphaz de Thenan fait une observation qui dut
faire tomber Job et les autres a la renverse, tout comme cela me fit chanceler lorsque
je lus ce vingt-huitiéme verset, Freddie-la-Mouche m'observant posée sur mon épaule
gauche. Voici ce que dit Eliphaz : "Tu décréteras une chose et elle te sera établie : et
la lumiére brillera sur ta route".

Tout juste seize mots, mais dans ces mots je trouvai ma réponse, non seulement
en ce qui concerne les rapports entre les humains et les mouches, mais en ce qui
concerne tous les rapports.

Avant que Freddie-la-Mouche n'élise domicile chez moi, ce que j'avais décréte
au sujet des mouches m'avait apporté une succession continuelle de résultats
désagréables et ennuyeux. Je m'attendais a ce qu'elles m'ennuient, et elles n'y
manquaient pas. Je m'attendais a ce qu'elles soient inamicales, et elles I'étaient. Je
m'attendais a ce qu'elles me mordent, et en cela aussi elles me donnaient raison. Avec
la précision et l'exactitude d'un écho, javais regu extérieurement ce a quoi je
m'attendais intérieurement, ce que j'avais décrété mentalement ou a voix haute.
Depuis que j'ai changé mes convictions au sujet des mouches, je n'ai plus jamais été
incommodé par ces insectes dans aucune partie du monde, pas méme dans les
jungles infestées par eux.

Apres cette découverte, je nommai Freddie, bien que tardivement, au poste de
précepteur et je la priai de m'enseigner ; ce qu'elle fit avec compréhension, originalité
et efficacité. Notre programme était semblable a celui qui avait donné de si bons
résultats avec le chien Cceurvaillant et d'autres animaux. Je recherchais en elle les
belles qualités de caractére a l'aide d'un livre de synonymes et un dictionnaire ; puis
j'étudiais ce quelle faisait de ces qualités dans sa vie journaliére.

Les méthodes d'enseignement de Freddie étaient ingénieuses, divertissantes et
instructives. Une de ses techniques favorites consistait a apparaitre soudain a faible
distance de I'extrémité de mon nez et a faire des acrobaties aériennes. Ceci détournait
mon attention de ce que je faisais pour la porter sur elle, ce qui, apparemment, était



précisément ce que souhaitait mon petit metteur en scéne. Alors, silencieusement, si
j'étais assez alerte pour le recevoir mentalement, ou par quelque mouvement physique
si cela était nécessaire, elle m'apprenait ce qu'elle jugeait utile que je sache, me
I'enseignant non pas comme "une mouche" dans le sens ou nous définissons et
limitons, nous autres humains, ces créatures, mais en tant qu'expression semblable de
I'Entendement de 'Univers.

Je fus donc I'éléve de cette rescapée du tue-mouches et elle m'aida a trouver et
a comprendre la véritable nature d'une mouche par-dela son apparence physique. Et
plus j'y parvenais, plus cela nous devenait facile de dépasser les limites
conventionnelles pour avancer dans la compréhension en un accord harmonieux.

Est-ce que tout ceci parait trop insolite, trop incroyable pour retenir sérieusement
I'attention ? Alors entendez ce que dit I'un des plus grands penseurs de génie de tous
les temps. C'est Meister Eckhart, d'Allemagne, dont la vie de 1260 a 1327, fut une
grace et une bénédiction pour le monde entier. Des profondeurs de sa sagesse et de
sa haute vision, il dit : "Lorsque je préchais a Paris, j'ai dit, et je le tiens pour bien dit,
qu'aucun homme de Paris ne peut concevoir, malgré toutes ses connaissances, que
Dieu est dans les plus misérables créatures - méme dans une mouche".



CHAPITRE 31

Ardoise nette

Un matin, tandis que Freddie me regardait me raser, une idée me vint. Cette
idée était la suivante : pour que j'aie conscience de l'existence de ma petite
compagne, il avait d'abord fallu qu'elle apparaisse en tant qu'image dans mon esprit
individuel. Sans quoi j'aurais été tout a fait incapable de la connaitre. Il faut d'abord,
me dis-je, que je l'identifie en tant qu'image mentale - en tant qu'idée - et ensuite que
je projette cette image mentale du subjectif dans I'état objectif.

Il me devint évident qu'a partir du moment ou Freddie-la-Mouche, ou quelque
autre étre vivant, traversait la frontiére entre ma non-connaissance et ma
connaissance, des ce moment, il devenait ma responsabilité personnelle pour ce qui
était de le définir et de le qualifier. Cette définition, cette qualification pouvaient, ou
bien étre de ma part, originales ou étre influencées par des notions précongues. Mais
en derniére analyse, tout ce que je décrétais a son sujet devait m'étre personnel en ce
qui concernait mes rapports avec lui. Clairement, c'était une loi universelle.

La premiere chose que je fis apres avoir compris la signification a longue portée
de tout ceci, fut de passer I'éponge sur l'ardoise de Freddie [Allusion a l'expression
anglaise : "Make a clean slate". Passer I'éponge sur l'ardoise : repartir sur des bases
nouvelles.], j'en effacai tous les qualificatifs défavorables, tous les jugements a son
sujet en tant que mouche, je rejetai tout ce que j'avais entendu dire, lu ou pensé au
sujet des mouches qui fat le moins du monde restrictif ou malveillant. A partir de ce
moment, elle devint pour moi ce que moi seul pensais d'elle. Et cette attitude
maintenue en faveur de ma petite compagne ouvrit la voie vers les choses
remarquables qui se produisirent ultérieurement.

Un autre facteur qui nous aida a dépasser les barriéres qui ont empéché les
humains et les mouches de vraiment se comprendre fut cette devise : "Si vous voulez
apprendre le secret des justes rapports, ne recherchez que le bien, c'est-a-dire le
divin, dans les gens et dans les choses, et laissez tout le reste a Dieu."

L'observance de ce précepte fut comme le fait de brandir une baguette magique
sur tous mes contacts avec Freddie. Cela la transforma en quelque chose qui avait
I'air d'une mouche, mais qui, assurément, ne se comportait pas comme telle a mon
égard. Par l'effort constant que je faisais pour ne rechercher en elle que le bien,
Freddie devint semblable a un personnage tiré des contes de Hans Christian
Andersen.



Cependant il n'était pas toujours facile de maintenir nos délicats et sensibles
rapports. Cela exigeait que je m'efforce de comprendre son point de vue dans tout ce
gue nous faisions et que je prenne garde a la moindre pensée que j'envoyais dans sa
direction. Je vis que je ne pouvais permettre a rien qui fat discourtois, malveillant ou
autrement préjudiciable, d'entrer dans mon attitude mentale envers elle ; dés que je le
faisais, nos rapports se déséquilibraient.

Dans tout ceci il n'y avait ni sensiblerie, ni sentimentalité, ni le fait de prendre les
désirs pour des réalités. Je fus tout simplement obligé de constater que lorsque je
pensais a Freddie comme étant soit intelligente ou inintelligente, bonne ou mauvaise,
amicale ou inamicale, c'est précisément dans le sens de ma pensée qu'elle se
comportait. Car Freddie n'était ni plus ni moins que I'état manifesté de ma propre
conscience a son sujet.

Lorsque ma pensée a son égard se tenait a un niveau élevé, comme le ferait un
gentilhomme au sujet d'un autre gentiihomme, toutes nos affaires mutuelles
fonctionnaient harmonieusement. Lorsque, occasionnellement, je I'oubliais et que je
permettais a ma pensée de prendre a son endroit un tour attentatoire, nos rapports
s'altéraient et demeuraient mauvais jusqu'a ce que mon attitude se transformat.

En tant que mon précepteur, mon amie et ma compagne d'aventure, Freddie-la-
Mouche avait toute liberté dans la maison et pleine permission de faire tout ce qui lui
plaisait. Je sais bien que cette liberté, elle aurait pu la prendre de toute facon,
cependant je la lui donnai de bon cceur comme une marque de mon admiration et de
mon respect. En fait, c'était un hote modeéle. Elle savait toujours ce que I'on attendait
d'elle et ne manqua pas une seule fois de se conduire d'une facon pleine de
prévenance et de considération.

Plus je parvenais a voir au-dela de la forme physique de Freddie-la-Mouche,
plus il devenait facile de la reconnaitre comme un semblable, c'est-a-dire une
expression de I'Entendement de I'Univers. J'étais alors a méme d'écouter avec elle,
ainsi que de I'écouter. Et, une fois de plus, je compris que tous les étres vivants sont
des instruments individuels au travers desquels I'Entendement de I'Univers pense,
parle et agit. Nous sommes tous apparentés en un accord commun, pour un but
commun et pour un bien commun. Nous sommes tous les membres d'un vaste
orchestre cosmique dans lequel chaque instrument vivant est essentiel et
complémentaire a 'harmonieuse symphonie de I'ensemble.



CHAPITRE 32

Mouche, vole !

Biologiquement parlant, la vie d'une Musca domestica n'est pas des plus
brillantes. Née dans un monde d'inimitié et d'ennui, elle passe une existence terrestre
de quelques semaines et meurt. C'est du moins son histoire telle que la présente
I'observation humaine conventionnelle. Il est a conseiller, cependant, d'accepter cette
opinion avec une certaine circonspection.

Quel fut exactement le temps imparti a Freddie avant qu'elle ne dispar(t
définitivement, je ne le sais point, mais la majeure partie de ce temps dut se passer
entre les murs de ma maison en tant qu'invitée d'honneur. Son emploi du temps ne
comportait de place ni pour I'ennui ni pour la dépression. Freddie était animée d'un
gout merveilleux pour la vie et elle savait trouver beaucoup de bonheur dans le seul
fait d'étre elle-méme dans le moment immédiat.

J'ai relaté comment, lorsque j'étais en entrainement aupres de Cceurvaillant,
nous étions parvenus, lui et moi a un tel point de réciproque compréhension que je
pouvais l'appeler, lorsqu'il était hors de ma vue, pour le voir répondre immeédiatement a
mon appel. Il en fut de méme entre Freddie-la-Mouche et moi. Si j'avais besoin d'elle
et que je ne sache pas ou elle était, il suffisait que je lui adresse un appel mental et, en
quelques secondes, elle apparaissait. Son point de ralliement favori était un point dans
I'espace a peu de distance du bout de mon nez ou il était impossible que je ne la voie
pas.

Cette intercommunication silencieuse devint chose simple aprés que je me fus
débarrassé des faux concepts hérités ou acquis pendant ma formation, pour
apprendre combien cela est naturel et normal. Ce que j'appris de cette mouche fut
exactement ce que j'avais appris de toutes sortes de "créatures muettes”. [Appellation
fréquente en anglais pour désigner les animaux.] J'appris a cesser de les traiter en
créatures stupides.

Dans la quiétude et I'abri de notre petite maison, ou nous pouvions faire sur la
vie les expériences que nous voulions, Freddie et moi nous fimes la preuve de la
vérité selon laquelle : "D'étres dissemblables nait la plus belle harmonie". Peu d'étres
pouvaient étre aussi différents que cette petite mouche et moi, et pourtant a chaque
heure nous découvrions entre nous des harmonies nouvelles.

Bien que j'apprisse beaucoup de choses concernant la mentalité et le
comportement de Freddie, et bien que j'améliorasse constamment la possibilité
d'échanger avec elle des points de vue, une chose me déconcertait. Ou allait-elle a la



fin de I'aprés-midi lorsque le soleil avait disparu derriére les collines de Hollywood ? Je
me transformai en détective mais ne pus jamais dévoiler ce mystere. Pendant les
heures de la journée nous étions, la plupart du temps, ensemble, mais lorsque le soleil
disparaissait, Freddie faisait de méme. Puis, a sept heures le lendemain matin, elle
m'attendait sur le miroir de la salle de bains.

Un de nos divertissements favoris était une variante d'un jeu appelé "Vole,
mouche !" (Shoo Fiy), auquel les membres du célebre Club Plumes et Crayons (Pen
and Pencil Club) de Philadelphie avaient coutume de jouer dans le jardin du club
lorsque le soleil était au zénith et les mouches nombreuses et actives.

Des éditeurs, des journalistes, des artistes, des musiciens, des acteurs et
d'autres encore, s'asseyaient autour d'une grande table ronde, chacun ayant devant lui
un morceau de sucre et une quantité de jetons de poker. Au commencement de
chaque partie, un gargon faisant office de maitre des cérémonies, inspectait
attentivement chaque morceau de sucre afin de s'assurer qu'aucune humidité ne lui
avait été ajoutée du bout d'un doigt subrepticement humecté. Lorsqu'il était assuré que
tout était en ordre, le garcon agitait sa serviette et dispersait les mouches dans
toutes.les directions. Puis, lorsqu'elles s'étaient suffisamment éloignées, il abaissait la
serviette et invitait cordialement les mouches a revenir et a déguster le sucre. Chaque
fois qu'une mouche venait atterrir sur son morceau de sucre, le joueur recevait un
jeton de chacun des autres joueurs. C'était du jeu, sous une de ses formes les plus
indolentes et les plus absurdes.

La variante de ce jeu auquel nous nous livrions, Freddie et moi, était tout aussi
insensée, mais cependant, fort amusante. Je commencais par délimiter au moyen de
crayons de couleurs, deux "aires d'atterrissage”, I'une représentant le c6té de Freddie,
l'autre le mien. Au commencement de chaque partie, j'obtenais de Freddie qu'elle se
fixat a l'extrémité d'un de mes doigts. Puis, brusquement, je la projetais en l'air.
Lorsqu'elle revenait, j'ouvrais ma main afin qu'elle s'y pose et je marquais nos points
respectifs, selon qu'elle s'était posée sur lI'un ou l'autre c6té de la ligne démarquée.
Freddie me battait invariablement a ce jeu, mais c'était elle, bien sar, qui volait et se
posait. Lorsqu'elle disparut finalement de la scéne terrestre, je lui devais plus de trois
cent mille dollars de jetons. Bien entendu nous jouions, elle et moi, gros jeu.

Quand je m'en fatiguais, (elle semblait ne jamais I'étre), je l'invitais a venir se
faire caresser les ailes et, tous les deux, nous nous reposions en ecoutant
tranquillement la Voix de I'Existence tandis que, silencieusement, elle parlait a travers
chacun de nous. Et a nouveau la petite mouche et moi nous faisions la preuve de cette
grande veérité : la ou il y a compréhension mutuelle, courtoisie réciproque, et respect et
appréciation de part et d'autre, il y a toujours camaraderie.



CHAPITRE 33
L'affront

Partout ou j'allais dans la maison, Freddie suivait, prenant part de son mieux a
I'activité, montant souvent sur mon épaule et parfois, volant devant moi en faisant des
acrobaties. Si j'étais pressé et me précipitais a travers les pieces, elle filait de I'avant et
me montrait combien j'étais peu agile et peu preste aupres d'elle. Si je m'arrétais
soudain, elle accomplissait quelques boucles d'observation et revenait se fixer sur
mon épaule.

Si j'écoutais la radio, Freddie se perchait au sommet du poste et semblait
écouter aussi. Si j'avais a tirer des livres de la bibliothéque ou des fiches de mon
fichier, elle surveillait I'opération de quelque point d'observation. Et lorsque j'écrivais,
elle passait le temps en volant autour de moi ou en se promenant sur mon bureau.

Bien que Freddie ait la permission d'agir a sa guise, elle était priee de ne point
se promener sur mon visage, sur mes mains ou quelque partie exposée de ma peau.
Je lui expliquai soigneusement que ces promenades sur I'épiderme humain ont
tendance a provoquer chez les membres de mon espéce, de violentes réactions.

Elle dut me comprendre, car jamais, pendant tout le temps qu'elle vécut avec
moi, elle ne viola cette regle. Elle déambulait sur mes habits, qui avaient été déclarés
"territoire permis”, elle se promenait le long du bord de mon col et de mes manches,
mais ses pattes ne touchérent a aucun moment ma peau sans ma permission.

Quel exemple de sociabilité de la part "d'une vulgaire petite mouche", d'un étre
qui n'avait recu aucune instruction, qui ne savait ni lire ni écrire, qui ne pouvait pas
poser de questions, qui ne savait pas comment vit le reste du monde et qui n'avait
point de Emily Post [Guide mondain qui fait autorité aux Etats-Unis.] pour lui enseigner
les bonnes maniéres. Mais Freddie n'avait pas besoin de ces secours humains. Elle
possédait la capacité innée de savoir, d'étre, et de partager avec autrui ce qu'elle
savait, ce qu'elle était.

Une nuit, j'étais couché depuis plusieurs heures, on frappa vigoureusement a ma
porte comme si un peloton de police s'y trouvait. En fait, c'était un acteur de mes amis
qui bouillait de curiosité. Il venait d'entendre parler de Freddie-la-Mouche au cours
d'un diner auquel il avait assisté. Ce qu'il avait entendu I'avait vivement intéressé, mais
il ne voulait y croire que sur vérification personnelle.



Je lui dis qu'il lui serait impossible de faire la connaissance de Freddie a cette
heure car j'ignorais ou ma petite compagne passait les heures entre le coucher et le
lever du soleil. Et je suggérai qu'il revint le lendemain matin, lui garantissant alors la
présence de Freddie. Impossible, I'acteur partait pour New York des l'aurore. Il me
supplia de Iui montrer Freddie et je consentis a essayer de la faire apparaitre, mais a
mon corps défendant.

Le comédien s'installa au centre d'un grand canapé d'ou il découvrait toute la
piece. Je m'assis dans un fauteuil dont le bras était un lieu de repos favori de Freddie.
Et mon ami de me fixer comme on regardait le grand magicien Houdini.

Je me tenais absolument tranquille et, sans donner le moindre signe de ce que
je pensais, je me mis a envoyer de silencieux appels urgents a Freddie. Nous
attendimes longtemps, Freddie restait invisible. L'acteur, compte tenu de sa nature
exigeante, demeurait incroyablement patient. Mais il émanait de lui une forte
atmosphére d'incrédulité. Je continuai mes appels silencieux.

Il se passa encore beaucoup de temps sans que rien ne se produise. Puis, au
moment ou j'allais arréter mes appels, une étincelle de vie vigoureusement animée
sortit a toute allure des ténébres de ma chambre a coucher. C'était Freddie. Elle se mit
a décrire de lents cercles au-dessus du niveau de mes yeux.

"Est-ce vraiment Freddie ?" s'exclama le comédien.

Pendant quelques minutes nous regardames la petite mouche tandis qu'elle
volait lentement, attendant de savoir ce qui se passait. Puis, je pointai un doigt dans sa
direction. Freddie descendit tout aussitbt et vint se poser avec grace sur l'extrémité de
mon doigt. L'expression sur le visage du comédien était, j'en suis certain, telle qu'il
n'en avait jamais montré. Pendant un moment je parlai audiblement a Freddie, la
remerciant d'étre venue et lui expliquai la situation, puis je la présentai a I'acteur.

Aprés quoi, Freddie, a mon invite, se posa sur le bras de mon fauteuil pour se
faire caresser les ailes. Profondément impressionné par ce qu'il venait de voir, le
comédien quitta le canapé et vint prés de mon siége afin de jouer a son tour avec
Freddie. Mais au moment ou il étendait la main, Freddie s'envola vers le plafond et
n'en voulut plus descendre avant que mon ami n'ait regagné le canapé. Notre visiteur
fit des efforts répétés, accompagnés de toutes sortes de paroles aimables, de belles
phrases, pour gagner l'amitié de Freddie. Rien n'y fit, et chaque fois, ma petite
camarade s'élancait vers le plafond. C'était un affront sanglant.

"Mais enfin, je ne vais pas lui faire de mal !" s'exclama le comédien, me suppliant
de servir d'intermédiaire.



Je lui répondis que c'était Freddie, et non pas moi, qu'il avait a convaincre. ||
recommencga de nombreuses fois, se servant de toutes les techniques vocales et
physiques qu'il put imaginer. Freddie ne voulut absolument rien avoir a faire avec lui.

Bien qu'il demeurat extérieurement poli devant cette situation, notre visiteur était
profondément mortifié par le comportement de Freddie. Dans le monde du théatre, il
est I'objet de beaucoup de respect et traité en personne considérable. Et il s'attend a
ce que chacun le reconnaisse et lui rende, d'une fagon ou d'une autre, hommage. Et
voici qu'une mouche, une vulgaire mouche, jetait le trouble dans le mécanisme bien
rédé de son estime de soi. Une vulgaire petite mouche lui faisait affront. Il n'aimait pas
cela du tout.



CHAPITRE 34

Gloire du matin

Notre visiteur Insista pour savoir pourquoi ses offres d'amitié étaient repoussées.
Et nous parlames jusqu'a ce que l'aurore se glissat a travers les fenétres du salon.
Trois raisons de son échec apparurent a mesure qu'il parlait. D'abord il accordait
relativement peu d'attention au rapport de ses pensées avec ses paroles et ses actes.
Ensuite, il avait toujours détesté les mouches. Enfin, les mouches lui avaient toujours
fait ce qu'il avait décrété a leur sujet, ce a quoi il s'attendait de leur part.

Je lui demandai ce qu'il aurait fait si Freddie s'était posée prés de lui, chez moi,
si je n'avais pas été la pour la lui présenter. |l répondit qu'en toute probabilité il aurait
tenté de l'occire, pensant rendre ainsi grand service a I'hnumanité. Je lui demandai
alors s'il pensait que cette attitude pouvait avoir un rapport avec la fagcon dont Freddie
réagissait a son contact. Le comédien se renversa sur les coussins du canapeé et se
mit a caresser son menton, célébre objectif des photographes. Ma question, de toute
évidence, avait projeté sa pensée sur un territoire qui lui était étranger ; tandis qu'l
réfléchissait, Freddie, priée par moi, s'envola du bras de mon fauteuil pour se poser
dans la paume de ma main.

Enfin notre visiteur sortit de son silence : "Pour étre tout a fait franc avec vous",
dit-1l, "je ne sais comment répondre a votre derniere question. Je suis plutbt saisi par
ce qui s'est passé ici ce soir. Je n'y comprends goutte. Mais, quoi qu'il en soit, je suis
apparemment du mauvais c6té de la question. Mais, au fait, suis-je bien du mauvais
cbté ? Pourquoi mon attitude envers les mouches est-elle si répréhensible ? C'est une
attitude que partagent, a part vous, tous ceux que je connais. Et c'est ainsi que le
monde entier pense a I'égard de ces insectes. Une telle majorité peut-elle se tromper ?
Aprés tout, qu'est-ce qui rend votre mouche si différente des autres, a part les tours
intéressants que vous lui avez enseignés ?".

Je lui dis qu'a mon avis c'était a lui de répondre a ces questions. "Mais avant
d'essayer", ajoutai-je, "il y a un ou deux faits que je veux vous interpréter de la part de
Freddie, dont vous n'avez pas encore appris a parler le silencieux langage du cceur.
Pour commencer, Freddie veut que vous compreniez bien qu'elle sait parfaitement que
toutes vos démonstrations d'amitié n'étaient point du tout sincéres : vous n'avez fait
que lui jouer la comédie. Elle ne croit donc point en vous et ne croit pas non plus ce
qgue vous avez dit. En ce qui la concerne, vous n'étes qu'un vulgaire assassin."



Notre visiteur était pantois. Sans doute personne ne lui avait jamais parlé de la
sorte, du moins depuis qu'il était devenu célébre. Je vis qu'il se demandait si je parlais
sérieusement ou si je m'amusais a ses dépens. Avant qu'il ne puisse parvenir a des
conclusions définitives, je revins a la charge.

"La personnalité que vous avez cultivée et qui vous est si utile dans votre
profession comme dans le monde", lui dis-je, "est peut-étre assez bonne pour vos
relations humaines, mais elle ne suffit point a cette petite mouche, elle vous I'a
clairement montré. Lorsque vous étes entré en contact visible ce soir, Freddie s'est
mise a dresser de votre personne un inventaire rapide mais exact, non pas seulement
de votre apparence physique, et des sons que formait votre gorge, mais plus
particulierement de I'atmosphére mentale que vous diffusiez et I'attitude intérieure que
vous projetiez sur elle. Tout cela, elle pouvait le sentir aussi clairement que si vous
I'aviez touchée de votre main. Et, vous ayant jugé, elle ne veut rien avoir a faire avec
vous. Si vous vous mettez a sa place, pouvez-vous le lui reprocher ?"

Ces paroles furent suivies par un long silence. Notre visiteur semblait méditer, il
aurait pu aussi bien étre endormi ou mort, tant il demeurait immobile. Enfin, il ouvrit les
yeux, "Non", dit-il lentement et avec l'accent d'une sincérité profonde, "je ne peux pas
blamer du tout votre petite amie de m'avoir traité comme elle I'a fait. Je le méritais
bien".

Il se fit a nouveau un profond et long silence. Puis, notre visiteur se leva et vint
tout prés de la ou j'étais assis, ayant Freddie dans ma main, et il se mit a la regarder
avec beaucoup d'intérét. Freddie se retourna vivement et vola dans sa direction, mais
cette fois, elle ne s'enfuit point vers le plafond. "Les miracles, les signes et les
merveilles" apparaissaient ! Au profond de son étre le comédien avait plaqué un
accord harmonieux, celui de la parenté universelle et, en un clin d'ceil, le rapport entre
lui et la mouche s'était établi. Le comédien le savait. Freddie le savait. Je le savais
aussi. De plus, je savais que jamais plus I'acteur ne serait importuné par les mouches
tant qu'il maintiendrait cet accord. Et il ne I'a jamais étée.

Avec le charme qui I'a, depuis longtemps, rendu célébre, il s'inclina devant la
petite philosophe qui se tenait dans ma main. "Merci infiniment, Freddie", dit-il, "Vous
m'avez appris ce soir une grande lecon, une lecon dont j'avais grandement besoin. Je
ne l'oublierai point, cela je vous le promets a tous deux". Puis avec un joyeux "a
bientét !", il disparut dans le jour nouveau.

Freddie et moi nous nous attardames dans le soleil du matin. Passant en revue
les circonstances de notre amitié, je vis que je ne pouvais me souvenir d'une seule
occasion au cours de laquelle la petite mouche se fut rendue coupable d'un seul de
ces actes antisociaux pour lesquels ses semblables sont traqués et tués si
impitoyablement. Son caractére et son comportement auraient fait honneur a un étre
humain. Pour le bel exemple qu'elle me donnait en tant qu'étre parent et comme



marque de ma grande admiration, de mon respect et de mon affection, mentalement je
lui décernai la Médaille du Mérite.

Comme je terminais ce discours venant du cceur, Freddie s'élanca en l'air et se
mit a décrire de lents cercles juste au-dessus de ma téte, chaque cercle étant un peu
plus haut que le précédent. Les rayons du soleil entrant par les fenétres la
transformérent en or pur ; elle devint une scintillante partie des rayons eux-mémes.
Alors, a travers les siécles, j'entendis a nouveau les paroles du Maitre Eckhart :
"Lorsque je préchais a Paris j'ai dit, et le tiens pour dit, qu'aucun homme a Paris ne
peut concevoir, malgré toutes ses connaissances, que Dieu est dans les plus
misérables créatures, méme dans une mouche."

Les cercles que décrivait en l'air Freddie s'élevaient plus en plus. Je me
demandais ce qu'elle pensait, ou elle allait aller. Sa spirale d'or s'envolait dans
I'espace. Puis elle se perdit si bien dans les rayons du soleil et se fondit dans la gloire
du matin qu'il me fut impossible de I'en distinguer comme un objet séparé. Cela ne
faisait plus qu'une présence, une substance, une action unique. Et ma petite amie,
mon petit professeur, faisait partie de cette divine grandeur.

Je ne revis plus jamais Freddie-la-Mouche. Ce fut la sortie parfaite d'un parfait
acteur, a la fin d'une représentation parfaite.
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