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Préface

Vivant  comme nous  le  faisons,  des  jours  kaléidoscopiques  dans  lesquels  le 
désarroi, la méfiance, les conflits et la misère sont partout, il est significatif de noter 
que de plus en plus de personnes retrouvent l'assurance et la paix de l'esprit auprès 
d'êtres qui dépassent les frontières humaines. Elles se lient d'amitié, non seulement 
avec des favoris conventionnels tels que le chien, le cheval, le chat et les oiseaux, 
mais aussi avec les animaux sauvages, les serpents et les insectes.

Les hommes et les femmes du monde entier prennent conscience, avec acuité, 
de ce qu'un élément essentiel à la vie et au bien-être se meurt dans l'espèce humaine, 
menace  de  disparaître  complètement.  Cet  élément  a  trait  aux  valeurs  telles  que 
l'amour... le désir... le désintéressement... l'intégrité... la sincérité... la loyauté envers 
ce que l'on a de meilleur en soi... l'honnêteté... l'enthousiasme... l'humilité... la bonté... 
le  bonheur...  la  joie.  La plupart  des animaux possèdent encore abondamment  ces 
avantages et, pour peu qu'on leur en donne l'occasion, aspirent à les partager avec 
l'homme.

A ce propos, il est intéressant de rappeler que les peuples de certaines époques 
anciennes  semblent  avoir  été  de  grands  virtuoses  en  l'art  de  vivre,  étant 
particulièrement maîtres dans la science délicate des rapports harmonieux avec toutes 
choses,  les  animaux  inclus.  Ces  peuples  reconnaissaient  l'inséparable  unité  du 
créateur  et  de  la  création.  Ils  savaient  se  fondre  en  la  Présence,  Puissance 
universelle.  Dessein  unique,  qui  se  meut  éternellement  derrière  toutes choses,  en 
toutes choses et à travers toutes choses. Pour ces anciens, la vie était une parenté 
dans laquelle rien n'était sans signification, sans importance, et de laquelle rien ne 
pouvait  être  exclu.  Ils  se refusaient  à  dresser  des barrières entre  le  minéral  et  le 
végétal, entre le végétal et l'homme, ou entre l'homme et la grande Cause Première 
qui anime et gouverne toutes choses. Toute chose vivante était considérée comme un 
partenaire dans une entreprise universelle ; chacun ayant une contribution individuelle 
à faire au bien général, qu'il était seul à pouvoir apporter. Tout vivait pour tout le reste,  
à chaque instant et en toutes circonstances.

C'était le temps où "la terre entière ne parlait qu'un unique langage... et tout était 
une  grande  concorde".  Les  humains,  les  animaux,  les  serpents,  les  oiseaux,  les 
insectes - tous avaient un commun langage. Au moyen de ce langage, tous étaient à 
même d'exprimer librement leurs pensées et leurs sentiments sur des sujets d'intérêt 
commun. Au moyen d'une sagesse divine, ils pouvaient raisonner ensemble pour le 
bien commun, le bonheur commun et la joie commune. De toute évidence cela était si 
simple et faisait si naturellement partie de la vie quotidienne que cela ne faisait pas 
plus d'explication que le fait de respirer. Quelle que soit la façon dont on considère cet 



antique phénomène de la parenté, il est évident qu'à une certaine époque sur terre, 
toute chose vivante était à même d'être en correspondance rationnelle avec tout le 
reste de la création, et non seulement entre eux, mais aussi avec le Plan cosmique.

Pouvons-nous,  "modernes  humains",  retrouver  ce  langage  universel 
apparemment  perdu ? Pouvons-nous,  par  ce moyen,  apprendre à  vivre en bonne 
intelligence, non seulement avec les membres de notre propre espèce, mais aussi 
avec les autres créatures ? Je le crois. Et pour le soutenir j'ai relaté dans les pages qui 
suivent  les  histoires  vécues  d'un  grand  nombre  de  rapports  inhabituels  avec  des 
animaux, des reptiles, des insectes et même des bactéries. Aucune de ces aventures 
ne fut projetée ou attendue. Elles se manifestèrent selon le déroulement plein de grâce 
de la vie. Je commence par l'histoire d'un chien, grande vedette de cinéma, qu'on 
appelait Cœurvaillant (Strongheart).

En  lisant  ces  récits  vous  verrez  que  chaque  fois  que  j'ai  été  suffisamment 
humble et prêt à permettre à un être qui n'était point humain de m'instruire, ces amis à 
quatre, à six pattes ou sans pattes du tout, partagèrent avec moi une sagesse sans 
prix.  Ils  m'apprirent  que la  parfaite  compréhension et  la  coopération parfaite  entre 
l'humain et les autres formes de la vie sont certaines lorsque l'humain remplit vraiment 
la part qui lui revient.

Et ceci a enrichi et élargi ma vie à tel point, m'a ouvert de nouvelles régions,  
pleines de charme, à explorer, que je me sens obligé de partager au moins un peu de 
ma joie avec autrui.

J. ALLEN BOONE

Hollywood, Californie



Préface à l'édition française

Cher Lecteur,

Voici un livre qui va vous donner à réfléchir ; un livre qui peut, si vous le voulez, 
transformer votre vie.

Il  va  vous  ouvrir  un  monde  nouveau  et  merveilleux,  vous  révéler  toute  une 
gamme de valeurs nouvelles, insoupçonnées peut-être et pourtant éternelles.

Tout  en  nous  remplissant  d'une  humilité  bienfaisante  comme  la  rosée  qui 
revigore les plantes desséchées, il  nous apporte un enrichissement infini,  une joie 
inépuisable.

Et moi, qui ai le privilège de l'avoir traduit, je vous l'offre, afin qu'ensemble, nous 
nous hâtions de construire partout des "Ponts du Cœur".

Mary STERLING



CHAPITRE 1

Météore à quatre pattes

De toutes les sensations produites dans le monde coloré du théâtre, peut-on 
surpasser celle que fit le célèbre berger allemand Cœurvaillant ? S'imposant soudain, 
tel un météore, à l'attention du public, il devint la première vedette d'Hollywood, faisant 
salles combles. Pendant plus de trois ans il fut l'objet le plus admiré, le plus aimé, 
porté aux cimes du cinéma. Puis, toujours avec la rapidité du météore, il disparut de la 
scène terrestre et de la vue humaine, laissant des millions d'hommes, de femmes et 
d'enfants, ses admirateurs fervents, dans toutes les parties du monde.

Si vous avez eu la bonne fortune de voir Cœurvaillant dans quelques-uns de ses 
films, le seul rappel de son nom évoquera pour vous des souvenirs émus. Vous vous 
rappellerez un grand chien magnifiquement bâti qui accomplissait des choses presque 
incroyables et qui les faisait avec une intelligence et une aisance quasi inexplicables. 
Si vous ne le vîtes jamais au cinéma, il est encore temps de le connaître, à cause des 
grandes choses qu'il continue de partager avec nous au-delà du temps, de l'espace et  
du phénomène de la mort lui-même.

Cœurvaillant  vint  à  Hollywood  à  la  suite  d'une  idée  conçue  par  deux 
personnalités très en vue du monde du théâtre :  Jane Murfin,  auteur distingué de 
pièces de théâtre et de scénarios pour le cinéma, et Larry Trimble, metteur en scène 
et  directeur  de  théâtre.  Larry  n'avait  pas  son  pareil  pour  comprendre  et  se  faire 
comprendre  des  animaux  sauvages  et  domestiques  et  pour  obtenir  d'eux  qu'ils 
travaillent devant les caméras. L'idée de Jane et de Larry était de rechercher dans le  
monde entier un chien exceptionnel, de le ramener à Hollywood et d'en faire la vedette 
d'une série de films dramatiques. On s'était déjà servi de chiens au cinéma, mais il 
s'agissait à présent d'une grande production pour laquelle on envisageait une publicité 
monstre.

Ils finirent par se décider, à cause de sa beauté, de sa taille et de ses talents, en 
faveur  de  Cœurvaillant  dont  le  nom  de  chenil  en  Allemagne  avait  été  Etzel  von 
Oerengen.  Il  provenait  d'une  longue  lignée  de  chiens  de  berger,  soigneusement 
élevés,  extrêmement  capables,  dont  tous  avaient  gagné  force  décorations,  non 
seulement pour leur plus belle apparence mais aussi pour leur capacité au travail en 
tant que chiens de police et de guerre. Le père de Cœurvaillant était  le champion 
international Nores, et le seul chien qui fut jamais capable de le battre en compétition 
ouverte fut son fils Cœurvaillant.

Cœurvaillant  était  le  vivant  rêve  d'un  amateur  de  chiens,  possédant  à  la 
perfection  toutes  les  qualités  qu'un  animal  de  son  espèce  doit  avoir  :  il  était 



puissamment bâti, de capacités peu communes et absolument dénué de peur. Son 
poids oscillait entre 115 et 125 livres et cependant il se mouvait avec une rapidité et 
une agilité  surprenantes.  Il  le  fallait  afin  qu'il  puisse accomplir  le  travail  policier  et 
militaire qu'on attendait de lui.

Il arriva donc à Hollywood pour chercher fortune dans le cinéma, ce grand berger 
allemand, champion célèbre dans son pays, mais pratiquement inconnu de ce côté de 
l'Atlantique,  sauf  des  rares  personnes  qui,  pour  des  raisons  professionnelles, 
surveillaient les gagnants des expositions canines à travers le monde. Cœurvaillant 
traversa les Etats-Unis, de New York à Los Angeles, comme tous les autres chiens, 
dans le compartiment des bagages. Aucune personne d'importance ne l'attendait  à 
son  arrivée,  ni  journalistes,  ni  photographes.  Sans  cérémonie,  il  fut  tiré  du 
compartiment à bagages, mis dans une voiture ordinaire et emmené dans un studio de 
Hollywood où l'on procéda à des essais avec lui. Aucun des membres de la colonie du 
film ne savait qu'il devait arriver, et s'en serait peu soucié s'il l'avait su, la présence de 
chiens dans le cinéma à cette époque étant monnaie courante.

Un peu plus d'une année après, Cœurvaillant fut à nouveau placé dans un train, 
mais, cette fois, pas dans le fourgon à bagages. Avec tous les honneurs possibles, il  
fut escorté à travers une foule d'admirateurs enthousiastes et placé dans un wagon 
spécial sur le meilleur train en partance de Los Angeles. Il était entouré d'un manager, 
d'un valet, d'un agent de presse et d'un représentant spécial des chemins de fer venu 
pour  s'assurer  qu'en toutes choses,  le meilleur,  et  le  meilleur seulement,  lui  serait 
offert.

A  la  demande  nationale,  Cœurvaillant  faisait  une  tournée  à  travers  le  pays. 
D'une  côte  à  l'autre,  les  journaux,  les  magazines,  la  radio  et  les  signalisations 
électriques proclamèrent au monde entier qu'une nouvelle et sensationnelle étoile était 
apparue dans les cieux du cinéma, et que cette étoile était un chien dont le nom était  
Cœurvaillant.

A  chacun  des  arrêts  du  train  les  foules  étaient  présentes  pour  acclamer  la 
nouvelle  célébrité,  dans  les  villes  où  il  devait  paraître  au  théâtre,  des  citoyens 
d'honneur lui firent un accueil officiel et accrochèrent à son cou "les clés de la ville" ;  
on le conduisit ensuite au meilleur hôtel où l'on avait préparé les appartements des 
hôtes de marque, pour lui et pour sa suite.

Cette vague de popularité était le résultat d'un film, écrit par Jane Murfin et mis 
en scène par Larry Trimble, intitulé "L'appel Silencieux" dans lequel Cœurvaillant tenait 
le  premier  rôle  avec,  pour  partenaires,  dans  les  rôles  secondaires  une  pléiade 
d'acteurs  célèbres  à  Hollywood.  La  nouveauté  de  cette  production,  l'impulsion 



dramatique et émotionnelle de l'histoire, des extérieurs sauvages et l'irrésistible attrait  
du grand chien avaient fait de ce film un succès sans précédent.

Le succès de "L'appel Silencieux" plongea dans l'agitation tous les producteurs 
de Hollywood ; tous voulaient tourner des films dont les vedettes seraient des chiens. 
D'autres  bergers  allemands  furent  amenés  d'Allemagne,  on  parla  de  "trouvailles 
sensationnelles"  dans  notre  pays  même,  et  tous  furent  dépêchés  à  Hollywood, 
vedettes  présumées.  Mais  l'incomparable  Cœurvaillant  était  infiniment  supérieur  à 
tous, par sa beauté, son caractère, ses talents et par l'attrait qu'il exerçait sur le public.

A la suite de "L'appel Silencieux", il y eut d'autres films, "Brown du Nord", "Le 
Maître de L'Amour" et le "White Fang" (Croc Blanc) de Jack London, dans lesquels 
Cœurvaillant joua le premier rôle ; ces rôles avaient été faits à sa mesure par Jane 
Murfin et lui permirent de démontrer comme jamais, à quel point un chien peut être 
merveilleusement  intelligent  et  capable,  lorsqu'il  est  compris  et  convenablement 
assisté.  Et  chaque  fois  qu'un  nouveau  film  "sortait",  des  milliers  de  spectateurs 
enthousiastes  venaient  s'ajouter  à  l'armée  des  admirateurs  de  Cœurvaillant.  Sa 
célébrité s'étendant à toutes les parties du monde dans lesquelles passent les films, 
Cœurvaillant devint l'attraction Numéro Un du monde du cinéma, la plus brillante des 
étoiles  de Hollywood,  le  monarque incontesté.  Mais  il  resta  un chien dont  la  plus 
grande ambition était de servir et de donner de son mieux.



CHAPITRE 2

Bonhomme Vendredi

Au point culminant de toute cette gloire il y eut une interruption dans la vie agitée 
de  Cœurvaillant,  interruption  provoquée  par  la  nécessité  de  mettre  de  nouvelles 
productions  au  point.  Il  fallut  que  Larry  Trimble  et  ses  assistants  quittent 
temporairement la Californie et Cœurvaillant s'en alla vivre chez Jane Murfin. Mais 
Jane fut mandée d'urgence à New York pour participer à la mise en scène de ses 
pièces  à  Broadway.  Il  s'ensuivit  un  grave  problème  :  que  faire  de  leur  illustre 
compagnon à quatre pattes tandis qu'elle et Mr. Trimble seraient absents ?

Il fallait à Cœurvaillant une sorte de "Bonhomme Vendredi", quelqu'un qui serait 
pour lui un combiné de compagnon, de valet, de cuisinier, de chauffeur, de secrétaire 
et d'audience privée. Cet honneur me fut conféré. En considération du fait que je ne 
savais à peu près rien des chiens, n'en ayant aucune expérience, cette assignation fut  
aussi surprenante pour moi qu'elle dut l'être, j'en suis sûr, pour Cœurvaillant.  Mais 
Jane Murfin et Larry Trimble étaient de vieux et chers amis, ils se trouvaient devant 
une impasse, de mon côté j'avais beaucoup de loisirs et une grande inclination pour 
semblable aventure.

Faire  connaissance face à  face,  pour  la  première fois,  avec Cœurvaillant  en 
personne, allait être tout à fait extraordinaire. Je l'avais observé dans tous ses films de 
l'œil  professionnel  d'un  écrivain  et  d'un  producteur  de  films.  Mais,  jusqu'à  notre 
rencontre, je ne m'étais point rendu compte à quel point il était majestueux, impérieux, 
et même redoutable. II  ne me serait pas plus venu à l'idée de me baisser pour lui  
caresser la tête que je n'aurais osé le faire au Président des Etats-Unis.

L'homme qui amena Cœurvaillant à notre lieu de rendez-vous parlait au chien 
comme s'il n'avait pas été un animal mais un être humain intelligent. Cœurvaillant fut 
mis au courant de cette situation d'urgence, on lui dit qui j'étais, comment je gagnais  
ma  vie  et  pourquoi  je  me  trouvais  là.  On  lui  dit  que,  jusqu'à  nouvel  ordre,  nous 
devions, lui et moi, vivre de compagnie et faire de notre mieux l'un pour l'autre.

Cœurvaillant écouta avec grande attention, donnant l'impression qu'il comprenait 
tout ce qu'on lui disait. De temps en temps il tournait la tête dans ma direction et me 
regardait de haut en bas, comme pour voir si son propre examen concordait bien avec 
ce qui lui était dit. Puis il me fut donné une liste de recommandations, l'extrémité d'une 
laisse bien patinée fut placée autour du cou de Cœurvaillant, l'autre dans ma main et 
la cérémonie prit fin.



Cœurvaillant  et  moi  partîmes  pour  la  petite  maison  dans  les  collines  de 
Hollywood  qui  était  mon  foyer.  Tout  en  marchant,  je  me  mis  à  lire  la  liste  des 
instructions qui m'avait été remise. Il m'y était dit de quoi et quand je devais nourrir  
mon nouvel ami, que j'avais à le baigner et à le brosser et quel était l'exercice qu'il  
devait  prendre  tous  les  jours.  On  me  conseillait  de  le  traiter  exactement  comme 
j'aurais traité un être humain intelligent. En aucune circonstance je ne devais lui parler 
de haut, lui parler charabia comme aux bébés, ou lui dire quoi que ce fût avec mes 
lèvres  que  je  ne  pensais  point  sincèrement  dans  mon  cœur.  Et  les  instructions 
s'achevaient sur la recommandation, apparemment sérieuse, d'avoir à lui faire tous les 
jours une lecture qui en vaille la peine. Lorsque nous arrivâmes à la maison, je tournai  
la clé dans la serrure de la porte d'entrée, mais avant de pouvoir aller plus avant, je fus 
poussé de côté par Cœurvaillant qui referma ses puissantes mâchoires sur le bouton 
de cette porte, le tourna, ouvrit et entra comme s'il était le maître de céans. Je le suivis 
tout  bête,  me demandant  ce  qu'il  plairait  à  Son Altesse  à  Quatre  Pattes  de  faire 
ensuite : il lui plut d'inspecter la maison tout entière, comme l'aurait fait un inspecteur 
de police chevronné qui aurait voulu s'assurer de ce qui se passait sous mon toit. Il 
examina  soigneusement  chaque  pièce,  chaque  fenêtre,  chaque  entrée  et  chaque 
meuble. Il ouvrit la porte des placards, y inséra au moins la moitié de sa personne afin 
d'y regarder et d'y renifler, puis en sortit fermant derrière lui la porte.

Pendant ce temps je me tenais près de la porte d'entrée. Pas une fois il  ne 
m'accorda la moindre attention, et  je  ne savais pas le moins du monde ce que je  
devais faire ou ne pas faire dans cette situation. J'avais supposé qu'un chien aussi 
bien dressé et plein d'expérience attendrait que moi, "son supérieur", lui dise ce qu'il 
avait à faire et à quel moment il devait le faire.

Je ne pensais pas du tout qu'il prendrait le commandement et qu'il agirait à sa 
guise.  Comment  allions-nous  pouvoir  nous  entendre  sur  les  bases  qu'il  semblait 
inaugurer ?

Cœurvaillant  termina  enfin  son  inspection  de  mon logis.  D'un  pas  militaire  il 
avança vers l'endroit où je me tenais, et donnant à ma main un bref coup de langue, 
sortit pour inspecter le terrain autour de la maison. J'interprétai la léchée comme le 
signe de sa satisfaction relativement à la maison et à son agencement, du moins pour 
le  moment.  Mais  je  ne  savais  pas  ce  qu'il  pensait  de  moi  et  de  nos  rapports  ni  
comment je devais "prendre soin" de lui. Cependant tout en ignorant les réponses à 
ces questions, je sentais intuitivement que Cœurvaillant les connaissait probablement 
et que, d'une manière ou d'une autre, il parviendrait sans doute à m'en aviser.

Et,  pour la première fois, je compris à quel point un humain peut être sot en 
présence d'un animal intelligent.



CHAPITRE 3

Faire connaissance

Quand vint l'heure du coucher, la question se posa de savoir où Cœurvaillant 
coucherait. Toutes ses activités diurnes étaient soigneusement indiquées sur ma liste, 
mais personne ne m'avait dit où il avait coutume de dormir. Une figure si importante du 
monde du  théâtre  et  du  cinéma ne  pouvait  pas,  me semblait-il,  dormir  sur  le  sol 
comme un chien ordinaire, sur une vieille couverture. Mais enfin, c'était ou le sol ou lui 
faire partager mon lit. Après mûre réflexion, je me décidai à lui offrir mon lit.

Ayant revêtu mon pyjama, je me glissai dans le fond du lit, laissant le reste à 
Cœurvaillant ; ce reste comportait tous les avantages, la vue la meilleure, c'était, en 
fait, le côté d'entrée et de sortie officiel de mon lit. Cœurvaillant avait regardé avec 
attention tout ce que je faisais. Sans doute s'attendait-il à pareilles dispositions car il  
sauta sur le lit, m'apparaissant, dans la lumière atténuée de la chambre, presque aussi 
grand qu'un cheval. Pendant quelques secondes il me fixa, puis il se mit à tourner en 
rond en un cercle étroit,  comme s'il  écrasait une herbe invisible afin d'en faire une 
couche convenable.

Lorsque  cette  herbe  imaginaire  fut  aménagée  à  sa  satisfaction,  il  s'y  laissa 
tomber. Mais tout n'allait pas très bien car il se releva et se remit à tourner en rond et à 
écraser,  mais  cette  fois  dans  la  direction  opposée.  Enfin,  satisfait,  il  se  laissa  à 
nouveau choir,  poussa un profond soupir  et  ne bougea plus.  Supposant  qu'il  était 
définitivement installé pour la nuit, j'éteignis la lumière et poussai, moi aussi, un soupir. 
Les aventures de la journée étaient terminées, du moins je le pensais.

Vers  minuit,  alors  que  le  voisinage  était  silencieux,  comme  tout  voisinage 
respectable devait l'être à cette heure, il  se produisit de grands bruits dans la rue,  
comme  ceux  du  pot  d'échappement  d'une  automobile  ;  mais  Cœurvaillant  les 
interpréta évidemment comme étant ceux d'une mitrailleuse, et il avait été entraîné à 
faire, en pareil cas, certaines choses bien déterminées. Ses 125 livres se mirent en 
mouvement ! En sortant de son côté du lit il me catapulta hors de mon côté sur le sol.

Je me remis au lit, et quelques instants plus tard, Cœurvaillant revint de la pièce 
à côté, ayant déterminé qu'il s'agissait d'une fausse alerte. Il s'élança à nouveau sur le 
lit, refit quelques cercles puis se coucha, son arrière-train là où aurait dû être sa tête, 
sa tête vers le pied du lit. Je le priai de se retourner, ce qu'il fit, mais avec beaucoup 
de répugnance.

Une heure plus tard, un nouveau bruit se produisit dehors. Cœurvaillant se remit 
en action et,  une nouvelle  fois,  je  me trouvai  par  terre.  Par  mesure de protection 



partielle,  ne sachant  que faire  autrement,  je  poussai  le  côté  du lit  que j'occupais, 
contre  le  mur.  Lorsque Cœurvaillant  revint  après une seconde fausse alerte,  il  se 
recoucha la tête vers le pied du lit. A nouveau je le priai de se retourner, à nouveau il  
obéit mais visiblement à contrecœur.

A l'aurore, un bruit au-dehors se fit encore entendre et, à nouveau, Cœurvaillant 
fonça hors du lit pour aller voir ce qui se passait. Cette fois-ci je ne fus point projeté sur 
le  sol,  il  m'écrasa  simplement  contre  le  mur.  Je  commençai  à  trouver  l'aventure 
mauvaise,  surtout  lorsque,  pour  la  troisième fois,  le  chien  vint  se  coucher  la  tête 
tournée vers  le  pied  du  lit.  Il  avait  beau être  l'idole  de  millions  d'individus,  en  ce 
moment il était pour moi parfaitement odieux. Et je me mis à regretter d'avoir fait sa 
connaissance.

Sans cérémonie je lui ordonnai de quitter mon lit. Il sauta à terre, se retourna et 
se mit au garde-à-vous. Assis sur le bord du lit je le fixai, furieux.

"Ecoute, Cœurvaillant" ; lui dis-je, "j'en ai assez d'être projeté hors de mon lit. Il  
faut que cela finisse. Tu comprends ? De plus, il faut aussi mettre fin à cette façon que 
tu as de dormir, malgré mes vœux et mes ordres, la tête en bas."

Cœurvaillant  se  tenait  dans  une  calme  dignité,  regardant  mon  visage  sans 
sourciller, son visage à lui avait une expression énigmatique. Je continuai ; "Que cela 
nous convienne ou non, il faut que nous vivions ensemble toi et moi. Franchement je 
n'y tiens pas, mais je n'y peux rien. Je veux bien encore admettre que tu te précipites 
hors du lit lorsque tu entends des bruits suspects, eu égard au fait que tu es un chien  
policier. Mais que tu dormes avec le train arrière à la place de la tête, cela, non, je ne 
le supporterai pas."

A  ce  moment  Cœurvaillant  s'approcha  soudain,  emprisonnant  entre  ses 
mâchoires la manche de mon pyjama, il me tira doucement mais fermement vers le 
pied du lit. A peu de distance de l'extrémité du lit, se trouvaient de vieilles fenêtres 
assez peu solides,  recouvertes de longs rideaux. S'emparant  du bout  d'un de ces 
rideaux,  Cœurvaillant  le  tira,  le  maintint  relevé  quelques  secondes,  puis  le  laissa 
retomber. Il  se mit ensuite à aboyer, en balançant rythmiquement sa tête entre les 
fenêtres et moi.

S'il s'était exprimé dans l'anglais le plus pur, il n'aurait pu me dire plus clairement 
ce  qu'il  voulait  que  je  sache  ;  que,  lorsqu'il  se  couchait  pour  se  reposer, 
temporairement ou pour dormir la nuit, il voulait toujours avoir son train avant - ses 
yeux, son nez, ses oreilles et ses mâchoires - dans la direction d'un danger possible.  



Si le danger entrait,  sous la forme humaine, il  pouvait  alors entrer  en action sans 
perdre  le  temps  de  se  retourner.  Et,  incontestablement,  ces  vieilles  fenêtres  mal 
jointes étaient susceptibles de permettre des entrées fâcheuses.

Cœurvaillant avait sauté hors du lit pour voir ce qu'étaient ces bruits insolites, il 
s'était couché à l'envers, non pour son plaisir, mais pour monter bonne garde sur moi, 
comme on le lui avait enseigné. Tandis que je m'en rendis compte, je sentis sourdre 
en moi une humilité inconnue. Et nous adoptâmes un compromis en tournant le lit de 
manière à ce que nos deux têtes soient en direction des fenêtres.



CHAPITRE 4

Etonnement

Cœurvaillant fut si content de cet arrangement qu'il gratifia mon visage de deux 
coups de langue ; poussant un soupir profond, il se détendit comme s'il eut été une 
vieille chemise jetée au panier à linge, et, sereinement, il s'endormit.

Mais  moi  je  ne dormis  point.  L'étonnement  me tenait  éveillé.  J'avais  parlé  à 
Cœurvaillant mon langage propre, un langage de pensées et de sentiments enchâssé 
dans des symboles de sons humains. Et il avait été capable de comprendre ce que je 
lui  disais.  Puis  il  m'avait  répondu dans sa langue à lui,  une langue faite  de sons 
simples et de pantomime, qu'apparemment, il sentait que je pouvais suivre sans trop 
de difficulté. Cœurvaillant m'avait parfaitement compris, puis, avec la pénétration de sa 
profonde sagesse canine il avait fait en sorte que je le comprenne à mon tour.

Pour la première fois, j'étais conscient d'être en correspondance rationnelle avec 
un  animal.  Avec  l'aide  et  la  direction  patiente  du  chien,  nous  avions  pu  nous 
communiquer  réciproquement  notre  état  d'esprit,  échanger  nos  points  de  vue  et 
résoudre ainsi une difficulté qui menaçait de troubler nos rapports. Sa sagesse innée 
avait dépassé mon raisonnement intellectuel en tout point. Je me rendis compte que je 
savais bien peu de choses sur les capacités mentales d'un chien et sur son habileté à 
les exprimer d'une manière pratique.

J'avais  eu  le  privilège  d'observer  un  animal  agissant  de  sa  propre  initiative, 
mettant à exécution des qualités de penser indépendantes... de raisonnement clair...  
de bon jugement... de prévoyance... de prudence... de bon sens... On m'avait appris à 
croire que ces qualités appartenaient plus ou moins exclusivement aux membres de 
l'espèce humaine, ou plutôt aux "membres instruits" de notre espèce. Et je me trouvais 
en présence d'un chien qui en débordait !

Pendant des heures je restai étendu, écoutant la respiration profonde, régulière 
de Cœurvaillant, essayant de résoudre cette énigme. Mais plus j'y travaillais, plus cela 
me  paraissait  déconcertant.  Le  jour  venu,  tandis  qu'il  sommeillait  toujours 
paisiblement,  j'étais toujours entouré de points d'interrogation et  je  retournais dans 
mon esprit toutes sortes d'idées relatives aux animaux en général et aux chiens en 
particulier.  Une  chose  était  claire,  j'avais  à  prendre  soin  de  quelque  chose  de 
beaucoup plus grand,  de beaucoup plus significatif  qu'un chien au sens où j'étais 
accoutumé de considérer ces bêtes. Et je compris que l'important pour moi était de 



connaître non pas tellement ce que pouvait le corps physique de Cœurvaillant, mais 
plutôt ce qu'était son incarnation invisible, c'est-à-dire ses pensées, ses sentiments, 
son caractère.

Il me vint à l'esprit que si je devais entretenir des rapports rationnels avec ce 
surprenant animal, il me faudrait commencer par faire deux choses importantes à la 
fois : d'abord découvrir tout ce que je pouvais sur le compte de Cœurvaillant en tant  
qu'entité  mentale  ;  ensuite,  essayer,  par  tous  les  moyens  possibles,  de  découvrir 
comment nous étions en rapport en tant qu'expressions individuelles de la vie dans un 
univers hautement intelligent.

Il  m'apparut  que  ce  "quelque  chose"  qui  pouvait  bien  s'épeler  avec  un  "Q" 
majuscule, nous avait déjà reliés, Cœurvaillant et moi, en une inséparable parenté, 
bien qu'il  marchât à quatre pattes et moi seulement sur deux, et quoique, selon la  
croyance humaine populaire, ce chien et moi paraissions être si peu parents à tant de 
points de vue.

Mais comment, me demandai-je, s'y prend-on pour résoudre de tels mystères de 
parenté  entre  soi  et  un  chien  ?  Qui,  ou  que  consulter  pour  être  convenablement 
dirigé ? Ou bien est-il plus sage de faire de telles explorations seul, en suivant ses 
propres directives intérieures ?



CHAPITRE 5

Tenir compagnie

Il n'est point facile de savoir être le compagnon d'un chien qui est une célèbre 
vedette de cinéma. Ici la difficulté était Cœurvaillant lui-même. Il était trop mystérieux, 
trop sûr de soi, trop capable, trop "vache sacrée" pour moi dont la connaissance des 
chiens était limitée. Ce qui était à ma portée c'était un spécimen plus ordinaire, un 
chien, par exemple, venu de la fourrière qui, non seulement avait besoin d'un ami,  
mais qui se trouverait, sans cet ami, en danger de subir le sort des animaux perdus.

Cœurvaillant était l'animal le plus extraordinaire que j'eusse jamais vu. Il  était 
particulièrement distingué par ses processus pensants, par la façon dont il raisonnait  
les choses, parvenait à ses propres conclusions et puis traduisait ses conclusions en 
action pratique sans le secours humain. Une telle indépendance, une telle sagesse 
chez  un  chien  étaient  difficiles  à  admettre,  même  pendant  qu'on  en  observait 
l'opération.

Cœurvaillant recevait de nouveaux jouets que lui envoyaient ses admirateurs de 
toutes les parties du monde, et il aimait beaucoup jouer avec eux. Lorsqu'il en avait 
envie, il ouvrait le placard qui les contenait, les regardait pendant quelques instants, 
puis il en choisissait un avec ses dents, sortait du placard à reculons, fermait avec soin 
la porte, emmenait le jouet au jardin et s'en amusait. Lorsqu'il en avait assez, il rentrait  
son jouet, ouvrait la porte du placard, plaçait le jouet exactement à l'endroit où il l'avait  
pris et s'en allait, ayant soigneusement refermé la porte.

S'il me voyait commencer un travail - faire le lit, le ménage, bouger des meubles,  
laver  la  voiture  ou jardiner  -  il  insistait  pour  me venir  en aide,  se servant  de ses 
mâchoires au lieu des mains et m'aidant toujours efficacement.

J'avais été autorisé à prendre complètement en charge Cœurvaillant et à diriger 
toutes ses activités privées ou publiques, mais il  se mit en devoir de renverser cet 
ordre des choses quelques minutes après notre rencontre : il prit soin de moi comme 
s'il avait été l'humain et moi le chien. Sa formation, naturellement, avait comporté des 
travaux de police et de guerre, de sorte qu'il  avait l'habitude de prendre en charge 
gens et choses. Et du fait de sa force physique et de ses records de combat, on n'était 
point tenté d'en disputer avec lui. Il m'accepta de bonne grâce en tant que compagnon 
provisoire, comme on le lui avait ordonné, mais il donna sans cesse l'impression de 
me prendre, en réalité, en charge et que l'acceptation de sa part de quelque autorité 
dont je fisse preuve, n'était que concession temporaire.



J'avais toujours considéré que j'étais en droit de m'aller coucher et de me lever à 
l'heure qu'il me plaisait pourvu, bien entendu, que ce choix ne fut point contraire à mes 
devoirs, mais Cœurvaillant n'approuva pas cette attitude, probablement à cause de sa 
stricte formation militaire en Allemagne.

Il avait coutume de sauter hors du lit à six heures précises chaque matin, plein 
d'énergie, de spontanéité et d'enthousiasme. Il n'était pas besoin de le faire sortir ; il  
ouvrait lui-même toutes les portes et s'en allait. Il y avait, entre la chambre à coucher 
et la salle de séjour une vieille porte, qui, de temps à autre lui résistait. Il considérait  
cela de toute évidence comme un affront.

Sa gorge émettait des sons menaçants, il refermait ses puissantes mâchoires 
sur la poignée et, jetant tout le poids de ses 125 livres dans son effort, il soulevait la 
vieille porte hors de ses gonds.

Avant  qu'une  heure  ne  passât  il  revenait  à  toute  allure  dans  la  chambre  à 
coucher, surchargé d'air frais, de vitalité et d'énergie, puis il se mettait à aboyer dans 
ma  direction  pour  m'aviser  qu'il  était  l'heure  de  me  lever  et  de  m'agiter, 
particulièrement en vue de préparer le déjeuner. Si je ne répondais pas, il arrachait les 
draps et les couvertures du lit et les traînait à l'autre bout de la pièce. S'il n'obtenait 
pas de résultat, il s'emparait de mes pyjamas et tirait dessus jusqu'à ce que, soit moi, 
soit un fragment de pyjama le suive. Le soir, lorsqu'il avait décidé que j'avais assez 
veillé,  il  se  mettait  à  aboyer  et  à  tirer  sur  mes  vêtements  afin  de  m'informer 
officiellement qu'il était temps que je quitte ce que je faisais pour m'aller coucher. S'il 
se trouvait que j'eusse en main un livre, il me le retirait souvent, courait dans la pièce 
voisine et le laissait tomber sur le lit pour me faire comprendre que là était ma place,  
jusqu'à nouvel ordre de sa part.

Comme presque tous les chiens et aussi tous les enfants dont le développement 
naturel  n'a  pas  été  contrarié,  Cœurvaillant  était  passé  maître  dans  l'art  de  vivre 
pleinement et complètement dans le moment présent. Il savait tirer de l'occasion, de la 
circonstance immédiates, le maximum d'intérêt et de plaisir. Même lorsqu'il paraissait 
dormir,  cette  magie,  de  toute  évidence,  se  poursuivait  car  son  corps 
vibrait, sautait, frémissait  tandis  qu'il  participait  à  toutes  sortes 
d'aventures dans le royaume de sa propre imagination.

Il était clair que Cœurvaillant était persuadé que la vie est faite pour être vécue 
et partagée aussi pleinement que possible et que le monde n'est point une arène mais 
un  terrain  de  jeux.  Et  il  se  mit  en  devoir  de  me  montrer  comment  nos  rapports 
pouvaient se transformer en de perpétuelles vacances. Une partie de ces vacances se 
déroulait à la maison, le reste se passait à explorer la campagne. Les vacances à la 
maison  résultaient  des  devoirs  que  l'on  ne  pouvait  éviter  et,  tandis  que  je  m'en 



chargeais,  Cœurvaillant  se  divertissait.  Il  avait  compris  que  je  ne devais  pas être 
dérangé  lorsque  je  travaillais  à  mon  bureau  et  se  gardait  bien  de  le  faire 
intentionnellement. Pourtant il m'interrompait sans cesse, parce que je ne résistais pas 
à la tentation de l'observer, lui et les choses intéressantes qu'il faisait de son propre 
chef.

Au cours de ses sessions à la maison, Cœurvaillant se donnait la comédie. Il en 
était le metteur en scène, le directeur, l'acteur, l'auteur et le public tout à la fois, et il ne 
s'ennuyait jamais. Si cela se produisait il passait à autre chose. Les seuls autres êtres 
vivants avec lesquels il  partageait  ses passe-temps étaient les insectes. Ceux-ci le 
fascinaient et l'enchantaient. Chaque fois qu'il en voyait un ramper le long du sol, il le 
suivait avec la plus intense et la plus amicale curiosité, essayant de découvrir où ce 
petit être se rendait et ce qu'il allait faire une fois arrivé.

Mais peut-être la plus inoubliable comédie qu'il se donnait était-elle celle pour 
laquelle  il  se  servait  d'un  vieux  soulier  que  nous  avions  trouvé  au  cours  de  nos 
promenades et qu'il affectionnait particulièrement. Il exécutait autour de ce soulier des 
figures de danse à quatre pattes comme si cet objet était une sorte de symbole que 
seul il  savait interpréter ; et dans ces représentations dramatiques, le vieux soulier  
semblait représenter tout ce que Cœurvaillant aimait ou détestait. Et en jouant dans 
mon jardin avec cette vieille chaussure, avec moi pour seul spectateur, il donnait une 
représentation  aussi  magnifique  que  devant  les  caméras  ou  les  salles  pleines 
d'admirateurs enthousiasmés.



CHAPITRE 6

Lecteur des pensées

Plus  les  jours  se  suivaient  dans  notre  retraite  au  milieu  des  collines  de 
Hollywood, loin des lieux de parade des dieux et des déesses du monde du cinéma ;  
loin des renards de la publicité et des bruits incessants des sirènes de cette publicité,  
plus Cœurvaillant m'apparaissait merveilleux et incompréhensible. Cette partie de son 
individu avec laquelle je dormais, mangeais, marchais et jouais était relativement facile 
à  comprendre.  Il  en  était  autrement  de  son  individu  mental,  de  cet  invisible  et 
mystérieux individu qui fonctionnait si efficacement derrière son apparence physique et 
qui lui permettait d'accomplir des choses si extraordinaires.

Puis, un jour, il se produisit quelque chose qui donna à nos rapports un tour tout 
à fait nouveau, une signification nouvelle. Ce fut par un très beau matin de printemps 
qui faisait suite à plusieurs jours de pluie. Le vent qui venait de l'océan pacifique était  
chargé d'un vivifiant goût de sel tandis que du désert, en direction opposée, venait un 
chaud parfum de sauge. Ce n'était pas le jour de rester assis à un bureau pour frapper 
sur une machine à écrire ; il ne pouvait non plus être question de goûter un temps 
pareil à travers des portes et des fenêtres, même ouvertes.

"Aurai-je le courage de terminer mon travail ?" me demandai-je, "Ou bien ferai-je 
avec Cœurvaillant une escapade dans les collines pendant le reste de la journée ?" 
Sans discuter plus longtemps, je pris ce dernier parti.

Quelques secondes après que cette décision eut été prise, la porte d'entrée de 
service fut violemment ouverte et Cœurvaillant entra précipitamment, frénétiquement 
agité. Dérapant vers l'endroit où j'étais assis, il lécha brièvement une de mes mains, se 
précipita dans la chambre à coucher et en sortit presque immédiatement avec un vieux 
sweater que j'arborais pour nos randonnées. Puis il repartit pour la chambre à coucher 
et revint avec mes blue-jeans. Vinrent ensuite un de mes souliers de marche, puis 
l'autre et enfin ma canne irlandaise. Il déposa soigneusement tous ces objets à mes 
pieds. En cinq incursions dans la chambre, rapidement exécutées, il m'avait apporté 
tout ce dont j'avais besoin pour notre promenade. Puis, sortant, tournant et aboyant de 
toutes ses forces, il me fit comprendre qu'il convenait de se mettre immédiatement en 
route, et plus vite encore si possible.

Je le regardais stupéfait.  Comment ce chien savait-il  que j'avais changé mes 
projets  et  que  je  me  disposais  à  l'emmener  faire  une  promenade  ?  Aucune 
communication  extérieure  n'avait  eu  Iieu  entre  nous.  En  fait,  je  ne  savais  pas 
exactement où il était depuis plusieurs heures. Dans ce que je croyais être le secret de 



mon esprit, j'avais subitement changé d'intention et voilà qu'il apparaissait, de toute 
évidence, au courant de ce changement.

Tard  dans  la  nuit,  Cœurvaillant  et  moi  nous  errâmes dans  la  campagne ;  il 
cherchait l'aventure et je le suivais, aussi étourdi intellectuellement et déconcerté que 
je ne l'avais jamais été de ma vie.

Tandis  que  nous  nous  rapprochions  de  la  maison,  il  me  vint  à  l'esprit  que 
Cœurvaillant lisait mes pensées depuis notre rencontre, mais que je n'avais eu ni la 
sagesse ni assez de vivacité d'esprit pour m'en rendre compte auparavant. Et je me 
souvins des très nombreuses fois où Cœurvaillant avait, sans aucun doute, compris 
mes intentions et mes projets avant que je n'aie pu les mettre à exécution.

"Comment s'y prend-il ?" me demandai-je à maintes et maintes reprises tout en 
le suivant sur la piste. Cette capacité pour lire les pensées est-elle innée et naturelle à 
tous les chiens, peut-être à tous les animaux, ou bien est-ce un don spécial à un chien 
comme Cœurvaillant et que quelqu'un lui a appris à exprimer ? Je retournais tout cela 
en mon esprit sans trouver de réponse satisfaisante ; je ne trouvais rien, si ce n'était la 
preuve  indéniable  que  ce  chien  pénétrait  mon  esprit  et  y  lisait  avec  aisance  et 
exactitude quand il le voulait.

Je me mis à lire d'innombrables livres sur les chiens. J'y appris bien des choses 
relatives  à  la  sélection,  à  l'élevage,  à  l'entraînement  et  aux  soins  à  donner,  aux 
expositions canines, à la vente des chiens aux meilleures conditions, mais aucun de 
ces ouvrages ne m'apprit comment Cœurvaillant était capable de lire ma pensée. Ici et 
là, un auteur semblait se diriger dans cette voie d'une manière générale, mais il ne 
tardait pas à dévier pour étudier le chien comme un spécimen biologique et citer sa 
valeur marchande telle qu'elle est fixée par les professionnels de la question.

Ces livres ne parlaient que des effets physiques plutôt que des causes mentales 
provoquant ces effets. Ce que je recherchais, c'était quelqu'un qui puisse m'expliquer 
la  mentalité  du  chien,  qui  m'enseigne  ce  que  c'est  que  ce  charme  invisible  et 
mystérieux qui nous les rend si attachants.

Aucun des  auteurs  que  j'avais  consultés  ne  semblait  penser  que  cela  fut  si 
important. Alors, je me mis à consulter en personne toutes sortes d'experts, amateurs 
et  professionnels,  depuis  les  voleurs  de  chiens  jusqu'aux  juges  des  expositions 
internationales.  Presque tous avaient  eu des expériences au cours desquelles des 
chiens  avaient  lu  dans  leurs  pensées  aussi  facilement,  aussi  correctement  que 
Cœurvaillant dans la mienne. Tous avaient connu des chiens capables de prévoir et,  
en  quelque  sorte,  de  prédire  des  événements  avant  que  ces  événements  se 
manifestent. Mais aucun ne s'était assez intéressé à ce phénomène pour l'étudier.



Chaque fois  que  je  demandais  à  l'un  de  ces  experts  de  m'expliquer  ce  qui 
permet à un chien de lire dans le penser humain, comme tous les chiens paraissent 
capables  de  le  faire,  de  voir  ou  de  pressentir  des  choses  invisibles,  il  parlait 
d'abondance pour finir par me dire que c'était là un "instinct naturel" que presque tous 
les chiens possèdent dans une certaine mesure.

Je  lui  demandais  alors  ce  qu'il  entendait  par  le  terme  "instinct  naturel"  et 
comment il  se faisait  que cet  instinct fonctionnât non seulement entre chiens mais 
entre un chien et un être humain, alors il reprenait son flot de paroles, se lançait dans 
des termes techniques pour se perdre dans un salmigondis professionnel, me laissant 
très exactement au point d'où j'étais parti.



CHAPITRE 7

Maître détective

Un jour, un étranger à l'allure distinguée, à l'accent doux et plein de charme vint 
nous rendre visite, à Cœurvaillant et moi. Il se présenta comme un écrivain qui avait 
été spécialement envoyé en Californie par un célèbre éditeur européen afin d'écrire 
une série d'articles au sujet  de Cœurvaillant,  articles qui  devaient  paraître sous la 
forme d'un livre. Il  se mit à me poser de nombreuses questions au sujet du grand 
chien,  tout  comme  s'il  eut  été  un  procureur  général.  Il  voulait  savoir  comment 
Cœurvaillant avait été dressé pour faire du cinéma, comment il se comportait devant 
les caméras et comment certains effets dans certains films avaient été obtenus.

Lorsqu'il comprit que je ne m'occupais en aucune façon de l'entraînement et des 
films de notre chien, que je ne faisais qu'en prendre soin durant que son maître, ses 
producteurs  et  metteur  en  scène  étaient  absents,  l'intérêt  que  me  témoignait  cet 
homme disparut et il se montra assez désagréable. Je ne parvenais pas à comprendre 
ce changement subit d'attitude. Pour faire diversion, je lui suggérai de m'accompagner 
dehors où je serais heureux, lui dis-je, de lui présenter Cœurvaillant qu'il pourrait alors 
observer, pour écrire ensuite ce qu'il lui plairait.

Cœurvaillant marchait tranquillement sur la pelouse ; en nous voyant, il s'arrêta 
soudain, une de ses pattes soulevée de terre, et il se mit à fixer notre visiteur d'un 
regard que je ne lui avais jamais vu.

Le poil se hérissa autour de son cou. Il chargea. L'homme qui se tenait à mes 
côtés se retourna et se précipita en direction de la porte de service, mais il était trop 
tard. Cœurvaillant l'attrapa à la cheville,  le jeta à terre, saisit  un de ses bras et le 
retourna sans cérémonie sur le dos. Les crocs du chien menaçaient le menton de 
l'homme, on eut dit qu'il s'apprêtait à l'égorger et cela était presque aussi terrifiant pour 
moi que pour l'homme. Par bonheur pour lui, il resta immobile.

Je parvins à retirer Cœurvaillant et à faire rentrer l'homme dans la maison. Il 
avait  eu très peur et  demeurait  tremblant et  il  s'en alla, proférant toutes sortes de 
menaces de poursuites judiciaires et de mauvaise publicité.

J'étais fort mécontent de Cœurvaillant et de la fâcheuse posture dans laquelle il 
nous  avait  mis  et  je  me  demandais  ce  qu'il  convenait  de  faire  en  vue  de  ces 
poursuites. Quant à lui, il était aussi calme que si rien de fâcheux ne se fut produit. Je 
me demandais s'il était possible qu'il eut détecté dans les intentions de notre visiteur 
quelque chose qui méritât cet accueil.



Avant la fin du jour suivant, j'étais renseigné complètement sur le compte de ce 
visiteur. Il n'était point du tout écrivain et pas davantage émissaire d'un éditeur, aucune 
de ses allégations n'était exacte.

C'était un entraîneur professionnel de chiens qui avait amené à Hollywood un 
berger allemand dans l'espoir de faire avec lui des films pour faire fortune.

Il  avait,  me dit-on,  un vague contrat  avec,  pour  condition,  sa  découverte  du 
secret des remarquables exploits de Cœurvaillant devant les caméras, exploits qu'il 
devait être à même de renouveler avec son propre chien.

Cet homme, par son apparence et sa comédie, m'avait complètement trompé, 
mais pas une seconde il n'avait dupé Cœurvaillant.

Une autre fois nous nous trouvions tous deux dans un grand building de Los 
Angeles et nous allâmes saluer un ami avocat qui y avait ses bureaux. Celui-ci fut si 
ravi  de voir  le  chien célèbre qu'il  voulut  que son associé,  en conférence dans un 
bureau adjacent, le vit également. Lorsque nous y entrâmes, l'associé de mon ami se 
trouvait assis à un large bureau en compagnie de deux hommes qui étaient placés 
chacun à l'autre bout. Tous trois se levèrent et dévisagèrent Cœurvaillant comme des 
enfants fixant un jouet. Soudain, et sans le moindre avertissement, Cœurvaillant se mit 
à aboyer d'une façon menaçante et se précipita sur l'homme qui se tenait à la droite du 
bureau. Il  ne put l'atteindre, le collier qu'il  avait autour du cou l'en empêcha, mais, 
pendant  les  minutes  qui  suivirent,  la  pièce  fut  pleine  d'animation  car  les  quatre 
hommes s'élançaient vers la sortie aussi vite qu'ils le pouvaient. Ils venaient de voir 
Cœurvaillant en action. Enfin je parvins à faire sortir le chien de la pièce mais ce fut au 
prix de toutes mes forces.

Lorsque le calme fut revenu, je m'excusai auprès de mon ami de l'agitation dont 
nous étions cause.  Je lui  fis  part  également  de la  découverte que j'avais  faite  de 
l'habileté  du chien à  lire  les  pensées et  les  motifs  de ceux qui  l'entouraient.  Mon 
avocat,  possédant  lui-même  un  chien  et  étant,  de  surcroît,  philosophe,  fut 
profondément intéressé. En vue de mettre à l'épreuve ce que je venais de lui révéler,  
je suggérai qu'il se renseignât sur les motifs réels et sur les intentions de l'homme que 
Cœurvaillant avait essayé d'attaquer. A la surprise des deux avocats, on apprit que cet 
individu était  un des plus malhonnêtes magnats d'affaires du pays.  Plus tard, il  fut 
incriminé. Cet homme paraissait charmant, il était reçu dans la meilleure société et 
depuis des années il  avait berné avec succès et dépouillé d'innombrables hommes 
riches, mais il n'avait pas trompé le chien.

Il n'était pas nécessaire que je sois dans le champ d'observation physique de 
Cœurvaillant pour qu'il lise correctement mes pensées et connaisse mes projets. Il y 
parvenait  à  distance  aussi  aisément  que  s'il  avait  été  assis  auprès  de  moi.  Par 



exemple, une ou deux fois par semaine je déjeunais dans un club de Los Angeles qui  
se trouvait à plus de quinze kilomètres de l'endroit où nous vivions, Cœurvaillant et 
moi. Chaque fois, un ami venait me remplacer pour le surveiller. Je ne donnais jamais 
l'heure exacte de mon retour, mais au moment précis où je décidais de quitter le club 
pour rentrer chez moi, Cœurvaillant quittait toujours ce qu'il était en train de faire et se 
plaçait à son poste favori d'observation pour attendre patiemment de me voir tourner le 
coin de la rue et grimper la colline.



CHAPITRE 8

En flânant

Presque tout ce qui se passait, en fait de communication, silencieuse ou non, 
entre Cœurvaillant  et  moi,  se faisait  dans une seule direction :  de moi à lui.  Il  ne 
semblait jamais avoir la moindre difficulté à comprendre mes pensées inexprimées, 
mes sentiments, mes intentions, mes projets, mais moi je ne pouvais jamais déceler 
ce qu'il  projetait  à moins qu'il  ne m'en avertisse en aboyant ou par quelque forme 
simple de pantomime. Jour et nuit, j'étudiais avec attention presque tout ce que faisait  
Cœurvaillant.  Je  lui  donnais  rarement  des  ordres  ;  il  jouissait  de  toute  la  liberté 
possible. Il lui était loisible d'être lui-même et de s'exprimer tout à fait à sa guise. Puis, 
il se produisit un nouvel événement.

Cœurvaillant et moi nous nous livrions à un de nos passe-temps favoris. Nous 
avions  fermé  la  porte  aux  visiteurs,  réduit  le  téléphone  au  silence  et  nous  nous 
abandonnions à cet art presque totalement perdu qu'est la flânerie, la paresse, dans le 
farniente déterminé.

Cœurvaillant était maître en cet art. Lorsqu'il  avait quelque chose à faire, il  y 
mettait tous ses efforts, mais, lorsque rien qui fût d'un intérêt spécial ne retenait son 
attention, il se détendait complètement et flânait.

Nous flânions donc, Cœurvaillant et moi, étendus sur le sol de la salle de séjour,  
ma tête reposant sur ses côtes. Mon seul souci était le désir somnolant que chacun 
puisse se sentir aussi à l'aise et aussi satisfait de la vie que je l'étais moi-même à ce 
moment.

De temps en temps Cœurvaillant émettait un profond soupir de contentement et 
agitait sa queue pour m'indiquer que, pour lui aussi, tout allait bien.

Au milieu de cette flânerie, quelque chose sembla faire explosion au centre de 
mon esprit, faisant éclater toute paresse et je me retrouvai debout. Cœurvaillant avait 
dû ressentir  la même impulsion intérieure car il  se dressa sur ses pattes,  regarda 
curieusement dans toutes les directions, puis il s'assit et se mit à me fixer avec une 
expression intense. Il me fixait, me fixait, me fixait, et je ne pus m'empêcher de faire de 
même à son égard.

Je pensai que quelque chose de mental, ayant trait à nos rapports, venait d'avoir 
lieu et que Cœurvaillant s'efforçait, à sa manière, de m'en aviser. J'essayai d'être aussi 



attentif  intérieurement  et  aussi  réceptif  que possible.  Pendant  un moment  il  ne se 
passa rien. Puis je commençai à recevoir l'impression mentale extrêmement distincte 
suivante : si je voulais vraiment comprendre ce grand chien, il me fallait cesser de le 
localiser  dans  les  bornes  de  son  corps  et  le  chercher  dans  une  dimension  plus 
expansive.

Cœurvaillant  s'étant  levé,  se  secoua  vigoureusement,  marcha  le  long  de  la 
pièce, revint, puis s'étendit à nouveau sur le sol, indiquant ainsi clairement que son 
rôle, dans la circonstance, était terminé. Il retournait à sa flânerie et sa queue, frappant 
le sol, montrait qu'il estimait que je devais en faire autant.

Mais j'en avais fini moi, avec la flânerie, j'avais un travail immédiat et sérieux à 
faire.  Je  me  sentais  dans  l'obligation  de  démêler  les  méandres  de  plus  en  plus 
mystificateurs que prenait notre aventure.

Nous étions tous les deux, je le savais, une expression individuelle de la vie et 
de l'intelligence. Et puisque cela était clair, il fallait donc, me dis-je, qu'il y eût un point 
de contact qui nous permette à tous deux de nous rencontrer pour nous comprendre 
parfaitement. Mais comment, me demandai-je, parvient-on à accomplir un tel exploit 
dans  les  rapports  entre  chien  et  humain  ?  Comment  découvrir  son  invisible 
individualité, opérant au travers de son individualité physique ? A qui m'adresser pour 
recevoir de l'aide à ce sujet ?

Tout à coup il me vint à l'esprit que j'avais complètement oublié de me mettre en 
rapport  avec  le  seul  homme capable  de  m'aider  vraiment  â  résoudre  l'énigme de 
Cœurvaillant.  Mais  pouvais-je  trouver  cet  homme  ?  Et,  l'ayant  trouvé,  saurais-je 
obtenir de lui qu'il me vienne en aide ? A l'aurore, le lendemain, je me mis en marche 
vers le désert Mojave.



CHAPITRE 9

Rat du désert

Il est connu comme le rat du désert. Le seul nom qu'il porte depuis des années 
est Dan du Mojave, et c'est le seul dont il ait besoin. Il aime le désert et le désert lui  
révèle  sans  cesse  ses  secrets  les  plus  profonds.  Sa  "famille"  consiste  en  un 
assortiment  de  chiens  et  d'ânes,  auxquels  viennent  souvent  s'ajouter,  en  hôtes 
temporaires, des animaux sauvages. Dan n'a pratiquement aucun standing social ou 
économique, mais il est riche de choses qui ne pourront jamais lui être enlevées, ni à  
présent ni dans l'éternité.

C'est un des hommes les plus libres que j'aie jamais connus. Il n'a ni obligations, 
ni responsabilités, ni soucis, ni craintes et point d'ennuis. Lorsqu'il a des besoins pour  
sa "famille" ou pour lui-même, il sait où puiser assez d'or pour y subvenir. Jamais il ne  
tire de la terre plus d'or qu'il  n'en faut à ses modestes nécessités. Il  va où il  veut,  
quand il veut, et il fait ce qu'il lui plaît comme il lui plaît.

A  cause  de  son  habitude  d'imprévisibles  errances,  il  est  souvent  difficile  de 
trouver Dan. Le désert dans lequel il vit est immense et l'on ne sait en quel endroit il se 
trouve.  Je  souhaitais  beaucoup  entrer  en  contact  avec  lui  parce  que,  jusqu'à  ce 
moment-là, il était le seul humain que j'eus connu, capable de tenir des conversations 
réciproques avec les animaux et de partager avec eux des idées. Dan ne lit jamais de 
livres, de magazines ou de journaux, il n'écoute jamais la radio, ne regarde jamais la 
télévision  et  pose  rarement  de  questions  aux  humains  ;  cependant,  il  est  à  tout 
moment extraordinairement bien informé sur tout ce qui, pratiquement, l'intéresse, que 
ce soient choses proches ou lointaines. Ces informations lui viennent de ses chiens et  
de ses ânes, d'animaux sauvages, de serpents, d'insectes, d'oiseaux, en fait de tout 
ce qui traverse sa piste. Le vrai mystère, ce n'est pas seulement la capacité qu'a Dan 
de communiquer silencieusement ses pensées à l'animal, mais celle de comprendre 
lorsque l'animal lui parle.

A plusieurs reprises j'avais essayé d'obtenir de Dan qu'il me dise comment il s'y 
prenait pour établir une correspondance pratique avec les formes non humaines de la 
vie, mais il s'y refusait. Aucun de ses autres amis n'avait obtenu de lui qu'il lui livrât 
son secret.

Sa réponse à ces requêtes était que de telles choses étaient trop intimes pour 
qu'on  en  parle  et  ne  pouvaient  s'acquérir  que  par  l'effort  personnel  et  l'humilité 
véritable.



Je n'emmenai pas Cœurvaillant, bien que je souhaitasse vivement que Dan et lui 
fissent connaissance. A cette époque de l'année le désert était beaucoup trop chaud 
pour  le  grand  chien  ;  avec  beaucoup  de  réticences  je  le  laissai  donc,  ce  qu'il 
n'approuva point du tout.

Arrivé à la petite ville du désert où, de temps à autre il venait se ravitailler, je vis  
que j'avais de la chance. Il était passé dans cet endroit au début de la journée et je  
devinai sans peine dans quel endroit du désert il était susceptible de passer la nuit.

Quelques heures plus tard, nous soupions ensemble, Dan et moi, en compagnie 
de ses chiens et de ses ânes, sous sa vieille tente, devant un feu de camp, dans le 
désert, La vaisselle étant faite et rangée, nous nous couchâmes sur le dos, Dan et 
moi,  pour  communier  avec  les  étoiles  ;  dans  cette  claire  atmosphère,  celles-ci 
semblaient toutes proches. Nous avions peu parlé pendant la préparation et l'ingestion 
du repas ; Dan tient peu de conversation, même avec ses amis, le moins possible. Il 
pense que la conversation inutile est non seulement cause de perte d'énergie mais 
qu'elle pollue l'atmosphère. Il est un observateur strict de l'antique règle du désert qui  
veut que, si l'on ne peut améliorer son silence, on se taise.

Mais il me sembla qu'en cette occasion, il y avait de bonnes raisons pour rompre 
le silence, j'avais un problème majeur sur les rapports des humains et des bêtes et 
j'avais parcouru une grande distance pour demander à Dan son avis là-dessus. Je lui 
dis donc comment nous nous trouvions à vivre ensemble, Cœurvaillant et moi, et je lui 
fis part de la difficulté à laquelle je me heurtais pour parvenir à l'exacte vérité au sujet 
du grand chien, puis je lui demandai ce qu'à son avis je devais faire.

Je n'obtins aucune réponse. Seul, le silence du désert me répondit, un silence si 
intense, qu'il sembla plutôt effrayant à mes oreilles accoutumées aux bruits de la ville.  
Patiemment, j'attendis... j'attendis... j'attendis.

Mais mon ami n'émit aucun son, ne fit aucun mouvement. De deux choses l'une, 
pensai-je : ou bien ce que j'ai dit ne l'intéresse point, ou bien il s'est endormi.

Le temps passa. Enfin Dan bâilla et s'étira. Puis il parla, s'adressant aux étoiles. 
"Il  y a des faits relatifs aux chiens, et puis il  y a des opinions sur eux. Les chiens 
savent les faits et les humains ont des opinions. Si vous voulez savoir les faits au sujet 
d'un chien, demandez-les au chien. Si vous voulez des opinions, demandez-les aux 
humains."

Un véritable expert en rapports entre humains et animaux avait parlé. L'ayant 
fait, il roula sur son côté et cette fois s'endormit pour de bon. En quelques mots, Dan 
m'avait donné précisément l'aide dont j'avais besoin. Il m'avait clairement montré où 



j'avais commis, à propos de Cœurvaillant, mon erreur fondamentale. J'avais consulté 
toutes  sortes  d'autorités  à  son  sujet,  toutes,  si  ce  n'était  Cœurvaillant  lui-même. 
Lorsque le soleil se leva sur la lointaine ligne d'horizon du désert, le lendemain, je me 
mis en marche vers Hollywood et Cœurvaillant.



CHAPITRE 10

Interview de chien

Je  me  mis  en  devoir  de  suivre  les  conseils  de  Dan.  Je  voulais  tirer  de 
Cœurvaillant lui-même les faits plutôt que de dépendre des opinions humaines. Je 
savais que Cœurvaillant aurait peu de difficulté à suivre la plupart des choses que je  
dirais. Mais, comment allais-je pouvoir le comprendre ?

Pour notre première expérience, je fis asseoir Cœurvaillant près de moi sur le sol 
de la salle de séjour, de manière que nous puissions nous regarder dans les yeux et 
aussi, espérais-je, dans nos esprits et dans nos cœurs. Puis je commençai à lui parler 
comme s'il  avait été un être humain très intelligent. Je lui racontai mon voyage au 
désert, lui disant pourquoi j'y étais allé et ce que Dan m'avait conseillé, d'écarter les 
opinions des humains et de demander au chien les faits à son sujet.

"Et voilà pourquoi nous sommes assis ensemble ici", ajoutai-je, "je t'interviewe à 
ton sujet et à notre sujet à tous les deux. Il y a beaucoup de choses en toi qui me 
déconcertent,  des  choses  qu'il  faut  résoudre  afin  que  nous  soyons  de  meilleurs 
compagnons. J'ai lu toutes sortes de livres et consulté toutes sortes d'autorités, mais 
aucun n'a été capable de m'aider à te mieux comprendre. Et puis, dans le désert, j'ai  
appris que c'est toi que je dois consulter. Tu sais quels sont les faits à ton sujet, Je 
serais heureux que tu me dévoiles quelques-uns de ces faits pour le plus grand bien 
de nous deux. Je ne sais comment tu vas t'y prendre, c'est ton affaire."

Cœurvaillant se tenait comme s'il posait pour une photographie pour un de ses 
films. Très attentif, il avait légèrement incliné la tête, ses oreilles étaient toutes droites 
et orientées vers moi, et ses yeux suivaient chaque mouvement de mes lèvres.

Je lui posai question sur question ; sur les rapports entre humains et animaux en 
général ; je lui posai beaucoup de questions sur lui-même en particulier. J'énonçais 
chaque question très lentement, puis je m'arrêtais, souvent pendant plusieurs minutes, 
afin d'obtenir une réponse, mais il n'en vint point. Il ne fit rien du tout autant que je pus 
voir, si ce n'est de se tenir là, comme s'il eut été de pierre et de me fixer avec une 
expression impossible à déchiffrer.

Enfin  je  fus  à  court  de  questions.  Patiemment  j'attendis,  mais  Cœurvaillant 
n'apporta aucune contribution apparente à la situation. De temps en temps, il clignait 
des  yeux  et  remuait  l'extrémité  de  son  nez.  Le  silence  était  profond.  Je  pris  la 
résolution de rester là, fixant ce chien aussi longtemps qu'il resterait lui-même à me 
fixer,  dussé-je  y  passer  la  nuit.  Enfin  Cœurvaillant  bâilla,  se  leva,  se  secoua,  se 



retourna, marcha de son pas militaire vers l'autre bout de la pièce, ouvrit la porte et 
disparut dans la nuit. L'interview était terminée.

C'était décourageant ; pourtant, il restait une lueur d'espoir. Au moment où la 
queue de Cœurvaillant disparaissait par la porte de service, j'eus soudain l'intuition de 
la raison pour laquelle cette interview avait échoué. Cœurvaillant me murmurait cette 
intuition,  comme  si  quelqu'un  me  la  disait,  Cœurvaillant  avait  essayé  d'entrer  en 
communication avec moi tandis que nous étions assis par terre, mais je n'avais pas su 
comprendre ce que, silencieusement, il me disait. De sorte que, finalement, il avait été 
contraint  d'ajourner  la  séance  jusqu'à  ce  que  je  sois  mieux  préparé  à  être  en 
correspondance rationnelle avec un chien.

Faire en sorte d'établir un moyen d'intercommunication pratique entre le chien et 
moi  devint  pour  moi  une  préoccupation  majeure.  Je  me  mis  à  suivre  toutes  les 
suggestions qui se présentaient à mon esprit, si fantastiques qu'elles soient. C'était à 
la fois déconcertant et exaltant, comme de voir un objectif auquel on aspire à travers 
un brouillard intense et tourbillonnant. Je ne parvenais pas à comprendre comment le 
chien pouvait établir un contact exact avec mes processus mentaux, tandis que j'étais 
dans l'impossibilité de lire les siens, si ce n'est de la façon la plus grossière et la plus  
évidente.

Chaque jour je continuais à surveiller Cœurvaillant, le plus étroitement possible, 
observant  chacun  de  ses  gestes  et  m'efforçant  d'en  trouver  la  correspondance 
mentale. Chaque jour, pour remplir mes devoirs de Bonhomme Vendredi, je lui faisais 
la lecture. Bien entendu, je ne parvenais pas à comprendre pourquoi il fallait faire la 
lecture à un chien, même aussi illustre que l'était Cœurvaillant, ni quel bien pouvait en 
résulter.  Je pensais même que cela pouvait  bien être quelque "gag".  Mais je  n'en 
continuais  pas moins,  en partie  parce que cela  m'avait  été  prescrit,  en partie  par 
curiosité, pour voir ce que cela donnerait, et aussi parce que cela ajoutait à l'aventure 
une certaine cocasserie.

Chaque matin donc, Cœurvaillant et moi, nous nous trouvions face à face, soit 
sur le sol de la salle de séjour, soit à l'extérieur et je lui lisais le contenu de livres, de  
magazines et de journaux, prenant soin de ne lui donner que ce qui était le meilleur, 
tant pour le fond que pour le style. Il écoutait toujours avec une attention polie, comme 
s'il comprenait et goûtait tout ce qui lui était dit. Mais dès qu'il détournait de mes lèvres 
son attentif  regard et bâillait,  c'était toujours signe d'ennui ; et automatiquement, la 
séance de lecture s'arrêtait.

Un matin, après que je lui  eusse lu de la poésie particulièrement belle, nous 
regardâmes au loin, vers les distances que notre point d'altitude nous permettait de 
découvrir et je compris tout à coup pourquoi j'avais reçu l'ordre de lire chaque jour à 



Cœurvaillant quelque chose de qualité. Plus je lui faisais la lecture, plus je l'élevais au-
dessus de toutes les classifications par lesquelles on limite les chiens, le plaçant sur le 
plan  d'un  compagnon  intelligent,  d'un  semblable  ayant  droit  à  autant  de  bonnes 
choses  de  toute  nature  que  moi.  A  mesure  que  nous  partagions  les  jours,  les 
aventures et l'enseignement réciproque, je fis une autre découverte intéressante et 
révélatrice  :  plus  je  m'abstenais  de  traiter  Cœurvaillant  "en  chien"  au  sens 
conventionnel du terme, plus il cessait de se comporter "en chien", du moins à mon 
égard. Et plus cet état de choses fascinant durait, plus nous vivions en compagnons 
rationnels et plus les barrières entre nous s'écroulaient.



CHAPITRE 11

Programme

Un jour, j'entrai,  vis-à-vis de Cœurvaillant, dans une impasse où il  redevenait 
pour moi une énigme absolue. Quelque chose obstruait nos rapports. A ma confusion, 
je finis par trouver que c'était : MOI ! Malgré tous mes efforts bien intentionnés, j'avais  
commis  l'erreur,  commune  à  tout  ego,  d'essayer  de  penser  et  de  parvenir  aux 
conclusions finales pour nous deux.

Et cela ne se pouvait pas, même avec un chien. La seule solution était dans le 
fait de suivre intégralement les conseils précieux que Dan du Mojave m'avait donnés. 
Je ne les avais mis que partiellement à l'épreuve. Je m'étais mis beaucoup trop en 
avant,  je  n'avais  pas  assez  prêté  attention  à  ce  que  Cœurvaillant,  en  tant 
qu'expression intelligente de la vie, pouvait me communiquer. Sans me rendre compte 
de l'injustice dont je m'étais rendu coupable, je m'étais mentalement dévolu la priorité 
dans nos rapports. J'étais un "humain", et j'avais mentalement attribué à Cœurvaillant 
le rôle inférieur, parce qu'il était "un chien".

Je décidai d'opérer une volte-face complète. J'enverrais par dessus bord toutes 
les traditions et les conventions des rapports entre humains et animaux, je reverrais la 
procédure ordinaire : "L'homme dresse le chien" et je ferais en sorte que "le chien 
dresse l'homme".  Je m'efforcerais  d'écarter  tout  orgueil  personnel  ou d'espèce,  de 
cesser toute résistance intellectuelle, de devenir aussi humble et aussi réceptif que je 
le pourrais afin de permettre au chien de m'instruire à sa guise. Ce serait  bien de 
suivre les conseils de Dan du Mojave qui m'avait dit de m'adresser directement à un 
chien pour savoir ce qu'il en est de ce chien.

Cœurvaillant donc, devint "le professeur" et moi "l'élève", et l'endroit  où nous 
nous trouvions, à la maison ou au-dehors, était "la classe".

Et c'est le programme que nous suivîmes aussi longtemps que le corps physique 
de Cœurvaillant alla, bondissant, sur la scène terrestre. Et cela continue, il est toujours 
mon maître et je suis toujours son élève. A travers les brumes illusoires du temps et de 
la mort elle-même, il continue de partager avec moi, grâce à la bonté éternelle, des 
choses qu'il m'est extrêmement important de connaître et de mettre en pratique.

C'était  là  un  programme  si  extraordinaire  et  si  éloigné  de  toutes  normes 
académiques que, tant que les résultats ne furent point concluants, il me fallut garder 
le secret profond. Je sais combien rigides et jalouses sont les opinions que la plupart 
des humains nourrissent à l'égard de tout ce qui touche à l'éducation, lorsqu'il s'agit de 
déterminer quelles sont les qualités dont doit  faire preuve celui  qui  a la tâche "de 



transmettre les connaissances, le savoir-faire et la discipline du caractère à un autre 
être humain".

Et  j'imaginais  sans peine ce qui  se produirait  si  l'on tentait  de recommander 
sérieusement  un  animal  comme  professeur  bien  accrédité  pour  enseigner  des 
humains.

Le seul  bagage dont nous nous servîmes, le Professeur Cœurvaillant  et  moi 
dans notre système éducatif, fut un livre de synonymes, un dictionnaire, un carnet de 
notes et un crayon. Ces objets, bien entendu, étaient pour moi.

Mon professeur n'avait besoin que de lui-même, d'un peu d'encouragement de 
ma part, de mon attention complète et d'assez d'espace pour opérer. Mes études, tant 
que Cœurvaillant fut parmi les visibles, furent pratiquement continuelles ; l'école ne 
fermait point, mon éducation suivait son cours.

Cependant,  notre  programme était  flexible,  imprévisible,  pratique  et  plein  de 
gaieté. Ce n'était pourtant pas un cours facile. J'étais gêné par tout un assortiment de 
faux  concepts  au  sujet  des  chiens  et  autres  animaux,  ces  notions  devaient  être 
chassées  pour  faire  place  aux  faits.  Il  a  fallu  de  la  discipline...  un  sentiment 
d'émerveillement et d'appréciation... de la souplesse intérieure et extérieure... une foi 
illimitée... et la bonne volonté nécessaire pour suivre les faits, où qu'ils me conduisent.

Tout ce que Cœurvaillant avait à faire pour m'instruire, c'était d'être lui-même. 
Mon rôle était d'observer attentivement tout ce qu'il faisait et de rechercher les qualités 
de son caractère. Mon livre de synonymes m'aidait à trouver le nom des qualités et le 
dictionnaire me donnait une signification plus approfondie de ces qualités. Je dressais 
ensuite la liste de ces qualités dans mon carnet et j'étudiais ce que mon chien en 
faisait dans sa vie de tous les instants.

Je ne recherchais pas les "qualités d'un bon chien" telles qu'elles sont énoncées 
par les arbitres des expositions canines et  autres professionnels.  Je cherchais les 
meilleures qualités, aux valeurs éternelles, celles que nous honorons et respectons 
toujours, nous les humains, chaque fois que nous les trouvons chez les membres de 
notre propre espèce, qualités que tous les grands éducateurs s'accordent à déclarer 
essentielles à une existence supérieure.

Je trouvais des centaines et des centaines de ces qualités en Cœurvaillant. Elles 
surgissaient dans toute leur pureté et toute leur gloire des profondeurs de son être. Et 
il les diffusait aussi naturellement et aussi irrésistiblement qu'une fleur dispense son 
parfum, un oiseau son chant, un enfant son rire.

Je le  répète,  notre programme était,  et  reste encore,  en dehors des normes 
académiques ; pourtant je vous le recommande, particulièrement si vos rapports avec 



autrui,  qu'il  soit  humain ou animal,  sont  restreints,  ennuyeux,  sans signification ou 
autrement dépourvus de profit.

Si vous décidez de le mettre à l'épreuve, soit avec votre propre chien ou avec 
quelque animal  d'une autre espèce, vous êtes assuré de résultats enrichissants.  Il 
n'est point nécessaire de posséder un chien aussi accompli et aussi célèbre que l'était  
Cœurvaillant  pour  tirer  profit  de  ce  programme  inhabituel.  Il  n'est  pas  non  plus 
obligatoire que ce soit un chien spécialement élevé ou dressé. N'importe quel chien 
fera l'affaire, à condition qu'il agite la queue à votre approche. N'excluez pas même ce 
"sale petit corniaud" que vous avez surpris en train de dérober une parcelle du repas 
dont il avait grand besoin, dans une poubelle renversée. Tôt ou tard l'humain qui sait 
observer découvre que, pratiquement, chaque chien est pourvu, d'une façon innée, de 
connaissances et de sagesse et qu'il est maître dans l'art d'enseigner les humains au 
moyen de l'irrésistible puissance d'un bon exemple silencieux.



CHAPITRE 12

Regarder et voir

Par un merveilleux matin d'été où tout semblait proclamer partout la sagesse, la 
bienveillance et la gloire du Créateur de toutes choses, nous longions en voiture la 
côte de la Californie Sud, le professeur Cœurvaillant et moi, et je vis enfin ce que nous 
cherchions ; une plage à notre goût. Elle était de sable dur et déserte, les oiseaux de 
mer exceptés. Il fallait qu'il en soit ainsi, mon maître à quatre pattes représentait une 
valeur commerciale beaucoup trop considérable pour courir le risque de se rencontrer 
avec  d'autres  chiens  ou  avec  certains  humains  dont  il  jugeait  qu'ils  n'étaient  pas 
fréquentables, même par un beau jour d'été.

Sortant  de  la  voiture  notre  déjeuner,  une  couverture,  des  livres  et  quelques 
autres objets, nous établîmes la classe au sommet d'une dune d'où nous avions une 
vue illimitée dans toutes les directions. Ayant pris l'habitude de tout mettre en commun 
avec Cœurvaillant, même le travail, au cours de ces randonnées, je le laissai m'aider à 
sortir les objets de la voilure et à les placer. Il le fit avec beaucoup d'adresse, compte 
tenu du fait qu'il n'avait point de mains. Lorsque tout fut en place et que je fus assis, 
les  jambes  croisées,  au  centre  de  la  couverture,  je  lui  donnai  sa  nourriture  qu'il 
attendait avec impatience, puis il se mit à courir aussi vite que ses pattes pouvaient le 
porter. A ce moment précis l'école commençait pour moi.

Ses yeux pleins de lointains, pleins d'énergie, avec, sous ses pattes, du sable 
dur et un océan dans lequel il pouvait se précipiter à volonté, sans que personne ne le 
commandât,  Cœurvaillant  était  magnifique  à  regarder,  bien  plus  encore  dans  ces 
moments-là que dans ses films, si beaux qu'ils aient été. Car, lorsqu'il tournait, il était 
contraint de se soumettre à certaines restrictions, à certaines règles déterminées afin 
de  synchroniser  son  action  à  celle  des  acteurs  humains,  en  vue  de  l'harmonieux 
déroulement du scénario. Mais, sur une plage déserte, personne ne s'opposant à son 
action mentale et  physique,  il  présentait  à chaque seconde un divertissement hors 
classe. Parfois il entrait en représentation sur la plage, parfois dans la mer, et le reste 
du temps il se détendait et préparait de nouveaux ébats.

Je ne me lassais jamais d'être son élève-auditoire pendant ses promenades. Sa 
joie  de  vivre...  sa  vitalité...  son  agilité  puissante,  presque  digne  d'un  chat...  son 
enthousiasme...  son  étonnement  et  son  appréciation  des  choses...  sa  façon  de 
s'absorber entièrement dans ce qu'il  faisait...  tout cela était d'un merveilleux intérêt  



éducatif  et  divertissant.  Il  possédait  le don de tirer  du plaisir,  du bonheur et  de la 
satisfaction  de  chaque  seconde,  et  il  ne  permettrait  jamais  à  la  vie  de  devenir 
ennuyeuse, que ce fut pour lui-même ou pour ceux qui l'entouraient.

En le contemplant ce jour-là avec, pour toile de fond parfaite, l'Océan Pacifique, 
je me dis que je ne me souvenais pas avoir vu composition plus majestueuse, ni plus 
parfaite coordination en action. C'était comme si un poème avait pris la forme d'un 
chien pour exprimer, par sa signification et son rythme, ce qui ne pouvait absolument 
pas être dit par des mots. Tout ce que Cœurvaillant exprimait en forme physique et en 
action,  là  sur  cette  plage,  c'était  tout  simplement  l'expression  de  son  magnifique 
caractère,  l'irradiation  en  des  combinaisons  infinies  de  ses  grandes  qualités 
intérieures, ces qualités que je découvrais en lui chaque jour avec l'aide de mon livre 
de synonymes et de mon dictionnaire.

C'est alors que je compris que ce que j'avais le privilège de regarder, ce n'était  
pas  un  chien  exprimant  de  nobles  qualités,  mais  bien  plutôt  de  nobles  qualités 
exprimant un chien. Ces qualités, il  les irradiait des profondeurs de son être, il  les 
projetait  aussi  généreusement  que  le  soleil  projette  ses  rayons,  il  ne  cherchait  à 
obtenir aucun effet, il les laissait tout simplement faire.

Enfin, assez fatigué par ses violents ébats, Cœurvaillant revint vers moi et se 
jeta à terre. Il ne ferma pas ses yeux comme il avait l'habitude de le faire en pareil cas, 
il leva son regard plein de tendresse vers mon visage et frappa le sable de sa queue. Il 
semblait avoir quelque chose en tête qu'il  aurait bien voulu me faire entendre, et il  
faisait de son mieux pour me le communiquer, mais je ne comprenais absolument pas.

Doucement le jour glissa vers une nuit toute brillante d'étoiles, toute pleine des 
senteurs de la mer et de la terre. A présent, nous étions côte à côte, Cœurvaillant et  
moi,  fixant  les  ténèbres,  partageant  notre  émerveillement  et  notre  joie.  Je  cessai 
d'essayer de découvrir ce que pensait mon compagnon à quatre pattes, nous nous 
détendîmes tous les deux et nous nous perdîmes dans la nuit, les oiseaux de mer, les 
étoiles, l'océan et le sable.

C'est  alors que j'eus une de ces révélations,  qui  devenaient  de plus en plus 
fréquentes, sur mes rapports avec Cœurvaillant. Sans le moindre effort conscient de 
ma part, j'entrai soudain en possession de faits importants qui m'étaient jusqu'alors 
restés inconnus. Ce soir-là, la révélation qui se fit jour dans mon esprit ne laissa pas 
de me confondre. Je compris tout à coup que, bien que j'aie eu des contacts avec 
d'innombrables chiens, toutes espèces de chiens dans différentes parties du monde, 
en fait, malgré toutes ces occasions de les observer intelligemment, je n'avais jamais 



vu un chien ! Je m'étais contenté de regarder les chiens, sans être capable d'en voir 
vraiment un seul.

Lentement, je pris conscience de ce qui s'était produit tandis que je regardais 
Cœurvaillant jouer sur la plage, plus tôt dans la journée... de ce qui s'était passé tandis 
qu'il  était  étendu près  de  moi  sur  le  sable,  contemplant  mon visage et  agitant  la 
queue... de ce qui se passait en ce moment tandis que nous regardions la nuit. A sa 
façon simple, Cœurvaillant opérait en moi un puissant miracle. Le miracle d'ouvrir mes 
aveugles yeux intérieurs pour me permettre de voir le chien que je regardais.



CHAPITRE 13

Globes oculaires

La découverte humiliante du fait que j'avais été parfaitement incapable de voir un 
chien que je regardais fit tomber entre Cœurvaillant et moi toutes sortes de barrières 
et donna à nos rapports une impulsion, une direction et un but nouveaux.

Lorsque  nous  avions  commencé  à  vivre  ensemble,  mon  attitude  envers 
Cœurvaillant était tout à fait conventionnelle. Je m'assignais une place élevée dans 
l'échelle des valeurs parce que j'étais "un humain" et je lui  donnais une place très 
inférieure parce qu'il se trouvait qu'il était "un chien". Et cela en dépit de ses talents 
exceptionnels,  de  sa  célébrité  mondiale  et  des  importantes  sommes d'argent  qu'il  
gagnait pour les autres. Pendant longtemps j'avais eu l'impression que, tandis que je  
vivais  sur  les  plans  élevés  de  l'existence,  tous  les  animaux,  sans  même exclure 
Cœurvaillant, étaient contraints de vivre sur un plan beaucoup plus bas, à des niveaux 
mentaux  et  physiques  relativement  sans  importance,  et  que,  entre  eux  et  moi,  il 
pouvait y avoir certains liens de service assez limités, mais pas grand-chose de plus. 
Ces idées devaient être radicalement changées.

Lorsque je  commençai  à  me faire  instruire  par  Cœurvaillant,  je  fus  contraint 
d'admettre  que,  si  je  voulais  parvenir  à  le  bien comprendre,  lui  ou tout  autre être 
vivant,  il  me faudrait  me servir  de  quelque  chose  qui  soit  autrement  pénétrant  et 
perspicace  pour  voir  que  les  deux  globes  oculaires  qui,  logés  dans  mon  crâne, 
scrutaient entre mes paupières, gens et choses.

Il me fallut pour ainsi dire écarter mes yeux en tant que moyens d'observation et 
commencer  à  me  servir,  pour  voir,  de  mon  penser.  Cette  pratique  n'est  point  si 
fantastique qu'il semblerait de prime abord. Elle a un long précédent, établi par les 
hommes et les femmes les plus distingués et les plus sages à travers l'histoire. Il est  
intéressant de noter que presque tous se mirent d'accord sur les principes de base 
suivants : nos cinq organes sensitifs nous donnent un certain sens de l'univers et des 
différentes choses qu'il  contient, mais ne nous aident point à faire l'expérience des 
choses telles qu'elles sont en réalité. Les organes des sens déforment plutôt, en fait, la  
réalité  ;  tout  se  passe  comme  si  nous  essayions  de  voir  et de  comprendre  un 
merveilleux panorama au travers d'un appareil photographique dont la lentille ne serait 
pas  bien  ajustée.  Les  grands  explorateurs  spirituels  qui  ont  recherché  les  faits 
véritables au-delà des apparences nous ont dit que l'univers est sans défaut dans sa 
conception, dans son dessein et dans son opération. Mais ils ont fait remarquer que la 
plupart des humains ont de la difficulté à voir et à comprendre cet univers véritable à 
cause de leur vision intérieure défectueuse et  de leur répugnance à corriger cette 
vision intérieure.



Etant  descendus  au  plus  profond  des  mystères  de  toutes  sortes  de 
phénomènes, au cours de leurs recherches pour découvrir les vraies réponses à leurs 
questions, ces explorateurs émergèrent, ayant fait des découvertes de nature à faire 
éclater  les  traditions  conventionnelles.  Et  l'une  de  ces  découvertes  les  plus 
percutantes fut celle-ci : que l'objet soit humain, animal, arbre, montagne, plante ou de 
quelque nature que ce soit, là où cet objet paraît être il y a le  fait  mental et spirituel 
fonctionnant dans toute son intégrité et sa perfection. Ce fait  spirituel ne peut être  
reconnu par la vue humaine ordinaire, mais il est toujours apparent à la claire vision 
intérieure.

Ces pionniers spirituels, avec leur sagesse éclairée, et leur habilité à définir les 
choses telles qu'elles sont en réalité, ont établi des distinctions très nettes entre la 
réalité et la non-réalité de l'existence. Du haut des sommets de leur discernement ils 
virent que les phénomènes physiques ne sont pas des faits réels mais seulement la 
contrefaçon  du  divin  :  un  concept  humain  illusoire  et  temporaire,  déformation 
provoquée par une hypnose collective. "Du tissu dont sont faits nos rêves" comme le 
dit Shakespeare. Ils avaient plusieurs noms pour désigner la capacité intérieure au 
moyen de laquelle ils étaient à même de distinguer le réel de l'irréel. Certains d'entre 
eux l'appelaient "l'œil parfait de la Vérité". D'autres préféraient dire "l'œil de l'âme", ou 
"l'œil de l'Entendement" ou bien encore "l'œil de l'Esprit". L'Indien d'Amérique, avec 
son  attitude  simple  et  directe  envers  les  grandes  vérités  de  l'être,  appelle  cette 
précieuse faculté "voir du dedans" ou "entendre du dedans" ou "savoir du dedans".

C'est cette faculté dont j'eus à me servir, en fin de compte, afin de commencer à 
voir  et  à  connaître Cœurvaillant  tel  qu'il  était  réellement  dans le  plan suprême,  le 
dessein de la vie. Mes contacts avec son seul aspect biologique, tout en étant pleins 
d'intérêt,  ne  nous  avaient  menés,  ni  l'un  ni  l'autre  à  rien,  en  tant  qu'expressions 
intelligentes  et  expansives  de  la  vie.  Au  contraire,  ils  nous  avaient  limités  à  ces 
ornières et à ces routines conventionnelles dans lesquelles les humains et les chiens 
s'embourbent depuis des siècles.

Mais lorsque je commençai à sortir de ces ornières et de ces routines, et à en 
sortir mentalement Cœurvaillant lui aussi, nous nous mîmes à déborder de nos rives,  
pour ainsi dire, et à partager une existence de laquelle je n'avais jamais ouï parler. 
Notre  fuite  dans  ces  plus  grandes  certitudes  commença  le  jour  où  je  me  mis  à 
rechercher  les  qualités  de  son  caractère,  armé  du  livre  de  synonymes  et  du 
dictionnaire.

Plus je continuais cette recherche plus j'élevais mon concept de Cœurvaillant 
hors du domaine physique pour  pénétrer  dans le  mental,  passant ensuite hors du 



domaine mental pour entrer dans le spirituel. Ainsi je le transposais constamment dans 
ce qui était sa réalité au-delà de son apparence physique - une idée illimitée.

Ainsi,  avec l'aide conductrice du chien et le prenant pour point focal  de mon 
expérience, je reçus des leçons élémentaires sans prix, dans l'art cosmique de voir les 
choses telles qu'elles sont - à travers les brumes et les barrières qui semblent nous 
séparer tous les uns des autres.



CHAPITRE 14

Chien des sommets

Chaque fois que cela était possible, nous quittions la maison de bonne heure le 
matin, Cœurvaillant et moi, pour aller parcourir la campagne californienne, recherchant 
l'aventure et le plaisir pour nous deux et l'accroissement de mon éducation. Au cours 
de ces sorties nous n'observions qu'une seule règle : le processus démocratique de 
l'autorité  par  roulement.  Un  jour  c'était  moi  qui  commandais  l'expédition  et 
Cœurvaillant  avait  à  se  conformer  à  mes  projets  dans  tous  leurs  détails.  La  fois 
suivante, c'était son tour de décider où nous irions et ce que nous ferions ; alors je lui  
obéissais comme s'il avait été l'humain et moi le chien.

Comme j'ai toujours au cœur l'appel des vagues salées, privilège de ceux qui 
grandirent  sur  une  côte  rocheuse  baignée  par  l'Océan,  je  nous  conduisais 
généralement en direction de l'Océan Pacifique lorsque j'étais le commandant du jour. 
Mais, bien que Cœurvaillant aimât les plages et la natation, il préférait la campagne, et 
plus  cette  campagne  était  élevée,  plus  il  était  content.  C'était  bien  un  chien  des 
sommets.

Un jour que je chargeais la voiture de notre équipement pour partir  vers une 
plage lointaine, car j'étais commandant ce jour-là, Cœurvaillant se mit à faire comme 
s'il ne voulait pas partir. Jamais je ne l'avais vu agir ainsi. De toute évidence, quelque 
chose  d'important  le  préoccupait  qu'il  s'efforçait  de  me  communiquer  par  ses 
aboiements  et  une  vive  pantomime.  Je  compris  qu'au  lieu  de  partir  avec  moi  en 
voiture,  il  voulait  que  j'aille  avec  lui  et  sans  voiture.  Je  décidai  de  lui  remettre  la 
direction des jeux du jour ; c'était bien ce qu'il souhaitait.

Je  devinai  que  quelque  chose  dans  le  voisinage  immédiat  l'intéressait 
particulièrement et qu'il voulait me le montrer. Il me conduisit à travers la campagne 
colorée  pendant  des  kilomètres,  jusqu'à  ce  que  nous  atteignions  l'une  de  ses 
montagnes favorites. Pendant un moment nous restâmes étendus sur la douce terre 
chaude, nous reposant et nous rechargeant. Puis il appliqua son museau sur ma joue 
un certain nombre de fois pour m'avertir que la promenade devait se poursuivre, et 
nous continuâmes d'avancer et de grimper.

Nous n'allions pas sans peine ; la plupart du temps nous étions hors des routes, 
des chemins et même des pistes,  car c'est ainsi  que Cœurvaillant aimait  voyager. 
Mais  le  dur  effort  en valait  bien la  peine à cause du panorama,  du sentiment  de 
camaraderie qui nous liait et du privilège qu'il y avait à regarder ce grand chien de 
guerre, en action sur un tel terrain.



Une vue d'une surprenante beauté nous attendait, à la fin de l'après-midi, en 
haut de la montagne. En bas, plus loin, la ville et la campagne parsemée d'autres 
villes  s'étendaient  jusqu'au  lointain  Océan  Pacifique,  aussi  immobile  qu'un  grand 
panneau de verre. Tout était saturé de couleurs ; un soleil flambant rouge s'enfonçait 
dans la mer.

Pendant  quelques  minutes,  Cœurvaillant  et  moi  nous  contemplâmes  cette 
splendeur. Puis, sans que j'aie dit un mot, il avança vers un promontoire tout proche,  
s'assit et reprit sa contemplation du couchant comme si c'était uniquement pour cela 
qu'il  avait gravi avec moi la montagne. Je trouvai, non loin de lui, un endroit où je 
m'assis,  jambes croisées,  pour regarder,  moi aussi,  le soleil  couchant.  Chose plus 
importante encore, j'y étais à même d'observer le grand chien et tout ce qu'il ferait.

Cette expérience n'était point une nouveauté. J'ai déjà dit que Cœurvaillant était 
un chien des sommets, que, lorsque c'était son tour de diriger nos randonnées, il me 
conduisait  souvent  vers  une  colline  ou  une  montagne,  tout  comme  aujourd'hui. 
Parvenu en  haut,  il  ne  perdait  que  rarement  le  temps  de  reconnaître  le  paysage 
comme  l'auraient  fait  la  plupart  des  chiens.  Au  lieu  de  cela,  il  cherchait  un  lieu 
d'observation et, l'ayant trouvé, il s'asseyait assez solennellement et restait là pendant 
de longs moments. Quand il en avait assez, il venait vers l'endroit où j'étais assis et 
aboyait jusqu'à ce que je me sois mis debout ; alors, nous descendions la montagne et  
rentrions à la maison.

Chaque fois qu'il agissait ainsi je me perdais dans un labyrinthe de spéculations. 
Pourquoi un chien ayant reçu une formation militaire et policière, un chien possédant 
cette vitalité exceptionnelle,  épris d'action,  aimait-il  à rester  assis  si  tranquillement, 
alors qu'aux alentours il y avait tant de choses et de lieux intéressants ? Se pouvait-il  
que,  comme  nous  autres  humains  il  se  lassât  par  moments  des  routines  et  des 
restrictions de la vie quotidienne et éprouvât l'impérieux besoin de s'élever en un lieu 
où il pût se tenir au-dessus de toutes choses pendant un temps, afin de se mouvoir 
mentalement dans de plus larges espaces et se renouveler ? Etait-ce que, rompu aux 
disciplines militaires et policières, il se figurât, étant là, qu'il montait la garde ? Ou bien 
avait-il le sentiment d'être une sorte d'Atlas, portant sur ses épaules les fardeaux du 
monde ? Observait-il les mouvants objets en bas, d'un œil scrutateur, s'efforçant de 
savoir s'ils étaient amis ou ennemis ?

Cœurvaillant  se  tenait  sur  son  promontoire  comme s'il  eut  été  taillé  dans  la 
pierre, immobile mais intensément attentif, ses oreilles dressées en position d'écoute, 
ses yeux et son museau pointés en avant. Pendant un moment je l'observai, lui et la 
campagne en bas, essayant de découvrir le point focal de son intérêt. Qu'est-ce qui 



pouvait bien retenir ainsi complètement son attention ? Je décidai de manœuvrer de 
manière à me trouver dans une position de laquelle je pourrais voir mieux tout ce qui 
se passait. Centimètre par centimètre j'atteignis, dans la position assise, un endroit 
d'où je fus à même de le voir de face et d'observer le champ de sa vision.

A ma stupéfaction je m'aperçus que Cœurvaillant ne regardait rien en bas. Son 
regard était fixé sur un point dans le ciel très au-dessus de la ligne d'horizon. Il fixait 
l'espace insondable.  Dans cet  espace,  quelque chose,  que mes sens humains ne 
parvenaient  pas à identifier,  retenait  l'attention du grand chien comme le fer  attire 
l'aimant ! Et ce quelque chose lui donnait grande satisfaction, grand contentement, 
grande paix de l'esprit. Non seulement cela était patent dans toute sa personne, mais 
l'atmosphère en était comme parfumée.

J'avais observé des pèlerins humains en de telles poses, méditant sur les cimes 
sacrées en Orient. Je me mis à rêver... à rêver... à rêver...



CHAPITRE 15

Un chien répond

En un sens nous menions une rêverie  en tandem,  Cœurvaillant  occupant  la 
position de pilote, pour ainsi dire, et moi à l'arrière, faisant de mon mieux mentalement 
pour pédaler avec lui dans la direction étrange qu'il avait prise.

Où donc était parti le chien dans ses processus mentaux tandis que son corps 
physique actif, tout chargé d'une énergie peu commune reposait si tranquillement sur 
ce promontoire ? Cœurvaillant était en contact réciproque avec quelque chose de très 
sage et de très amical, cela tout observateur attentif l'aurait vu ; mais ce qui aurait 
probablement  déconcerté  cet  observateur,  comme  je  l'étais  moi-même,  c'était  la 
nature et le lieu de ce quelque chose.

Je me mis à explorer toutes les directions, écoutant attentivement afin d'entendre 
chaque murmure intuitif  et  suivant  soigneusement  chaque directive.  Je m'appuyais 
toujours pour cela sur deux faits solides : d'abord le fait que la véritable identité de 
Cœurvaillant s'étendait  bien au-delà de son apparence physique.  Ensuite que bien 
que classifié  comme étant  "un chien"  portant  l'étiquette  que nous accrochons aux 
chiens, nous autres humains, de toutes les limitations, il n'en était pas moins une très 
intelligente entité pensante. De cela, je l'avais vu donner tous les jours la preuve, le 
voyant raisonner et parvenir à ses propres conclusions pour les traduire en une action 
effective.

"Si l'identité de Cœurvaillant s'étend au-delà de son apparence biologique, me 
disais-je  "jusqu'où  s'étend-elle  ?  Où  sont  placées  ses  limites  ?  Cœurvaillant  est 
vraiment intelligent, des millions de personnes à travers le monde l'attesteront. Mais 
qui est qualifié pour juger de l'étendue réelle de son intelligence ? Pour cela, il faudrait 
changer  de  point  de  vue,  mettre  Cœurvaillant  sur  un  niveau  de  compréhension 
mutuelle ; ce n'est que de cette façon que l'on pourrait découvrir ce que ce chien sait, 
mentalement et spirituellement."

Ayant  écarté  toutes  limitations  de  mon  imagination,  je  me  demandais  si 
Cœurvaillant, assis là sur le promontoire, n'essayait pas, à sa manière, de pénétrer les 
réalités invisibles au-delà de l'apparence matérielle des choses. Je me demandais s'il  
ne faisait pas effort pour parvenir aux dimensions les plus vastes de lui-même, pour 
découvrir ce qu'était son être réel, comme l'aurait fait tout humain sensible au milieu 
de tant  de beautés naturelles.  Mais,  mes spéculations ne me menèrent  à rien,  le 
brouillard intellectuel était trop intense.



Enfin,  pour m'amuser,  je  décidai  d'interviewer le chien comme s'il  eut  été un 
étranger distingué mais dont je ne comprendrais que difficilement la langue, et je fis 
comme un  journaliste,  lui  parlant  mentalement  pour  ne  pas  troubler  le  silence  de 
sanctuaire dans lequel nous nous trouvions, projetant ce que je disais sans le secours 
des sons vers le derrière de sa tête. Et je lui posais les questions les plus intimes 
ayant trait à sa vie avec moi, entre nous, dans nos rapports d'homme à animal. Ces 
questions étaient sans ordre logique ; je demandais ce qui me venait à l'esprit et je 
n'attendais point les réponses, en fait, je n'en attendais pas.

A court de questions, je me détendis enfin dans un état d'agréable animation 
suspendue, l'esprit vide. Soudain, et sans que j'eusse émis le moindre son pour attirer  
son attention, Cœurvaillant tourna vers moi sa tête et se mit à me fixer, à regarder à 
travers moi, me sembla-t-il, avec ses grands yeux. Ce fut inattendu - et surprenant.

Je ne sais combien de temps il demeura, ses yeux semblables à des rayons X 
fixés sur moi. Il se peut que ce fût quelques minutes ou beaucoup plus longtemps. 
Cela me sembla être comme l'histoire fabuleuse de cet antique moine, que vous savez 
peut-être. Il sortit par un beau matin de printemps pour écouter chanter une alouette 
qui se trouvait dans un pré, lorsqu'il revint, tous ses condisciples étaient morts ; trois 
cents ans s'étaient écoulés. En présence des grandes réalités, le temps et l'espace 
disparaissent.

Enfin Cœurvaillant ramena sa tête à sa position première et se remit calmement 
à contempler l'espace. Alors - aussi facilement et aussi naturellement que si de telles 
choses eussent fait partie de l'expérience quotidienne - je compris que Cœurvaillant 
venait de me répondre silencieusement. Et j'avais pu comprendre ce qu'il disait ! La 
preuve  en  était  que  j'étais  en  possession  de  presque  toutes  les  réponses  aux 
questions que j'avais posées, des réponses qui, par la suite, furent vérifiées en tous 
leurs détails.

Assis là, le dos tourné vers moi, Cœurvaillant avait entendu les questions que je 
lui posais mentalement. Lorsque je m'étais complètement détendu mentalement j'étais 
devenu réceptif, alors, tournant la tête dans ma direction, il leur avait silencieusement 
répondu.  J'avais  parlé  à  Cœurvaillant  en  une  langue  qui  n'a  point  besoin  d'être 
articulée ni écrite, et il m'avait répondu dans le même langage. Sans un échange de 
sons, sans un geste, chacun avait parfaitement compris l'autre. Et j'avais enfin établi le 
contact avec ce silencieux langage universel, apparemment perdu, que, comme l'ont 
indiqué il y a si longtemps les anciens sages, tout être vivant a la capacité innée de 



parler à tout autre être vivant, lorsque les esprits et les cœurs sont convenablement 
accordés.

En suivant Cœurvaillant, ce soir-là, pour rentrer à la maison, notre penser et nos 
actes synchronisés comme jamais auparavant et agissant consciemment au rythme de 
l'Intelligence et de l'Energie infinie dont procèdent toutes choses, je compris soudain 
pourquoi les barrières du langage avaient disparu entre le chien et moi. J'avais plaqué 
un accord harmonieux dans la parenté universelle - le reste était venu par surcroît.



CHAPITRE 16

Ponts mentaux

II  n'est pas facile d'expliquer en termes clairs la technique exacte qui permet 
d'échanger des idées avec un chien au moyen d'une communication silencieuse. Le 
premier obstacle à cette compréhension mutuelle est l'attitude généralement adoptée 
qui s'oppose à tout ce qui n'est pas habituel, particulièrement dans ce qui a trait aux 
animaux.

Une  autre  difficulté  vient  du  fait  qu'établir  des  rapports  rationnels  de  cette 
manière avec un chien doit  nécessairement être une aventure de pionnier.  On est 
forcé d'être son propre navigateur mental, de parvenir à ses propres conclusions et 
d'en faire soi-même la preuve. On est donc contraint d'agir à l'inverse de toutes les 
notions conventionnelles sur les rapports entre les humains et les bêtes.

Mon  handicap  le  plus  grand,  lorsque  je  voulus  apprendre  à  converser  avec 
Cœurvaillant, me vint de l'assortiment de faux concepts dont j'avais hérité, des erreurs 
accumulées pendant des siècles au sujet des chiens. Et l'une de ces plus arrogantes 
idées était l'orgueil qui me faisait penser qu'à cause de "ma supériorité" divinement 
attribuée, j'étais, moi, qualifié pour communiquer de haut certaines idées importantes 
aux  animaux,  mais  que  ceux-ci,  à  cause  de  leur  "infériorité  divinement  attribuée", 
n'étaient  capables que de communications de peu de valeur.  Et  même lorsque de 
telles  communications  étaient  possibles,  elles  ne  pouvaient  être  exprimées  que 
grossièrement et d'une façon très limitée, comme il convenait à une "créature muette, 
fonctionnant sur un plan d'intelligence inférieure".

Cœurvaillant me débarrassa de ces sottises. Pas tout d'un coup, mais jour après 
jour, tandis que je le suivais, en l'observant attentivement, à travers la campagne et 
assis, figurativement, à ses pieds, chez moi, lui permettant de m'enseigner des choses 
que j'avais grand besoin de connaître afin de devenir un meilleur compagnon pour lui,  
un meilleur citoyen de l'univers aussi. Lorsque je consentis à être instruit par un chien, 
Cœurvaillant m'impartit une sagesse précieuse, des secrets merveilleux se rapportant 
à l'art  qu'ont  les chiens de vivre pleinement et joyeusement dans le présent,  sans 
souci des circonstances.

Il me fit perdre la mauvaise habitude de mépriser les autres entités vivantes, les 
autres formes de vie, comme m'étant inférieures, limitées ou sans rapport avec moi. Il 
me  fit  définitivement  comprendre  que  si  je  voulais  vivre  avec  lui  d'une  façon 
intelligente, il me faudrait faire en sorte que tous mes contacts mentaux avec lui soient  



aussi  élevés,  aussi  horizontaux  et  aussi  étendus  que  possible.  Il  m'apprit  que  je 
devrais toujours le considérer comme un semblable inconditionné plutôt que comme 
"un chien" dans le sens conventionnel et restrictif de ce terme.

De cet enseignement, un pont mental, pour ainsi dire, s'établit entre nous. Ce 
pont était à double sens, et non point à sens unique. Il s'étendit de là où je paraissais 
fonctionner en tant qu' "humain" jusque-là où Cœurvaillant semblait exister en tant que 
"chien". Ce pont invisible nous reliant, il fut possible à mes pensées de le traverser 
librement pour pénétrer le champ de son penser, et à ses pensées de parvenir aux 
miennes. A cela, cependant, il y avait une obligation stricte ; il me fallut apprendre à ne 
laisser traverser dans sa direction que mes pensées les meilleures ; je savais que de 
son côté il en était de même.

Quand je maintenais mon extrémité du pont assez haute, assez horizontale et 
assez largement ouverte pour recevoir ou pour émettre, le trafic de la pensée coulait 
entre  nous d'une façon naturelle  et  de manière  à  nous entraider.  Cœurvaillant  ne 
semblait  avoir  que  rarement  de  la  difficulté  à  comprendre  les  pensées  que  je  lui 
envoyais,  qu'il  s'agisse  de  nouvelles,  de  suggestions,  d'opinions,  de  questions  ou 
d'expressions d'appréciation. Et plus je m'y appliquais, plus il me devenait facile de 
comprendre ce que silencieusement, il me disait.

Parfois,  cependant,  j'oubliais  le  rôle  que  j'avais  à  jouer  dans  notre  parenté. 
J'élevais  alors  l'extrémité  du  pont  de  telle  sorte  que  celui-ci  s'abaissait  dans  sa 
direction comme d'un supérieur à un inférieur. Lorsque ceci se produisait, l'invisible 
courant entre nous souffrait  d'un court-circuit  et,  automatiquement, je  retombais au 
niveau relativement bas d'un de ces humains bornés qui essayent de faire l'important 
dans l'ombre d'un chien intelligent.

Celui qui nous aurait rencontrés, le chien et moi, assis tranquillement côte à côte 
dans  quelque  coin  pittoresque  de  la  campagne,  et  auquel  on  aurait  dit  très 
sérieusement que nous étions en train d'échanger, au moyen du langage silencieux, 
de stimulants points de vue, aurait sans doute eu bien du mal à le croire. Pourtant  
c'eut été la vérité. Si cet homme avait voulu se joindre à nous, s'il avait consenti à être 
suffisamment souple et assez réceptif, il aurait partagé avec nous le simple langage 
universel dont nous nous servions, ce langage qui s'exprime de cœur à cœur ["Le 
langage est source de malentendus." - Antoine de St-Exupéry] sans qu'il y ait besoin 
de sons.

Ce qui  rendait  si  faciles et  enrichissantes nos conversations,  c'était  l'invisible 
Facteur Primordial responsable de toute cette activité. Pour comprendre ce profond 
secret,  il  est  important  de  savoir  que  ce  que  nous  échangions,  au  cours  de  ces 
moments de communion, ce n'était point ces échanges maladroits qui ont lieu entre "le 



cerveau plus vaste et plus important d'un humain" et le "cerveau plus petit et point 
important d'un chien". Pas du tout. Les cerveaux, en tant que tels, n'y avaient pas plus 
d'importance que des côtes. Il s'agissait de quelque chose d'infiniment plus puissant. 
Et ce  quelque chose avait toute l'immensité, toute la puissance, toute l'intelligence, 
tout l'amour de l'Entendement sans bornes de l'Univers qui est en tout, à travers tout,  
et au-dessus de tout.

Ni Cœurvaillant ni moi n'opérions ces communications de nous-mêmes. Ni l'un ni 
l'autre ne s'exprimait en tant que penseur original, en tant que source indépendante. 
Au contraire, c'était l'Entendement de l'Univers qui communiquait à travers nous. Nous 
servions d'instruments à son bon plaisir. Cet entendement primordial, sans limites et 
éternel se mouvait à travers moi vers Cœurvaillant et à travers Cœurvaillant vers moi. 
C'est ainsi que j'en vins à comprendre qu'il  se meut à travers tout,  partout,  en un 
incessant rythme d'harmonieuse parenté.

J'eus le privilège d'apprendre de mon maître chien comment me débarrasser de 
mon ego et  de mon intellect  humain,  comment  fondre le  meilleur  de mon être au 
meilleur  du  sien,  et  comment  permettre  à  l'Univers  de  s'exprimer  à  travers  nous, 
comme cet Univers, dans sa sagesse et sa longue expérience, sait si bien le faire.



CHAPITRE 17

Alchimie magique

Si nous imaginons que deux humains ont établi entre eux ce pont à double sens 
que nous avions trouvé, Cœurvaillant  et  moi si  pratique et  si  profitable,  cela nous 
aidera à comprendre comment l'Entendement Universel parle à travers un homme à 
son chien et à travers le chien à l'homme.

Un tel pont invisible entre deux humains indiquerait qu'ils sont en parfait accord, 
en état de véritable compagnonnage. Un tel état ne pourrait s'épanouir que dans le 
respect mutuel, l'admiration, l'appréciation, la loyauté, la courtoisie et le désir mutuel 
de donner de son mieux.

Ainsi une sorte d'alchimie magique se produit par laquelle chacun, sans sacrifier 
le caractère unique de sa propre individualité, s'harmonise avec l'autre de sorte qu'ils 
ne semblent plus faire qu'une seule unité. Les yeux voient, les oreilles entendent à 
l'unisson, le cœur bat au rythme de l'autre. Leurs vies coulent ensemble dans une 
unité intégrée de savoir, d'être et d'action.

Nos deux humains parviennent  enfin  au point  de leur  entente où le  langage 
vocal, écrit et même les signes deviennent superflus entre eux. Ils s'aperçoivent qu'ils 
n'ont  plus  besoin  de  symboles  d'expression  pour  partager  leurs  pensées  et  leurs 
sentiments. Ils se trouvent en accord parfait l'un avec l'autre, et s'aperçoivent aussi 
qu'ils s'accordent avec tous les autres vivants.

C'est cela que nous établissions en nous, Cœurvaillant et moi. Nous avancions 
avec d'assez grandes difficultés à cause de ma grande ignorance de ces choses. Mais 
plus je persistais, plus cela devenait facile. Je commençais à comprendre combien il y 
a peu de différence entre la création d'un pont mental avec un autre humain et celle 
d'un tel pont avec un chien, à condition, je l'ai déjà dit, que le pont, allant de l'homme 
au chien,  reste aussi  élevé et  aussi  horizontal  qu'il  le  serait  vis-à-vis  d'un humain 
intelligent et respecté ; à condition aussi que le courant de la pensée puisse passer 
dans  les  deux  sens  et  que  l'humain  en  question  ait  au  moins  une  connaissance 
préliminaire de la Divinité innée en toute vie, cette Divinité qui nous relie tous à tous 
les autres êtres vivants en une parenté véritable.

Un  certain  nombre  de  mes  amis  s'étaient  intéressés  aux  possibilités  de 
correspondance  rationnelle  entre  eux  et  leurs  chiens.  Certains  d'entre  eux,  après 



beaucoup d'expérimentation,  n'avaient  obtenu que de maigres résultats.  Ils  avaient 
bien établi des ponts entre eux-mêmes et leurs chiens, mais ils n'en avaient point réglé 
le trafic à double sens. C'est ainsi que leurs ponts permettaient bien le courant vers 
leurs chiens, mais excluaient le courant en sens inverse. Ils émettaient volontiers mais 
ne recevaient pas. Et cela perturbait automatiquement l'équilibre et s'opposait à une 
véritable correspondance.

Pour  essayer  d'entendre  et  de  comprendre  Cœurvaillant  lorsqu'il  me  parlait 
silencieusement, ou plutôt lorsque l'Entendement Universel parlait à travers lui, mes 
oreilles  de chair  me gênaient  beaucoup.  Elles  étaient  habituées aux sons durs  et 
discordants de la terre et incapables de recevoir le délicat langage mental universel, 
particulièrement parce que ce langage provenait d'un chien. Je ne fis de réels progrès 
que lorsque je donnai toute mon attention à "l'art pratiquement perdu d'écouter" qui, 
comme l'a proclamé William Butter Yeats [Poète Irlandais] "est l'art qui rapproche le 
plus de l'Eternité".

Je m'aperçus qu'écouter Cœurvaillant avait infiniment plus d'importance que de 
m'efforcer  d'obtenir  qu'il  m'écoutât.  Lorsque  mon  appareil  intérieur  d'écoute  et  de 
réceptivité était  convenablement accordé, j'étais toujours à même de percevoir des 
choses  intéressantes  et  importantes  venant  de  lui.  Mais  je  perdais  ce  point  de 
réceptivité chaque fois que temporairement, j'oubliais que nous étions tous les deux 
des expressions vivantes du même Entendement, du même Dessein premier, alors 
nos rapports s'effondraient  au niveau conventionnel des rapports entre humains et 
chiens.

Les plus mémorables de nos conversations silencieuses eurent  lieu sous les 
étoiles,  tandis  que,  côte  à  côte  nous  les  contemplions  comme  deux  philosophes 
cogitant.  Nous  nous  saturions  d'abord  de  distance,  contemplant  la  beauté  des 
desseins  opérant  en  toutes  choses,  et  nous  nous  émerveillions  étonnés.  Nous 
écoutions  la  Voix  de  l'Existence  tandis  que,  silencieusement,  elle  parlait  dans  ce 
langage qui ne connaît ni barrière de temps, d'espaces ni d'espèces. La magie de 
l'Univers  coulait  à  travers  nous,  et  nous  prenions  conscience  de  nos  places 
individuelles et nécessaires dans cette grande expression cosmique.

De temps en temps, nous retirions notre penser de ces lointaines spirales et  
silencieusement nous nous parlions de choses qui, mutuellement, nous intéressaient. 
Je lui posais une question spécifique. Lorsque la réponse me parvenait, cela se faisait  
par un impact très doux. Cela venait comme par "une petite voix quiète" murmurant 
intérieurement  le  renseignement  demandé...  ou  bien  une  soudaine  prise  de 
conscience...  ou  par  une  suggestion  révélatrice...  par  un  subit  éclair  de 
compréhension... ou par une direction nette pour résoudre un problème particulier.



Je  n'étais  jamais  conscient  d'avoir  à  faire  aucun  effort  particulier  dans  ces 
transitions, depuis le moment où je ne savais pas et le moment où je savais. Je ne 
faisais que me tranquilliser et me rendre aussi réceptif que possible - et j'écoutais. Tôt  
ou tard, j'obtenais la réponse. C'était comme si je me fusse soudain rappelé quelque 
chose  que  j'avais  toujours  su  mais  que  j'avais,  temporairement,  oublié  dans  les 
brouillards et les confusions de l'expérience humaine.

C'est ainsi que nous participions, Cœurvaillant et moi, à ce silencieux langage 
que l'Entendement Universel parle constamment à travers toute vie et pour le plus 
grand bien de toute vie. C'est ainsi que nous nous servîmes de la merveilleuse route 
intérieure qui mène d'esprit à esprit, de cœur à cœur. C'est ainsi que nous fûmes à 
même de franchir chacun les frontières de l'autre, pour nous apercevoir qu'il n'y avait 
point de frontière, nous séparant l'un de l'autre, si ce n'étaient les sombres illusions 
des sens humains.



CHAPITRE 18

Nudistes

Une des leçons les plus utiles que m'apprit Cœurvaillant était fondée sur le vieux 
dicton : "Les pensées sont des forces". Nul ne le lui avait enseigné, mais il en savait  
assez long à ce sujet.

Je me souviens d'avoir  entendu fréquemment  ce dicton du temps que j'étais 
écolier et bien des fois depuis lors, sans lui avoir accordé beaucoup d'intérêt. Cela me 
paraissait  n'être  qu'une  abstraction  philosophique,  une  sentence  à  jeter  dans  la 
conversation  lorsqu'elle  était  ainsi  orientée,  mais  ne  devant  pas  être  prise 
sérieusement par ces temps réalistes et terre à terre.

Mais Cœurvaillant, au cours de nos entretiens éducatifs "du chien à l'homme" 
m'assura du fait que les pensées sont bien des forces. Et cette leçon il me l'enseigna 
rapidement et indélébilement, non pas seulement pour mon plus grand bien en tant 
qu'entité  vivante,  mais  pour  ma  protection  tandis  que  j'allais  à  travers  le  monde, 
rencontrant d'autres entités.

Il me força à prendre conscience de ce que l'instrument de mes succès ou de 
mes échecs dans tous mes contacts avec lui était mon propre penser, mon propre état 
d'esprit, ma propre attitude intérieure, non pas son penser ou son état d'esprit ou son 
attitude intérieure, mais les miens. Je compris que j'étais primordialement responsable 
de tout ce qui se passait dans nos rapports et la responsabilité n'en était pas tellement 
dans ce que je disais ou dans ce que je faisais mais dans ce que j'étais mentalement.

Deux faits importants se dégageaient de plus en plus de ces leçons.

Le premier, c'était que Cœurvaillant et moi nous étions des êtres mentaux avant 
de pouvoir  être des expressions matérielles,  physiques de la  vie.  Par conséquent, 
c'était  en  tant  qu'êtres  mentaux  que  nous  devions,  le  chien  et  moi,  d'abord  nous 
accorder  afin  de  pouvoir  nous  accorder  convenablement  dans  notre  expression 
extérieure.  Et  chaque fois  que je  l'approchais sous cet  angle,  Cœurvaillant  et  moi 
étions en parfait  accord.  Le second fait  c'était  que la plus petite pensée-force que 
j'envoyais  dans  la  direction  de  Cœurvaillant,  qu'elle  soit  bonne,  mauvaise  ou 
indifférente,  me  revenait  invariablement,  tel  un  boomerang,  dans  quelque  action 
extérieure correspondante.  Cette  action de ma part  et  cette  réaction de la  sienne 
étaient si pareilles à un écho, si précises, qu'il me fallait être constamment en état 
d'alerte, et en prévenir tous ceux qui lui rendaient visite. De temps en temps, si cette 
précaution n'avait pas été prise, Cœurvaillant détectait dans l'atmosphère mentale du 
visiteur quelque chose qui ne lui plaisait point et parfois cette collision de l'irréductible 



dans  l'état  d'esprit  de  l'homme et  du  chien  avait  pour  résultat  une  fort  mauvaise 
expérience pour ce visiteur.

Cœurvaillant  savait,  mais  la  plupart  de ses visiteurs  l'ignoraient,  que chacun 
d'eux émettait constamment des révélations exactes sur son propre compte, par son 
penser, ses sentiments et ses émotions. Leur comportement extérieur ne pouvait à 
aucun moment masquer ces révélations pour le chien et pour aucun animal alerte.

Détectant l'état d'esprit de ses visiteurs, il les accueillait en conséquence. Ceux 
qui  étaient  mal  reçus  se  demandaient  toujours  pourquoi  "un  grand  chien  comme 
Cœurvaillant" les traitait d'une façon aussi incivile et aussi injuste.

Mon professeur à quatre pattes imprima en mon esprit cette chose importante 
autant qu'embarrassante : où que je sois, quoi que je fasse, mon esprit est toujours 
beaucoup plus exhibé que mon corps physique et que les vêtements que je porte. Ni 
ma  propre  vie  intérieure  ni  la  vie  intérieure  d'aucun  être  vivant  n'est  privée  ni 
susceptible  d'être  masquée.  Nous  sommes  tous  des  nudistes  mentaux  toujours 
exhibés publiquement et chacun peut nous observer et nous évaluer librement.

Le chien me rendit très attentif à la nature de mes mobiles et très soigneux en la 
qualité des pensées que je diffusais, particulièrement lorsque j'étais avec lui. Et il me 
contraignit à opérer un véritable travail de réparation sur mon caractère et sur mon 
comportement. Je n'eus pas le choix. Il me fallut accepter cette discipline personnelle 
afin que nos rapports soient équilibrés et intelligents.

Presque  toutes  les  leçons  que  m'enseigna  Cœurvaillant  avaient  trait  à  mon 
attitude mentale et à la réaction de cette attitude sur lui, sur nous et sur les différentes 
choses que nous faisions ou que nous ne parvenions pas à faire.

Chacune de ces leçons était accompagnée du rappel, indirect mais important, du 
fait  que, comme presque tous les autres animaux, sauf ceux qui sont gâtés par le 
contact avec les humains, il vivait avec le cœur pur, c'est-à-dire avec des intentions 
pures. Et il me fit clairement comprendre que si je voulais vivre en paix avec lui ou 
avec  tout  autre  être  vivant,  il  me  faudrait  être  également  pur  de  cœur  et  pur 
d'intentions.

Plus je m'efforçais de purifier mon penser, mon caractère, mes desseins et mes 
actions et d'unir le meilleur de moi-même au meilleur en Cœurvaillant dans tout ce que 
nous faisions, plus nous nous mettions, le grand chien et moi, à sortir des restrictions 
et des bornes irréelles de nos espèces respectives. Nous nous trouvâmes opérer dans 
le  plan  illimité  du  mental  et  du  spirituel,  dans  lequel  chacun  de  nous  s'exprimait 



pleinement et librement en tant qu'état de conscience individuel et de concert, en tant 
qu'états d'esprit parents, unis dans une aventure sans frontière.



CHAPITRE 19

Splendeur emprisonnée

Vint le couronnement de mon aventure avec Cœurvaillant. Il partageait avec moi 
un secret passionnant, un mystère qui avait déconcerté les éleveurs professionnels, 
les producteurs de Hollywood et ses innombrables admirateurs à travers le monde. 
Voici quel était ce mystère : qu'avait-on fait à Cœurvaillant dans les coulisses pour le 
transformer si parfaitement d'un chien de guerre dangereux et difficile à conduire en 
une étoile de cinéma pleine de compréhension et de gentillesse ? Je n'obtins pas de 
Cœurvaillant la réponse à ce mystère en une seule fois, mais peu à peu, tandis que 
nous parlions ensemble silencieusement.

Si  vous  voulez  percer  vous  aussi  ce  secret,  il  vous  faudra  d'abord  faire  la 
distinction entre le fait de dresser et celui d'éduquer un animal. Il est relativement facile 
de dresser un animal. Pour cela il suffit d'un livre d'instructions, d'une certaine audace, 
de quoi menacer et punir et, bien entendu, d'un animal. Eduquer un animal, par contre,  
exige de l'intelligence, de l'intégrité, de l'imagination et de la douceur, mentalement, 
vocalement et physiquement.

La différence la plus significative entre dresser et éduquer un animal, je l'appris 
de  Cœurvaillant,  est  dans  l'accentuation.  Cela  dépend  de  l'importance  que  l'on 
accorde au physique ou au mental de l'animal. L'éleveur conventionnel, suivant les 
conventions  traditionnelles  et  rigides,  met  l'accent  presque  entièrement  sur  le 
physique. Pourvu que l'animal paraisse à son avantage et qu'il obéisse promptement 
aux ordres qu'on lui donne, l'éleveur est satisfait.  Cette méthode est, pour l'animal,  
limitative et donne des résultats stéréotypés.

L'entraîneur conventionnel part de prémices négatives. Il se dit qu'il travaille sur 
une forme muette et inférieure de la vie qui,  au mieux, est incapable de dépasser 
certaines limites dans l'intelligence et le talent à cause de la "capacité limitée de son 
cerveau". S'il fait travailler un chien, sa première ambition est de dominer l'animal au 
point  que  celui-ci  lui  soit  complètement  soumis,  obéisse  à  chacun  de  ses 
commandements et lui accorde à tout instant une attention idolâtre. C'est comme s'il  
disait constamment à ce chien : "N'oublie pas que je suis ton seigneur et maître ! Suis 
donc, et obéis à tout ce que je te commande, sans quoi !"

La plupart des animaux dont l'homme s'est servi à des fins égoïstes à travers les 
siècles  ont  été  les  produits  de  ce  système  de  dressage  sans  éducation.  Pour 
contraindre à une obéissance aveugle on s'est servi d'un minimum d'intelligence et 
d'un maximum de force. Dans les cercles professionnels on appelle cela la technique 
pour "les dresser ou les briser". La résistance de l'animal est brisée, et sa spontanéité 



et  son  initiative  si  bien  émoussées  que,  passivement,  il  fait  tout  ce  qu'exige  son 
entraîneur. Ses impulsions pensantes et naturelles emmurées, il devient un esclave à 
quatre pattes, satisfaisant servilement les caprices de l'ego humain qui prétend être 
Dieu pour lui.

L'éducateur agit tout autrement. Plein de pénétration et d'intuition, il met l'accent 
sur le mental plutôt que sur le physique de l'animal. Il le traite comme un semblable 
intelligent dont il se refuse à limiter, dans quelque direction que ce soit, les capacités 
de développement et d'expression. Il sait que l'apparence de l'animal, ses actions et 
ses talents ne sont que les expressions extérieures de son état d'esprit. Il cherche à 
l'aider à se servir de ses facultés mentales, afin qu'il y ait des résultats correspondants 
dans son apparence, son caractère et sa façon d'être.

Lorsque Cœurvaillant commença sa carrière  cinématographique  à  Hollywood, 
c'était  un  exemple  splendide  du  chien  à  la  fois  bien  dressé  et  bien  éduqué.  Le 
dressage  et  l'éducation  avaient  été  effectués  sur  deux  côtés  opposés  de  l'Océan 
Atlantique. En Allemagne, il  avait été dressé soigneusement pour devenir un chien 
policier de premier ordre, profondément enrégimenté dans la pensée et dans l'action 
et presque tout était projeté et dirigé à sa place. Lorsqu'il arriva aux Etats-Unis, il était 
le  prototype du chien bien dressé mais sans éducation.  En dépit  de sa splendeur 
physique,  de ses talents  et  de ses décorations,  il  n'était  point  équilibré  et  loin  du 
développement  dont  il  était  digne.  En  fait  ce  bel  animal  constituait  pour  son 
propriétaire  une  lourde  charge,  à  moins  qu'on  ait  en  vue  une  guerre,  privée  ou 
publique.

Pourtant,  de  ce  déséquilibre,  l'aide  compréhensive  et  la  patience  de  Larry 
Trimble  sortirent  un  des  chiens  les  mieux  équilibrés,  les  mieux  éduqués de  toute 
l'histoire. Ce ne fut point facile, même pour Trimble, Cœurvaillant était agressif, fixé 
dans  ses  habitudes  et  s'opposait  à  changer  ses  façons  de  penser  et  d'agir.  Son 
attitude envers Larry pendant  de longues semaines d'une expérience qui  semblait 
sans espoir  de réussite fut  celle  d'un mélange,  toujours  prêt  à faire explosion,  de 
supériorité,  d'aversion,  d'indifférence et  d'agacement.  Il  était  sans cesse méfiant  et 
attentif  pour  voir  à  quel  moment  Trimble,  qu'il  considérait  en  ennemi  déguisé, 
déclencherait la bataille à laquelle il s'attendait.

Trimble  ne  se  servit  ni  du  commandement  ni  de  la  contrainte  pour  sortir 
Cœurvaillant de ses attitudes militaires ;  avec la sagesse aiguisée par une grande 
expérience des animaux,  il  passa de longs moments seul  avec le  grand chien de 
combat dans une ferme isolée,  donnant à Cœurvaillant  le plus de liberté possible, 
étudiant  tout  ce qu'il  faisait,  cherchant  à déterminer  ses intentions et  essayant  de 



comprendre ce qui pouvait être fait afin d'aider sa future vedette de l'écran à acquérir 
un sens meilleur et plus amical de la vie.

Après  bien  des  semaines,  Trimble  trouva  le  secret  au  moyen  duquel 
Cœurvaillant fut amené d'un état d'esprit à l'autre, c'est-à-dire d'un belligérant chien de 
guerre, transformé en une vedette de cinéma bien disposée, intelligente et coopérante. 
Trimble découvrit que le grand chien de combat possédait de magnifiques qualités, 
mais que ces qualités étaient profondément et solidement enfouies. Ces talents, ces 
grâces, cachés sous un extérieur rébarbatif,  n'avaient pas à être développés, mais 
libérés. C'est ce à quoi Trimble procéda.

Le plan d'éducation auquel Cœurvaillant fut soumis eût pu être emprunté aux 
célèbres vers du "Paracelse" de Robert Browning :

"La Vérité est en nous-mêmes ; elle ne sort point

Des choses extérieures, quoique vous en puissiez penser

Il est en nous tous un centre intérieur,

Où demeure la vérité entière et que,

Comme par de multiples murs, la chair grossière emprisonne :

Cette perception parfaite, claire - qui est la vérité,

Un réseau charnel, déroutant et pervers

L'enserre et fausse toute chose ; et connaître

Consiste bien plus à ouvrir une voie

D'où puisse s'échapper la splendeur emprisonnée

Plutôt que d'effectuer une entrée pour la lumière

Qu'on suppose en dehors."

(A l'intention des lecteurs qui savent l'anglais nous donnons le texte de ce beau  
morceau.)

Truth is within ourselves ; it takes no rise

From outward things, whakefer you may believe.



There is an immost center in us all,

Where truth abides in fulness ; and around,

Wall upon wall, the gross flesh hems it in,

This perfect, clear perception - which is truth.

A baffling and perverting carnal mesh

Blinds it, and makes all error : and to KNOW,

Rather consists in opening out a way

Whence the imprisoned splendour may escape,

Than in effecting entry for a light

Supposed to be without.

Avec une pénétrante perception et une technique adroite mais douce, Trimble se 
mit à ouvrir toutes sortes de voies pour que la splendeur emprisonnée en Cœurvaillant 
puisse s'échapper. Au début cette échappée fut lente à cause de la nouveauté de 
l'expérience, puis elle surgit  en abondance spontanée. Trimble avait  aidé ce grand 
chien à mieux connaître son être réel et à l'exprimer. Et c'est ainsi que Cœurvaillant fut 
à  même  d'accomplir  des  choses  presque  incroyables  et  d'atteindre  une  célébrité 
inégalée.

Voilà le secret que me révéla Cœurvaillant au moyen de notre pont invisible à 
deux sens, et Larry Trimble me le confirma ensuite dans tous ses détails. Mais ce 
secret  reste difficile  à percer,  afin  d'en faire un usage pratique, pour ceux qui  ont 
l'esprit conventionnel, à cause de sa divine simplicité.



CHAPITRE 20

Serpents à sonnettes

L'art de surveiller soigneusement nos paroles et nos mobiles dans nos contacts 
avec les autres êtres vivants a une grande valeur pratique. Particulièrement avec des 
créatures telles que les serpents à sonnettes. Ces êtres sages mais incompris, doués 
de la capacité de produire du poison et d'une technique de défense meurtrière, sont  
des  experts  de  première  force  dans  l'art  de  déceler  ce  qui  émane  des  pensées, 
particulièrement des pensées humaines.

Lorsque je visitai pour la première fois ces contrées de l'ouest où les blancs et 
les  Indiens  rencontrent  fréquemment  des  serpents  à  sonnettes,  et  lorsque  j'en 
rencontrai moi-même, ce fut une expérience effrayante. J'en vis entrer en action, en 
flèche  avec  leurs  yeux  hypnotiques  et  les  coups  en  éclairs  de  leurs  crochets 
empoisonnés. Ce sont des tueurs habiles, terrifiants et sans merci.

Un jour, un vieux prospecteur du désert, qui avait des serpents à sonnettes pour 
voisins depuis toujours, me dit une chose surprenante. Il dit que bien que les serpents 
à sonnettes prennent un plaisir extrême à planter leurs crochets dans l'homme blanc, 
ils attaquent rarement un Indien. Je lui demandai pourquoi. Il n'en savait rien et n'avait 
jamais cherché à le savoir.

Au cours de mes randonnées je vis que ce que le vieux prospecteur m'avait dit  
était  vrai.  Les serpents à sonnettes usent bien de discrimination.  Ils  mordaient  les 
blancs et laissaient une immunité presque complète aux Indiens. J'en parlai à toutes 
sortes  "d'experts"  mais  aucun  ne  me  donna  une  réponse  satisfaisante,  pas  de 
réponse, en tout cas, que j'eusse voulu mettre à l'épreuve face à un serpent.

Presque partout où j'allais, un combat constant et sans merci faisait rage entre 
les hommes blancs et les serpents, combat jusqu'à la mort de l'homme ou du serpent. 
Mais je ne vis point de ces combats entre les Indiens et les serpents. Il semblait y avoir 
entre  eux  un  "gentlemen's  agreement".  Dans  tous  mes  déplacements  dans  les 
déserts, les prairies et les montagnes, jamais je ne vis un serpent s'enrouler, soit pour  
la défense soit pour l'attaque, lorsqu'un Indien passait à proximité.

Mes séances éducatives avec Cœurvaillant m'avaient montré le mal que peuvent 
faire, dans nos contacts avec les animaux, les invisibles forces mentales. C'est ainsi 
que je fus à même de comprendre pourquoi l'état de guerre existait entre les blancs et 
les serpents, presque jamais entre les Indiens et eux. Cette situation entre les humains 
et les serpents confirmait ce que Cœurvaillant m'avait si patiemment enseigné : c'est 
que  notre  penser  dans  sa  nudité  absolue,  nous  précède  toujours  et  proclame 



exactement  notre  vraie  nature  et  nos  intentions.  Le  mystérieux  paradoxe  entre 
humains et  serpents fut  résolu  pour  moi  grâce aux enseignements  d'un chien.  La 
réponse  se  trouvait  dans  les  états  d'esprit  individuels,  dans  l'atmosphère  que  le 
caractère diffuse, dans la prospection des forces-pensées. Presque tous les serpents 
à sonnettes que j'observai illustraient ce fait révélateur. Ils étaient capables de détecter 
et de juger correctement la qualité de la pensée qui se dirigeait vers eux. L'ayant fait,  
ils étaient prêts à s'adresser soit à un ami, soit à un ennemi selon l'état d'esprit que 
contenait le corps humain qui s'approchait.

Que  se  passe-t-il  lorsque  la  plupart  des  hommes  blancs  et  un  serpent  à 
sonnettes se trouvent inopinément en présence ? Ayant appris à considérer tous les 
serpents comme étant de répugnants et mortels ennemis sans aucun droit d'être sur 
terre,  l'homme  veut  tuer  tous  les  serpents  qu'il  voit.  Un  sentiment  profondément 
sauvage et violent s'empare de lui à cette vue, le remplissant d'horreur et de crainte.  
En  même  temps,  toutes  sortes  de  facteurs  malveillants,  latents  en  sa  nature, 
s'éveillent,  qui  empoisonnent  complètement  son  état  d'esprit.  Cette  arme invisible, 
cette force-pensée mortelle, il la projette sur le serpent à sonnettes avec l'intention de 
le détruire.

Hautement  sensible à cette attaque mentale et  parfaitement  conscient  de sa 
source, le serpent, par une action rapide de la pensée, empoisonne à son tour son 
propre état d'esprit et le projette vers l'homme blanc tout chargé des mêmes intentions 
vicieuses. Jusque-là le conflit  entre le serpent est mental  et  émotionnel.  C'est  une 
sorte de vendetta de la pensée ; un état de méchanceté mutuelle dans lequel chacun 
frappe l'autre par des attitudes et des intentions destructrices.

S'il  se trouve que l'homme blanc ait une arme et qu'il puisse s'en servir avec 
succès, il tue le corps physique du serpent. Mais si le serpent parvient à esquiver le 
coup et qu'il s'approche, alors il enfonce ses crochets empoisonnés dans le corps de 
l'homme  et  celui-ci  prend  rendez-vous  avec  la  mort.  Et,  bien  que  le  serpent  ait 
victorieusement percé de ses crochets le corps de l'homme blanc, ce à quoi il s'est 
attaqué en réalité c'est à la pensée insociable et meurtrière qui animait ce corps.

En regardant un indien marcher à proximité de ce même serpent à sonnettes, 
vous  verriez  tout  autre  chose.  Tout  d'abord,  vous  seriez  incapable  de  détecter  le 
moindre signe de frayeur ou d'hostilité dans l'un ou l'autre. Lorsqu'ils seraient près l'un 
de l'autre, vous les verriez s'arrêter, se contempler tranquillement pendant quelques 
instants d'une façon amicale, puis partir chacun de son côté, chacun d'eux s'occupant 
strictement de ses affaires et permettant à l'autre de faire de même. Pendant cette 



pause, ils se seraient trouvés dans une communication compréhensive, tout comme 
un grand et un petit navire en mer échangeant des signaux d'amitié.

Si vous pouviez voir au profond du penser et des intentions de l'Indien, vous 
découvririez le secret simple de tout ceci, car vous verriez que cet Indien vit de son 
mieux au rythme conscient  de ce qu'il  appelle  avec vénération le  Grand Esprit,  le 
Grand Principe premier de toute vie, qui crée et anime toute chose et qui, à travers 
chacune, énonce à tout  moment la Sagesse. A cause de cette loi  universellement 
opérante, l'Indien est en communication silencieuse et amicale avec le grand serpent à 
sonnettes, non pas comme avec "un serpent", qui doit être redouté et détruit, mais 
comme avec un "jeune frère" très admiré et très aimé qui a droit à autant de vie, de 
liberté, de bonheur, de respect et de considération qu'il espère lui-même en recevoir.  
Et son "jeune frère" réagit en conséquence.



CHAPITRE 21

Les sonnettes s'agitent

Le plus redouté des serpents venimeux est un être bien disposé au fond de son 
cœur. Il désire être compris et aussi, comprendre. C'est un compagnon sage et aimant 
qui donnera toujours le meilleur de lui-même lorsque l'humain joue un rôle dans leur 
parenté.  Sans  doute  ceci  est  difficile  à  croire,  et  pourtant  j'en  ai  eu  des  preuves 
répétées,  dans  plusieurs  parties  du  monde,  avec  toutes  sortes  de  serpents 
"meurtriers". Et ces preuves ont été établies par un nombre d'hommes et de femmes 
hors série, qui tous agissaient selon ce que Cœurvaillant m'apprit à observer avec lui :  
les rapports harmonieux ne sont possibles que lorsqu'ils le sont d'abord mentalement.

L'une des plus intéressantes de ces personnes rares était  une fragile  et  fort 
surprenante  petite  femme  nommée  Grace  Wiley,  qui,  jusqu'en  1948,  éclaire 
grandement l'histoire des serpents dans son Zoo du Bonheur, non loin de Long Beach, 
en  Californie.  Miss  Wiley  avait  une  longue  expérience  d'erpétologiste  et  était 
considérée comme étant une des compétences mondiales en matière de serpents de 
mauvaise réputation. En fait, plus ils étaient féroces, méchants et venimeux, plus ils lui  
plaisaient. Dans son Zoo du Bonheur on pouvait trouver presque toutes les espèces 
connues du serpent - l'énorme roi-cobra long de plus de vingt-cinq pieds, des cobras 
d'Egypte, des vipères, des serpents noirs d'Australie, des mambas verts, des serpents 
tigres, des fer-de-lance, des mocassins, toutes les variétés de serpents à sonnettes et 
bien d'autres encore.

On venait de partout pour voir cette collection et pour voir Miss Wiley manipuler 
les  serpents.  Sous  sa  surveillance  attentive  elle  permettait  aux  visiteurs  de  les 
manipuler également. Les gens étaient aussi attirés vers ce Zoo en tant qu'étudiants, 
pour entendre Miss Wiley interpréter les serpents du point de vue des serpents eux-
mêmes. Tenant un de ces spécimens meurtriers, tapi affectueusement dans ses bras, 
elle montrait à ses auditeurs fascinés quels remarquables professeurs de philosophie 
et quels compagnons les serpents peuvent être quand on leur en donne l'occasion. Et, 
invariablement, elle terminait ses causeries en faisant observer que, dans le profond 
de son cœur,  un serpent  n'est  pas un trublion mais  un vrai  gentilhomme,  et  que, 
lorsqu'il frappe, il ne le fait que parce que quelqu'un, animé d'intentions mauvaises, a 
envahi son domaine, l'a attaqué, effrayé ou blessé.

C'était  chose  stupéfiante  que  de  voir  cette  petite  femme  à  la  voix  douce 
démontrer ces principes avec toutes sortes de serpents dangereux. Cette partie de 
son travail avait lieu dans ce que l'on appelait "la chambre de l'adoucissement", une 



pièce rigoureusement nue avec, exactement en son centre, une lourde table oblongue. 
La plupart  des  visiteurs  n'avaient  pas  le  droit  d'entrer  dans cette  pièce  lorsqu'elle 
adoucissait  un  serpent,  à  cause  du  danger,  mais  à  travers  une  glace  fixée  aux 
montants d'une des portes, quelques privilégiés étaient admis à observer ce qui se 
passait.

Ainsi placé en sécurité, on voyait Miss Wiley entrer doucement dans la pièce, se 
mettre devant l'extrémité la plus éloignée de la table et se tenir aussi immobile que la 
table elle-même. Dans chaque main elle tenait un curieux bâton long d'environ trois 
pieds, l'un de ces bâtons avait une sorte de filet à son extrémité, il servait à arrêter et à 
repousser les têtes des serpents qui  allaient  frapper,  le bout de l'autre bâton était 
recouvert de tissu moelleux, c'était le bâton aux caresses.

Une grande boîte toute couverte d'étiquettes d'avertissements était roulée dans 
la pièce et placée sur la table. Des sons bruyants,  retentissants et propres à faire 
courir  le  frisson  sur  les  échines  émanaient  du  sommet  et  des  côtés  de  la  boîte, 
proclamant la présence d'un serpent à sonnettes. Au signal de Miss Wiley l'extrémité 
de la boîte est élevée, la partie antérieure rejetée et Monsieur Serpent fait son entrée 
dans  un  nouveau  monde.  Et  quel  serpent  !  Il  a  plus  de  six  pieds  de  longueur, 
merveilleusement  dessiné,  rempli  d'une  énorme énergie  et  aussi  menaçant,  aussi 
meurtrier qu'il  est possible. C'est un magnifique spécimen, nouvellement arrivé des 
profondeurs du cœur du Texas où se trouvent des serpents grands et coriaces.

A l'instant  où le  serpent  prend contact  avec la  table,  en un éclair  et  par  un 
mouvement presque trop rapide pour être suivi des yeux, il s'enroule en une position 
de défense ou d'attaque. Le grand serpent du Texas est prêt à combattre quiconque 
pour  survivre.  Mais  à  son étonnement,  à  sa  mystification  évidente,  il  n'y  a  rien  à 
combattre ; aucune cible mouvante à frapper. Il n'y a que des murs nus et une femme 
immobile devant lui. La tête du serpent s'élance avec appréhension dans toutes les 
directions, essayant de découvrir d'où le mal peut venir. Les sonnettes de sa queue 
s'agitent, signe de furieuses menaces. Mais il ne se passe rien. Rien du tout.

Pourquoi  donc Miss Wiley  ne  fait-elle  rien des  bâtons  qu'elle  tient  dans  ses 
mains ? Pourquoi donc le serpent, malgré tous ces bruits menaçants, n'essaie-t-il point 
une attaque de ses crochets venimeux en direction de Miss Wiley ?

La vérité est que Miss Wiley a fait "quelque chose" d'extrêmement important au 
gros serpent depuis qu'il glisse hors de la boîte, mais vous n'en saurez rien car cela 
est  entièrement  mental.  Ce  qui  s'est  passé  n'est  point  seulement  la  rencontre 
extérieure d'une femme et d'un serpent, mais plutôt la rencontre exploratrice pour la 
première  fois  de  deux  invisibles  individualités...  de  deux  états  d'esprit...  de  deux 



parents surpris et déconcertés qui vont découvrir qu'en réalité ils sont bien apparentés 
dans le grand Plan et le Dessein de la Vie.

Dès le moment où Miss Wiley a aperçu le grand serpent, elle s'est mise à lui  
parler silencieusement. Extérieurement, elle semblait ne rien faire du tout. En fait, elle 
faisait la preuve de la puissance effective de sa règle d'action favorite dans tous les 
rapports avec les êtres : toute vie, quelles que soient sa forme, sa classification ou sa 
réputation,  répond  à  l'intérêt  sincère  qu'on  lui  témoigne...  au  respect...  à 
l'appréciation... à l'admiration... à la douceur... à la courtoisie... aux bonnes manières. 
Et, sans doute pour la première fois dans son existence, le grand serpent à sonnettes 
était inondé de ces qualités.

Si vos oreilles avaient été accordées au silencieux langage universel du cœur, 
vous eussiez entendu en détail le lot de bonnes paroles silencieuses qui allait de Miss 
Wiley au serpent. Non pas comme une "forme inférieure de la vie", mais comme à une 
expression semblable de la vie. Et dans ces bonnes paroles, entre autres choses, 
vous  l'eussiez  entendue  louer  le  serpent  pour  ses  nombreuses  bonnes  qualités, 
l'assurant qu'il n'avait absolument rien à craindre et lui rappelant à maintes reprises 
qu'il  était  simplement  arrivé  dans  un  nouveau  foyer  dans  lequel  il  serait  toujours 
apprécié, aimé et soigné. Tout ceci était communiqué sans le moindre son, le moindre 
geste par Miss Wiley.

Après  un  certain  temps vous  auriez  remarqué un  changement  marqué dans 
l'attitude  du  serpent.  L'agitation  rapide  de  sa  queue s'apaisait.  Sa  tête,  qui  s'était 
projetée nerveusement dans toutes les directions, se stabilisait en direction de Miss 
Wiley, bien qu'il ne puisse clairement distinguer la femme immobile du mur derrière 
elle. Le "tueur" du Texas non seulement ressentait mais répondait aux pensées, aux 
sentiments amicaux qui lui étaient adressés.

Et tandis que Miss Wiley continuait son discours rassurant, mais, à présent, par 
de doux sons vocaux,  vous auriez été  témoins  du  succès   de  cette   technique 
d'adoucissement. Vous eussiez vu le serpent se dérouler lentement, s'étendre avec 
précaution sur toute la longueur de la table pour finir par reposer sa tête à quelques 
centimètres d'où se tenait Miss Wiley. Puis vous eussiez vu le premier mouvement 
physique  de  Miss  Wiley  lorsque,  étendant  la  main,  elle  se  mettait  à  caresser 
doucement le dos du serpent, avec le bâton recouvert de tissu d'abord, puis, aucune 
résistance  n'étant  manifestée,  avec  ses  deux  mains  nues.  Et,  en  regardant  cette 
performance  quasi  incroyable,  vous  auriez  vu  le  serpent  arquer  son  long  dos  en 
ondulations semblables à celles d'un chat, afin de mieux sentir les caresses pleines 
d'affection qu'on lui dispensait.



Au moment précis où commençait le processus d'adoucissement, un nouveau 
"serpent venimeux" était devenu un membre de bon aloi du Zoo du Bonheur. Et Miss 
Wiley avait à nouveau démontré qu'en dépit des apparences, le bien est latent en tout  
être  vivant  et  n'a,  pour  s'exprimer,  qu'à  recevoir  la  bienveillance,  le  respect,  la 
compréhension, la douceur et l'amour.



CHAPITRE 22

Poneys montés à cru

Lorsque  j'étais  enfant,  peu  d'images  m'intéressaient  autant  que  celles  des 
Indiens américains montant à toute vitesse leurs poneys à travers la rude campagne 
de  l'ouest.  Je  me  demandais  comment  les  Indiens  faisaient  pour  rester  sur  leurs 
montures et  comment  ils  les dirigeaient  sans se servir  de brides,  de selles,  ni  de 
couvertures. Je m'émerveillais de ce qu'ils ne glissaient point par-dessus la tête de 
l'animal,  en  arrière  par-dessus  sa  queue,  ou  de  quelque  autre  façon  lorsque 
brusquement, ils changeaient de vitesse ou de direction.

Plus  tard,  je  regardais  les  Indiens  américains  monter  leurs  chevaux  dans  le 
fameux cirque de Buffalo Bill, et même d'aussi près, je ne parvenais pas à comprendre 
comment ils restaient sur leurs montures en prenant, à toute vitesse, les virages et en 
opérant de soudaines volte-face. Au cours des années, j'eus l'occasion de beaucoup 
voyager et le privilège de voir monter toutes sortes de cavaliers, mais, malgré toute 
mon expérience, jamais je ne parvins à m'expliquer comment les Indiens montaient 
leurs bêtes dans une telle coordination, un tel rythme, sans brides ni selles...

Enfin j'eus l'occasion de rencontrer des Indiens dans leur propre pays, et j'appris 
d'eux les secrets de l'antique art indien de vivre en amicale identification avec toute 
vie. Mais ces secrets ne me furent point dévoilés avant que j'eusse subi une période 
d'épreuves.  Les  Indiens  firent  preuve  de  pénétration  dans  leur  examen  de  mon 
caractère et de mes mobiles. Enfin, je fus admis à passer par l'invisible porte qui a 
séparé le véritable Indien américain, avec sa profonde sagesse, de l'homme blanc. 
J'avais  à  apprendre  que  si  l'on  ne  sait  d'abord  accompagner  un  Indien  dans  son 
rythme mental et spirituel, on ne peut point l'accompagner du tout.

El je devins "ami intérieur" d'un chef indien particulièrement pittoresque. Il était 
tout ce qu'un homme dans sa situation est censé être. Dans son rôle terrestre il était  
supérieurement  doué,  passant  avec  succès  toutes  les  épreuves,  il  honorait  son 
espèce, sa tribu et le monde dont il était un inoubliable ornement. Parmi les Indiens, il  
était  particulièrement  admiré  et  respecté  pour  sa  valeur  morale  et  pour  sa  claire 
intuition, c'est-à-dire pour son habileté à voir à travers les choses jusqu'aux causes et  
aux  réalités  qui  se  cachent  derrière  le  phénomène  des  sens.  Il  était  également 
grandement estimé pour sa sagesse... sa discrétion... sa résistance physique... son 
intrépidité...  ses  qualités  de  chef...  et  pour  la  façon  magistrale  dont  il  montait  les 
poneys à cru. A cheval sur l'un d'eux, en pleine action, il était magnifique et le voir 
monter était un spectacle dont on était reconnaissant.



Jusqu'à ce que je parvienne à parler avec lui dans cette langue universelle qui 
n'a pas à être prononcée, la communication entre le chef et moi dut se faire surtout au 
moyen de signes et avec l'aide d'un interprète. Le chef parlait volontairement très peu 
l'anglais et même lorsqu'il  s'exprimait  dans sa propre langue indienne, ses paroles 
étaient  rares,  soigneusement  choisies,  prononcées  à  de  longs  intervalles  et  très 
circonspectes. Il s'intéressait beaucoup plus à écouter le silencieux langage universel 
qui s'exprimait autour de lui à tout instant à travers toutes choses, qu'à parler.

A la  fin  d'un après-midi,  tandis  que le  chef,  l'interprète  et  moi,  assis  sur  les 
genoux  de  notre  Mère  la  Terre,  nous  contemplions  un  merveilleux  couchant,  je 
demandai  au chef,  par  le  truchement  de l'interprète,  s'il  voulait  bien me révéler  le 
secret qui permet aux Indiens de monter leurs poneys sans bride, selle ou couverture.  
Un profond silence suivit  ma question, qui se poursuivit  pendant plus d'une heure.  
Puis, quelques sons furent émis par le chef. L'interprète se tourna vers moi. "Le chef  
dit que vous avez posé une bonne question", dit-il. Puis il y eut à nouveau un long 
silence. "Est-ce tout ?" demandai-je enfin à l'interprète. Il inclina la tête.

A partir de ce moment, chaque fois que nous nous retrouvâmes tous les trois 
ensemble, je trouvais toujours le moyen de demander au chef ce qu'il en était de la 
monte à cru des poneys. Mais jamais je n'obtins de réponse. Je ne comprenais pas 
pourquoi, mais, plus tard, je compris que j'avais été mis à l'épreuve.

Un jour, tout à fait inopinément, alors que j'avais oublié de poser ma question 
favorite,  le  chef  demanda pourquoi  je  m'intéressais  à  la  manière  dont  les  Indiens 
montent les poneys. Je lui dis, par l'interprète, qu'à cause de ce que m'avait appris 
Cœurvaillant au sujet des rapports avec les animaux, je m'efforçais d'apprendre tout 
ce que je pouvais au sujet de ce lien mystérieux qui relie toutes choses créées en une 
inséparable et harmonieuse parenté. J'ajoutai que je pensais que le secret de la monte 
des poneys m'aiderait beaucoup dans cette voie.

Pendant un moment nous restâmes tous trois silencieux. Puis, lentement, le chef 
entonna  des  mots  dans  sa  propre  langue dans  la  direction  de  la  ligne  d'horizon. 
Lorsqu'il eut terminé, l'interprète se mit à parler. "Le chef veut que je vous dise", dit-il, 
"que pour connaître complètement ce que vous lui avez demandé, il faudrait que vous 
fussiez un Indien, élevé comme un Indien et que vous eussiez grandi avec un poney 
indien pour frère. C'est ainsi que vous comprendriez le Grand Mystère. Mais il va vous 
en révéler un peu par le langage des signes ; il dit que vous attrapiez ce que vous 
pourrez."

Le chef leva ses deux mains rugueuses avec les paumes tournées dans ma 
direction. Après une pause, il les plaça doucement devant son visage comme pour la 
prière. Nouvelle pause. Puis les doigts descendirent jusqu'à ce que leurs extrémités 



reposent sur le dos de ses mains. Les deux index se levèrent alors tout droit comme 
s'ils ne faisaient qu'un doigt. Avec les mains dans cette position il décrivit lentement un 
cercle,  les  arrêtant  enfin  devant  son visage et  me regardant  avec une expression 
interrogatrice.

Voici ce que ce langage de signes rythmiques m'avait appris : lorsque le chef 
leva ses deux mains dans ma direction, intuitivement je compris que l'une symbolisait  
un Indien et  l'autre  un poney.  Lorsque ses deux mains se touchèrent  devant  son 
visage, cela signifiait le contact amical, plein de compréhension entre l'homme et la 
bête.  Quand  les  doigts  s'entrecroisèrent  et  touchèrent  le  dos  de  ses  mains,  cela 
signifiait la corrélation de tous leurs intérêts. Lorsque les deux index formèrent une 
flèche, cela symbolisait l'union qui devient l'unité. Et lorsqu'il décrivit un cercle avec 
ses mains dans cette position, cela indiquait que l'Indien et le poney opéraient en tant 
qu'une seule unité d'esprit, de cœur, de corps et de dessein. L'interprète me dit que 
j'avais fait "une bonne prise".

Chaque fois que le chef rencontrait un animal ou quelque autre chose vivante, il 
s'arrêtait pour établir avec elle un contact mental. Bien que le corps physique du chef 
foulât la terre, son identité mentale et spirituelle avait  le mouvement dans l'espace 
sans  bornes,  embrassant  toute  la  création  en  une  parenté  compréhensive  dans 
laquelle toutes choses étaient importantes et toutes nécessaires au Plan et au Dessein 
divin. Pour l'aider à toujours comprendre et à se mouvoir au rythme de toute création il 
avait son compagnon, son conseiller, son guide : le Grand Esprit.

Le  chef  ne  lisait  jamais  de  livres,  de  magazines  ou  de  journaux  ;  jamais  il 
n'écoutait la radio, jamais il ne regardait la télévision. Lorsqu'il souhaite connaître les 
dernières nouvelles, lorsqu'il a besoin de sagesse nouvelle, de diversion mentale, de 
nourriture spirituelle, ou d'éclaircissements au sujet de quelque problème que ce soit, il 
se tourne vers ce qu'il appelle la grande Bibliothèque ; d'autres l'appellent l'Univers. 
Les "Volumes" qu'il consulte dans cette bibliothèque sont le soleil, la lune, les étoiles, 
les  nuages,  les  choses  qui  poussent,  son  poney  favori,  et  toutes  sortes  d'autres 
choses animées et inanimées. Il les consulte avec humilité, réceptivité et vénération 
profonde. La riche expérience qu'il  a de la vie lui  a appris que l'Auteur qui parle à 
travers chacun de ces vivants manuscrits est le Grand Esprit.



CHAPITRE 23

Le fil d'or

Après le chef indien américain, je fis la connaissance d'un autre chef, c'était un 
Bédouin du désert d'Arabie. Ces deux hommes, vivant à des milliers de kilomètres l'un 
de  l'autre,  pourraient  naturellement  être  considérés  comme étant  étrangers  l'un  à 
l'autre. Pourtant ils ont une commune vision et vivent dans un rythme mental, spirituel 
et physique presque identique. Leurs vies sont reliées par le même fil d'or.

Je voudrais qu'il  soit possible que vous, ces deux chefs et moi, nous soyons 
assis  ensemble,  jambes  croisées,  pour  échanger  de  bons  propos.  Ce  serait  une 
aventure profitable, je vous le garantis, mais il faudrait, pour que ces deux chefs se 
livrent, beaucoup de soigneuse persuasion.

L'un  et  l'autre  parlent  le  moins  possible  ;  ils  trouvent  qu'il  leur  est  plus 
avantageux de rester enveloppés de silence afin de pouvoir mieux entendre la Voix de 
l'Existence.

Mais nous pourrions commencer par demander au chef Bédouin de nous parler 
des chevaux arabes, célèbres dans le monde entier,  et  des chameaux qu'il  élève. 
Peut-être nous révélerait-il le secret de l'accord et de la coopération quasi incroyables 
qui règnent entre lui et ses animaux.

Les paroles douces et modestement prononcées du Bédouin nous révéleraient 
la raison de son succès auprès des chevaux et des chameaux. Ce succès a pour base 
la  haute qualité  de ses propres pensées à leur  égard.  Ces pensées le  précèdent 
lorsqu'il est parmi eux, demeurent avec eux tandis qu'il est en leur présence et restent 
près d'eux comme une bénédiction lorsqu'il les quitte.

Son penser  exprime la franchise...  la  sincérité...  l'admiration...  l'appréciation... 
le respect...  l'affection...  un  sentiment  de  camaraderie...  l'humilité...  le 
désintéressement... la compassion... et le désir de partager le meilleur de lui-même, le 
meilleur seulement, avec ses animaux. Les chevaux et les chameaux ressentent ces 
pensées chargées de bonnes grâces, même avant que le corps physique du chef ne 
soit en vue.

Dans tout ce qu'il  disait au sujet de ses chevaux et de ses chameaux, il leur 
accordait  une estimation mentale et  spirituelle  égale à la  sienne.  Il  les considérait 
comme des "créatures célestes" et il ne parlait jamais d'aucune d'elles sans rendre 
hommage, d'une façon ou d'une autre, à ses divines qualités. Il  en résulte que les 
chevaux et les chameaux lui répondent par le meilleur de leur esprit et de leur cœur, 
autant que par le meilleur de ce qu'ils peuvent donner dans l'action physique.



Lorsque l'un de ses animaux va mettre bas, le chef prend son tapis de prière et 
reste le plus possible à genoux ou assis auprès de la mère et de son petit  qui va 
naître. Pendant ce temps, il leur énonce les vérités éternelles, il leur lit des morceaux 
de la plus belle littérature de l'Orient, il leur récite des parties du Coran, il médite et il 
prie avec eux. Si nous savions comprendre la signification à longue portée de cette 
attitude,  nous serions en possession de l'une des raisons les plus importantes du 
physique exceptionnellement beau, de l'intelligence, de la douceur du caractère, des 
talents et de la célébrité des chevaux et des chameaux de ce chef.

Si  nous  lui  avions  demandé  comment  il  avait  acquis  son  extraordinaire 
connaissance des animaux, il nous aurait dit qu'elle lui venait de la seule source dont 
elle  puisse  venir  c'est-à-dire  de  Dieu  ;  que  Dieu  dans  Sa  Sagesse  infinie,  Sa 
Puissance et  Son Dessein,  anime l'Univers  ;  que partout  où l'on  regarde on peut 
toujours voir Dieu briller à travers toutes choses et l'entendre énoncer à travers toutes 
choses la sagesse. Puis le Bédouin aurait placé les paumes de ses mains devant son 
visage, murmuré une brève prière et il se serait incliné en nous bénissant.

Et en obtenant du chef indien américain qu'il nous confie quelques-unes de ses 
expériences, nous découvririons à quel point ces deux chefs sont intimement reliés par 
la manière dont ils traitent les animaux en tant que semblables, en tant que parents, et 
en tant qu'associés complémentaires dans tout ce qu'ils font ; par la manière similaire 
aussi dont chacun d'eux retire, dans son contact avec les animaux, la moindre chose 
qui puisse s'opposer à leurs intérêts réciproques, partageant avec eux la loyauté, la 
considération et les résultats obtenus en commun.

Et si nous avions demandé au chef Indien, comme nous l'aurions fait pour le 
Bédouin, comment il était entré en possession de ses connaissances remarquables et 
d'où lui venait son habileté à les mettre, comme il le faisait, en pratique, nous l'aurions 
entendu  en  rejeter  tout  le  crédit  sur  le  Grand  Esprit.  Puis,  par  quelques  mots 
soigneusement choisis, accompagnés par des images-symboles tracées en l'air  de 
ses deux mains, il nous aurait assuré que lorsque l'on "sait voir juste" et que l'on a le  
"cœur tout bon" alors, où que l'on se trouve, on peut toujours voir  le Grand Esprit  
insufflant  la  vie  en  toutes  choses,  créant  toutes  choses d'une  unique  essence,  et 
énonçant à travers toutes choses la sagesse. Donnant ainsi  à tout  ce qui vit,  non 
seulement  l'importance du Créateur,  le besoin du Créateur,  et  l'utilité  du Créateur, 
mais faisant de tous les êtres des personnes et des frères.

Il  n'y  a,  bien  entendu,  rien  d'original  dans  ce  que  ce  Bédouin  et  cet  Indien 
accomplissent  en reconnaissant  les  animaux comme ayant  atteint  des niveaux de 
communication mentale et spirituelle semblables aux leurs. Job recommanda, il y a 
bien des siècles, la même pratique :



"Interroge les bêtes, elles t'instruiront.

Demande aux oiseaux du ciel - ils te diront ;

Les créatures rampantes te renseigneront,

Les poissons de la mer t'informeront ;

Car qui ne reconnaît chez eux la preuve

Que la main de l'Eternel a fait toutes choses

Et qu'il tient dans sa main l'âme de tout ce qu'il fit,

Toute la vie de l'homme".

Job 12 : 7-10

Ni l'un ni l'autre de nos deux chefs n'ont jamais lu la Bible ou entendu parler de  
Job. Pourtant chacun d'eux, dans des parties bien éloignées de la terre, suit  avec 
succès les conseils de Job. Le Bédouin et l'Indien se renseignent auprès "des bêtes 
elles-mêmes" et des "créatures rampantes" pour être instruits en sagesse, pour être 
rassurés et dirigés dans "les Chemins de l'Eternel".



CHAPITRE 24

Les Zéphyr

Chaque fois que je pense aux grandes leçons que les animaux m'ont apprises, 
j'éprouve une gratitude particulière pour un sage petit philosophe qui, pendant quelque 
temps, fut mon compagnon et mon précepteur clandestin. Notre amitié fut clandestine 
parce qu'il se trouva que mon maître était un skunks [mouffette]. Non pas un skunks 
apprivoisé mais un skunks qui vivait une vie hardie, une vie indépendante, à sa guise, 
avec une grande adresse et  beaucoup de succès,  étant  donné la  désapprobation 
générale qui pesait sur lui.

Son nom était Zéphyr. Quelque part dans les collines avoisinantes, il avait un 
repaire  caché  où  il  pouvait  passer  ses  jours  en  sécurité  sans  qu'on  tirât  sur  lui.  
Presque  tous  les  voisins  le  haïssaient  à  cause  de  ses  visites  nocturnes  et  le 
craignaient parce qu'il polluait l'atmosphère ; il considérait que ceux-ci violaient ce que 
Zéphyr pensait être ses droits, en tant que citoyen américain.

Zéphyr se spécialisait dans la tournée des jardins, des caves et des garages, en 
quête de nourriture et d'aventure. Et cela lui valait naturellement de fréquents conflits  
avec les voisins. Souvent, dans la nuit, ils le prenaient pour un grand chat et usaient 
de  méthodes  répressives  qui  entraînaient,  de  la  part  de  Zéphyr,  de  redoutables 
représailles. Les voisins se servaient, pour mettre fin à sa carrière, de tous les moyens 
connus, mais aucun n'avait eu de succès. Zéphyr était trop rusé avec ses techniques 
défensives et offensives.

Ma première rencontre avec lui  eut lieu un soir  dans mon jardin. Il  venait  de 
renverser la poubelle et en inspectait le contenu. M'entendant venir, il se retourna et 
se prépara au pire. Je me tins immobile, comme m'avaient enseigné à le faire les 
autres animaux, et je me mis à lui parler amicalement en silence. Je l'assurai qu'il était  
le  bienvenu,  et  je  lui  suggérai  de  continuer  de  faire  ce  qu'il  faisait  tandis  que  je 
m'avançais sur le sol pour jouir de la soirée.

Il ne fit aucun mouvement si ce n'est avec ses petits yeux aigus, pénétrants et 
calculateurs. Mais je savais ce qu'il faisait. Il m'observait, évaluant mon pour et mon 
contre.  Ayant  senti  l'atmosphère que je  diffusais dans sa direction,  il  évaluait  mes 
mobiles  et  mes intentions.  Enfin,  il  se  retourna  et  se  consacra  au  contenu  de  la 
poubelle.

Il  ne  se  retourna  pas  une  seule  fois  pour  surveiller  ce  que  je  faisais. 
Apparemment il avait entendu et accepté ce que, mentalement, je lui avais dit.



Lorsqu'il eut terminé son repas, il vint se mettre à quelques mètres d'où j'étais 
assis et se mit à son aise. Lui et moi nous ôtâmes toutes les barrières de l'esprit et du 
cœur et nous nous détendîmes. Je laissais le meilleur de moi-même couler dans sa 
direction, et je sentais le meilleur de son esprit répondre.

Zéphyr devint un visiteur du soir quotidien. Très conscient de son impopularité 
générale, il ne descendait jamais des collines pendant le jour. Il apparaissait à la porte 
de service à n'importe quelle heure entre le coucher et le lever du soleil, émettant les 
bruits spéciaux d'un code de sa façon pour me faire savoir qu'il était là. Au bout de 
quelques  semaines  il  amena  Madame  Zéphyr  et,  plus  tard,  des  petits  Zéphyr 
l'accompagnèrent.

Profitant de cette occasion exceptionnelle, j'élevai toute la famille Zéphyr au rang 
de  professeurs.  Nous  usâmes  du  même  programme  qui  avait  donné  avec 
Cœurvaillant  de si  remarquables résultats.  Je recherchais les valeurs du caractère 
dans mes professeurs skunks et j'étudiais soigneusement ce qu'ils faisaient de ces 
qualités dans leur vie quotidienne.

Ce  fut  une  révélation  continuelle.  J'étais  loin  de  penser  que  les  skunks 
possédaient  d'aussi  excellentes  qualités,  un  code  d'éthique,  moral  et  social  aussi 
admirable. Ils vivaient en famille sans la moindre trace de délinquance, ni de la part 
des parents, ni de celle des enfants. J'étais plein d'admiration et de respect pour eux. 
Leur comportement exprimait l'amour mutuel, la considération, la compréhension et la 
confiance. Ils étaient tous animés du désir de s'aider mutuellement dans toutes les 
circonstances de la vie.

Tandis que se poursuivait mon aventure avec les skunks, j'accompagnai un ami 
à une conférence qui avait pour but d'inciter à l'action pour remédier à "la grave crise 
qui sévit dans les relations humaines". Il y avait là des délégués venus de toutes les  
parties du monde. De nombreux orateurs se firent entendre et chacun avait un remède 
spécifique à proposer. Mais aucun ne prêta attention aux attitudes mentales dans les 
cas-types qui furent présentés et commentés. C'était un peu comme si on avait parlé 
de repeindre la pompe du village afin d'assurer l'adduction d'eau dans ce village.

On demanda à l'auditoire de donner son avis. Je suggérai que, pour résoudre 
nos problèmes de rapports humains, nous cherchions au-delà des frontières étroites 
de  l'espèce  humaine.  Et,  brièvement,  je  fis  part  de  mes  expériences  avec  les 
animaux :  les serpents,  les oiseaux, les insectes et  autres sages non humains qui 
avaient été mes maîtres.



Après la  réunion un avocat  de Los Angeles,  qui  avait  été  parmi  ceux qui  la 
présidaient,  me dit  que,  bien qu'il  ait  apprécié  la  nouveauté de mes propos,  il  ne 
pouvait souscrire à mes déclarations "trop absolues", c'est-à-dire au fait que tous les 
animaux ont,  sur  le  thème des rapports  entre les êtres,  une sagesse précieuse à 
enseigner aux humains. Je lui demandai quels étaient à son avis ceux qu'il excluait : 
"Les skunks !" s'écria-t-il, faisant suivre cette exclamation d'une amère tirade contre 
ces  animaux.  II  avait,  dit-il,  livré  bataille,  bataille  qu'il  avait  perdue,  à  un  skunks, 
quelques années auparavant et depuis il les exécrait. Et il insista, disant qu'il n'y avait  
jamais  eu  et  ne  pourrait  jamais  y  avoir  un  skunks  doué  d'assez  de  caractère  et 
d'intelligence pour être capable d'apprendre quoi que ce soit à l'humain le plus stupide.

Je  lui  dis  que  si  je  lui  offrais  une  prime  de  un  dollar  pour  chaque  qualité 
d'excellence qu'il pourrait trouver chez le skunks, j'étais sûr qu'avec son habileté de 
discrimination il  trouverait  de ces qualités en abondance et  s'enrichirait  d'une jolie 
somme.  Il  toussa  poliment  et  la  discussion  prit  fin  ;  l'heure  du  banquet  de  la 
conférence était venue.

Mais ce soir-là (ainsi qu'il me l'apprit par la suite) ma suggestion d'un dollar pour 
chacune des qualités du skunks se mit à tourner dans la tête de mon avocat, comme 
un insidieux slogan publicitaire, au cours de la nuit. Et le lendemain matin il demanda à 
sa secrétaire, sous le sceau du plus profond secret, où il pouvait se documenter au 
sujet des skunks, sans avoir à se rendre là où ils se trouvaient. La secrétaire suggéra 
un  ouvrage qui  traite  de  ce  sujet.  L'avocat  lui  demanda alors  si  elle  pensait  que 
quelqu'un ait pu s'intéresser assez à ces animaux pour écrire un livre à leur sujet. La 
secrétaire n'en savait rien, mais il lui semblait que cela se pourrait bien. Et un peu plus 
tard elle revint armée d'un certain nombre de livres et de coupures de journaux pris à 
la bibliothèque municipale.

Quelques jours  plus  tard,  l'avocat  m'appelait au téléphone pour s'excuser des 
choses désagréables qu'il m'avait dites, relatives aux skunks. "Je me suis informé", dit-
il, "et j'ai amendé mon opinion. En fait, je connais relativement peu d'humains dignes, 
à mon avis, d'être appelés des skunks". [En anglais, "skunk" est une injure grave, une 
expression de profond mépris.]

Les  skunks  lui  avaient  montré,  comme  à  moi,  un  moyen  de  découvrir  des 
significations nouvelles à la vie et à l'universelle parenté.



CHAPITRE 25

Etranges associés

J'ai  un  ami,  faiseur  de  miracles,  qui  travaille  surtout  entre  les  murs  de  son 
laboratoire près de Pasadena, en Californie. Il se nomme J. William Jean et il s'est fait 
une réputation considérable,  non seulement à cause des produits exceptionnels et 
utiles  qu'il  élabore,  mais  aussi  pour  son  habileté  à  résoudre  les  problèmes 
apparemment  insolubles  du  pétrole,  du  caoutchouc,  des  avions  et  ceux  d'autres 
grandes industries.

Pour la plupart de ses collègues, Jean est un être très mystérieux. Ce qui le rend 
tel à leurs yeux c'est son habileté à obtenir des résultats auxquels ils sont incapables 
de parvenir, même lorsqu'ils se servent des mêmes formules, du même matériel et, 
qu'apparemment du moins, ils opèrent de la même façon que lui.

Ma  curiosité  étant  également  éveillée,  je  restai  un  certain  temps  dans  le 
laboratoire de mon ami, le regardant travailler, écoutant son langage mental, essayant  
de découvrir comment il se reliait aux bactéries et autres formes de micro-organismes 
sur lesquelles il travaillait. Mes connaissances en chimie étaient très limitées et les 
formes  de  la  vie  sur  lesquelles  il  travaillait  n'avaient  que  quelques  millièmes  de 
millimètre de long, mais, peu à peu, je commençais à percer le mystère et à découvrir  
son secret.

Ce  succès  était  fondé  sur  les  bases  suivantes  :  la  première  était  sa  ferme 
conviction que toutes choses, quelles que soient les définitions et les classifications 
que leur imposent habituellement les humains, ne sont autres que des manifestations 
du dessein de Dieu en action. La seconde était son attitude mentale à l'égard de ses 
petits  partenaires,  une  attitude  débordante  d'amitié,  d'admiration,  de  respect, 
d'encouragement et d'expectative illimitée. La troisième était sa capacité d'esprit et de 
cœur  pour  les  comprendre  et  pour  coopérer  avec  eux.  La  quatrième,  la  réaction 
spontanée des bactéries et de ses autres associés micro-organiques à la façon dont il  
les traitait.

Rarement ai-je vu la règle d'or [Appellation anglaise des paroles évangéliques : 
"Faites à autrui ce que vous voudriez qu'il vous fît"] opérer à double sens d'une façon 
plus effective, et la voir agir entre un humain et des micro-organismes fut pour moi une 
étonnante expérience.  Je  ne me lassais  pas  de  l'observer.  J'avais  devant  moi  un 
homme très sage qui avait appris que le moyen le plus efficace de parvenir à des 
rapports  convenables avec quelque être vivant  que ce soit,  c'est  de rechercher  le 
meilleur de cet être et puis d'aider ce meilleur à s'exprimer pleinement. Il en résultait 



que des millions d'organismes unicellulaires, invisibles à l'œil nu, se tournaient vers lui 
avec un enthousiasme aussi étonnant dans son efficacité que dans sa portée.

Certaines attitudes et certains des mobiles de Jean jouaient un rôle important 
dans  son  travail.  En  dépit  des  fatigues,  des  épreuves  et  des  choses  de  la  vie 
quotidienne, Jean avançait, animé d'un but, esprit de découverte, plein de gratitude et 
en accord arnical avec tout ce qui vit. En dépit de certaines apparences contraires, il  
considérait l'univers comme étant extrêmement bien conçu, bien dirigé : une totalité 
parfaite. Et dans cette totalité, les bactéries et autres micro-organismes étaient inclus 
et considérés comme des semblables coopérant pleinement.

Le père de Jean était  ingénieur  de constructions qui  apprit  à  son fils  quatre 
choses essentielles pour bien vivre : le respect de toute vie, la compréhension et la 
tolérance, le fait de ne jamais oublier que chaque chose vivante a un rôle particulier et 
nécessaire  à  jouer  dans  le  Plan,  le  Dessein  universel.  Enfin,  l'obligation  de  venir 
toujours en aide à tous autant que possible.

Pendant  un  certain  temps,  Jean  fut,  lui  aussi,  ingénieur  de  constructions, 
employant  des centaines d'hommes à de grands travaux. Au lieu de les traiter  en 
employés,  il  les traitait en associés. Suivant les conseils de son père, il  trouvait  le 
temps de s'intéresser à leurs problèmes et faisait en sorte de les aider autant que 
possible. Et à maintes reprises il fut à même de voir à quel point l'application de la 
règle d'or est profitable lorsqu'on l'élève au-dessus de la théorie pour la mettre en 
action.

Et puis, un jour il se dit qu'il avait terminé le cycle de ses expériences dans le 
champ de la construction.  La chimie lui  ouvrait  une porte nouvelle -  une porte qui  
menait à des régions aussi attrayantes que mystérieuses. Il devint donc ingénieur de 
recherches  scientifiques  et  son  laboratoire  se  transforma  en  une  sorte  de  tapis 
magique sur lequel il  volait au-delà des frontières conventionnelles pour sonder les 
travaux du plus grand de tous les chimistes, notre Mère la Nature.

Dans ses explorations chimiques, Jean se servit, avec ses bactéries et autres 
micro-organismes, des mêmes méthodes qu'il avait employées avec ses semblables 
humains  lorsqu'il  était  dans  la  construction.  Comme  alors,  il  mit  la  régle  d'or  en 
pratique dans tous les détails de ses recherches.

Je compris, bien entendu, que Jean se servait envers ses micro-organismes, des 
mêmes méthodes que m'avait  apprises Cœurvaillant,  celles dont  se servait  Grace 
Wiley envers ses serpents venimeux, celles que le chef indien américain employait 
avec ses poneys, celles dont le chef Bédouin usait vis-à-vis de ses chevaux arabes et 
de ses chameaux.



Comme eux, Jean construisait des ponts invisibles et s'en servait pour établir 
une communication amicale à double sens par la pensée ; des ponts mentaux partant 
d'où il opérait lui-même en tant qu'expression intelligente de la vie et allant là où les 
bactéries opéraient aussi en tant qu'expressions de cette même vie.

Des ponts intuitifs,  construits sur un langage qui  n'a pas à être formulé,  des 
ponts au moyen desquels lui et ces infiniment petits étaient à même de donner, de 
recevoir et de partager. Des ponts du cœur, par lesquels Jean pouvait constamment 
s'adapter à eux plutôt que de s'attendre à ce qu'ils s'adaptent à lui.

Il résulte de tout ceci que Jean a acquis une connaissance remarquable de ses 
associés invisibles mais hautement efficients. Il comprend leur attitude envers la vie ; 
leurs  méthodes  de  travail,  leurs  sympathies  et  leurs  antipathies  et  même  leurs 
ambitions. Il sait ce qui convient à leur bien-être, à la paix de leur esprit et à leur pleine  
expression. Jean fait en sorte de donner à ses bactéries des conditions de vie idéales,  
les traitant avec autant de considération qu'il  le ferait pour des êtres humains pour 
l'intelligence et la dextérité desquels il aurait le plus grand respect.

Et  ses petits  amis,  pleins  de compréhension,  de leur  côté,  lui  donnent  avec 
enthousiasme le meilleur de ce qu'ils sont et de ce qu'ils savent.

Et de cette application mutuelle de la règle d'or, avec son mélange d'intégrité, 
d'esprit de collaboration, d'admiration, de loyauté, d'enthousiasme, de service dévoué 
et de partage intégral,  sortent toutes sortes de produits nouveaux et utiles au plus 
grand bien de l'humanité.



CHAPITRE 26

Vers de terre

C'était un jour d'été dans un jardin calme et rempli de parfums de la Californie du 
Sud, un jour où la seule chose convenable est de ne rien faire du tout. Deux fauteuils  
confortables étaient renversés à l'angle le plus propice à la flânerie et deux paires de 
pieds étaient juchées sur une solide table. Ceux qui étaient nus m'appartenaient, les 
deux autres, chaussés de bottes, étaient ceux de Axel Steen, ingénieur civil, inventeur, 
bactériologiste et qui fait autorité en matière de ressources naturelles.

Nous parlions du concours considérable, mais généralement méprisé, que les 
animaux ont apporté aux humains à travers les siècles. Je demandai à Steen quel était 
l'animal qui a été, à son avis, le plus utile. Cette question était opportune ; Steen a 
beaucoup voyagé, son esprit est rompu à l'observation scientifique et son esprit très 
analytique.

"Voilà  une question à  laquelle  il  est  facile  de répondre",  me répondit-il  sans 
hésiter, "l'animal le plus utile à l'homme c'est le ver de terre".

"Le ver de terre ?"

"Exactement. Dans le règne animal, nul ne surpasse en utilité le ver de terre. 
C'est un bienfaiteur public hors classe. Et si vous ne me croyez point, venez au ranch 
et voyez vous-même."

Quelques  jours  plus  tard,  je  lui  rendis  visite  à  son  ranch  situé  au  pied  des 
collines à environ une heure de distance et je vis qu'il avait poursuivi des expériences 
sur les vers de terre depuis quelque temps déjà et qu'il en tirait des résultats presque 
incroyables. Et ce que je vis confirmait ce qu'il m'avait dit au sujet de ces animaux. 
Cela était à la fois si enrichissant et si propre à abattre l'orgueil, que je revins au ranch 
à maintes et maintes reprises pour apprendre à mieux connaître les vers et pour leur 
permettre de m'enseigner des leçons dans l'art de vivre qui, depuis, ont enrichi ma vie.

Les seuls vers avec lesquels j'avais, jusque-là, entretenu des relations étaient 
ceux que j'avais empalés sur mes hameçons ou bien repoussés du pied pour éviter de 
marcher  sur  eux.  A  cause  de  beaucoup  de  choses  inexactes  qui  m'avaient  été 
enseignées, je détestais cordialement les vers. Leur seule vue avait tendance à me 
remplir d'un frémissement d'horreur et de dégoût.

Mais,  sous  la  direction  experte  de  mon  ami  Steen,  j'en  vins  à  connaître 
intimement des centaines et des centaines de ces humbles créatures et à les regarder 



travailler. Me faisant entrer dans le laboratoire spécial où il procédait à la plupart de 
ses expériences, Steen remplit ses mains de vers qu'il tira de l'un de ses nombreux 
contenants qui se trouvaient là et les plaça doucement sur de la terre fraîchement 
étalée sur une grande table, afin que je puisse les observer de près.

"Ils ne sont pas très beaux à voir", me dit un peu tristement Steen, "mais si vous 
les  observez  attentivement,  avec  l'esprit  ouvert,  vous  verrez  pourquoi  ces  petites 
créatures sont des bienfaiteurs si importants et pourquoi elles sont si essentielles à la 
vie des humains, particulièrement en ce moment".

El  Steen  plaça  de  nouveaux vers  sur  la  pile  de  terre.  "Jusqu'à  une  époque 
récente", dit-il, "le ver de terre n'avait aucun crédit. Vint une découverte alarmante : on 
s'aperçut que la grave maigreur des moissons à travers une grande partie du pays 
était  provoquée par la disparition du ver de terre.  A mesure qu'il  disparaissait,  les 
moissons faisaient de même, laissant la terre stérile, improductive en dépit de tous les 
efforts humains, mécaniques, chimiques, pour la revitaliser. Face à cette menace de 
désastre  général,  les  fruticulteurs,  les  fermiers,  les  jardiniers  amateurs  et 
professionnels se précipitèrent pour rendre à la terre ses vers."

Nous  observâmes  ceux  que  Steen  avait  placés  sur  la  terre  fraîche.  Ils  ne 
semblaient point du tout troublés d'être séparés aussi subitement de leurs parents et  
de  leurs  amis  pour  être  déposés  en  territoire  inconnu.  Pendant  un  moment  ils 
bougèrent lentement et rythmiquement, inspectant le terrain. Puis, tout comme s'ils 
avaient tous entendu le sifflet d'un contremaître, chaque ver se mit, là où il se trouvait, 
diligemment au travail. Mais je n'en sus rien tant que Steen ne m'eut pas expliqué ce 
qui se passait. Chaque ver avalait des particules de terre, broyait très finement ces 
particules au moyen d'un organe semblable au gésier d'un poulet et l'évacuait ensuite 
à son autre extrémité sous la forme d'un terreau nutritif et fertilisant. De plus, il aérait  
les couches supérieures du sol de manière qu'elles puissent absorber plus facilement 
l'oxygène et l'humidité.

Je commençais à comprendre pourquoi Steen donnait  aux vers de terre une 
place élevée parmi les citoyens utiles. Et pour la première fois je compris pourquoi il 
obtenait dans ses jardins d'expérimentation des produits de taille si considérable et si 
hauts en valeur nutritive. Une fois de plus, je voyais un humain tirer de grands profits,  
par l'application de la règle d'or envers les animaux, même si ces animaux ne sont que 
les petits vers de terre méprisés.

Steen considérait  les  vers  non pas seulement  comme des semblables,  mais 
comme des associés qu'il admirait et sur lesquels il pouvait compter pour une grande 
entreprise.  Il  partait  du  principe  selon  lequel  l'intelligence,  Energie  Universelle  qui 
anime et gouverne une forme de vie, anime et gouverne toutes les autres. Par ses 
connaissances scientifiques, son expérience et sa capacité pour comprendre le point 
de vue des vers de terre, Steen fait tout ce qui est en son pouvoir pour leur satisfaction 



et  leur  bonheur.  De  leur  côté,  ils  tiennent  leur  part  du  contrat  d'association  en 
produisant pour lui le plus fin terreau qui soit, lui permettant ainsi de faire pousser des 
arbres, des fruits, des légumes et des fleurs d'une qualité exceptionnelle.

Afin de pouvoir observer un autre aspect de leur utile travail, je fus mené devant 
un contenant d'observation qui venait d'être rempli d'ordures ménagères. Steen plaça 
toute une armée de ses petits associés sur ces ordures. Il n'y eut parmi eux aucun 
désordre.  Ils  semblaient  savoir  qu'ils  avaient  là  un  travail  spécifique  à  accomplir,  
chacun connaissait apparemment sa tâche et se mit immédiatement à l'œuvre, sans 
avoir à être surveillé ni dirigé. Avant la fin de la journée, ces petits ouvriers avaient  
pratiquement enlevé toutes les mauvaises odeurs des ordures qui, autrement, auraient 
diffusé des  gaz toxiques.  En  quelques  semaines  -  je  retournai  aussi  souvent  que 
possible pour regarder cette merveille - chaque particule de ce tas d'ordures avait été 
transformée en terreau nutritif.

Les vers sont considérés en général comme étant de répugnants petits objets 
rampants,  tout  à  fait  indignes  de  fréquenter  les  humains  d'aucune  manière.  
Cependant,  socialement  et  d'une  façon  éducative,  tous  ceux  dont  je  fis  la 
connaissance au ranch de Steen étaient un exemple édifiant de désintéressement, 
d'industrie, d'esprit de service dévoué, d'harmonie et de rythme dans l'action créatrice. 
Tout ce que ces vers touchaient était amélioré et transformé. Nous autres humains, 
nous élaborons force théories sur la bonté et la vie utile à tous. Ces petits vers vivaient 
vraiment ces qualités, et cela sans jamais réclamer de félicitations !

De sorte que, si jamais vous me rencontrez marchant sur une route, et que vous 
me voyez  m'arrêter,  ôter  mon chapeau et  m'incliner  en direction de la  terre,  vous 
saurez  que  je  présente  mes  respects  à  un  ver  de  terre  qui  passe.  Je  suis 
reconnaissant pour le privilège que j'ai d'habiter la même terre que de tels citoyens, 
modestes, dépourvus d'égoïsme et infiniment utiles.



CHAPITRE 27

Code de fourmis

Pour la première fois depuis bien des années que je l'habite, ma petite maison 
de la Californie du Sud était envahie par des membres de la famille des Formicordes, 
communément appelées fourmis. J'en fis la découverte à la fin d'une chaude journée, 
étant sorti sur mon porche de service pour prendre de quoi préparer mon dîner. J'avais 
laissé ouverte la porte de ma vieille glacière. Il n'y avait pas de glace car j'avais omis  
de faire signe au glacier, et je trouvai sur toute la nourriture que contenait ma glacière, 
plus de fourmis que je n'en avais jamais vu dans une maison. Il y en avait aussi sur 
tous les murs, le sol et les plafonds du porche et de la cuisine. Et sous la porte de 
service, des renforts se dirigeaient vers de nouvelles conquêtes comestibles.

Mon  dîner  était  perdu.  Ma  bonne  humeur  aussi  et,  de  même,  toutes  mes 
résolutions au sujet  du traitement plein de respect,  de bonté,  de considération,  de 
toutes les formes de vie. Ma colère envers ces fourmis était des plus primitives. Me 
précipitant chez mon voisin le plus proche, je lui empruntai un bidon de poison contre 
les fourmis. Armé de ce bidon dans une main et d'un balai dans l'autre, je me précipitai 
au massacre. J'allais montrer à ces petits bandits ce qu'il  en coûtait de mettre ma 
maison au pillage.

J'étais sur le point de les trucider par le poison et le balai lorsque ma conscience 
Nouvelle Angleterre se mit  à siffler.  Elle voulait  savoir,  cette conscience, pourquoi, 
avec tout ce qu'il m'avait été donné de connaître au sujet des rapports équilibrés entre 
les êtres, j'en étais encore à vouloir occire ces insectes. Je commençai par raisonner 
avec moi-même, ce qui est toujours une bonne chose à faire lorsque l'on est dans un 
état d'esprit incandescent. Enfin je décidai de ne pas procéder au massacre mais de 
parlementer avec mes visiteurs indésirables, comme Cœurvaillant et d'autres animaux 
me l'avaient appris. Mais comment conférer d'une façon pratique avec une telle armée 
de fourmis ?

M'étant assis à terre pour mieux observer la situation, j'essayais de découvrir la 
fourmi en chef, ou le comité chargé des opérations, de façon à avoir une cible bien 
déterminée vers laquelle j'orienterais mon discours. Mais bien que je les observasse à 
travers une forte loupe grossissante, nulle fourmi, aucun groupe ne paraissait avoir sur 
les  autres  nulle  prépondérance.  Chaque  fourmi  semblait  accomplir  sa  tâche  dans 
l'effort général sans avoir besoin de direction ou de surveillance.

Etablir un pont invisible pour permettre le trafic mental à double sens entre soi-
même  et  un  seul  animal  est  relativement  facile  lorsque  l'on  est  préparé  à  cette 
expérience  et  que  l'on  sait  s'y  prendre  convenablement.  Mais  établir  pareille 



intercommunication avec des centaines de fourmis répandues à travers la maison était 
tout autre chose. Je me dis que le seul moyen d'y parvenir était de me transformer en 
poste de diffusion afin de parler à toutes les fourmis à la fois. C'est ce que je fis.

"Ecoutez,  les fourmis",  leur dis-je,  "il  me semble que nous sommes dans un 
monde à l'envers et je ne suis pas bien sûr, en ce moment, d'être chez moi. Mais ce 
que je sais parfaitement bien, c'est que vous avez ruiné mon dîner. J'ai fait un effort 
considérable et une dépense considérable aussi, et cela tout seul, pour me procurer 
ce repas du soir. Et puis, sans demander la moindre permission, vous vous introduisez 
ici et vous vous emparez de mon repas. Ce n'est ni bien, ni juste, d'aucun point de 
vue, particulièrement par ces temps difficiles où nous devrions tous chercher à nous 
aider les uns les autres".

Je m'arrêtai pour observer les résultats de ma harangue. La diffusion de ce discours 
ne  semblait  avoir  eu  sur  mes hôtes  inattendus  aucun effet.  De  nouvelles  fourmis 
entraient sous la porte de service, d'autres faisaient leur apparition sur les murs et sur 
les plafonds, d'autres encore recouvraient la nourriture. C'était décourageant, pourtant 
je continuai :

"Vous n'en savez peut-être  rien,  mais  je  suis  en état  de vous supprimer  en 
quelques minutes au moyen de ce poison et de ce balai. Pourtant cela ne semble pas 
être  la  bonne  réponse.  Nous  autres  humains,  nous  nous  entretuons  dans  de 
semblables circonstances depuis des siècles, et nous sommes plus malheureux en 
conséquence, qu'au départ."

Puis, me souvenant que tout être vivant aime à être apprécié, je me mis à leur 
adresser  toutes  sortes  de  compliments.  Je  leur  dis  combien  j'admirais  leur 
intelligence... leur enthousiasme envers la vie... leur dévouement complet à ce qu'elles 
entreprenaient... leur action harmonieuse en vue d'un but commun... leur habileté à 
travailler  en  commun  sans  malentendus  et  sans  le  besoin  d'être  sans  cesse 
commandées.

Je m'arrêtai à nouveau pour regarder à travers ma loupe. La situation semblait 
pire que jamais. Je décidai de clore l'émission.

"C'est tout ce que j'ai à vous dire", leur dis-je, "j'ai fait de mon mieux dans cette  
situation. Tout dépend de vous à présent. Je vous parle comme un gentilhomme à des 
gentilshommes".

J'entrai dans la salle de séjour et je m'assis. J'étais découragé. Et puis je me 
demandai  si  je  n'étais  pas un peu fou.  Je me souvins qu'un  vieil  ami,  psychiatre 
renommé,  m'avait  dit  quelques  semaines  auparavant  que  la  démarcation  entre  la 
santé mentale et la démence est souvent difficile à déceler et que beaucoup d'entre 



nous la traversent journellement dans ce qu'ils pensent, disent, font. Avais-je traversé 
cette démarcation en tenant mon discours aux fourmis ? Est-il raisonnable de tenter 
d'établir avec elles un "gentleman's agreement" ? Je finis par aller porter mon désarroi 
dans un théâtre où se jouait une comédie et j'essayai d'oublier toute cette affaire.

Rentrant  chez  moi  peu  après  minuit,  j'allai  voir  sur  le  porche  de  l'entrée  de 
service ce qui s'y passait. Il n'y avait pas une fourmi, pas une ! La porte de la glacière 
était restée ouverte, elle contenait toujours la nourriture appétissante et il y en avait sur 
la table toute proche, mais de fourmis, point ! Je promenai ma lampe électrique de 
poche sur chaque centimètre du sol, des murs et des plafonds, aucune fourmi n'y était.  
Ces petits êtres avaient tenu leur rôle dans le "gentleman's agreement".

Ceci  eut  lieu il  y a plusieurs années. Depuis,  je  n'ai  plus jamais été ennuyé 
d'aucune façon par les fourmis, ni chez moi, ni hors de chez moi. De temps à autre, 
une fourmi  passe en éclaireur  à travers une des pièces,  venant  du dehors,  et  en 
sortant, elle s'arrête juste assez longtemps pour que nous échangions un silencieux 
salut amical. Il y a d'innombrables centaines de fourmis dans les jardins autour de ma 
maison et de nombreuses entrées chez moi. Habituellement, il y a dans la cuisine et  
sur le porche de la porte de service de la nourriture que les fourmis aiment. Mais bien 
qu'elles  envahissent  les  maisons  de  tous  les  voisins  et  qu'elles  les  ennuient 
excessivement,  elles  n'entrent  point  en  nombre  chez  moi.  Notre  "gentleman's 
agreement" tient toujours, non seulement avec les fourmis qui envahirent ma maison, 
mais avec toutes les autres. Et j'ai l'impression d'être titulaire d'une carte invisible de 
membre honoraire du Syndicat des Fourmis. [La traductrice de cet ouvrage a entendu 
d'une amie,  il  y  a  plusieurs  années,  un récit  tout  semblable  à  celui  que relate  ici 
M. J. Allen Boone.]



CHAPITRE 28

Musca domestica

Freddie  était  une  mouche.  Pour  l'observateur  ordinaire,  elle  n'était  qu'une 
mouche ordinaire qui incite à se précipiter sur le chasse-mouches pour lui asséner un 
coup mortel, cette sorte de créature que l'on tue dès qu'on la voit, non seulement pour 
son bien propre, mais pour la protection de nos semblables. A part la haute opinion 
que j'avais d'elle, Freddie n'avait  aucun standing dans la société. En fait,  sa seule 
distinction lui venait du nom qu'avait conféré à ses congénères un naturaliste suédois 
au dix-huitième siècle. Il les avait appelées "Musca domestica".

Ma première rencontre avec Freddie eut lieu de bonne heure un matin, dans ma 
salle de bains, tandis que je me rasais. Soudain, une mouche vint se poser au beau 
milieu  du  miroir  grossissant  dans  lequel  je  me  mirais,  créant  l'illusion  d'être  sur 
l'extrémité de mon nez.

La  considérant  en  louchant  quelque  peu,  je  me  demandais  pourquoi,  étant 
donné tous les terrains d'atterrissage propices aux mouches dans la salle de bains, 
celle-ci avait choisi le milieu de mon miroir. Je me demandais aussi à quoi elle pensait. 
Ma conclusion fut que, puisqu'elle était à Hollywood, dans cette ambiance de grandes 
prétentions et  de mises en scènes ostentatoires, elle posait,  comme un acteur qui 
cherche à attirer sur lui l'attention, tirant une réaction de narcissisme des propriétés 
grossissantes du miroir et se servant de moi comme auditoire.

Puis  je  réfléchis,  me demandant  comment  il  se  faisait  qu'une  vulgaire  petite 
peste telle que la mouche domestique ait le privilège de mouvoir son corps à travers 
l'espace avec une telle  liberté,  une telle  aisance et  tant  de plaisir,  alors que moi, 
présumé si incomparablement supérieur, je pouvais à peine m'élever de terre par mes 
propres moyens, sauf par de ridicules petits bonds. Pourquoi les mouches avaient-
elles le pouvoir de marcher tout autour des murs et des plafonds, et d'y jouer, d'y 
méditer et même d'y dormir, alors que ce privilège m'était, à moi, refusé ?

Plus tard, tandis que je déjeunais dans ma petite cuisine, je levai les yeux de 
dessus mon journal et, sur le bord de mon assiette, je vis une autre Musca domestica. 
Je me demandai comment il  se faisait  que les mouches entrassent chez moi.  [En 
Amérique, une maîtresse de maison se croit déshonorée si les mouches entrent chez 
elle.] Après le déjeuner, je me rendis dans la salle de séjour pour me mettre à écrire  
ma page quotidienne et là, je découvris une autre mouche qui se tenait sur le sommet 
d'une pile de papier à machine jaune.



"S'il y a trois mouches dans cette maison, c'est une chose", me dis-je, "mais si 
les trois mouches que j'ai vues ce matin sont une seule et même mouche, c'est autre 
chose".

Je passai rapidement dans la salle de bains, aucune mouche n'était sur le miroir. 
J'allai à la cuisine, point de mouche non plus. Revenu à mon bureau, je ne vis plus de 
mouche sur la pile de papier jaune. Je m'assis et j'attendis. Deux minutes environ 
passèrent ; une mouche apparut. Elle venait de la cuisine et montait un rayon de soleil 
comme un minuscule avion revenant de mission. Il apparaissait que les trois mouches 
entrées dans la maison n'en faisaient qu'une, et qu'elle me suivait tout autour de la 
maison  comme  un  petit  chien  solitaire  qui  aurait  cherché  un  peu  de  sympathie 
humaine.

Le petit être décrivit des cercles juste au-dessus de ma tête : puis il piqua et se 
posa  à  nouveau  sur  le  papier  jaune.  Pendant  quelques  instants,  nous  nous 
considérâmes sans faire le moindre mouvement  mais avec une curiosité évidente. 
Puis, avec précaution, je plaçai l'index sur le bord de la pile de papier jaune et, avec 
toute l'amitié dont j'étais capable, je  demandai à la mouche si  elle voulait  bien s'y 
poser afin que nous puissions mieux faire connaissance. D'un mouvement trop rapide 
pour être suivi des yeux, la mouche, du papier, fut sur mon doigt.

Je levai  le  doigt  au niveau de mes yeux  et  la  considérai  à  travers un verre 
grossissant. Pendant quelques minutes, elle se tint parfaitement tranquille ; peut-être 
préparait-elle une nouvelle action. Puis du pas rapide qui caractérise les mouches, elle 
marcha de long en large le long de mon doigt comme si elle marchait au pas, au son 
d'une invisible musique militaire. De temps à autre, elle s'arrêtait, puis, reprenait sa 
parade.  Elle  donnait  l'impression de s'amuser  énormément  et  de souhaiter  que je 
partageasse son plaisir.

Au milieu de ce rapide mouvement,  la  mouche s'arrêta soudain,  se retourna 
complètement, marcha vers le milieu de mon doigt et frotta ses pattes par-dessus sa 
tête,  la  faisant  ainsi  s'incliner  et  se  relever  par  bonds  rapides  dans  ma direction. 
Présumant que cette manœuvre était un signe d'appréciation, et ne voulant pas être 
en reste de bonnes manières dans ma propre maison, surtout vis-à-vis d'une mouche, 
je la saluai poliment à mon tour en m'inclinant. J'étais content, cependant, qu'aucun de 
mes voisins ne puisse me voir à travers la fenêtre.

Curieux de ce que seraient  ses réactions,  brusquement  je  lançai  en l'air  ma 
petite visiteuse. Cela ne la gêna point du tout, en fait, elle en parut contente. Elle se 
mit  à  voler  au-dessus  de  ma  tête,  mais,  lorsque  je  pointais  mon  doigt  dans  sa 
direction, elle descendait, se posait sur son extrémité comme si nous agissions ainsi 
tous les deux depuis longtemps. Je répétai ceci à maintes reprises, chaque fois lancée 



en l'air, elle revenait toujours vers le doigt tendu vers elle et reprenait alors sa parade, 
plastronnant et dodelinant de la tête.

Au cours d'un de ces atterrissages, lentement j'étendis un autre doigt et je la 
touchai.  Elle  glissa  un  peu,  malgré  l'extrême douceur  de  l'attouchement,  mais  ne 
s'envola point et ne donna aucun signe de frayeur. Je caressai lentement le bord de 
ses ailes et me mis à lui parler silencieusement. Mais non pas comme "à une mouche" 
avec toutes les choses limitatives et accusatrices que nous attachons habituellement, 
nous autres humains, aux mouches, mais comme à un semblable intelligent. Et dans 
un monde tout rempli de malentendus, de crainte et de destruction, tout allait au mieux 
entre cette petite mouche domestique et moi, du moins pour le moment.



CHAPITRE 29

Mrs. Grundy

[Mrs. Grundy désigne, en anglais,

la malignité publique, le qu'en-dira-t-on.]

A  sept  heures  précises  le  lendemain  matin  la  petite  mouche  domestique 
m'attendait au milieu du miroir à raser dans la salle de bains.

Ensuite elle me suivit dans la salle de séjour comme un petit chien aérien et, 
tandis que je travaillais à mon bureau, se divertit  près de moi. Chaque fois que je 
m'arrêtais pour étendre le doigt dans sa direction et l'inviter à s'y poser, ma petite 
camarade n'y manquait point et, très habilement, m'engageait à caresser ses ailes. 
Dorénavant, à sept heures chaque matin, et cela aussi longtemps qu'elle joua son rôle 
sur terre, elle m'attendit sur le miroir à raser, et pendant tout le reste du jour nous 
étions presque inséparables.

Quelques jours après avoir fait sa connaissance, je lui donnai le nom de Freddie 
-  Freddie-la-Mouche.  (Freddie  the  Fly).  Je  sus  qu'elle  approuvait  parce  qu'elle 
répondait chaque fois que je l'appelais, que ce fut mentalement ou à voix haute. Nous 
nous transformâmes tous deux en un couple de cobayes, pour ainsi dire, pour voir 
jusqu'à quel point nous pouvions vraiment nous comprendre en tant que semblables. Il  
n'existe point de directives pour des procédés aussi irréguliers, et l'on ne bénéficie 
d'aucune coopération, d'aucun encouragement, pas même d'un signe d'amitié de la 
part  de  ceux  qui  comprennent  habituellement  de  telles  bizarreries  en  matière  de 
curiosité appliquée. Dans cette entreprise, mon compagnon n'était qu' "une vulgaire 
petite mouche domestique", ce qui, automatiquement, le plaçait tout à fait en dehors 
de l'approbation humaine. A l'exception possible du temps, tout était contre nous, mais 
cela ne faisait qu'ajouter de l'intérêt et du piquant à notre aventure.

L'opposition la plus lourde à cette expérience nous vint de l'attitude de ce tyran 
social  légendaire,  Mrs.  Grundy.  Vous  le  savez,  Mrs.  Grundy  désapprouve  tout  ce 
qu'elle ne comprend pas, et Mrs. Grundy a décrété formellement pour l'humanité toute 
entière que nul homme, doué de la moindre parcelle d'intelligence et de respect de soi,  
n'aura quelque rapport que ce soit avec une mouche, si ce n'est pour détruire cette 
vilaine petite peste.

Cette  attitude  meurtrière  provient  de  la  conviction  que  les  humains  et  les 
mouches n'ont rien en commun, si ce n'est la naissance, l'incertitude, les ennuis et la  



mort.  Selon  Mrs.  Grundy,  nous  étions,  Freddie  et  moi,  d'irréductibles  ennemis, 
engagés dans une lutte interminable dans laquelle aucun de nous ne demanderait ni  
ne  recevrait  de  quartier  ;  un  conflit  au  cours  duquel  Freddie  et  ses  congénères 
recherchaient  à tout  instant  des occasions de nous larder,  moi  et  mes pareils,  de 
germes de maladies, tandis que nous, humains, étions perpétuellement en croisade 
pour détruire à vue toute mouche, intimement convaincus que la seule mouche qui 
vaille est une mouche morte, et, plus elle est morte, mieux cela vaut.

Mrs. Grundy pense que, bien qu'il soit admissible de la part d'un humain d'avoir 
pour compagnons certains animaux, une telle situation lorsqu'il s'agit d'une mouche 
est absolument tabou ; tout geste social en faveur d'une mouche, toute tentative d'en 
traiter une en tant qu'entité intelligente, n'est pas seulement contraire à la nature et au 
bon sens, et, toujours selon Mrs. Grundy,  celui qui serait  découvert dans de telles 
intentions devrait être tout aussitôt remis entre les mains des autorités compétentes.

Dès le départ, donc, notre aventure eut contre elle la réputation de Freddie, et je  
dois avouer qu'elle était exécrable. Elle était, de réputation, un clochard inutile, une 
peste, un proscrit de tous les milieux respectables, un danger social, un porteur de 
microbes, l'ennemi de la santé humaine, du bonheur et de la paix des hommes.

De sorte que, comme toutes les mouches, Freddie vivait avec une sentence de 
mort  suspendue au-dessus d'elle.  Même chez moi,  il  y  avait  toujours la possibilité 
qu'un ami vienne en mon absence et, ignorant que Freddie était mon invitée, essaye 
de tuer ma petite amie pensant, en agissant ainsi, se faire, me faire et faire du bien au 
monde entier. Mais Freddie était une philosophe et elle était passée maître en l'art de 
vivre. Elle ne permettait jamais à l'inimitié, sous aucune forme, d'altérer la joie qu'elle 
tirait de chaque minute, alors qu'elle jouait avec elle et était son jouet.

Un matin, tout au début de notre amitié, alors que Freddie se tenait au creux de 
ma main, se faisant caresser les ailes, je me dis qu'il était grand temps de construire 
un pont de communication à double sens par la pensée entre nous deux, afin que 
chacun de nous puisse partager avec l'autre son état d'esprit, ainsi que le battement 
de  son  cœur.  De  tels  ponts  communicants  avaient  fonctionné  avec  succès  avec 
Cœurvaillant et d'autres animaux, même avec une armée de fourmis, pourquoi pas, 
alors, avec cette intelligente et vivante petite mouche ?

En  commençant  à  essayer  d'accoupler  nos  esprits  et  nos  cœurs,  je  me 
remémorai  soigneusement  deux faits  fondamentaux qui  m'étaient  toujours  apparus 
comme étant de la plus haute importance dans des circonstances comme celle-ci : 
1°) Que d'une façon inhérente  Freddie-la-Mouche et  moi,  en tant  qu'êtres  vivants, 
nous étions les éléments inséparables d'une totalité, intimement liés, interdépendants, 
ne faisant qu'un. 2°) Que ni elle ni moi n'étions des causes originelles de quoi que ce 



soit, mais des expressions individuelles et vivantes d'une divine Cause-Entendement 
universelle qui, à jamais, parlait et vivait à travers chacun de nous et à travers toutes 
choses.

Ces  principes  étant  bien  au  centre  de  ma  pensée,  je  me  mis  à  parler 
silencieusement à Freddie comme à un semblable, tout comme j'avais appris à le faire 
avec Cœurvaillant.  Je posai  une question au petit  être posé sur ma main,  puis je 
donnai une attention soutenue à toutes les impressions mentales qui m'arrivaient ; ces 
impressions  mentales,  ces  intuitions  que  j'avais  appris  à  recevoir  des  animaux, 
oiseaux,  serpents,  insectes  et  autres  espèces  pleines  de  sagesse  de  ma parenté 
universelle.

Je fus surpris de m'apercevoir que chaque question posée silencieusement à 
Freddie était suivie, au moyen des impressions mentales, d'une silencieuse contre-
question. Je demandai à Freddie ce qu'elle était supposée faire dans mon univers :  
instantanément, la réponse-question me demanda ce que je pouvais bien faire dans le 
sien. Je lui demandai pourquoi les mouches nous traitaient, nous les humains, si mal ; 
tout aussitôt elle voulut savoir pourquoi les humains traitaient toujours et si mal les 
mouches. Soudain mon oreille intérieure entendit ceci : ce qui était important ce n'était 
pas tant  ce que chacun de nous faisait  pour  contribuer  au bien dans l'univers  de 
l'autre, mais ce que chacun de nous faisait pour contribuer au bien dans l'univers qui 
appartient à notre Créateur à tous.

Parvenu à ce point, je lançai Freddie en l'air et notre élucidant dialogue prit fin. Il  
le fallait, des visiteurs s'annonçaient à la porte d'entrée.



CHAPITRE 30

Décréter

Avant que Freddie-la-Mouche vienne vivre avec moi et qu'elle se taille une place 
inoubliable dans mon admiration et mon respect,  mon attitude envers les mouches 
avait été celle d'une franche inimitié. Je trouvais tout à fait déplaisante leur façon de 
marcher sur mon épiderme, de me mordre et de me taquiner, de s'installer sur moi. 
Puis survint Freddie qui, non seulement mit fin à cette antipathie, mais de plus m'apprit 
des choses que je n'aurais jamais crues possibles entre un humain et une mouche.

Un  jour  il  se  produisit  une  chose  étonnante.  J'étais  assis  à  mon  bureau, 
attendant un appel téléphonique. Freddie s'était posée sur la machine à écrire. Et je  
me demandais si notre expérience n'était pas un épisode cocasse entre un couple de 
fantaisistes dans leur espèce respective ou bien si de telles choses étaient vraiment 
possibles entre tous les humains et toutes les mouches. Pourquoi, exception faite de 
Freddie, avais-je toujours eu tant à me plaindre des mouches ? Pourquoi presque tous 
les humains s'en plaignaient-ils ?

Au milieu de ces spéculations Freddie s'envola soudain, vola vers l'extrémité de 
mon nez, décrivit en l'air quelques boucles, comme un petit avion acrobate, puis revint 
à la machine à écrire. Elle recommença cette manœuvre un certain nombre de fois, 
comme un chien intelligent essayerait d'attirer l'attention de son maître sur une chose 
que celui-ci, selon lui, aurait intérêt à savoir. Je lui accordai donc toute mon attention,  
me rendant soigneusement réceptif aux impressions mentales.

Quelques minutes s'écoulèrent sur la vieille pendule qui se trouvait derrière moi. 
Puis, "aussi doucement que le souffle d'un léger murmure" une impression aiguë me 
vint. Un nom, "Job". Un chiffre, "vingt-deux". Je courus vers mes bibliothèques, pris la 
Bible et cherchai le vingt-deuxième chapitre du livre de Job.

Parvenu au vingt-huitième verset de ce vingt-deuxième chapitre, je m'arrêtai, car 
dans les mots simples que j'avais sous les yeux se trouvait la réponse complète au 
problème des relations entre les humains et les mouches qui m'avait déconcerté. En 
fait, c'était la réponse à toutes les difficultés dans les rapports, que ce soit ceux des 
hommes, des animaux, des serpents, des insectes ou de quelque autre forme de vie.

Job, bien entendu, est un des grands explorateurs du mental et du spirituel de 
tous les temps. A peu près toutes les calamités qui puissent assaillir un être fondirent  
sur lui. Presque tous les soutiens sur lesquels les humains comptent pour assurer leur 
sécurité,  leur  bien-être,  leur  succès  et  leur  bonheur  lui  furent  retirés.  De  grands 



malheurs le terrassèrent mais ne l'empêchèrent point de se relever - il en savait trop 
long mentalement et spirituellement.

Au cours d'une journée particulièrement sombre et décourageante pour lui, trois 
de ses amis - Eliphaz de Thenan, Bildad de Schuad et Trophar de Naama vinrent 
"pour se lamenter avec lui et pour le réconforter". Ce qui se passa alors est devenu un 
principe classique éternel sur la façon dont on doit penser, et le pivot de ce penser 
juste est l'obligation de rapports justes entre les êtres.

A la fin de ce fameux colloque, Eliphaz de Thenan fait une observation qui dut 
faire tomber Job et les autres à la renverse, tout comme cela me fit chanceler lorsque 
je lus ce vingt-huitième verset, Freddie-la-Mouche m'observant posée sur mon épaule 
gauche. Voici ce que dit Eliphaz : "Tu décréteras une chose et elle te sera établie : et  
la lumière brillera sur ta route".

Tout juste seize mots, mais dans ces mots je trouvai ma réponse, non seulement 
en ce qui concerne les rapports entre les humains et les mouches, mais en ce qui  
concerne tous les rapports.

Avant que Freddie-la-Mouche n'élise domicile chez moi, ce que j'avais décrété 
au  sujet  des  mouches  m'avait  apporté  une  succession  continuelle  de  résultats 
désagréables  et  ennuyeux.  Je  m'attendais  à  ce  qu'elles  m'ennuient,  et  elles  n'y 
manquaient pas. Je m'attendais à ce qu'elles soient inamicales, et elles l'étaient. Je 
m'attendais à ce qu'elles me mordent, et en cela aussi elles me donnaient raison. Avec 
la  précision  et  l'exactitude  d'un  écho,  j'avais  reçu  extérieurement  ce  à  quoi  je 
m'attendais  intérieurement,  ce  que  j'avais  décrété  mentalement  ou  à  voix  haute. 
Depuis que j'ai changé mes convictions au sujet des mouches, je n'ai plus jamais été 
incommodé par  ces  insectes  dans  aucune  partie  du  monde,  pas  même dans  les 
jungles infestées par eux.

Après cette découverte, je nommai Freddie, bien que tardivement, au poste de 
précepteur et je la priai de m'enseigner ; ce qu'elle fit avec compréhension, originalité 
et  efficacité.  Notre  programme était  semblable à celui  qui  avait  donné de si  bons 
résultats avec le chien Cœurvaillant et d'autres animaux. Je recherchais en elle les 
belles qualités de caractère à l'aide d'un livre de synonymes et un dictionnaire ; puis 
j'étudiais ce quelle faisait de ces qualités dans sa vie journalière.

Les méthodes d'enseignement de Freddie étaient ingénieuses, divertissantes et 
instructives. Une de ses techniques favorites consistait à apparaître soudain à faible 
distance de l'extrémité de mon nez et à faire des acrobaties aériennes. Ceci détournait 
mon attention de ce que je faisais pour la porter sur elle, ce qui, apparemment, était 



précisément ce que souhaitait mon petit metteur en scène. Alors, silencieusement, si 
j'étais assez alerte pour le recevoir mentalement, ou par quelque mouvement physique 
si  cela  était  nécessaire,  elle  m'apprenait  ce  qu'elle  jugeait  utile  que  je  sache,  me 
l'enseignant  non  pas  comme "une  mouche"  dans  le  sens  où  nous  définissons  et 
limitons, nous autres humains, ces créatures, mais en tant qu'expression semblable de 
l'Entendement de l'Univers.

Je fus donc l'élève de cette rescapée du tue-mouches et elle m'aida à trouver et 
à comprendre la véritable nature d'une mouche par-delà son apparence physique. Et 
plus  j'y  parvenais,  plus  cela  nous  devenait  facile  de  dépasser  les  limites 
conventionnelles pour avancer dans la compréhension en un accord harmonieux.

Est-ce que tout ceci paraît trop insolite, trop incroyable pour retenir sérieusement 
l'attention ? Alors entendez ce que dit l'un des plus grands penseurs de génie de tous 
les temps. C'est Meister Eckhart, d'Allemagne, dont la vie de 1260 à 1327, fut une 
grâce et une bénédiction pour le monde entier. Des profondeurs de sa sagesse et de 
sa haute vision, il dit : "Lorsque je prêchais à Paris, j'ai dit, et je le tiens pour bien dit,  
qu'aucun homme de Paris ne peut concevoir, malgré toutes ses connaissances, que 
Dieu est dans les plus misérables créatures - même dans une mouche".



CHAPITRE 31

Ardoise nette

Un matin, tandis que Freddie me regardait me raser, une idée me vint. Cette 
idée  était  la  suivante  :  pour  que  j'aie  conscience  de  l'existence  de  ma  petite 
compagne, il avait d'abord fallu qu'elle apparaisse en tant qu'image dans mon esprit 
individuel. Sans quoi j'aurais été tout à fait incapable de la connaître. Il faut d'abord, 
me dis-je, que je l'identifie en tant qu'image mentale - en tant qu'idée - et ensuite que 
je projette cette image mentale du subjectif dans l'état objectif.

Il me devint évident qu'à partir du moment où Freddie-la-Mouche, ou quelque 
autre  être  vivant,  traversait  la  frontière  entre  ma  non-connaissance  et  ma 
connaissance, dès ce moment, il devenait ma responsabilité personnelle pour ce qui 
était de le définir et de le qualifier. Cette définition, cette qualification pouvaient, ou 
bien être de ma part, originales ou être influencées par des notions préconçues. Mais 
en dernière analyse, tout ce que je décrétais à son sujet devait m'être personnel en ce 
qui concernait mes rapports avec lui. Clairement, c'était une loi universelle.

La première chose que je fis après avoir compris la signification à longue portée 
de tout ceci, fut de passer l'éponge sur l'ardoise de Freddie [Allusion à l'expression 
anglaise : "Make a clean slate". Passer l'éponge sur l'ardoise : repartir sur des bases 
nouvelles.], j'en effaçai tous les qualificatifs défavorables, tous les jugements à son 
sujet en tant que mouche, je rejetai tout ce que j'avais entendu dire, lu ou pensé au 
sujet des mouches qui fût le moins du monde restrictif ou malveillant. A partir de ce 
moment,  elle  devint  pour  moi  ce  que  moi  seul  pensais  d'elle.  Et  cette  attitude 
maintenue  en  faveur  de  ma  petite  compagne  ouvrit  la  voie  vers  les  choses 
remarquables qui se produisirent ultérieurement.

Un autre facteur qui nous aida à dépasser les barrières qui ont empêché les 
humains et les mouches de vraiment se comprendre fut cette devise : "Si vous voulez 
apprendre le secret  des justes rapports,  ne recherchez que le  bien,  c'est-à-dire le 
divin, dans les gens et dans les choses, et laissez tout le reste à Dieu."

L'observance de ce précepte fut comme le fait de brandir une baguette magique 
sur tous mes contacts avec Freddie. Cela la transforma en quelque chose qui avait  
l'air d'une mouche, mais qui, assurément, ne se comportait pas comme telle à mon 
égard.  Par  l'effort  constant  que je  faisais  pour  ne rechercher  en elle  que le  bien, 
Freddie  devint  semblable  à  un  personnage  tiré  des  contes  de  Hans  Christian 
Andersen.



Cependant il  n'était  pas toujours facile de maintenir  nos délicats et  sensibles 
rapports. Cela exigeait que je m'efforce de comprendre son point de vue dans tout ce 
que nous faisions et que je prenne garde à la moindre pensée que j'envoyais dans sa 
direction. Je vis que je ne pouvais permettre à rien qui fût discourtois, malveillant ou 
autrement préjudiciable, d'entrer dans mon attitude mentale envers elle ; dès que je le 
faisais, nos rapports se déséquilibraient.

Dans tout ceci il n'y avait ni sensiblerie, ni sentimentalité, ni le fait de prendre les 
désirs pour des réalités. Je fus tout simplement obligé de constater que lorsque je 
pensais à Freddie comme étant soit intelligente ou inintelligente, bonne ou mauvaise, 
amicale  ou  inamicale,  c'est  précisément  dans  le  sens  de  ma  pensée  qu'elle  se 
comportait.  Car Freddie n'était  ni  plus ni  moins que l'état  manifesté de ma propre 
conscience à son sujet.

Lorsque ma pensée à son égard se tenait à un niveau élevé, comme le ferait un 
gentilhomme  au  sujet  d'un  autre  gentilhomme,  toutes  nos  affaires  mutuelles 
fonctionnaient harmonieusement. Lorsque, occasionnellement, je l'oubliais et que je 
permettais à ma pensée de prendre à son endroit un tour attentatoire, nos rapports 
s'altéraient et demeuraient mauvais jusqu'à ce que mon attitude se transformât.

En tant que mon précepteur, mon amie et ma compagne d'aventure, Freddie-la-
Mouche avait toute liberté dans la maison et pleine permission de faire tout ce qui lui 
plaisait.  Je  sais  bien  que  cette  liberté,  elle  aurait  pu  la  prendre  de  toute  façon, 
cependant je la lui donnai de bon cœur comme une marque de mon admiration et de 
mon respect. En fait, c'était un hôte modèle. Elle savait toujours ce que l'on attendait  
d'elle  et  ne  manqua  pas  une  seule  fois  de  se  conduire  d'une  façon  pleine  de 
prévenance et de considération.

Plus je parvenais à voir  au-delà de la forme physique de Freddie-la-Mouche, 
plus  il  devenait  facile  de  la  reconnaître  comme  un  semblable,  c'est-à-dire  une 
expression de l'Entendement de l'Univers. J'étais alors à même d'écouter avec elle, 
ainsi que de l'écouter. Et, une fois de plus, je compris que tous les êtres vivants sont 
des instruments  individuels  au travers  desquels  l'Entendement  de l'Univers  pense, 
parle  et  agit.  Nous  sommes tous apparentés en  un accord commun,  pour  un  but 
commun  et  pour  un  bien  commun.  Nous  sommes  tous  les  membres  d'un  vaste 
orchestre  cosmique  dans  lequel  chaque  instrument  vivant  est  essentiel  et 
complémentaire à l'harmonieuse symphonie de l'ensemble.



CHAPITRE 32

Mouche, vole !

Biologiquement  parlant,  la  vie  d'une  Musca  domestica  n'est  pas  des  plus 
brillantes. Née dans un monde d'inimitié et d'ennui, elle passe une existence terrestre 
de quelques semaines et  meurt.  C'est  du moins son histoire telle que la  présente 
l'observation humaine conventionnelle. Il est à conseiller, cependant, d'accepter cette 
opinion avec une certaine circonspection.

Quel  fut  exactement  le  temps  imparti  à  Freddie  avant  qu'elle  ne  disparût 
définitivement, je ne le sais point, mais la majeure partie de ce temps dut se passer 
entre les murs de ma maison en tant qu'invitée d'honneur. Son emploi du temps ne 
comportait de place ni pour l'ennui ni pour la dépression. Freddie était animée d'un 
goût merveilleux pour la vie et elle savait trouver beaucoup de bonheur dans le seul 
fait d'être elle-même dans le moment immédiat.

J'ai  relaté  comment,  lorsque j'étais  en entraînement  auprès  de  Cœurvaillant, 
nous étions parvenus, lui et moi à un tel point de réciproque compréhension que je 
pouvais l'appeler, lorsqu'il était hors de ma vue, pour le voir répondre immédiatement à 
mon appel. Il en fut de même entre Freddie-la-Mouche et moi. Si j'avais besoin d'elle 
et que je ne sache pas où elle était, il suffisait que je lui adresse un appel mental et, en 
quelques secondes, elle apparaissait. Son point de ralliement favori était un point dans 
l'espace à peu de distance du bout de mon nez où il était impossible que je ne la voie 
pas.

Cette intercommunication silencieuse devint chose simple après que je me fus 
débarrassé  des  faux  concepts  hérités  ou  acquis  pendant  ma  formation,  pour 
apprendre combien cela est naturel et normal. Ce que j'appris de cette mouche fut 
exactement ce que j'avais appris de toutes sortes de "créatures muettes". [Appellation 
fréquente en anglais pour désigner les animaux.] J'appris à cesser de les traiter en 
créatures stupides.

Dans la quiétude et l'abri de notre petite maison, où nous pouvions faire sur la 
vie les expériences que nous voulions, Freddie et moi nous fîmes la preuve de la 
vérité selon laquelle : "D'êtres dissemblables naît la plus belle harmonie". Peu d'êtres 
pouvaient être aussi différents que cette petite mouche et moi, et pourtant à chaque 
heure nous découvrions entre nous des harmonies nouvelles.

Bien  que  j'apprisse  beaucoup  de  choses  concernant  la  mentalité  et  le 
comportement  de  Freddie,  et  bien  que  j'améliorasse  constamment  la  possibilité 
d'échanger avec elle des points de vue, une chose me déconcertait. Où allait-elle à la 



fin de l'après-midi lorsque le soleil avait disparu derrière les collines de Hollywood ? Je 
me transformai en détective mais ne pus jamais dévoiler  ce mystère.  Pendant  les 
heures de la journée nous étions, la plupart du temps, ensemble, mais lorsque le soleil  
disparaissait, Freddie faisait de même. Puis, à sept heures le lendemain matin, elle 
m'attendait sur le miroir de la salle de bains.

Un  de  nos  divertissements  favoris  était  une  variante  d'un  jeu  appelé  "Vole, 
mouche !" (Shoo Fiy), auquel les membres du célèbre Club Plumes et Crayons (Pen 
and Pencil  Club)  de Philadelphie avaient  coutume de jouer  dans le  jardin du club 
lorsque le soleil était au zénith et les mouches nombreuses et actives.

Des  éditeurs,  des  journalistes,  des  artistes,  des  musiciens,  des  acteurs  et 
d'autres encore, s'asseyaient autour d'une grande table ronde, chacun ayant devant lui 
un morceau de sucre et  une quantité  de  jetons  de  poker.  Au  commencement  de 
chaque  partie,  un  garçon  faisant  office  de  maître  des  cérémonies,  inspectait 
attentivement chaque morceau de sucre afin de s'assurer qu'aucune humidité ne lui 
avait été ajoutée du bout d'un doigt subrepticement humecté. Lorsqu'il était assuré que 
tout  était  en  ordre,  le  garçon  agitait  sa  serviette  et  dispersait  les  mouches  dans 
toutes.les directions. Puis, lorsqu'elles s'étaient suffisamment éloignées, il abaissait la 
serviette et invitait cordialement les mouches à revenir et à déguster le sucre. Chaque 
fois qu'une mouche venait  atterrir  sur son morceau de sucre, le joueur recevait  un 
jeton de chacun des autres joueurs. C'était du jeu, sous une de ses formes les plus 
indolentes et les plus absurdes.

La variante de ce jeu auquel nous nous livrions, Freddie et moi, était tout aussi 
insensée, mais cependant, fort amusante. Je commençais par délimiter au moyen de 
crayons de couleurs, deux "aires d'atterrissage", l'une représentant le côté de Freddie, 
l'autre le mien. Au commencement de chaque partie, j'obtenais de Freddie qu'elle se 
fixât  à  l'extrémité  d'un  de  mes  doigts.  Puis,  brusquement,  je  la  projetais  en  l'air.  
Lorsqu'elle revenait, j'ouvrais ma main afin qu'elle s'y pose et je marquais nos points 
respectifs, selon qu'elle s'était posée sur l'un ou l'autre côté de la ligne démarquée. 
Freddie me battait invariablement à ce jeu, mais c'était elle, bien sûr, qui volait et se 
posait. Lorsqu'elle disparut finalement de la scène terrestre, je lui devais plus de trois 
cent mille dollars de jetons. Bien entendu nous jouions, elle et moi, gros jeu.

Quand je m'en fatiguais, (elle semblait ne jamais l'être), je l'invitais à venir se 
faire  caresser  les  ailes  et,  tous  les  deux,  nous  nous  reposions  en  écoutant 
tranquillement la Voix de l'Existence tandis que, silencieusement, elle parlait à travers 
chacun de nous. Et à nouveau la petite mouche et moi nous faisions la preuve de cette 
grande vérité : là où il y a compréhension mutuelle, courtoisie réciproque, et respect et  
appréciation de part et d'autre, il y a toujours camaraderie.



CHAPITRE 33

L'affront

Partout où j'allais dans la maison, Freddie suivait, prenant part de son mieux à 
l'activité, montant souvent sur mon épaule et parfois, volant devant moi en faisant des 
acrobaties. Si j'étais pressé et me précipitais à travers les pièces, elle filait de l'avant et 
me montrait  combien j'étais  peu agile  et  peu preste auprès d'elle.  Si  je  m'arrêtais 
soudain,  elle  accomplissait  quelques boucles d'observation et  revenait  se fixer  sur 
mon épaule.

Si  j'écoutais  la  radio,  Freddie  se  perchait  au  sommet  du  poste  et  semblait 
écouter aussi.  Si j'avais à tirer des livres de la bibliothèque ou des fiches de mon 
fichier, elle surveillait l'opération de quelque point d'observation. Et lorsque j'écrivais, 
elle passait le temps en volant autour de moi ou en se promenant sur mon bureau.

Bien que Freddie ait la permission d'agir à sa guise, elle était priée de ne point 
se promener sur mon visage, sur mes mains ou quelque partie exposée de ma peau. 
Je  lui  expliquai  soigneusement  que  ces  promenades  sur  l'épiderme  humain  ont 
tendance à provoquer chez les membres de mon espèce, de violentes réactions.

Elle dut me comprendre, car jamais, pendant tout le temps qu'elle vécut avec 
moi, elle ne viola cette règle. Elle déambulait sur mes habits, qui avaient été déclarés 
"territoire permis", elle se promenait le long du bord de mon col et de mes manches, 
mais ses pattes ne touchèrent à aucun moment ma peau sans ma permission.

Quel exemple de sociabilité de la part "d'une vulgaire petite mouche", d'un être 
qui n'avait reçu aucune instruction, qui ne savait ni lire ni écrire, qui ne pouvait pas 
poser de questions, qui ne savait pas comment vit le reste du monde et qui n'avait 
point de Emily Post [Guide mondain qui fait autorité aux Etats-Unis.] pour lui enseigner 
les bonnes manières. Mais Freddie n'avait pas besoin de ces secours humains. Elle 
possédait  la capacité innée de savoir,  d'être,  et  de partager avec autrui  ce qu'elle 
savait, ce qu'elle était.

Une nuit, j'étais couché depuis plusieurs heures, on frappa vigoureusement à ma 
porte comme si un peloton de police s'y trouvait. En fait, c'était un acteur de mes amis 
qui bouillait  de curiosité. Il  venait  d'entendre parler de Freddie-la-Mouche au cours 
d'un dîner auquel il avait assisté. Ce qu'il avait entendu l'avait vivement intéressé, mais 
il ne voulait y croire que sur vérification personnelle.



Je lui dis qu'il lui serait impossible de faire la connaissance de Freddie à cette 
heure car j'ignorais où ma petite compagne passait les heures entre le coucher et le 
lever du soleil. Et je suggérai qu'il revint le lendemain matin, lui garantissant alors la 
présence de Freddie. Impossible, l'acteur partait pour New York dès l'aurore. Il  me 
supplia de lui montrer Freddie et je consentis à essayer de la faire apparaître, mais à 
mon corps défendant.

Le comédien s'installa au centre d'un grand canapé d'où il découvrait toute la 
pièce. Je m'assis dans un fauteuil dont le bras était un lieu de repos favori de Freddie.  
Et mon ami de me fixer comme on regardait le grand magicien Houdini.

Je me tenais absolument tranquille et, sans donner le moindre signe de ce que 
je  pensais,  je  me  mis  à  envoyer  de  silencieux  appels  urgents  à  Freddie.  Nous 
attendîmes longtemps, Freddie restait  invisible. L'acteur, compte tenu de sa nature 
exigeante,  demeurait  incroyablement  patient.  Mais  il  émanait  de  lui  une  forte 
atmosphère d'incrédulité. Je continuai mes appels silencieux.

Il se passa encore beaucoup de temps sans que rien ne se produise. Puis, au 
moment où j'allais arrêter mes appels, une étincelle de vie vigoureusement animée 
sortit à toute allure des ténèbres de ma chambre à coucher. C'était Freddie. Elle se mit  
à décrire de lents cercles au-dessus du niveau de mes yeux.

"Est-ce vraiment Freddie ?" s'exclama le comédien.

Pendant  quelques  minutes  nous  regardâmes  la  petite  mouche  tandis  qu'elle 
volait lentement, attendant de savoir ce qui se passait. Puis, je pointai un doigt dans sa 
direction. Freddie descendit tout aussitôt et vint se poser avec grâce sur l'extrémité de 
mon doigt. L'expression sur le visage du comédien était, j'en suis certain, telle qu'il 
n'en avait  jamais  montré.  Pendant  un moment  je  parlai  audiblement  à  Freddie,  la 
remerciant d'être venue et lui expliquai la situation, puis je la présentai à l'acteur.

Après quoi, Freddie, à mon invite, se posa sur le bras de mon fauteuil pour se 
faire  caresser  les  ailes.  Profondément  impressionné par  ce qu'il  venait  de  voir,  le 
comédien quitta le canapé et vint près de mon siège afin de jouer à son tour avec 
Freddie. Mais au moment où il étendait la main, Freddie s'envola vers le plafond et  
n'en voulut plus descendre avant que mon ami n'ait regagné le canapé. Notre visiteur 
fit des efforts répétés, accompagnés de toutes sortes de paroles aimables, de belles 
phrases,  pour  gagner  l'amitié  de  Freddie.  Rien  n'y  fit,  et  chaque  fois,  ma  petite 
camarade s'élançait vers le plafond. C'était un affront sanglant.

"Mais enfin, je ne vais pas lui faire de mal !" s'exclama le comédien, me suppliant 
de servir d'intermédiaire.



Je lui répondis que c'était Freddie, et non pas moi, qu'il avait à convaincre. Il 
recommença de  nombreuses  fois,  se  servant  de  toutes  les  techniques  vocales  et 
physiques qu'il put imaginer. Freddie ne voulut absolument rien avoir à faire avec lui.

Bien qu'il demeurât extérieurement poli devant cette situation, notre visiteur était 
profondément mortifié par le comportement de Freddie. Dans le monde du théâtre, il  
est l'objet de beaucoup de respect et traité en personne considérable. Et il s'attend à 
ce que chacun le reconnaisse et lui rende, d'une façon ou d'une autre, hommage. Et  
voici qu'une mouche, une vulgaire mouche, jetait le trouble dans le mécanisme bien 
rôdé de son estime de soi. Une vulgaire petite mouche lui faisait affront. II n'aimait pas 
cela du tout.



CHAPITRE 34

Gloire du matin

Notre visiteur Insista pour savoir pourquoi ses offres d'amitié étaient repoussées. 
Et nous parlâmes jusqu'à ce que l'aurore se glissât à travers les fenêtres du salon. 
Trois  raisons  de son échec apparurent  à  mesure  qu'il  parlait.  D'abord  il  accordait  
relativement peu d'attention au rapport de ses pensées avec ses paroles et ses actes. 
Ensuite, il avait toujours détesté les mouches. Enfin, les mouches lui avaient toujours 
fait ce qu'il avait décrété à leur sujet, ce à quoi il s'attendait de leur part.

Je lui demandai ce qu'il aurait fait si Freddie s'était posée près de lui, chez moi,  
si je n'avais pas été là pour la lui présenter. Il répondit qu'en toute probabilité il aurait  
tenté de l'occire,  pensant rendre ainsi  grand service à l'humanité.  Je lui  demandai 
alors s'il pensait que cette attitude pouvait avoir un rapport avec la façon dont Freddie 
réagissait à son contact. Le comédien se renversa sur les coussins du canapé et se 
mit à caresser son menton, célèbre objectif des photographes. Ma question, de toute 
évidence, avait projeté sa pensée sur un territoire qui lui était étranger ; tandis qu'il  
réfléchissait, Freddie, priée par moi, s'envola du bras de mon fauteuil pour se poser 
dans la paume de ma main.

Enfin notre visiteur sortit de son silence : "Pour être tout à fait franc avec vous", 
dit-Il, "je ne sais comment répondre à votre dernière question. Je suis plutôt saisi par 
ce qui s'est passé ici ce soir. Je n'y comprends goutte. Mais, quoi qu'il en soit, je suis 
apparemment du mauvais côté de la question. Mais, au fait, suis-je bien du mauvais 
côté ? Pourquoi mon attitude envers les mouches est-elle si répréhensible ? C'est une 
attitude que partagent, à part vous, tous ceux que je connais. Et c'est ainsi que le 
monde entier pense à l'égard de ces insectes. Une telle majorité peut-elle se tromper ? 
Après tout, qu'est-ce qui rend votre mouche si différente des autres, à part les tours 
intéressants que vous lui avez enseignés ?".

Je lui dis qu'à mon avis c'était à lui de répondre à ces questions. "Mais avant  
d'essayer", ajoutai-je, "il y a un ou deux faits que je veux vous interpréter de la part de 
Freddie, dont vous n'avez pas encore appris à parler le silencieux langage du cœur. 
Pour commencer, Freddie veut que vous compreniez bien qu'elle sait parfaitement que 
toutes vos démonstrations d'amitié n'étaient point du tout sincères : vous n'avez fait 
que lui jouer la comédie. Elle ne croit donc point en vous et ne croit pas non plus ce 
que vous avez dit. En ce qui la concerne, vous n'êtes qu'un vulgaire assassin."



Notre visiteur était pantois. Sans doute personne ne lui avait jamais parlé de la  
sorte, du moins depuis qu'il était devenu célèbre. Je vis qu'il se demandait si je parlais  
sérieusement ou si je m'amusais à ses dépens. Avant qu'il ne puisse parvenir à des 
conclusions définitives, je revins à la charge.

"La  personnalité  que  vous  avez  cultivée  et  qui  vous  est  si  utile  dans  votre 
profession comme dans le monde", lui  dis-je,  "est peut-être assez bonne pour vos 
relations  humaines,  mais  elle  ne  suffit  point  à  cette  petite  mouche,  elle  vous  l'a 
clairement montré. Lorsque vous êtes entré en contact visible ce soir, Freddie s'est 
mise à dresser de votre personne un inventaire rapide mais exact, non pas seulement 
de  votre  apparence  physique,  et  des  sons  que  formait  votre  gorge,  mais  plus 
particulièrement de l'atmosphère mentale que vous diffusiez et l'attitude intérieure que 
vous projetiez sur elle. Tout cela, elle pouvait le sentir aussi clairement que si vous 
l'aviez touchée de votre main. Et, vous ayant jugé, elle ne veut rien avoir à faire avec 
vous. Si vous vous mettez à sa place, pouvez-vous le lui reprocher ?"

Ces paroles furent suivies par un long silence. Notre visiteur semblait méditer, il  
aurait pu aussi bien être endormi ou mort, tant il demeurait immobile. Enfin, il ouvrit les 
yeux, "Non", dit-il lentement et avec l'accent d'une sincérité profonde, "je ne peux pas 
blâmer du tout votre petite amie de m'avoir traité comme elle l'a fait. Je le méritais 
bien".

Il se fit à nouveau un profond et long silence. Puis, notre visiteur se leva et vint 
tout près de là où j'étais assis, ayant Freddie dans ma main, et il se mit à la regarder 
avec beaucoup d'intérêt. Freddie se retourna vivement et vola dans sa direction, mais 
cette  fois,  elle  ne  s'enfuit  point  vers  le  plafond.  "Les  miracles,  les  signes  et  les 
merveilles"  apparaissaient  !  Au  profond  de  son  être  le  comédien  avait  plaqué  un 
accord harmonieux, celui de la parenté universelle et, en un clin d'œil, le rapport entre 
lui et la mouche s'était établi. Le comédien le savait. Freddie le savait. Je le savais 
aussi. De plus, je savais que jamais plus l'acteur ne serait importuné par les mouches 
tant qu'il maintiendrait cet accord. Et il ne l'a jamais été.

Avec le charme qui l'a, depuis longtemps, rendu célèbre, il s'inclina devant la 
petite philosophe qui se tenait dans ma main. "Merci infiniment, Freddie", dit-il, "Vous 
m'avez appris ce soir une grande leçon, une leçon dont j'avais grandement besoin. Je 
ne l'oublierai  point,  cela je  vous le  promets à tous deux".  Puis avec un joyeux  "à 
bientôt !", il disparut dans le jour nouveau.

Freddie et moi nous nous attardâmes dans le soleil du matin. Passant en revue 
les circonstances de notre amitié, je vis que je ne pouvais me souvenir d'une seule 
occasion au cours de laquelle la petite mouche se fut rendue coupable d'un seul de 
ces  actes  antisociaux  pour  lesquels  ses  semblables  sont  traqués  et  tués  si 
impitoyablement. Son caractère et son comportement auraient fait honneur à un être 
humain.  Pour  le  bel  exemple qu'elle  me donnait  en tant  qu'être  parent  et  comme 



marque de ma grande admiration, de mon respect et de mon affection, mentalement je 
lui décernai la Médaille du Mérite.

Comme je terminais ce discours venant du cœur, Freddie s'élança en l'air et se 
mit à décrire de lents cercles juste au-dessus de ma tête, chaque cercle étant un peu 
plus  haut  que  le  précédent.  Les  rayons  du  soleil  entrant  par  les  fenêtres  la 
transformèrent en or pur ; elle devint une scintillante partie des rayons eux-mêmes. 
Alors,  à  travers  les  siècles,  j'entendis  à  nouveau  les  paroles  du  Maître  Eckhart  :  
"Lorsque je prêchais à Paris j'ai dit, et le tiens pour dit, qu'aucun homme à Paris ne 
peut  concevoir,  malgré  toutes  ses  connaissances,  que  Dieu  est  dans  les  plus 
misérables créatures, même dans une mouche."

Les  cercles  que  décrivait  en  l'air  Freddie  s'élevaient  plus  en  plus.  Je  me 
demandais  ce  qu'elle  pensait,  où  elle  allait  aller.  Sa  spirale  d'or  s'envolait  dans 
l'espace. Puis elle se perdit si bien dans les rayons du soleil et se fondit dans la gloire  
du matin qu'il me fut impossible de l'en distinguer comme un objet séparé. Cela ne 
faisait plus qu'une présence, une substance, une action unique. Et ma petite amie, 
mon petit professeur, faisait partie de cette divine grandeur.

Je ne revis plus jamais Freddie-la-Mouche. Ce fut la sortie parfaite d'un parfait 
acteur, à la fin d'une représentation parfaite.
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