
.................................................1

Lou Gottlieb









Article R1232-12
Modifié par Décret n°2005-949 du 2 août 2005 - art. 1 
JORF 6 août 2005

Si la personne présente un arrêt cardiaque et respiratoire 
persistant, le constat de la mort ne peut être établi que si les 
trois critères cliniques suivants sont simultanément présents :

1° Absence totale de conscience et d’activité motrice spontanée ;

2° Abolition de tous les réflexes du tronc cérébral ;

3° Absence totale de ventilation spontanée.

Article R1232-2
Modifié par Décret n°2005-949 du 2 août 2005 - art. 1 
JORF 6 août 2005

Si la personne, dont le décès est constaté cliniquement, est 
assistée par ventilation mécanique et conserve une fonction 
hémodynamique, l’absence de ventilation spontanée est vérifiée 
par une épreuve d’hypercapnie.

De plus, en complément des trois critères cliniques mentionnés 
à l’article R. 1232-1, il est recouru pour attester du caractère 
irréversible de la destruction encéphalique :

1° Soit à deux électroencéphalogrammes nuls et aréactifs 
effectués à un intervalle minimal de quatre heures, réalisés 
avec amplification maximale sur une durée d’enregistrement de 
trente minutes et dont le résultat est immédiatement consigné 
par le médecin qui en fait l’interprétation ;

2° Soit à une angiographie objectivant l’arrêt de la circulation 



encéphalique et dont le résultat est immédiatement consigné 
par le radiologue qui en fait l’interprétation.

Article R1232-3 
Modifié par Décret n°2005-949 du 2 août 2005 - art. 1 
JORF 6 août 2005

Le procès-verbal du constat de la mort, mentionné à l’article L. 
1232-1, est établi sur un document dont le modèle est fixé par 
arrêté du ministre chargé de la santé.

Lorsque le constat de la mort est établi pour une personne 
présentant un arrêt cardiaque et respiratoire persistant, le 
procès-verbal indique les résultats des constatations cliniques 
ainsi que la date et l’heure de ce constat. Ce procès-verbal 
est établi et signé par un médecin répondant à la condition 
mentionnée à l’article L. 1232-4.

Lorsque le constat de la mort est établi pour une personne 
assistée par ventilation mécanique et conservant une fonction 
hémodynamique, le procès-verbal de constat de la mort indique 
les résultats des constatations cliniques concordantes de deux 
médecins répondant à la condition mentionnée à l’article L. 
1232-4. Il mentionne, en outre, le résultat des examens définis 
au 1° ou au 2° de l’article R. 1232-2, ainsi que la date et l’heure 
de ce constat. Ce procès-verbal est signé par les deux médecins 
susmentionnés.

Le procès-verbal du constat de la mort est signé concomitamment 
au certificat de décès prévu par arrêté du ministre chargé de la 
santé.



Article R1232-4 
Modifié par Décret n°2005-949 du 2 août 2005 - art. 1 
JORF 6 août 2005

Le ou les médecins signataires du procès-verbal du constat de la 
mort en conservent un exemplaire. Un exemplaire est remis au 
directeur de l’établissement de santé dans lequel le constat de la 
mort a été établi. L’original est conservé dans le dossier médical 
de la personne décédée.

Article R1232-4-1 
Créé par Décret n°2005-949 du 2 août 2005 - art. 1 
JORF 6 août 2005

Les prélèvements d’organes sur une personne décédée ne 
peuvent être effectués que si celle-ci est assistée par ventilation 
mécanique et conserve une fonction hémodynamique.

Toutefois, les prélèvements des organes figurant sur une 
liste fixée par arrêté du ministre chargé de la santé, pris sur 
proposition de l’agence de la biomédecine, peuvent être 
pratiqués sur une personne décédée présentant un arrêt 
cardiaque et respiratoire persistant.

Article R1232-4-2 
Créé par Décret n°2005-949 du 2 août 2005 - art. 1 
JORF 6 août 2005

Les prélèvements mentionnés au deuxième alinéa de l’article 
R. 1232-4-1 sont réalisés dans le respect de protocoles édictés 
par l’agence de la biomédecine. Ces protocoles déterminent 
notamment les situations dans lesquelles ces prélèvements 
peuvent être effectués ainsi que les conditions de leur réalisation.



Article R1232-4-3
Créé par Décret n°2005-949 du 2 août 2005 - art. 1 
JORF 6 août 2005

Il est mis fin aux mesures médicales prises avant le prélèvement 
pour assurer la conservation des organes d’une personne dont la 
mort a été dûment constatée s’il apparaît, au vu du témoignage 
des proches de cette personne recueilli en application de l’article 
L. 1232-1, qu’elle avait manifesté de son vivant une opposition 
au don d’organes.2
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La mort, quel sujet vaste, infini et sans réponses. Elle pourrait en 
parler pendant des heures sans jamais avoir la clef.  Elle l’effraie, 
elle l’effleure, l’obsède. Elle a été un point de départ à sa création 
artistique essayant de répondre en images aux questions qu’elle 
s’ est toujours posées.

La mort a pénétré la vie, elle en est le résultat, l’échéance, le plus 
grand danger et pourtant inévitable.
Violente, désastreuse, oppressante, elle peut-être pourtant 
paisible, libératrice, romanesque. Elle lui explose la cage 
thoracique, lui déchire la peau de toute part, elle est le point 
de départ, la violence du réel qui l’a rattrapé. Sa renaissance 
dans la réalité. Toujours présente, elle ne veut pas décrocher ses 
pensées, s’agrippe à toutes ses angoisses, et la fixe, là, figée sur 
sa chaise, les yeux vides et grand ouverts. 

C’est en écoutant la bande originale du film 21 grammes3, 
composée par Gustavo Santaolalla4 qu’elle se plonge à 
l’intérieur de ses tourments. Elle aimerait pouvoir écrire sur 
autre chose, mais la page resterait blanche. Elle doit pourtant 
se forcer, amener l’angoisse, trouver cette mélancolie profonde 
qui l’habite souvent. Comme une forme de masochisme, elle se 
dirige droit vers sa peur la plus intense, essayant de la dominer 
peut-être, tout en sachant que ces efforts seront vains.
C’est ainsi qu’elle pense travailler. Prendre le taureau par les 
cornes ou foncer droit dans le mur. Lorsqu’elle a été amenée 
à connaître la mort de près, à l’âge de 16 ans, son esprit s’est 
complètement perdu dans les ténèbres. Elle pensait toujours 

•
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que cela n’arrivait qu’aux autres, et puis d’un coup, elle apprend 
que la mort fait partie du quotidien, et on lui répète que 
maintenant qu’elle est adulte, il faudra apprendre à vivre avec 
la souffrance, que c’est « normal ». Normal ? non, elle a refusé, 
elle ne voulait rien entendre. Son esprit s’est enfermé dans son 
corps meurtri, les mots qui sortaient de sa bouche n’étaient plus 
des mots mais des cris de désespoir. C’est à cet instant qu’elle 
à essayé de donner à la mort un visage, à ses angoisses, une 
utilité. Elle voulait représenter sur une toile, une photographie, 
l’image de ses angoisses, ses questionnements muets, l’intensité 
de ses émotions.
Ainsi elle voulait se rapprocher d’elle sans avoir ce besoin 
nécessaire de s’enfoncer un couteau dans les veines. Dûre tache, 
ses critères esthétiques étaient profondément glauques. Par cet 
acte, comme un sculpteur, elle liait beauté et désespoir et elle 
baignait dans Romeo et Juliette se rapprochant de son défunt 
amant.
Aujourd’hui, 6 ans après, la plupart de ses cicatrices sont encore 
douloureuses. Comme si la mort était là dans un coin de la 
pièce pour se rappeler que la vie est monstrueusement fragile. 
Et par cette douleur, elle vit.

L’acquisition de son appareil photographique et ses visites 
régulières chez un psychiatre furent libératrices. Elle explorait 
dans ses images tous ses tourments et leurs adjectifs : MORT, 
EFFONDREMENT, RÉSIDU, CAUCHEMAR, TRISTESSE, 
DOULEUR, VIDE, NÉANT. Et puis... la renaissance.

Elle s’est roulée dans la boue. Recouverte de bandages qui 
soignent ses plaies mal cicatrisées. Certaines blessures de l’âme 
qui entravent corps et pensée et stimulent la création. Elle a eu 
besoin de tomber, se désarticuler, faire souffrir son corps. Une 
sorte de renaissance sous la pluie. Foetus nu qui regarde le ciel 
gris, poussin qui se coupe en sortant de sa coquille. Un nouveau 
regard avide, à peine née et déjà…
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Déni
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Il lui arrive souvent de s’asseoir sur les marches de son escalier, 
de regarder autour d’elle, les objets, les murs, la maison, le 
carrelage, tapis, clefs, portes… de regarder par la fenêtre, la 
multitude de voitures sur l’autoroute, le train qui passe, les 
barbelés, le fil à étendre le linge, le banc. Et elle a comme en 
elle un gouffre, un gouffre qui n’est empli que de peurs et de 
questionnements, ce questionnement particulier, que chaque 
personne ressent un jour ; pourquoi ? comment l’homme a t-il 
le pouvoir de créer tout ça, cette force qui pourtant s’éteindra 
irrémédiablement dans le vide. La réponse, c’est la mort.

« Une des premières découvertes de l’homo sapiens fut celle de la mort, et 
un de ses premiers soucis fut celui d’ensevelir les morts. Avec la sépulture 
nait la culture, car elle porte les humains non seulement à disposer 
matériellement des cadavres mais aussi à restaurer le lien social, troublé 
par la mort, et à chercher une réponse spécifique à la question de la 
mort. Ainsi, il est juste de considérer la mort comme fondatrice de la 
culture. La découverte de la mort sonne aussi l’heure de la découverte 
du religieux, car les religions explorent le mystère de la mort qu’elles 
entourent de paroles et de gestes, de chants et de danses ».5

 Dans la nuit du samedi à dimanche 10/11 février 2007, elle a 
perdu l’être le plus cher à ses yeux dans un accident. Depuis et 
par tous les moyens, elle le cherche.

Vendredi soir il est rentré chez lui. En un clin d’œil elle l’a vu 
partir à la gare, elle est montée dans la voiture, s’est retournée 

•
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une dernière fois.
Samedi soir 20h00 au téléphone, il lui dit qu’il faudra qu’elle le 
rappelle, il n’a pas le temps de parler, il est avec des amis.
22h30 répondeur.
23h00, «j e n’ai plus de batterie envoie moi un message demain 
ok ? ».
00h44 Appel en pleine nuit, elle ouvre les yeux, répond ; 
« Bonjour c’est le commissariat de…. » elle raccroche, pensant à 
un canular. Le téléphone sonne à nouveau, elle l’éteint.
Elle dort à peine, tourmentée.
Dimanche 12h00, quelqu’un sonne à la porte, c’est une amie de 
sa mère. « Tu vas devoir être forte, c’est J… , Il est mort ».
Elle s’évanouit.

Le 28 novembre 1946 Nusch Éluard6, épouse de Paul Éluard7, meurt 
subitement d’une attaque cérébrale dans la rue à Paris. Elle laissa 
Paul Éluard qui fut anéanti pendant plusieurs mois. 

« Vingt huit novembre mil neuf cent quarante-six
Nous ne vieillirons pas ensemble.
Voici le jour
En trop: le temps déborde.
Mon amour si léger prend le poids d’un supplice ».

Le 16 juin 1947, sous le pseudonyme de Didier Desroches, et pour 
quelque amis, il publie aux Cahiers d’Arts Le Temps Déborde, 
illustré de photographies  de Man Ray et de Dora Maar ayant pour 
modèle Nusch. Ce recueil fut réintégré par la suite dans Derniers 
Poèmes d’Amour édition rassemblant les derniers poèmes d’amour 
de Paul Éluard qui furent d’abord publiés séparément. Le Temps 
Déborde, semble être une apologie de l’être cher disparu. C’est 
dans son recueil De l’horizon d’un seul à l’horizon de tous publié 
plus tard qu’il retrace le parcours de son deuil, et comment de la 
souffrance il fut amené à l’espoir d’une nouvelle vie. La mort des 
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uns fini toujours pas une renaissance pour les autres ou comme 
dirait Jean-Pierre Siméon8 qui écrivit la préface du recueil Derniers 
poèmes d’amour9 : « La puissance de l’espoir qui surgit, vivante parmi 
les morts, jusqu’à la fin, après les expériences accablantes du sanatorium, 
de deux guerres, de l’immense amour perdu, la foi humaine préservée au 
fond de l’abîme, qui récuse le malheur sans l’ignorer, cela répond sans 
faillir à l’obsession première de l’équipée sauvage du surréalisme, l’amour 
fou ».

Ma morte vivante10

Dans mon chagrin rien n’est en mouvement
J’attends personne ne viendra
Ni de jour ni de nuit
Ni jamais plus de ce qui fut moi-même

Mes yeux se sont séparés de tes yeux
Ils perdent leur confiance ils perdent leur lumière
Ma bouche s’est séparée de ta bouche
Ma bouche s’est séparée du plaisir
Et du sens de l’amour et du sens de la vie
Mes mains se sont séparées de tes mains
Mes mains laissent tout échapper
Mes pieds se sont séparés de tes pieds
Ils n’avanceront plus il n’y a plus de routes
Ils ne connaîtront plus mon poids ni le repos

Il m’est donné de voir ma vie finir
Avec la tienne
Ma vie en ton pouvoir
Que j’ai crue infinie
Et l’avenir mon seul espoir c’est mon tombeau
Pareil en tien cerné d’un monde indifférent
J’étais si près de toi que j’ai froid près des autres.

Rêver de lui.
Se lever.
Elle traîne, comme un lion en cage, « déjeune ! », « Mange ! », 
Médicaments.
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Elle traîne, elle traîne, elle traîne, photo, -  elle se retient pour 
eux  -
Douche ?
-  Elle se retient pour eux  -
« Mange », médicaments.
Elle sort, se change les idées, elle traîne toujours, se retient 
toujours.
Elle parle de lui ; « Un corps ça se décompose en combien de 
temps ? »
Elle se retient pour eux.
Mais craque. Médicaments.
Faites la rire, elle se retient pour vous.
Depuis qu’il est parti l’idée de la mort se précise, de l’autre côté 
il n’y a rien.

En 1948, Marie Louise, épouse d’Henri Michaux11  se brûle gravement 
à leur domicile. Elle meurt dans d’horribles souffrances à l’hôpital. 
En deux mois Henri Michaux sortira comme un hurlement, des 
centaines de dessins et de lavis, beaucoup de visages, violents, 
monstrueux, souvenir des malades livides décharnés entrevus 
dans l’hôpital miteux lors des visites à sa femme, les monstres 
de sa souffrance et de son deuil jetés sur la toile. Il expliquera ce 
processus de travail dans deux textes séparés. 

« J’avais déjà fait des aquarelles. Cependant il restait en moi une retenue. 
Je n’y étais pas précipité. Or ce n’est que, moi précipité dedans, qu’elles 
valent, qu’elles répondent. Mais j’ignorais que je gardais de la retenue. 

Un accident. Grave. Très grave. Touchant une personne qui m’est proche. 
Tout s’arrête. Ça n’a plus beaucoup de sens, le réel, l’autre réel, le réel de 
distraction, qui n’a pas affaire à la Mort. Dans un hôpital le sort ne se 
décide pas. Ni à guérison, ni à abandon.
Mes journées se passent là, j’essaye de ne pas voir, de ne pas laisser voir 
que la Mort… mais ce nom ne sera jamais prononcé. Je dois donner 
espoir, donner courage.
Au retour d’une journée à l’hôpital, un soir de lassitude et d’épuisement, 
je songe à regarder des images. Du moins je pense que c’est ça que je 
vais faire. J’ouvre un carton. Quelques reproductions d’oeuvres d’art s’y 
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trouvent. Au diable ! Je les écarte vivement. Je ne veux plus entrer dedans. 
Quelques feuilles de papier blanc viennent ensuite. Changées elles aussi. 
Immaculées, elles m’apparaissent sottes, odieuses, prétentieuses, sans 
rapport avec la réalité. L’humeur sombre, je commence, en ayant attrapé 
une, à fourrer dessus quelques obscures couleurs, à y projeter au hasard, 
en boudant, de l’eau, par giclées, non pour faire quelque chose de spécial, 
ni surtout pas un tableau. Je n’ai rien à faire, je n’ai qu’à défaire. A la 
plume, rageusement raturant, je balafre les surfaces pour faire ravage 
dessus, comme ravage toute la journée est passé en moi, faisant de mon 
être une plaie. Que de ce papier aussi vienne une plaie ! ».12

« Le « flash », les couleurs qui filent comme des poissons sur la nappe d’eau 
ou je les mets, voilà ce que j’aime dans l’aquarelle. Le petit tas colorant 
qui se désamoncelle en infimes particules, ces passages et non l’arrêt 
final, le tableau. En somme, c’est le cinéma que j’apprécie le plus dans la 
peinture. Des papiers qui boivent, beaucoup, follement, persévéramment, 
profondément, voilà ce qui me parle plus que les couleurs, que je ne fais 
d’ailleurs qu’y jeter comme appâts, comme révélateurs, comme masse à 
dépoitrailler. 
Le plus souvent, le plus naturellement, je mets du rouge. En effet, qu’est-
ce qui
se répand plus facilement que le sang ? 

Bien finie l’époque où j’avais d’un côté une photographie, de l’autre ma 
feuille  à dessin. 
C’est ma colère, ma joie, ma peur, leurs souvenirs, qui maintenant des 
heures durant défilent devant moi. 
A peine une aquarelle est-elle faite (en dix à quinze minutes), voilà que 
j’étale une nouvelle feuille de papier sur ma planche, et avec beaucoup 
d’eau, les couleurs, les rouges surtout, pour crier, crier malheur, crier 
détresse, crier délire, crier tout ce qui crie à ce moment et veut se jeter 
au-dehors (qui n’est pas nécessairement à moi…).
Ce que c’est ? Eh, cela vient en criant, voilà ce qui m’importe.
Comme j’ai le cœur léger après tout cela, malgré l’épuisement !
Quel bien je me suis fait! Si je pouvais faire à d’autres seulement la moitié 
du bien que je me fais, je n’aurais pas de gêne à aller fréquenter le monde. 
Qui peut donner cela ne peut être mal reçu.
Je partirais avec la conscience paisible d’un bon médecin.
Hélas ! c’est intransmissible.»13
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Très jeune on découvrit que Henri Michaux était malade, il 
souffrait d’une malformation cardiaque congénitale. Il attendait 
donc sa mort, pensant que son coeur s’arrêterait sans prévenir, à 
n’importe quel moment. Et en effet, il en mourut, il en mourut à 
l’âge de 85 ans alors qu’il avait vu tout au long de sa vie, sa famille 
et ses amis disparaîtrent. Non préparé et encore moins à la mort de 
sa femme, il explique son décès, l’accident, les attentes à l’hôpital, 
le sang, les bandages, sa présence puis son absence dans un long 
poème fabuleux, Nous deux encore, écrit quelques temps après la 
mort de celle-ci. Et avec ce poème, tout est dit.

« Air du feu, tu n’as pas su jouer.
Tu as jeté sur ma maison une toile noire. Qu’est-ce que cet opaque 
partout ? C’est l’opaque qui a bouché mon ciel.Qu’est-ce que ce silence 
partout ? C’est le silence qui a fait taire mon chant.

L’espoir, il m’eût suffi d’un ruisselet. Mais tu as tout pris. Le son qui vibre 
m’a été retiré.

Tu n’as pas su jouer. Tu as attrapé les cordes. Mais tu n’as pas su jouer. Tu 
as tout bousillé tout de suite. Tu as cassé le violon. Tu as jeté une flamme 
sur la peau de soie.
Pour faire un affreux marais de sang.

Son bonheur riait dans son âme. Mais c’était tout tromperie. Ca n’a pas 
fait long rire.

Elle était dans un train roulant vers la mer. Elle était dans une fusée 
filant sur le roc. Elle s’élançait quoiqu’immobile vers le serpent de feu qui 
allait la consumer. Et fut là tout à coup, saisissant la confiante, tandis 
qu’elle peignait sa chevelure, contemplant sa félicité dans la glace.
Et lorsqu’elle vit monter cette flamme sur elle, oh…
Dans l’instant la coupe lui a été arrachée. Ses mains n’ont plus rien tenu. 
Elle a vu qu’on la serrait dans un coin. Elle s’est arrêtée là-dessus comme 
sur un énorme sujet de méditation à résoudre avant tout. Deux secondes 
plus tard, deux secondes trop tard, elle fuyait vers la fenêtre, appelant 



26

au secours.
Toute la flamme alors l’a entourée.

Elle se retrouve dans un lit, dont la souffrance monte jusqu’au ciel, 
jusqu’au ciel, sans rencontrer de dieu… dont la souffrance descend 
jusqu’au fond de l’enfer, jusqu’au fond de l’enfer sans rencontrer de 
démon.
L’hôpital dort. La brûlure éveille. Son corps, comme un parc abandonné..

Défenestrée d’elle-même, elle cherche comment rentrer. Le vide où elle 
godille ne répond pas à ses mouvements.
Lentement, dans la grange, son blé brûle.
Aveugle, à travers le long barrage de souffrance, un mois durant, elle 
remonte le fleuve de vie, nage atroce.
Patiente, dans l’innommable boursouflé elle retrace ses formes élégantes, 
elle tisse à nouveau la chemise de sa peau fine. La guérison est là. 
Demain tombe le dernier pansement. Demain…
Air du sang, tu n’as pas su jouer. Toi non plus, tu n’as pas su. Tu as 
jeté subitement, stupidement, ton sot petit caillot obstructeur en travers 
d’une nouvelle aurore.
Dans l’instant elle n’a plus trouvé de place. Il a bien fallu se tourner vers 
la Mort.
A peine si elle a aperçu la route. Une seconde ouvrit l’abîme. La suivante 
l’y précipitait.
On est resté hébété de ce côté-ci. On n’a pas eu le temps de dire au revoir. 
On n’a pas eu le temps d’une promesse.
Elle avait disparu du film de cette terre.
Lou
Lou
Lou, dans le rétroviseur d’un bref instant
Lou, ne me vois-tu pas ?
Lou, le destin d’être ensemble à jamais
dans quoi tu avais tellement foi
Eh bien ?
Tu ne vas pas être comme les autres qui jamais plus ne font signe, 
englouties dans le silence.
Non, il ne doit pas te suffire à toi d’une mort pour t’enlever ton amour.
Dans la pompe horrible qui t’espace jusqu’à je ne sais quelle millième 
dilution tu cherches encore, tu nous cherches place
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Mais j’ai peur
On n’a pas pris assez de précautions
On aurait dû être plus renseigné,
Quelqu’un m’écrit que c’est toi, martyre, qui va veiller sur moi à présent.
Oh ! J’en doute.
Quand je touche ton fluide si délicat
demeuré dans ta chambre et tes objets familiers que je presse dans mes 
mains
ce fluide ténu qu’il fallait toujours protéger
Oh j’en doute, j’en doute et j’ai peur pour toi,
Impétueuse et fragile, offerte aux catastrophes
Cependant, je vais à des bureaux, à la recherche de certificats 
gaspillant des moments précieux qu’il faudrait utiliser plutôt entre nous 
précipitamment tandis que tu grelottes
attendant en ta merveilleuse confiance que je vienne t’aider à te tirer de 
là, pensant « A coup sûr, il viendra
« il a pu être empêché, mais il ne saurait tarder
« il viendra, je le connais
« il ne va pas me laisser seule
« ce n’est pas possible
« il ne vas pas laisser seule, sa pauvre Lou…
Je ne connaissais pas ma vie. Ma vie passait à travers toi. Ca devenait 
simple, cette grande affaire compliquée. Ca devenait simple, malgré le 
souci.
Ta faiblesse, j’étais raffermi lorsqu’elle s’appuyait sur moi.
Dis, est-ce qu’on ne se rencontrera vraiment plus jamais ?
Lou, je parle une langue morte, maintenant que je ne te parle plus. Tes 
grands efforts de liane en moi, tu vois ont abouti. Tu le vois au moins ? Il 
est vrai, jamais tu ne doutas, toi. Il fallait un aveugle comme moi, il lui 
fallait du temps, lui, il fallait ta longue maladie, ta beauté, ressurgissant 
de la maigreur et des fièvres, il fallait cette lumière en toi, cette foi, pour 
percer enfin le mur de la marotte de son autonomie.
Tard j’ai vu. Tard j’ai su. Tard, j’ai appris « ensemble » qui ne semblait pas 
être dans ma destinée. Mais non trop tard.
Les années ont été pour nous, pas contre nous.
Nos ombres ont respiré ensemble. Sous nous les eaux du fleuve des 
événements coulaient presque avec silence.
Nos ombres respiraient ensemble et tout en était recouvert.
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J’ai eu froid à ton froid. J’ai bu des gorgées de ta peine.
Nous nous perdions dans le lac de nos échanges.
Riche d’un amour immérité, riche qui s’ignorait avec l’inconscience des 
possédants, j’ai perdu d’être aimé. Ma fortune a fondu en un jour.
Aride, ma vie reprend. Mais je ne me reviens pas. Mon corps demeure 
en ton corps délicieux et des antennes plumeuses en ma poitrine me font 
souffrir du vent du retrait. Celle qui n’est plus, prend, et son absence 
dévoratrice me mange et m’envahit.
J’en suis à regretter les jours de ta souffrance atroce sur le lit d’hôpital, 
quand j’arrivais par les corridors nauséabonds, traversés de gémissements 
vers la momie épaisse de ton corps emmailloté et que j’entendais tout à 
coup émerger comme le « la » de notre alliance, ta voix, douce, musicale, 
contrôlée, résistant avec fierté à la laideur du désespoir, quand à ton tour 
tu entendais mon pas, et que tu murmurais, délivrée « Ah tu es là ».
Je posais ma main sur ton genou, par-dessus la couverture souillée et 
tout alors disparaissait, la puanteur, l’horrible indécence du corps traité 
comme une barrique ou comme un égout, par des étrangers affairés et 
soucieux, tout glissait en arrière, laissant nos deux fluides, à travers les 
pansements, se retrouver, se joindre, se mêler dans un étourdissement du 
cœur, au comble du malheur, au comble de la douceur.
Les infirmières, l’interne souriaient ; tes yeux pleins de foi éteignaient 
ceux des autres.
Celui qui est seul, se tourne le soir vers le mur, pour te parler. Il sait ce 
qui t’animait. Il vient partager la journée. Il a observé avec tes yeux. Il a 
entendu avec tes oreilles.
Toujours il a des choses pour toi.
Ne me répondras-tu pas un jour ?
Mais peut-être ta personne est devenue comme un air de temps de neige, 
qui entre par la fenêtre, qu’on referme, pris de frissons ou d’un malaise 
avant-coureur de drame, comme il m’est arrivé il y a quelques semaines. Le 
froid s’appliqua soudain sur mes épaules je me couvris précipitamment et 
me détournai quand c’était toi peut-être et la plus chaude que tu pouvais 
te rendre, espérant être bien accueillie ; toi, si lucide, tu ne pouvais plus 
t’exprimer autrement. Qui sait si en ce moment même, tu n’attends pas, 
anxieuse, que je comprenne enfin, et que je vienne, loin de la vie où tu 
n’es plus, me joindre à toi, pauvrement, pauvrement certes, sans moyens 
mais nous deux encore, nous deux…»
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Elle est dans sa chambre, le lit est défait, le bordel a repris 
sa place, les murs n’ont pas changé. Le quotidien est là. Un 
étudiant de son école, un jeune de son âge s’est suicidé et elle 
ne sait pas si elle doit se sentir coupable de pleurer ou de ne pas 
pleurer, elle ne sait pas ce qu’elle doit penser de cette petite mort 
qui semble infime par rapport à tous les vestiges de la guerre 
qu’elle a vus durant deux semaines dans les Balkans.  C’est tout 
le voyage qui est remis en question. Son travail aussi. Elle ne 
comprend pas, elle qui fuit la mort, elle, qui en a peur, elle ne 
comprend pas pourquoi ce garçon a fait le choix de mourir. Elle 
sait pourtant ce que ça fait, de souffrir plus que tout jusqu’à 
souhaiter disparaître, elle aussi s’est sentie dans cette situation. 
Mais quelle est cette pulsion de mort qui habite certains au 
point de passer à l’acte ? l’humanité est-elle si moche pour qu’un 
jeune de 22 ans décide, à son échelle, de la détruire ? 
Elle a toujours vécu la mort comme une obligation. Non 
comme un choix.

Je ne comprends pas, qu’on puisse détester la vie au point d’y 
mettre fin de façon si violente a 22 ans.
Il s’est pendu.

I Remember Nothing

We were strangers.
We were strangers, for way too long, for way too long,
We were strangers, for way too long.
Violent, violent,

•
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Were strangers.

Get weak all the time, may just pass the time,
Me in my own world, yeah you there beside,
The gaps are enormous, we stare from each side,
We were strangers for way too long.

Violent, more violent, his hand cracks the chair,
Moves on reaction, then slumps in despair,
Trapped in a cage and surrendered too soon,
Me in my own world, the one that you knew,
For way too long.
We were strangers, for way too long.
We were strangers,
We were strangers, for way too long.
For way too long.

I remember nothing, dernière chanson de l’album Unknown Pleasure 
de Joy Division15, ressemble à une marche funèbre et pour cause : 
Le 18 mai 1980, la veille de leur tournée Américaine, Ian Curtis16, 
chanteur du groupe de post-punk anglais, Joy Division, se donne 
la mort en se pendant au plafond de la cuisine à l’aide de la corde 
du crochet du séchoir à linge. Il avait 23 ans. Ce jeune musicien 
souffrant d’épilepsie laissa derrière lui les trois membres restants 
du groupe, Peter Hook, Stephen Morris et Bernard Summer qui 
décident quelques mois plus tard de former avec Gillian Gilbert le 
groupe New Order17, suite incontestable de Joy Division.
 Le premier single de New Order appelé Ceremony, regroupe deux 
chansons écrites par Ian Curtis avant sa mort, Ceremony et In a 
lonely place, que New order décide de reprendre en hommage à 
Ian Curtis. Bernard Summer l’interprétera tout comme Ian Curtis, 
la voix sombre. Derniere oeuvre de Joy Division, interprétée par 
New Order, la pochette du single signé du graphiste Peter Saville18 

ressemble à une épitaphe.

Ceremony

This is why events unnerve me,
They find it all, a different story,
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Notice whom for wheels are turning,
Turn again and turn towards this time,
All she ask’s the strength to hold me,
Then again the same old story,
World will travel, oh so quickly,
Travel first and lean towards this time.

Oh, I’ll break them down, no mercy shown,
Heaven knows, it’s got to be this time,
Watching her, these things she said,
The times she cried,

Too frail to wake this time.
Oh I’ll break them down, no mercy shown
Heaven knows, it’s got to be this time,
Avenues all lined with trees,
Picture me and then you start watching,
Watching forever, forever,
Watching love grow, forever,
Letting me know, forever.

In a lonely Place

Caressing the marble and stone
Love that was special for one
The waste in the fever I heat
How I wish you were here with me now

Body that curls in and hides
And shares that awful daylight 
Warm like a dog round your feet
How I wish you were here with me now

The hangman looks round as he waits
Cord stretches tight then it breaks
Someday we will die in your dreams
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How I wish we were here with you now

Puis, vient leur premier album Movement qui, contrairement à son 
titre n’apporte aucun mouvement. Le groupe garde l’identité de 
Joy division, les membres  sont en deuil, la musique, les sonorités 
sombres et mélodiques, mais aussi l’album est émotionnellement  
fort. Le fantôme de Ian Curtis est incroyablement présent 
notamment dans la voix de Bernard Summer qui n’a aucune identité 
propre et qui reprend la voix sombre de Ian Curtis. Les paroles et 
les titres caractérisent parfaitement ce deuil. La dernière chanson 
de l’album, qui s’intitule Denial, ou Déni, montre que les membres 
du groupe ne vont toujours pas de l’avant, qu’ irrémédiablement, 
quelque chose manque, qu’ils ne comprennent pas pourquoi Ian 
Curtis à décidé de mourir. 

Denial

Here I am in a house full of doors but no exits
In a light that is grey like the stain on my windows
All of this is a gift, such a painful companion
Inside of me

It’s just something I know, the answer’s not there
It comes and it goes and it frightens me
It’s just something I know, the answer’s not there
It comes and it goes and it frightens me

This feeling inside me can’t confront the decay
To fall down on my knees and resume this charade
Believe me, this distance, it’s not what I need
Inside of me

It’s another story, some of it is blurred
I tried to understand him, I tried so hard
Time worked so well upon us inside of me
Inside my soul, Inside my soul
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Time worked so well upon us
Inside of me, inside my soul
Inside of me, inside my soul

Ce n’est que lors de leur second album que New Order voit l’ombre 
d’une renaissance se profiler, le groupe prend des sonorités 
électroniques, le fatalisme des paroles disparait et, au contraire 
les albums suivants deviendront une sorte d’apologie mystique 
et électronique de la vie, la voix du chanteur Bernard Summer 
prendra une tout autre identité, la sienne. New order ne sera pas la 
suite de Joy Division mais un groupe a part entière. 

Elle croit parfois que tout va bien mais les démons reviennent 
pour bouffer ses entrailles qui ne sont que pourritures et 
moisissures. 
Les démons c’est elle. Rien qu’elle. Elle et ce monde. Elle dans 
ce monde.

Elle ne sait pas quelle est la date. Un dimanche de juillet. Elle 
sait surtout qu’il y a quelques jours c’était le 11 et que cela fait 5 
mois, qu’il a disparu.
Elle est partie en vacances et elle se rend compte à quel point 
les bons moments passent vite comparés à la douleur. Et cette 
douleur revient. Elle retourne en arrière, au même point qu’il 
y à 4 mois. Elle ne réalise toujours pas qu’il est parti, son cœur 
est rempli de son absence. Absence qui lui donne la nausée. 
Elle ouvre alors les pages d’un carnet griffonné par son écriture, 
et lit « j’aimerais avoir un accident ». Elle vomit. Elle vomit ses 
entrailles, elle vomit ses rêves, elle aimerait pouvoir le vomir lui 
aussi mais c’est la seule chose qui reste en elle. 

Le 4 septembre 1843 à Villequier, Léopoldine Hugo19, fille de Victor 
Hugo20, meurt noyée dans la Seine avec son époux qui tentait de la 
sauver. Elle avait 19 ans. Victor Hugo n’apprendra la mort de sa fille 
que 5 jours plus tard dans la presse. Cette mort prématurée eut un 
très grand impact sur l’œuvre et la personnalité de Victor Hugo ainsi 
que sur sa seconde fille, Adèle21, qui sombra dans la folie peu après 
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la mort de sa sœur. En 1975, François Truffaut tira de sa vie un film 
somptueux, L’Histoire d’Adèle H. avec Isabelle Adjani. Les références 
à sa sœur morte y sont nombreuses, notamment lorsqu’elle essaye 
de la contacter à travers le oui-ja, table de spiritisme.

Victor Hugo écrira de nombreux poèmes sur la mort, et 
précisément sur la mort de sa fille. Dans Les Contemplations22 qu’il 
fait paraître en 1856, les deux parties  « Autrefois » et « Aujourd’hui » 
sont séparées par la date tragique de l’année 1843, comme si l’année 
représentait un mur de pierre très haut. - aujourd’hui ne sera plus 
jamais comme autrefois, car aujourd’hui tu n’es plus -. Le quatrième 
livre des Contemplations s’intitule Pauca Meae, qui signifie 
« quelques vers » en latin, quelques vers dédié à sa fille, Léopoldine, 
ce livre est le livre du deuil.

V
Elle avait pris ce pli dans son âge enfantin
De venir dans ma chambre un peu chaque matin.
Je l’attendais ainsi qu’un rayon qu’on espère.
Elle entrait, et disait: «Bonjour, mon petit père,
Prenait ma plume, ouvrait mes livres, s’asseyait
Sur mon lit, dérangeait mes papiers, et riait,
Puis soudain s’en allait comme un oiseau qui passe.
Alors, je reprenais, la tête un peu moins lasse,
Mon oeuvre interrompue, et, tout en écrivant,
Parmi mes manuscrits je rencontrais souvent
Quelque arabesque folle et qu’elle avait tracée,
Et mainte page blanche entre ses mains froissée,
Où, je ne sais comment, venaient mes plus doux vers.
Elle aimait Dieu, les fleurs, les astres, les prés verts,
Et c’était un esprit avant d’être une femme.
Son regard reflétait la clarté de son âme,
Elle me consultait sur tout à tous moments.
Oh! que de soirs d’hiver radieux et charmants
Passés à raisonner langue, histoire et grammaire,
Mes quatre enfants groupés sur mes genoux, leur mère
Tout près, quelques amis causant au coin du feu!
J’appelais cette vie être content de peu!
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Et dire qu’elle est morte! Hélas! que Dieu m’assiste!
Je n’étais jamais gai quand je la sentais triste;
J’étais morne au milieu du bal le plus joyeux
Si j’avais, en partant, vu quelque ombre en ses yeux.

XI

On vit, on parle, on a le ciel et les nuages
Sur la tête; on se plaît aux livres des vieux sages;
On lit Virgile et Dante; on va joyeusement
En voiture publique à quelque endroit charmant,
En riant aux éclats de l’auberge et du gîte;
Le regard d’une femme en passant vous agite;
On aime, on est aimé, bonheur qui manque aux rois!
On écoute le chant des oiseaux dans les bois;
Le matin, on s’éveille, et toute une famille
Vous embrasse, une mère, une sœur, une fille!
On déjeune en lisant son journal. Tout le jour
On mêle à sa pensée espoir, travail, amour;
La vie arrive avec ses passions troublées;
On jette sa parole aux sombres assemblées;
Devant le but qu’on veut et le sort qui vous prend,
On se sent faible et fort, on est petit et grand;
On est flot dans la foule, âme dans la tempête;
Tout vient et passe; on est en deuil, on est en fête;
On arrive, on recule, on lutte avec effort... -
Puis, le vaste et profond silence de la mort!

 Juillet 1846, en revenant du cimetière23
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Elle se souvient du jour ou sa mère est revenue de chez le 
médecin où elle avait fait des radios pour une fracture de 
fatigue du pied. Elle s’est empressée de voir ces radios qui ne lui 
ont pas fait l’effet qu’elle croyait. Le corps tout entier de sa mère 
avait était photographié, il y avait deux images, une en noir sur 
blanc, l’autre en blanc sur noir, de son squelette entier. Ses yeux 
creux et ses dents apparentes lui ont fait prendre conscience de 
la violence que serait de perdre sa mère. En voyant ces radios, 
elle la voyait morte et décharnée, au fond d’un trou. Au fond de 
son ventre un spasme violent prit possession d’elle. Elle prit sa 
mère dans ses bras et lui chuchota qu’elle l’aimait.
C’est à ce moment qu’elle à commencé à collectionner des 
radiographies. Elle récupéra toutes celles de sa famille, mais 
aussi celles d’inconnus. Encore aujourd’hui elle est médusée 
lorsqu’elle les voit. Cela lui semble si fort de pouvoir voir à 
travers la peau les squelettes et les organes tous semblables.

My little fox

I have a little fox
His fur is a glossy red
I found him in a small box
deposited in front of my bed
but I didn’t understand why his eyes were open
why is mouth was dry
with a little rigid body
I put him on my shoulders
his hair tickled me

•
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I tried to make him laugh
but he was still unhappy
I realized after
why his heart didn’t beat
he was just dead
like a big stick
I promised to myself 
to always keep him on me
and give some life
to his little flat body. 

21 Grammes est un film dramatique américain réalisé par Alejandro 
Gonzalez Inarritu24  et sorti en 2003. C’est le deuxième volet de la 
trilogie d’Alejandro Gonzalez Innaritu, après Amours Chiennes25 en 
2000 et avant Babel26 en 2006. Le titre de ce film est inspiré d’une 
théorie émise par le médecin américain Duncan MacDougall en 
mars 1907, qui émet l’hypothèse que le corps humain aurait une 
âme et que cette âme aurait une masse estimée à 21 grammes, au 
moment de la mort, l’âme s’échapperait du corps humain, qui se 
retrouverait allégé de ce poids. Le film qui traverse les thèmes de la 
mort, du deuil, de la maladie et de la vengeance commence ainsi : 

« On dit que nous perdons tous 21 grammes au moment précis de notre 
mort… Le poids de cinq pièces de monnaie. Le poids d’une barre de 
chocolat. Le poids d’un colibri. 21 grammes ? Est-ce le poids de notre 
âme ? Est-ce le poids de la vie ? ».
  
D’abord non précisé, c’est au début du générique de fin que le 
réalisateur dédicace ce film à sa femme avec une note en espagnol : 
« A maria Eladia Pues cuando radio la pérdida, reverdecieron sus 
maizales ». que l’on pourrait traduire en français comme « A maria 
Eladia, parce que ce dont on ne se souvient pas, révèle ce qu’on 
ne peut oublier ». Cette note nous éclaire sur la vie personnelle 
du réalisateur, qui fait allusion à l’enfant que le couple a perdu 
quelques jours après sa naissance, mort après des complications 
médicales en 1996. 
On ne peut alors par nier la relation entre le film et la vie de son 
réalisateur, puisqu’en effet le film traite en partie le thème du deuil
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après la disparition dans un accident tragique de deux enfants et de 
leurs pères. La souffrance et la compassion ressenties au visionnage 
de ce film sont sans précédent, et qu’il plaise ou non, on ne peut pas 
ne rien ressentir.
Le réalisateur exprime ici sa propre vision du deuil, du choc de la 
perte d’un enfant, et il dira à propos de la mort de son fils « I had 
to find a way to let go » ou en français, j’ai dû trouver un moyen de 
lâcher prise. Peut-être alors a t-il trouver le moyen de lâcher prise 
dans ce film, sortir sa souffrance intérieure et ainsi, l’exprimer au 
travers d’autres  personnages. 

Elle s’est souvent demandé si la souffrance était nécessaire 
à la création. Nombreux artistes, peintres, poètes ou même 
philosophes ont eu des vies de chaos. Destins tragiques, 
enfances misérables, maladies, abus de drogues, absence 
de public… Les « artistes maudits » bien que tous différents 
présentent un grand nombre de similitudes. Poètes comme 
Baudelaire, Verlaine, Rimbaud, ou peintres tel que Modigliani, 
Cézanne et Van Gogh pour ne citer qu’eux. Leurs vies les ont 
amené à créer, leurs créations les ont amenés à vivre ainsi. Nous 
étudions leurs oeuvres tous les jours. Pourtant, en rien ils ne 
sont à envier. En rien nous ne devrions suivre leur route. Et 
pourtant ! Elle envie leur sensibilité exacerbée. Leurs angoisses 
sont imprimées à jamais. Encore fraîches.

Elle aime ses petits animaux dispersés sur son lit. Elle prend 
dans ses bras cette tête de daim, ou de cerf, elle ne sait pas 
trop. Elle l’embrasse, la touche et lorsqu’elle ferme les yeux elle 
a l’impression qu’il est encore en vie. Elle ressent sa présence 
animale, cette force qu’il avait, son sang chaud, ses muscles en 
mouvement. Sa nature est différente, était différente. Elle se 
sent moins seule avec eux, elle peut leur parler comme à un 
psychiatre, elle sait qu’ils emportent ses secrets avec eux, et ne 
pas savoir où, la rend heureuse.  Ils ne peuvent pas crier ou 
disparaître, ils ne peuvent pas lui faire du mal. Ils sont figés à 
jamais. Avec elle, ils ont une nouvelle vie. Et en même temps, 
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elle est triste, elle aurait aimé les connaître vivants et pouvoir 
contempler leurs forces sereines. Courir nue dans la forêt avec 
ces animaux, se confondre avec eux et ne sentir que l’instinct, 
fuir et se cacher toujours. Ce sont ses amis, muets, doux, 
réconfortants. Et morts.

Pourquoi a t-elle cette angoisse ? Subitement envie de pleurer. 
Elle ne se sent pas bien. Angoisse de mourir, elle a tellement 
peur de mourir. Elle a tellement peur de mourir. Elle a peur, 
peur, peur. Elle ne veut pas mourir. pourquoi ? pourquoi on lui 
inflige cela ? Et elle interroge… : « J… es tu là ? Dis moi que 
mourir ce n’est pas si terrible ».

  Elle ne peut pas, plus dire ce qu’il y avait. Elle se souvient 
d’un homme. Pas moyen de mettre un nom dessus, mélange 
de plusieurs personnes qu’elle connaît. Il y avait des champs, 
beaucoup de champs, grands espaces vides, et de nombreux 
hangars dont un près de chez elle. Odeur de mort a l’intérieur, 
de pourriture et de sang séché qui pénètrent le corps et vous 
font des frissons. Odeur du
vide, du néant. La mort. 

En 1990 l’artiste James Lee Byars27 est diagnostiqué d’un cancer. Il 
en mourra en 1997. 
Les œuvres de James Lee Byars prennent des formes multiples. 
Sculpture, installation, performance, il travaille sur l’articulation 
entre l’éphémère et l’éternel, le cycle de la vie. Obsédé par la 
perfection, toute sa vie se doit d’être une œuvre, sa mort et la prise 
de conscience de l’approche de celle ci y-compris. 
 Obsédé par ces questions et celle de sa mort, c’est principalement 
après le diagnostic de son cancer et d’une opération en 1992 qui 
l’affaiblit énormément qu’il prend réellement conscience de celle-
ci. Les pièces produites suite à l’annonce de son cancer représentent 
un moyen d’outrepasser l’idée du décès comme fin, le transformant 
au contraire en une œuvre parfaite et ultime. Et c’est en 1994  à la 
galerie Marie-Puck Broodthaers de Bruxelles, qu’il réalise The Death 
of James Lee Byars (La Mort de James Lee Byars, restée 8 mois dans 
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la galerie), une pièce entièrement recouverte de feuilles d’or que 
l’on peut contempler mais sans pouvoir y entrer. L’artiste y apparaît 
habillé pour la mort, en vêtement doré, étendu sur le sol ou, par la 
suite, cinq diamants le remplaceront pour symboliser son corps et 
ses membres. D’après James Lee Byars ce travail est une préparation 
à son propre décès, un entraînement, appelé aussi « des funérailles 
d’anticipation » L’artiste explique que La transformation en diamant, 
rappelle l’incinération des prêtres. « Leurs restes se transforment en 
différentes sortes de pierres précieuses. La transformation en diamants 
est une des plus hautes transformations qui puissent être accordées à un 
prêtre ». Ici encore James Lee Byars fait de sa vie et de sa mort une 
perfection, la transformation en diamant est une échappatoire à 
la vraie mort, brute et triviale, où le corps ne se transformera que 
rongé par les asticots. L’artiste parle aussi de consolation et c’est lors 
d’un entretien avec Joachim Sartorius28, qui eut lieu en mars 1995 
soit deux ans avant sa mort qu’il lui dit : « Je ne veux pas mourir.  Ce 
qui donne la consolation est donc très important. Étant tellement malade, 
je pense à des choses qui peuvent apporter une sorte de consolation. Par 
exemple, penser la mort comme une idée -  ou comme une idée esthétique 
qui fait partie de ma vie - est, en un certain sens, un allégement, un petit 
soulagement. Je ne sais pas comment mourir et (assez long silence) je 
n’aimerais pas mourir. Dois-je mourir contre ma volonté ? ». Mais c’est 
aussi parce qu’au Etats-Unis et de plus en plus dans notre monde 
occidental, les mots « mort », et « mourir », sont tabous qu’il réalise 
cette œuvre, d’après ce travail très personnel, il aimerait toucher les 
gens, être utile, et que sa performance puisse conduire les autres, les 
spectateurs, à penser leurs propres morts.

Cette performance est le témoin d’une pulsion, d’une 
expérience, elle ne savait pas réellement pourquoi elle voulait 
se rouler dans la boue, elle ne savait pas du tout ce qu’elle 
allait faire et elle s’est laissée aller.  Mais elle n’a pas choisi les 
bandages au hasard, puisqu’elle était en train d’observer des 
mouches pendant cette période, ce cycle vie/mort l’obsédait 
complètement, elle voulais recréer ce cycle à son échelle, 
l’échelle de sa vie, de ce qu’elle a pu vivre durant ces 21 
années. L’enfermement des bandages était comme un cocon, 
la métaphore d’une blessure. L’acte de les enlever comme 
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une renaissance, l’évolution par la souffrance. Elle ne savait 
pas ce qu’elle allait ressentir et finalement elle s’est sentie 
complètement transportée. Aveugle et tâtonnante avec les 
bandages, elle retrouva la vue en les enlevant, elle retrouva la 
mobilité du corps, la lumière, mais aussi le sol froid, humide, 
la réalité qui frappe. Un contact violent avec le monde. Il est 
dur d’expliquer réellement ce qu’elle a pu ressentir lors de 
cette performance, elle était ailleurs, tremblante et presque 
nouvelle, les cicatrices du passé étant encore brûlantes. Le 
lieu n’était pas choisi au hasard non plus, un lieu commun et 
quotidien, le jardin. Son jardin. Un autre enfermement, un 
autre cocon. Elle avait volontairement cessé de penser à cette 
vidéo pendant quelques semaines, et maintenant lorsque elle 
la regarde elle est frappée de voir à quel point la vidéo lui 
ressemble, à quel point, finalement, sans s’en rendre compte 
elle a travaillé sur elle lors de cette performance, sur sa 
douleur et surtout sur sa complaisance dans la souffrance. 
Au quotidien. La douleur lui apporte la preuve d’être en 
vie, le sang qui coule lui montre que son cœur bat, ses cris 
s’opposent au silence de la mort. Elle ne peut pas vivre 
lorsque tout est fade. Elle a besoin de violence
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Il était sa peur, ses frissons, son cœur, son sang, son oxygène, 
ses yeux, son chemin, ses oreilles, ses envies, ses illusions, ses 
larmes, sa tristesse, et sa joie. Ses jouissances, ses orgasmes, ses 
sourires. Sa vie.
Il est devenu la mort.

La maladie, le reflet de sa santé psychologique, Vomir. Sa vie. 
Elle. Vomir ses entrailles. Vomir ce qu’elle est. Ne plus accepter 
sans s’arrêter. Pourquoi est-elle malade ? et si faible. Les vacances, 
le boulot, être debout, le stress, ne plus dormir, les insomnies, 
les cauchemars, la crève, la clope, son régime pourri et cette 
crasse psychologique. Anti-depresseurs, anxiolytiques, anti-
depresseurs, anxiolytiques, anti-depresseurs, anxiolytiques, 
anti-depresseurs, anxioliyiques, anti...

Quelques cheveux perdus. Quelques photos volées. Et puis, 
elle. Rien, juste elle et ce passée minable, pourri. Toujours aussi 
seule. Un gouffre sans fond, elle l’a toujours dit, elle n’est jamais 
épuisée, toujours assoiffée. Pas de lumière, pas de sommeil. 
ELLE PLANE JOYEUSEMENT MAIS SANS PROFONDEUR. 
Pourquoi se sent-elle toujours aussi mal ? Une putain de 
morsure qui ne cicatrise pas. Elle essaye ne de pas être un objet, 
mais finit toujours par en être un. Peux tu lui dire pourquoi 
elle tombe toujours sur des mauvaises personnes ? Elle aimerait 
insulter la terre entière. MON DIEU, fais quelque chose.
Un oiseau mort, elle l’a toujours dit.
3:24 du matin et elle a juste envie de tuer. Il paiera demain.

•
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En 1919 avec Autoportrait à la grippe espagnole, Edvard Munch29 se 
portraitise malade,escapé, et unique survivant de toute sa famille. 
En effet, la vie d’Edvard Munch fut ponctuée très tôt par la maladie 
et la mort de ses proches, sa mère mourut de tuberculose alors qu’il 
était encore enfant, puis très vite Sophie, sa sœur la rejoignit, son 
père mourut alors qu’il avait 26 ans, il perdit aussi son frère un 
peu plus tard. De plus sa plus jeune sœur souffrait de «mélancolie» 
appelée aujourd’hui dépression. On ne sera pas étonné, alors, que 
nombreuses de ses œuvres portent comme nom : Angoisse, Le Cri, 
La Mère Morte et l’Enfant, Auprès du lit Mortuaire, ou Lutte contre 
la mort.
Le Cri, par exemple, est la représentation archétypale de l’angoisse, 
le visage non défini du personnage représente bien plus la mort que 
la vie, semblable à un crâne il représente la mort dans l’imaginaire 
collectif. Les mains appuyés sur le visage rappelle les amphores 
funéraires grecques de la période géométrique, où, autour du mort, 
la famille et les serviteurs se lamentent et s’arrachent les cheveux, 
dans la même position. Ceci est aussi présent dans La mère Morte 
et l’Enfant, Tout comme dans Le Cri, la petite fille habillée de rouge 
vif, le regard rivé vers le spectateur, se met les mains sur la tête. 
Le rouge vif de sa robe, contraste énormément avec la mère morte 
dans son lit, grisâtre, comme s’il n’avait volontairement pas peint 
cette partie du tableau. Le contraste de ces deux couleurs rappelle 
la dualité entre la vie et la mort, la petite fille est vivante, le rouge 
rappelle donc la vie mais aussi la colère, le sang, la folie et surtout 
la douleur puisqu’ ici et dans nombreux de ses tableaux, la mort se 
manifeste à travers ceux qui restent. Il déclara un jour : « Tous les 
autres vous ont abandonné. Ils ont claqué la porte et s’en sont allés. On ne 
voit plus rien, on ne perçoit qu’une odeur de moisi et de putréfaction ». La 
Mère Morte et l’Enfant rappelle alors le propre vécu de Munch. Lui 
aussi enfant,vécut le deuil de sa mère et ainsi, partout, l’artiste nous 
montre des individus désarmés face au deuil. Munch, désespéré, 
était obsédé par la mort qui n’était pour lui qu’inconnu et question 
sans réponse. Mais cette obsession de la mort fut sans aucun doute 
inspiratrice, Munch disait ; « Lorsque l’on peint un tableau, on ne doit 
pas feindre l’émotion, on doit la ressentir ». il illustre cette phrase par 
une autre, qu’il écrivit en parlant du tableau Le Cri : « J’ai senti monter 
un grand cri, et j’ai entendu ce cri ». Munch peint donc ses émotions, 
les sentiments des êtres humains tels qu’il les ressent. L’angoisse, la 
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solitude, le désespoir, la mélancolie, la jalousie, la mort et l’espoir : 

« Cela dit, je suis convaincu qu’un principe mystérieux perdure après 
la mort et que nous nous reconstituons comme les cristaux qui, même 
dissous, conservent la propriété de se re-cristalliser ».30 

Pourquoi se met-elle toujours dans ce genre de situation ? Il 
faudrait qu’elle prenne un peu de temps pour elle, qu’elle respire. 
Qu’elle se retrouve avec elle-même, même si elle se sent vide. 
Rien ne semble sortir de sa tête, elle est bloquée à l’intérieur, 
comme une nausée qui ne passe pas. Elle voudrait être seule 
mais accompagnée, Elle voudrait être seule avec quelqu’un, 
elle voudrait profiter de ce qu’elle peut offrir pendant que c’est 
encore bouillant. Elle veut des choses extraordinaires, mais elle 
reste là, n’agit pas, ne bouge pas. Elle a trop peur de la réaction 
qu’ils pourraient avoir, « qu’il » pourrait avoir. Elle ne veut pas 
qu’il lui dise « stop c’est fini » même si ça l’est déjà. Laisse lui 
de l’espoir. Mais elle ne veut pas que ça continue comme ça. 
Même dans son journal elle n’arrive plus à écrire, plus rien ne 
lui semble privé. A quoi bon écrire si c’est pour que ça reste 
enfermé ? Alors pas de noms, que des « il » « ils » « elles » un 
absolu. Elle ne peut pas mettre un nom sur ce « il » puisque 
toutes les relations qu’elle a sont finalement les mêmes. Quelque 
chose ne vas pas chez elle. Mais quoi ? Faudrait-il qu’elle se 
lance ? Faudrait-il qu’elle se taise ? Elle joue les deux extrêmes. 
Elle ne peut pas être à demi. Elle ne veut pas être à demi. Et elle 
se retrouve là, assise au milieu de toutes ses personnes, toutes 
ses nationalités, elle est là sans être là, enfermée dans sa tête et 
les mots qui cognent contre sa boîte crânienne, rien n’explose 
à part son cerveau. Elle aimerait pleurer et hurler. Mais rien. 
RIEN, elle est fade et à demi, elle est tout ce qu’elle ne veut pas 
être.
Voilà, Elle est face à un verre plein prêt à être salement englouti. 
Première gorgée. Elle va chercher son tabac. Deuxième gorgée, 
elle roule sa cigarette. Troisième gorgée, elle fume. La voila 
prête à écrire dans des dispositions favorables. Sa vie est double 
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ces temps-ci, elle ressemble à un grand vide et à un grand plein 
en même temps. Elle est pleine de choses inutiles. et vide des 
plus importantes.  Des soucis ? Non… elle est pleine de soucis 
inutiles et vide d’idées importantes. Il y a la maison d’un frelon 
sous son toit. Deuxième verre. Même ses mots sont inutiles, elle 
est vide d’écriture, et ça fait 10 minutes qu’elle fixe avec intensité 
ce bocal de cornichons. Il faudrait peut être qu’elle dorme plus, 
qu’elle arrête de penser. Qu’elle soit simple. La nuit tombe vite, 
elle est heureuse que le brie soit là pour accompagner son 
ivresse maladive.

Le 18 novembre 1972 Danny Whitten31 guiratiste du groupe 
Crazy Horse meurt d’une overdose. Très touché, Neil Young32 lui 
dédiera un album intitulé Tonight’s the night. Comme beaucoup de 
musiciens à cette époque Danny Whitten fut touché par la drogue 
et commença a prendre de l’héroïne. En 1972 après avoir été viré 
de son groupe Crazy Horse, Neil Young son ami, décide de faire 
appel à lui pour la tournée de son album Harvest. Danny Whitten 
complètement drogué est incapable de jouer. Neil Young le renvoya 
du groupe et lui donna un billet d’avion retour pour Los Angeles 
ainsi qu’un billet de 50 Dollars. Danny Whitten mourra dans la 
nuit. Neil Young fut traumatisé. Déjà affecté par son addiction à la 
cocaine, son épilepsie ainsi que par le handicap de son fils, la mort 
de Whitten dont il se sent coupable, le plonge dans une période 
noire. Il réalise alors trois albums, très sombres et pessimistes. 
Times Fades Away en 1973, aujourd’hui l’un des albums les plus 
recherchés de Neil Young, On the Beach en 1974 et Tonight’s the 
Night dernier album de cette trilogie qu’il réalisa en 1975 et qu’il 
dédiera à Peter Whitten. Dans Tired Eyes, onzième morceau de cet 
album, Neil Young répète plusieurs fois, « please take my advice, 
open up the tired eyes ». Comme si, se sentant coupable de ne pas 
avoir aidé son ami mais plutôt de l’avoir poussé à mourir, il se 
rachetait en criant cette phrase dans les airs, espérant que quelqu’un 
d’autre l’entende, et écoute son conseil. Les trois albums crées lors 
de sa période la plus noire sont aujourd’hui les plus recherchés et 
les plus écoutés. 
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Tired Eyes

Well he shot four men
in a cocaine deal
And he left them
lyin’ in an open field
Full of old cars
with bullet holes
in the mirrors.
He tried to do his best
but he could not.

Please take my advice,
please take my advice
Please take my advice.
Open up the tired eyes,
Open up the tired eyes.

Well, it wasn’t
supposed to go
down that way.
But they burned his brother,
you know,
And they left him lying
in the driveway.
They let him down with nothin’.
He tried to do his best
but he could not.

Please take my advice,
please take my advice
Please take my advice.
Open up the tired eyes,
Open up the tired eyes.

Well tell me more,
tell me more,
tell me more
I mean was he a heavy doper
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or was he just a loser?
He was a friend of yours.
What do you mean,
he had bullet holes
in his mirrors?
He tried to do his best
but he could not.

Please take my advice,
please take my advice
Please take my advice.
Open up the tired eyes,
Open up the tired eyes.

Please take my advice,
please take my advice
Please take my advice.
Open up the tired eyes,
Open up the tired eyes.

Elle ne sait pas pourquoi elle à tant mal. La même souffrance 
qui dure dure dure. Encore encore. La même souffrance qui ne 
désire pas s’apaiser. Et le passé qui surgit. Le passé qui la bouffe. 
Si elle avait su, c’était il y a 1an. Si elle avait su elle aurait tout 
fait pour que ça ne se produise pas. Elle l’aurait gardé contre son 
cœur. C’était il y à 1 an. Elle était heureuse.
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Hier soir les vapeurs vertes et l’increvable Mirabelle ont 
taquiné ses pensées et élevé son esprit. Elle était dans quelque 
chose d’orange, une chaleur imperceptible, la vie était diluée. 
Maintenant elle est assise par terre au milieu d’un champ de 
guerre et la lumière blanche du ciel éblouit ses yeux, la ramène 
à la morosité. Elle ne retrouve plus ses lunettes et a vécu une 
matinée de flou qui la gêne habituellement mais qui, là, était 
étrangement agréable, elle voit le monde différemment et ne 
s’attarde plus sur ces détails du quotidien qui l’obsèdent. Elle 
s’habitue à un monde sans contours. Elle est comme un seau 
rempli d’eau tiède. Ses ongles sont sales, ses cheveux sont 
emmêlés, ses mains tremblantes, ses vêtements tachés, son 
visage est maculé de maquillage mal démaquillé. Son décolleté 
est débraillé et ses seins dépassent grossièrement de son soutien 
gorge. Sa bouche est pâteuse, elle s’est couchée tard et levée tôt, 
elle s’est couchée tôt ce matin. Il est 13h42, elle a certainement 
des milliards de choses à faire mais elle reste immobile assise 
dans ce déluge d’objets inutiles. Étalée dans ses pensées. Elle 
ne peux qu’écrire, lire, écrire, écrire, et lire encore sans bouger. 
Elle ne sait pas quel jour on est, elle aimerait faire de sa vie 
une poésie. Fumer des clopes est la seule chose que son corps 
accepte. Elle fume beaucoup trop. Et quitte à ne pas pouvoir 
décrasser l’intérieur d’elle même il faut absolument qu’elle se 
décrasse en surface. Un bain. Elle va aller se noyer dans un bain 
parfumé à la rose et essayer de laver ce qui est lavable.

Interpénétration. Un joli mot. Certes. Nous sommes le 17 
février et le cours de philosophie résonne en elle avec un goût 

•
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amer alors qu’elle entend de l’autre coté du couloir des notes 
sombres de guitare qui lui rappellent un fantasme avec un pull 
vert. Elle porte des stilletos et ses pieds s’écrasent à chacun de 
ses pas, elle ne sait même pas si elle arrivera à marcher. L’autre 
viendra peut-être ce soir mais elle sait qu’elle n’arrivera pas à 
parler, de ses angoisses, de ce qu’elle est censé « ressentir » mais 
qui change d’un jour à l’autre. Elle a l’impression d’être un clown 
triste très mal maquillé. « Bergson », « créativité » « philosophie 
des sciences », « éthique » « pratique » « Deleuze » « relation 
mathématique » « désir », voila ce qu’elle entend. Mais elle 
n’écoute pas. « j’aimerais bien ne jamais mourir » Les phrases ne 
se forment pas dans son cerveau et elle n’écoute que la musique. 
Comment mettre des mots sur ses sentiments, sur sa vie, ses 
émotions, alors que tout ce qu’elle ressent est en perpétuel 
changement. Un gouffre en forme de cercle. Cela lui paraît 
infini. « La douleur rend intelligent ». Elle pense finalement 
aimer ce cours de philosophie. Oui, outre de la tristesse et de la 
mélancolie c’est de la douleur qu’elle ressent. Douleur psychique 
alors. D’ou vient-elle ? Du passé, la peur de mourir, la peur de la 
douleur elle même, la peur de rater quelque chose et finalement 
elle fonce droit dans le mur. « La visibilité est un piège ».

Le décès de Yoko, épouse du photographe japonais Nobuyoshi 
Araki33 marque une étape importante dans son travail. Araki 
souvent traité de machiste, photographie principalement des 
femmes nues pratiquant le bondage. (pratique sadomasochiste 
qui consiste à attacher son partenaire dans le cadre d’une relation 
érotique ou sexuelle). Les thèmes de son travail sont liés au sexe et 
à la mort, deux entités qui semblent inséparables. Et pour cause, si 
Yoko n’était pas morte ce jour là en 1990, d’un cancer de l’utérus, 
le travail d’Araki aurait prit un chemin différent.  De nombreuses 
images ont été réalisées lors de ce travail de deuil, Phillippe 
Forest34, écrivain, l’explique : « Ce n’est pas que le moment de la mort 
soit nécessairement l’instant de vérité. La mort n’est pas plus vraie que la 
vie. Sans doute d’ailleurs l’est-elle moins - si une telle proposition signifie 
quoi que ce soit. Mais on peut concevoir qu’il faille un événement qui 
s’inscrive une fois au moins dans le temps afin que tout le calendrier 
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si trouve, par rapport à lui, en quelque sorte « calé » et qu’à partir de 
ce moment de « réel » tout soit enfin compté pour que, ce moment s’en 
exemptant, se déroule tout autour le carnaval très relatif où fiction et 
vérité échangent sans cesse leur position dans le jeu tournant du passé, 
du présent, du futur. Et il n’est pas illégitime que, pour un individu, un tel 
événement consiste en la disparition de l’être le plus aimé  ».35

La première image résultant de ce travail de deuil, et la plus 
importante, est celle de Yoko dans son cercueil. Accompagnée de 
nombreuses fleurs, d’une photo de chat à gauche de son visage, ainsi 
que des mains qui se pressent autour. Son visage, unique partie 
visible de son corps, semble serein, incroyablement beau, très pâle 
et contrastant énormément avec les mains très sombres autour 
d’elle. Photographier les morts semble pour Araki quelque chose 
d’essentiel puisqu’il avait déjà pris en photo sa mère morte. Comme 
une prise de conscience nouvelle, l’appareil photographique 
gardera imprimé à jamais cette étape finale de la vie, l’une des plus 
importante, mais à laquelle nous resterons tous absents. 
Le travail de deuil peut commencer. Et c’est une série de photos assez 
différentes des autres que Araki présentera ici. « Ma femme venait 
de mourir et tout ce que je pouvais faire c’était de photographier le 
ciel » nous dit Araki. Après une série de photographies du ciel, où 
sur certaines Araki a ajouté des couleurs vives à l’acrylique, c’est 
au milieu de l’appartement ou dans le jardin, parsemé d’ objets 
de la défunte, qu’il photographie le chat de Yoko, seule chose 
vivante qui appartenait à son épouse. Rappelons que la photo 
du chat était présente dans le cercueil de celle-ci. « L’arrogance des 
humains considère comme allant de soi que la conscience de la mort leur 
appartient à eux seuls. Les animaux ignoreraient tout de leur propre 
disparition, de celle de leurs semblables ou de leurs proches. Que de 
multiples exemples réduisent à néant une telle affirmation ne change 
rien à l’affaire. On ne veut rien savoir du deuil. Alors, qui se soucierait du 
désespoir d’un chat ? Dans la plupart des photographies prises par Araki 
au lendemain de la mort de Yoko, au milieu de leur appartement devenu 
désert, Chiro est la seule chose vivante à passer parmi des choses mortes. 
Il est couché sur un lit dans lequel personne ne viendra plus dormir. Il se 
tient devant une photographie de sa maîtresse ou bien auprès de l’autel 
funéraire dressé pour elle ».36 Le chat est aussi photographié dans le 
jardin, courant dans la neige. Rappelons que le blanc est la couleur 
du deuil au Japon, Araki n’aurait-il pas entrevu un espoir, en  
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voyant ce chat, unique image vivante de son épouse, courir, plein 
de vie, dans l’image du deuil ? « Il semblait me dire, se souvient Araki  : 
« Ne reste pas là à te morfondre, lève-toi ». 

Des cheveux, le souvenir d’un corps chaud, une impression, 
un instant d’effleurement, quelques mots, à peine, des baisers, 
un regard ou plusieurs, du vide, de la lumière sur leurs corps, 
beaucoup d’alcool. Il l’embrasse. Il dort. Ils font l’amour encore 
et elle a froid. Son sexe chaud entre ses jambes. Un espoir 
d’amour. Il a tout oublié. Finalement, la mort n’est peut-être pas 
si mal. Le néant du silence l’empêche d’être déçue à nouveau. 
Elle garde en secret ces heures passées avec lui, comme seul 
témoin. Même si le temps réduit son regard en cendres, elle 
ne se souvient plus, elle ne pleure plus. Elle est aussi froide que 
le marbre de sa tombe. Mais elle n’est même pas sûre que sa 
tombe soit en marbre. Parfois elle regrette de ne pas l’avoir vu 
mort. Elle aurait peut-être eu besoin de ça. Pour comprendre, 
vivre encore plus dans la névrose, faire de la douleur une vie 
entière. Elle doit partir dans la réalité, oublier encore et sourire, 
boire pour sourire. Elle à très envie d’être triste et de dormir. 
Retourner dans ses rêves merveilleux ou tout est vivant. Elle 
a si peur de mourir. Elle ne veut plus regretter. Son sexe entre 
ses jambes.

Le 25 octobre 1977, la mère de Roland Barthes37, écrivain, critique 
et sémiologue français, meurt. Du 26 octobre 1977, lendemain de la 
mort de sa mère jusqu’au 15 septembre 1979 Roland Barthes a tenu 
un Journal de Deuil ou près de 330 fiches datés relatant jours après 
jour son expérience du chagrin, si intime mais paradoxalement 
commune à tous.

Extraits de Journal de Deuil38

27 octobre 
Réunion trop nombreuse. Futilité croissante, inévitable. Je pense à elle, 
qui est à côté. Tout craque.
C’est ici, le début solennel, du grand, du long deuil.
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Pour la première fois depuis deux jours, idée acceptable de ma propre 
mort.

16 novembre
Maintenant, partout, dans la rue, au café, je vois chaque individu sous 
l’espèce du devant-mourir, inéluctablement, c’est-à-dire très exactement 
du mortel. - Et avec non moins d’évidence, je les vois comme ne le 
sachant pas.

30 novembre
Ne pas dire Deuil. C’est trop psychanalytique. Je ne suis pas en deuil. J’ai 
du chagrin.

2 avril 1978
Qu’ai-je à perdre maintenant que j’ai perdu la Raison de ma vie - la 
Raison d’avoir peur pour quelqu’un.

17 mai 1978 
Hier soir, film stupide et grossier, One Two Two. Cela se passe à l’époque 
de l’affaire Stavisky, que j’ai vécue. En général, cela ne me rappelle rien. 
Mais tout d’un coup, un détail de décor me bouleverse : simplement une 
lampe à abat-jour plissé, cordelière pendant. Mam. en faisait - comme 
elle avait fait du batik. Tout elle me saute au visage.

20 octobre 1978 
Le jour approche, de l’anniversaire de la mort de mam. J’ai peur, de plus 
en plus, comme si ce jour-là (25 octobre) elle devait mourir une seconde 
fois.

4 ans et pas le moindre signe. Seulement le manque énorme 
de sa personne. Elle ne peux plus l’imaginer quelque part dans 
le monde, son cœur ne bat plus. Il l’a laissée seule avec des 
souvenirs. Il lui manque toujours autant, même si en 4 ans elle 
a incroyablement changé. L’aimerait-il à présent ? Si seulement 
il pouvait voir son évolution. Son amour prend le poids d’un 
supplice. Elle ne pourra jamais l’oublier même si elle le voulait. 
S’en rend t-il compte de là ou il est ? Elle se demande comme 
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il aurait été, ce qu’il serait devenu dans le monde des vivants. 
Elle avait espéré un conte de fée, mais dans les contes le prince 
charmant revient toujours sauver sa princesse. Elle l’attend 
encore avec une espèce d’espoir malsain. Un jour il passera cette 
porte pour un dernier adieu. Il a creusé un trou dans son cœur 
et y a déposé une douleur incommensurable, permanente. 
Reviens lui enlever, lâche. Amour. Les battements de son cœur 
lui manquent tellement.

5 ans. 5 ans et pas le moindre signe. Elle n’a pas fêté ton 
anniversaire. L’anniversaire de ta mort. 5 ans déjà. Elle n’y 
croit pas. Quel âge devrais tu avoir ? 25 ? 26 ? Elle avait 16 
ans t’en rappelles tu ? Elle en a 21 a présent, et elle à toujours 
l’impression d’être un bébé, tu sais. Elle avait besoin de ta 
protection. Et finalement elle a du se protéger toute seule. 5 ans. 
Et toujours en train d’écrire un ramassis de conneries. Toujours 
en train de rabâcher les mêmes choses. Utiliser les mêmes 
mots. Mâcher les mêmes souvenirs. 5 ans que les battements de 
ton cœur se sont arrêtés. Et elle se demande toujours si tu t’en 
es rendu compte, si tu t’es dis « je vais mourir ? » Ou « je meurs » 
ou encore « on y est », as tu pensé à elle ? Elle s’imagine dans ce 
moment là. Est-ce nécessaire que tu saches que tu lui manques ?  
5 ans. Est-ce devenu une habitude ? Elle a l’impression de se 
sentir encore plus loin de toi, ici. D’ailleurselle ne pense même 
plus se souvenir de la façon dont tu étais, comment tu bougeais 
ou parlais. Elle a déjà oublié. Viens dans ses rêves, elle a besoin 
d’un peu de force. Pourquoi n’est-elle toujours pas allée à ce 
putain de cimetière ?

Imaginer son corps, son odeur, les battements de son cœur, sa 
façon de s’endormir si vite dans ses bras. Enfin la tête reposée, 
le corps immobile, le cœur ralentit, fausse vitalité qui se détend, 
enfin. Comme il lui manque. Une partie d’elle se décompose 
lentement. Gangrène. Sa chaleur, sa chaleur, sa chaleur, depuis 
qu’il est parti elle meurt de froid. Et ses rires ressemblent 
tellement à des sanglots. Elle va écrire le manifeste de leur 
fusion.
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Conclusion





73« L’artiste est l’être le plus seul au monde: parce qu’il vit, combat, lutte, 
meurt et renaît seul et toujours seul ». Anais Nin39
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Notes



1. Cette ligne de points fait référence aux Contemplations de Victor 
Hugo où, au milieu du recueil Victor Hugo a séparé les deux parties, 
« Autrefois » et « Aujourd’hui » par une ligne de points ayant pour 
titre la date de mort de sa fille, Léopoldine. La ligne de point signale 
l’extinction de la parole poétique et sa renaissance, ou, l’origine de la 
voix du « mort ». 

2. Extrait du code de la santé publique du site internet: www.legifrance.
gouv.fr

3. 21 Grammes est un film dramatique américain réalisé par Alejandro 
Gonzalez Inarritu et sorti en 2003. Titre original : 21 Grams. Avec Sean 
Penn, Naomi Watts Benicio Del Toro et Charlotte Gainsbourg. 

4. Gustavo Santaolalla est un musicien et compositeur argentin, né le 
19 août 1952. 

5. Extrait de É. Volant, La religion et la mort dans J-M Larouche et G. 
Ménard, l’étude de la religion au Québec. Bilan et prospective, Québec, 
PUL, 2001, p. 323.

6. Eugène Émile Paul Grindel, dit Paul Éluard est un poète français né 
le 14 décembre 1895 et mort le 18 novembre 1952.

7. Nusch Éluard, née Maria Benz le 21 juin 1906 et décédée le 28 
novembre 1946 était un modèle et une égérie des surréalistes comme 
Man Ray, et la seconde épouse de Paul Éluard. 

8. Jean Pierre Siméon est un poète et dramaturge français né le 6 mai 
1950. 



9. Extrait de Derniers poèmes d’amour de Paul Éluard, édition Seghers 
Poésie d’abord novembre 2002, préface par Jean Pierre Siméon, p.12. 

10. Ma morte vivante, Paul Éluard, publié dans Derniers poèmes 
d’amour.

11. Henri Michaux né le 24 mai 1899 et mort le 29 octobre 1984 est 
un écrivain, poète et peintre d’origine belge et d’expression française 
naturalisé français en 1955. 

12. extrait de Émergences - Résurgences, p. 32-36 Éditions d’Art Albert 
Skira, Genève.

13. Extrait de Passages, p. 108-111 1950, 1963 Éditions Gallimard.

14. poème, Nous deux encore, Henri Michaux, 1948.

15. Joy Division est un groupe formé à Manchester en 1976 par Ian 
Curtis, Stephen Morris et Bernard Summer. inscrit dans le mouvement 
new wave / post-punk, il est considéré comme l’un des initiateurs de 
la cold wave. Le groupe se dissout après la mort de Ian Curtis en 1980. 
Seuls deux albums on été produits.

16. Ian Curtis, né le 15 juillet 1956 à Manchester et mort le 18 mai 
1980, était le chanteur et occasionnellement guitariste du groupe de 
post-punk Joy Division.  Le groupe gagnant en popularité, Ian Curtis 
souffrit de sa célébrité naissante qui s’accordait mal avec sa vie privée. 
Il mit fin à ses jours à la veille du départ du groupe pour leur première 
tournée en Amérique du Nord. 



17. New Order est un groupe new wave / electro-pop britannique 
originaire de Manchester formé en 1980. Il se compose au départ des 
membres restant du groupe Joy Division dont le chanteur Ian Curtis 
s’est suicidé. À la suite de ce drame, ils optent pour un changement de 
nom et adoptent celui de New Order. Le groupe comprend Bernard 
Summer, Peter Hook, Stephen Morris et Gillian Gilbert. 

18. Peter Saville né le 9 octobre 1955 est un directeur artistique anglais. 

19. Léopoldine Cécile Marie-Pierre Catherine Hugo, née le 28 août 
1824 et morte le 4 septembre 1843, est la fille du romancier, poète et 
dramaturge Victor Hugo et d’Adèle Foucher.

20. Victor Hugo né le 26 février 1802 et mort le 22 mai 1885 est un 
poète, dramaturge et prosateur romantique considéré comme l’un 
des plus importants écrivains de la langue française. Il est aussi une 
personnalité politique et un intellectuel engagé qui a compté dans 
l’Histoire du XIXe siècle.

21. Adèle Hugo née le 28 juillet 1830 et morte le 21 avril 1915 est le 
cinquième enfant et la seconde fille de Victor Hugo et d’Adèle Foucher, 
la seule qui survivra à son illustre père mais dont l’état mental, très tôt 
défaillant, lui vaudra, à partir de 1872, de longues années en maison 
de santé. 

22. Les Contemplations est un recueil de poésie de Victor Hugo, publié 
en 1856. Il est composé de 158 poèmes rassemblés en six livres. La 
plupart de ces poèmes ont été écrits entre 1841 et 1855, mais les poèmes 
les plus anciens de ce recueil datent de 1830. Les contemplations est un 
recueil du souvenir, de l’amour, de la joie mais aussi de la mort, du 



deuil et même d’une certaine foi mystique. 

23. Poèmes de Victor Hugo, Les Contemplations.

24. Alejandro Gonzales Inarritu est un réalisateur et producteur 
mexicain, né le 15 août 1963.

25. Amours chiennes est un film Méxicain réalisé par Alejandro 
Gonzalés Inarritu, sorti en 2000.

26. Babel est un film franco-américano-méxicain réalisé par Alejandro 
Gonzales Inarritu, sorti en 2006. Il est le dernier volet d’une trilogie 
après Amours chiennes et 21 Grammes.

27. James Lee Byars né le 10 avril 1932 et mort le 23 mai 1997 est un 
artiste spécialisé dans l’installation la sculpture et la performance. 

28. Extrait de l’entretien de James Lee Byars avec Joachim Sartorius, 
à Cologne en Mars 1995, retranscrit dans Deadline, catalogue 
d’exposition Musée d’art moderne de la ville de Paris, PARIS MUSEES, 
2009, p. 78.

29. Edvard Munch né le 12 décembre 1863 et mort le 23 janvier 1944 
est un peintre expressionniste norvégien.

30. Extrait d’une déclaration de Munch à Christian Gierloff, retranscrit 
dans Edvard Munch, J.P Hodin L’univers de l’art n°22 Thames & 
Hudson 1991, p.92.

31. Danny Whitten né en 1943 et mort en 1972 était le guitariste du 



groupe Crazy Horse, une formation de musique rock avec Ralph 
Molina et Billy Talbot. 

32. Neil Percival Young né le 12 novembre 1945 et mort en 2005 est un 
chanteur et guitariste de folk, country et rock canadien. 

33. Nobuyoshi Araki, né le 25 mai 1940 est un photographe japonais.

34. Philippe Forest né le 18 juin 1962 est un écrivain français.

35. Extrait de Araki enfin l’homme qui ne vécut que pour aimer, Philippe 
Forest,  Art et artistes nrf GALLIMARD 2008 page 96

36 Extrait de Araki enfin l’homme qui ne vécut que pour aimer, Philippe 
Forest, Art et artistes nrf GALLIMARD 2008, p105.106. 

37. Roland Barthes, de son vrai nom Roland Gérard Barthes, est 
un critique et sémiologue français né le 12 novembre 1915 et mort 
le 26 mars 1980. Il fut l’un des principaux animateurs de l’aventure 
structuraliste et sémiotique française. 

38. Extraits de Roland Barthes Journal de deuil, Points, Essais n° 678, 
Éditions du Seuil / Imec, 2009.

39. Anais Nin née le 21 février 1903 et morte le 14 janvier 1977 est une 
femme de lettres américaine d’origine franco-cubaine. 
Cette citation est tiré de Anais Nin, Journal de l’Amour, journal 
inédit et non expurgé des années 1932 à 1939, Le Livre de Poche La 
Pochotèque, Classiques Modernes, LGF, novembre 2003.
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