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Introduction

Dans les derniéres pages du Temps retrouvé', Marcel Proust fait dire & son narrateur, dans le
cadre d’une remarque que I’on peut pratiquement qualifier de métatextuelle?, qu’il a désormais a écrire
« les Contes arabes ou les Mémoires de Saint-Simon d’une autre époque ». Ainsi, dés que Proust
considere qu’il est temps que jaillisse dans le narrateur la nécessité d’écrire, la « vocation », ce sont les
Mille et Une Nuits que ce dernier prend pour modéle. Mais tout aussit6t il ajoute ne pas prétendre
« refaire en quoi que ce fdt les Mille et Une Nuits ».

Et de fait, a premiére vue, le long ouvrage que nous venons de lire (son cadre spatio-temporel,
sa structure, son intrigue) a peu a voir avec les Mille et Une Nuits — et de toute fagon les références a
ce classique arabe ne sont pas suffisamment fréquentes avant le Temps retrouvé pour nous laisser
prévoir cela, car elles apparaissent toujours de maniere tres allusive et fort peu analytique.

Comment, en amont, ce fil intertextuel apparemment ténu qui semble relier la Recherche au
Mille et Une Nuits, se met-il imperceptiblement en place, de telle sorte que Proust, au moment de
conclure son roman, finisse par accorder cette place a un livre qui, dans 1’enfance de son narrateur,
joua certes une importance bien moindre par rapport a Francois le Champi, Bergotte, Racine ou
Balzac ? Mais que sont les Mille et Une Nuits pour Marcel Proust, que représentent-elles, pour qu’il
écrive cela ?

Car le réle que les derniers paragraphes de la Recherche lui accorde est immense : les contes
arabes sont un modéele, mais qu’on n’imite pas ; que I’on refait, mais autrement. Ils lui sont plus une

inspiration qu’un modéle.

C’est en tout cas en vertu de cette courte phrase, et de tout le développement qui
1’accompagne, que Dominique Jullien qualifie® les Mille et Une Nuits et les Mémoires de Saint-Simon
de « livres modéles ». Mais c’est dans leur interaction, leur mariage, mais aussi les fagons différences
gue Marcel Proust a de les mentionner, que Dominique Jullien les pense : elle cherche a décrypter le
fonctionnement structural, presque biologique, de ces deux références majeures, et leur réle structurel
dans 1’économie de I’ceuvre.

A partir de 1a il peut étre utile de se pencher plus méthodiquement sur 1’une de ces références
en particulier, en I’occurrence les Mille et Une Nuits : observer 1’évolution de son mode d’apparaitre,
son sens, dans quel contexte, endogéne et exogéne au texte, elle émerge, pour comprendre vraiment

pourquoi et comment Proust est amené a écrire précisément cela a la fin du Temps retrouvé. Pourquoi

! Tome IV de la derniére édition de la « Bibliotheque de la Pléiade », 1987-1989, édition établie sous la direction
de Jean-Yves Tadié, p.620-621 (I1V, 620-621).

? C’est-a-dire autant valable pour son personnage, que pour son narrateur, que pour I’auteur lui-méme, ¢’est-a-
dire applicable au livre que nous avons entre les mains.

® Dominique Jullien, Proust et ses modéles, Les Mille et Une Nuits et les Mémoires de Saint-Simon, José Corti,
1989.



prend-il les Mille et Une Nuits pour modéle, et en quoi cela a-t-il pu influer sur le sens général de
I’ceuvre ? Or, pour étudier précisément cette « évolution », une petite excursion du c6té des brouillons
nous a semblé indispensable, pour pouvoir prendre par I’amont 1’élévation de ces contes au rang de
« livre modele » - pour essayer de saisir a quel moment de la rédaction les Mille et Une Nuits pour
Proust deviennent ce qu’elles seront dans le Temps retrouvé.

Il est vrai que, spontanément, plusieurs explications évidentes, tirées de comparaisons
sommaires, viennent & Iesprit" pour justifier cette assertion tardive du narrateur. Quelques lignes au-
dessus, le narrateur s’est comparé a Schéhérazade. Comme Schéhérazade contait la nuit, une étude
biographique sommaire nous révele que Proust écrivait la nuit. Par ailleurs, écrire les Mille et Une
Nuits de son temps, c’est se revendiquer I’héritier de 1’entremélement « & 1’arabe » d’histoires
emboitées, cela peut donc justifier d’une forme vaste et complexe. Enfin, parler des Mille et Une Nuits
précisément quand le narrateur se fait le porte-parole de I’art poétique de son auteur, c’est se poser en
rival (ou en héritier) d’un Balzac?, ¢’est prétendre écrire, & I’opposé d’un foisonnement merveilleux,

un tableau méthodique d’une époque : écrire son temps, romancer son temps.

Nonobstant le fait que 1’on trouve cette idée dans les paragraphes conclusifs de I’ceuvre, celle-
ci semble néanmoins tirer son origine des étapes les plus primitives de la genése de 1’ceuvre
proustienne. C’est en tout cas I’hypothése de Bernard Brun®. Ce dernier localise par exemple dans les
premiéres pages de Combray une allusion au « fauteuil magique » des aventures d’Abou Hassan le
« Dormeur Eveillé »*, fauteuil qui s’effondre et se reconstitue perpétuellement sous le poids de son
occupant. Selon Bernard Brun, Proust développe cette allusion dés 1908-1909, et on la retrouve méme
littéralement sur une feuille volante® : « le fauteuil magique lui fera franchir en un instant les lieux et

les jours »°. De son coté, Victor Graham’ considére que le titre de la Recherche, ou du moins

! Et Dominique Jullien elle-méme les envisage dans le premier chapitre de son livre.

2 « Ainsi ’homme, la société, I’humanité seront décrits, jugés, analysés sans répétitions, et dans une ceuvre qui
sera comme les Mille et Une Nuits de 1’Occident. », Lettre de Balzac a Mme Hanska, 1834. Quand Balzac écrit
cette phrase, on peut également penser que, outre les éléments évoqués dans le corps du texte, il pense également
donner a ’occident ce qui sera sa forme littéraire par excellence (comme les Mille et Une Nuits incarne la
littérature arabe aux yeux inexpérimentés) : et cela, il ne 1’a pas trop mal réussi, quand on pense a la paralysie et
a la réaction qu’a fait naitre, a terme, le roman balzacien dans la littérature frangaise (et la Recherche s’inscrit en
tout premier lieu dans ce mouvement).

® Voir Bernard Brun, "Le Dormeur Eveillé", Cahiers Marcel Proust, 11, Etudes Proustiennes, IV, 1982 ; « Le
Fauteuil magique », Marcel Proust aujourd’hui, n°2, Les Mille et une nuits dans La Recherche, Revue annuelle
bilingue de la Société Néerlandaise Marcel Proust, Rodopi, Amsterdam, 2004 (p. 11-28).

* L’expression « fauteuil magique » n’apparait que dans la traduction de Mardrus des Mille et Une Nuits (2
volumes, Bouquins, Robert-Laffont, 2002 [1898-1904]), et non dans celle de Galland (3 volumes, Garnier-
Flammarion, Flammarion, 2004 [1704-1717] (GF)), ce qui signifierait que Proust connait bien son Mardrus des
1909, ce que nous discuterons en son temps.

® On n’est pas loin du tapis volant !

® Proust 88, N.A.Fr 16729, f°2 r°.

” Victor Graham, « Marcel Proust and the Mille et une nuits », Canadian Review of Comparative literature,
1974, n°1, p.89-96.



I’expression « temps perdu », pourrait avoir été inspiré par ce méme conte du « Dormeur Eveillé ».
De fait, il est tout a fait défendable de penser que ce que Proust développe dés les premiéres pages de
Combray, a savoir que son narrateur est comme une voix qui parle dans la nuit, une voix qui réve, une
voix qui dort, une voix qui a des insomnies, et surtout, une voix qui se remémore®, serait en partie
mimétique de la situation du « Dormeur éveillé » Abou Hassan, et peut-étre également de celle de
Schéhérazade, c¢’est-a-dire de la situation d’énonciation du conte-cadre des Mille et Une Nuits comme
de nombre de ses contes enchassés”.

Mais précisément, Bernard Brun remarque que 1’élaboration de cette premicre situation
d’énonciation précéde la partition temps perdu/temps retrouvé : en effet, une telle situation
d’énonciation empéche encore la vocation finale, la révélation de la mémoire involontaire qui fait
naitre le besoin d’écrire. Si la situation d’énonciation du roman de Proust reposait uniquement sur
cette voix qui se souvient en dormant, tout le livre découlerait de son ouverture, et non de sa fin, et
I’ceuvre de Marcel Proust n’aurait pas eu cette fameuse structure circulaire.

Toute 1’ceuvre ne peut donc sortir de cette voix dans la nuit, celle du « dormeur éveillée », et
c¢’est pourquoi Proust a congu ce « compromis » (le mot est de Bernard Brun) un peu surprenant dans
les premiéres pages de Combray entre deux modes d’avancée du roman : souvenirs de nuit (mémoire
volontaire et spatiale) et petite madeleine (mémoire involontaire et chronologique). Or on a vu que
cette premiére allusion aux Mille et Une Nuits relevaient de la «premiére » situation
d’énonciation (une voix dans la nuit), et non de la seconde (révélation de la mémoire involontaire). Et
pourtant, 1’allusion aux contes arabes de la toute fin du roman s’inscrit elle dans 1’autre bord énonciatif
du roman : la mémoire involontaire®, le temps retrouvé, la nécessité d’écrire. Ce deuxiéme bord
énonciatif, Proust I’imagine trés t6t, comme Bernard Brun le montre, mais au départ, il ne convoque

nullement 1’aide de cette référence littéraire arabe pour le concevoir®.

Cette arrivée tardive des Mille et Une Nuits dans 1’élaboration théorique du « temps
retrouvé », nous fait dire qu’il y a un décalage de sens et de statut entre 1’allusion de 1908-1909 au
« Dormeur Eveillé », et celle, nette et claironnante, de 1916°, aux Mille et Une Nuits. En effet, selon
nous, la premiére référence implicite (et peut-étre semi-inconsciente) aux Mille et Une Nuits, celle du

fauteuil magique, du dormeur éveillé et de la voix dans la nuit, dans les premiéres’ pages du roman,

! Les Mille et Une Nuits, traduction de Galland (Antoine), 3 volumes, Garnier-Flammarion, Flammarion, 2004
[1704-1717], Il, 425 : « réparer tout le temps qu’il croyait avoir perdu sous la dure contrainte ou son pére I’avait
retenu jusqu’a sa mort ».

2 Bernard Brun parle de « la portée narrative du dormeur éveillé ».

® On raconte que Schéhérazade raconte un homme qui raconte que (etc.).

* La révélation de la mémoire involontaire, Proust la pense depuis longtemps. Néanmoins, sa place & la toute fin
du roman, il ne la concoit véritablement que sur les placards (1913) du C6té de chez Swann, ou il biffe tout un
passage qui figurera précisément dans le Temps Retrouvé.

> Pas d’allusion aux Mille et Une Nuits dans I’épisode de la « madeleine », pour ne citer que celui-la.

® Nous justifierons cette hypothése de datation en son temps.

" Tant sur le plan narratif que sur le plan génétique.



désigne davantage un cadre d’énonciation, une « idée originelle » qui « lance » et unifie la rédaction
du livre.

De fait, la nécessité théorique d’une idée-cadre qui régisse la structure et la situation
d’énonciation de ce qui n’est pas encore la Recherche, Marcel Proust I’a découverte en partie en lisant
et traduisant I’ceuvre de John Ruskin. Comme on le voit dans les notes qu’il propose a sa traduction de
Sésame et les Lys, Marcel Proust comprend dans cet ouvrage la nécessité de la cohérence d’une ceuvre,
et la vérité de I’art. La cohérence de son ceuvre, ce sera : Cette voix, ce « je », qui sort de la nuit, qui
dort, et qui, parce qu’elle n’arrive pas a dormir, se souvient, et se raconte des histoires, sans plus
savoir ce qui est le sommeil, et ce qui est la réalité.

Cette voix, il I’a certainement trouvée dans le « Dormeur éveillé »' - mais peut-étre pense-t-il
également a Schéhérazade-elle-méme ? C’est en tout cas ce qu'une lecture rétrospective de I’incipit,
influencée par « 1’élargissement » opéré dans 1’excipit du Temps Retrouvé aux Mille et Une Nuits en

général (et non plus cantonné a un conte isolé), nous laisse a penser.

11 s’agit donc de comprendre pourquoi, d’'un modeste Abou Hassan a peine esquissé qu’il était
dans Combray, le narrateur en vient a se comparer a Schéhérazade elle-méme dans le Temps Retrouvé.
Comment cette idée initiale, cette idée-cadre, cette idée-premicre, cette intuition originelle, s’est-elle
mise en place et développée, au fil de 1’écriture ? Comment, de brouillons en brouillons, Marcel Proust
réalise-t-il son ceuvre ? De quelle maniére déploie-t-il ce qu’il avait pressenti, en méme temps qu’il le
découvre ? Par quel processus réalise-t-il ce que vont étre pour lui les Mille et Une Nuits, et ce que va
étre son ceuvre ?

Notre idée, en somme, est la suivante : si Marcel Proust sait vaguement, d’intuition, d’instinct,
deés les premiéres lignes de sa rédaction, qu’il s’inspire d’une situation des Mille et Une Nuits, il n’en
reste pas moins qu’a la fin du processus d’écriture de tant et tant de cahiers de brouillon, peu avant que
Proust écrive au bas d’une page le mot « Fin »?, écrire « les Mille et Une Nuits de mon temps » a un
tout autre sens qu’au départ : les mots, la référence sont autrement plus chargés qu’a I’intuition de
départ, I’écriture, le texte, son sens, en sont autrement plus impregnes.

De ce fait, notre tache est la suivante : discerner de quoi s’est chargée cette référence, et voir
ce qu’elle apporte, ainsi fagonnée par Proust, & la compréhension de la genése de I’ceuvre, d’une part,

et a son sens d’autre part. C’est ce processus d’enrichissement d’une référence littéraire par I’écriture,

! Nous disons bien en partie, et ajoutons méme : inconsciemment. En effet, nous n’avons pu trouver d’indice
particulier dans la Correspondance de Marcel Proust (Proust (Marcel), Correspondance, texte établi, présenté et
annoté par Philip Kolb, Plon, 1970-1998 (22 volumes)) qui indiquerait que celui-ci aurait relu les Mille et Une
Nuits dans ces années-la. Néanmoins, la Correspondance regorge d’allusions a ces contes arabes dans les années
1904-1906 (nous les citerons en leur temps). Ces allusions, si elle ne renvoie pas directement au livre des Mille
et Une Nuits, donnent a croire que I’imagination métaphorique de Proust se nourrissait beaucoup a cette époque
de ces themes orientaux.

? Cahier XX, N. a. fr.16727, f> 125. En 1922 si I’on en croit le témoignage de Céleste Albaret. C’est dans le
Cahier XX également que Proust met au net le passage concernant les « contes arabes » d’une autre époque.
Nous y reviendrons.



et d’enrichissement de 1’écriture par la référence littéraire, au fil de la rédaction, qu’il nous semble
important d’étudier a présent. Il convient donc pour cela d’adopter un regard évolutif et diachronique
sur un aspect d’une ceuvre dont la gestation a duré plus de dix ans, et ne plus prendre la Recherche, et
les Mille et Une Nuits dans la Recherche comme donnés tels que la version définitive nous les montre.

C’est pour cette raison que cette étude se nourrira de quelques hypothéses biographiques, et
nous permettra d’en proposer de nouvelles, quant a 1’époque ou Marcel Proust a pu lire et relire ces
contes arabes, et dans quelle version® il les a lus — en effet, des éléments exogénes a I’ceuvre a

proprement parler ont pu également en influencer la rédaction.

Pour tracer cette évolution tant de la référence que de 1I’ceuvre qu’elle nourrit, nous suivrons a
la fois la progression dessinée par Margaret Topping?, celle du processus de rédaction de 1’ceuvre et
celle de 1’ceuvre définitive. On peut en effet distinguer dans le corps du texte d’A la Recherche du
temps perdu trois blocs de sens d’influence-réciproque : en effet, les Mille et Une Nuits influent sur
I’économie et le sens de I’ceuvre, autant que I’intrigue et la progression narrative influent sur ce que
Marcel Proust fait dire aux contes arabes, le tout étant influencé par un certain contexte littéraire,
historigue, ou par les lectures passées de Marcel Proust.

Tout d’abord, on remarque qu’a chacune de ces étapes, les Mille et Une Nuits semblent une
référence destinée a permettre a la fois 1’écriture du merveilleux dans le monde et 1’écriture littéraire
d’une certaine situation ordinaire. Mais elle tend a devenir, apres les premiéres descriptions
enchanteresses de Combray, une facilité sociale d’expression, un raccourci, que Proust finit par
remettre en cause, au cours de son ironique description du « Monde » de la Belle Epoque®, avant de
découvrir de nouvelles ressources a cette référence : celle-ci lui permet de littérariser des situations
plus ou moins hors du commun et non encore écrites. De cette maniere, Proust dénonce un
orientalisme surfait et vieillissant, sans lui nier quelque charme, avant de renoncer absolument a ce
courant littéraire vieilli, facile, et déconnecté des réalités, permettant par la méme un nouvel usage
littéraire a la fois moderne et universel de cette littérature arabe.

C’est pourquoi 1’on peut distinguer avec Margaret Topping dans un premier temps les « Mille
et Une Nuits de Combray », élément inhérent (plus matériel que littéraire, plus ponctuel que général) a
I’univers d’enfance, et indispensable pour figurer cet espace merveilleux tel que le percoit le narrateur-
enfant. Puis I’on observe, en méme temps que la Recherche se déporte sur le théatre du « Monde » (et
en particulier du salon de Guermantes), un désenchantement progressif de la référence littéraire : en

méme temps que le narrateur réve le salon Guermantes et en est dégu, 1’allusion aux contes arabes

! Les Mille et Une Nuits, traduction de Mardrus (Joseph-Charles), 2 volumes, Bouquins, Robert-Laffont, 2002
[1898-1904]) ou Galland (Les Mille et Une Nuits, traduction de Galland (Antoine), 3 volumes, Garnier-
Flammarion, Flammarion, 2004 [1704-1717]).

2 \oir Margaret Topping, Supernatural Proust, Myth and Metaphor in La Recherche, University of Wales Press,
2007, ch. 1, “Magic and fairy-tale”, p. 55.

¥ La référence « perd de son lustre », comme 1’écrit Margaret Topping.

6



apparait désormais comme une cheville topique (plus linguistique que littéraire) des propos mondains.
Mais a I’approche du dénouement, c’est autant les Mille et Une Nuits qui sont retrouvées que le Temps
lui-méme. Les Mille et Une Nuits, c’est la référence que le narrateur convoque pour justifier son
entreprise littéraire future, et le modéle que Proust revendique dans son art poétique, car les Mille et
Une Nuits, c’est la référence, soudainement multiple, qui lui a permis en quelques pages de dépeindre
le merveilleux et la littérarité de I’absolument contemporain. La nécessité d’écrire, tirée d’un livre,
faite livre.

En somme, il s’agit d’une avancée depuis I’extérieur, vers I’intérieur de 1’écriture, vers son
sens, vers sa signification, vers sa motivation. Depuis la magie illusoire des objets, des conventions
sociales, vers la magie réelle de la réalité, de I’écriture, de la vérité. Du conte ponctuel (le Dormeur
éveillé) au conte-cadre (Schéhérazade). De I’anecdotique au général. De I’en-deca du Verbe a I’au-
dela du Verbe.

Pour saisir ce mouvement, nous avons procédé de maniére a la fois générale et particuliere.
D’une part, nous avons pris soin de situer a chaque fois chaque référence dans I’économie générale de
I’ceuvre, comparant le mode d’introduction de la référence avec ce qu’il se fait « avant » et « apres ».
Et d’autre part, nous avons fait en sorte, lorsque c’était possible, de situer chaque passage dans une
généalogie et une série de brouillons, ce qui nous a permis d’observer le sens de 1’écriture de Proust :
par exemple, la mise en place progressive de métaphores de plus en plus subtiles, I’incorporation lente
des références, d’abord directes, puis de plus en plus allusives, ou inversement leur ajout surprenant et
tardif. ..

De cette maniére, nous avons pu nous plonger dans la fabrique d’un imaginaire, la fabrique
d’une écriture, en suivant 1’incorporation d’un leitmotiv littéraire a une écriture particuliére (et pas
n’importe laquelle : 1’'un des monuments littéraires du vingtiéme siécle !). En effet, les Mille et Une
Nuits initient le mouvement de I’écriture, mais viennent aussi rencontrer des préoccupations (lectures,
obsessions, événements) antérieurement présentes dans 1’imaginaire proustien, se nourrir des allusions
précédentes et nourrir le procés d’écriture. Il va s’agir pour nous de saisir ce processus de

cristallisation qui fait que les Mille et Une Nuits, a terme, sont réactualisées et ré-universalisées.



a)

b)

Précisions :

Au cours de nos recherches, face a la profusion des sources, nous nous sommes limités aux références explicites
aux Mille et Une Nuits et a certaines évocations de 1’Orient (en sorte de bien comprendre la mise en place du
théme au début de I’ceuvre et surtout au principe de I’écriture).

Nous avons également cantonné nos recherches aux « Cahiers en chiffres arabes » en ligne sur Gallica, ce qui
constituait un corpus déja considérable, et déja considérablement signifiant. Néanmoins, comme on le verra au
cours de la lecture, certains passages signifiants de la Recherche n’ont pas de brouillon qui leur corresponde dans
les Cahiers. Poursuivre la recherche dans les « cahiers en chiffres romains » et partir en quéte de feuilles volantes
égarées pourrait réserver encore quelques surprises...



Les « Mille et Une Nuits de Combray »': Mille et Une Nuits et univers

d’enfance.

Les premieres références directes aux Mille et Une Nuits dans la Recherche sont connues : il
s’agit des assiettes peintes de Combray, assiettes a dessert devant lesquelles le narrateur et sa famille
s’attardaient, alourdis par le repas®. Ce premier exemple est clair : I’entrée de cet intertexte littéraire
précis ne se fait pas par la lecture du texte, ni par une premiere référence au livre-objet (comme cela se
fait avec Frangois le Champi par exemple), mais par un élément matériel, un « en-de¢a du verbe »3 : la
représentation d’un conte des Mille et Une Nuits sur une assiette a dessert. C’est cette « matérialité
imaginaire » ® qui unifie le mode de référence a ces contes, au début de la Recherche, et, on le verra,
dans un premier moment de sa rédaction.

Ainsi, tout le réseau imaginaire et magique, lié de prés ou de loin aux contes arabes ou a
I’orient, qui imprégne Combray, n’est pas venu au narrateur de la lecture de ces contes. Si a un
moment donné une référence directe aux Mille et Une Nuits, ou une métaphore qui y fait allusion,
vient sous la plume de I’auteur, c’est qu’il y a eu, au fur et a mesure de la rédaction des premiers
cahiers de brouillon de ce qui n’est pas encore la Recherche, une sorte de cristallisation entre : Ses
lectures d’une part (autres que les Mille et Une Nuits, on verra lesquelles), son univers d’enfance
d’autre part — caractérisé a la fois par un intérét pour la matérialité quotidienne et par une perception
« magique » du monde —, et enfin un imaginaire interne préalablement existant, et qui associe, entre
autres, [’orient au merveilleux. En somme, c’est 1’association d’une certaine magie du regard a des
éléments matériels enclencheurs de poésie « orientalisante » qui suscite et introduit I’orient dans le
décor de la Recherche, dans 1’écriture de Proust et ses réseaux métaphoriques.

C’est donc par la matiere que ce motif littéraire entre dans la Recherche, et c’est ce qui fait

parler Dominique Jullien de « matiére d’orient »".

! Voir Margaret Topping, Supernatural Proust, Myth and Metaphor in La Recherche, University of Wales Press,
2007, ch. 1, “Magic and fairy-tale”, p. 55.

 Tome | de la « Bibliothéque de la Pléiade » (op.cit.), p. 18 [I, 18] ; I, 56-57 ; I, 70.

® Dominique Jullien, les Amoureux de Shéhérazade, Droz, 2009.

* Elle développe ici en réalité une idée de Borgés qui, dans « Les traducteurs des Mille et Une nuits » (traduction
par Roger Caillois et Laure Guille, revue par Jean-Pierre Bernes, in Histoire de I’éternité, Euvres Complétes,
« Bibliotheque de la Péliade », Gallimard, Paris) déclare : « il faut dire qu’en général, Mardrus ne traduit pas les
mots mais les spectacles du livre : liberté refusée aux traducteurs, mais permise aux peintres qui illustrent un
ouvrage et qu’on autorise a ajouter des détails de cette espece. »

9



A. Au commencement était Ruskin®

Si I’on ne peut citer a coup sir la lecture des Mille et Une Nuits comme matiéere et origine de
la réverie orientale de Proust, John Ruskin est en revanche un initiateur évident de 1’imaginaire et de
I”écriture proustiens. En effet, il s’agit ici pour nous de tracer une sorte de préhistoire de la référence
aux Mille et Une Nuits dans la Recherche. Or, les premiéres références aux Mille et Une Nuits étant
souvent difficiles a distinguer de simples références a la magie de I’orient en général, nous avons di

remonter a la préhistoire du théme de 1’orient chez Proust. Or, au commencement était Ruskin.
1. Ruskin, Venise et I’Orient

En effet, apres son abandon de Jean Santeuil, Proust s’attele a la tAche de traduire Ruskin en
francais. Il découvre en effet Ruskin en 1897, puis publie au Mercure de France : la Bible d’Amiens en
1904, et Sésame et les Lys, en 1906.

L’influence qu’a eue ce travail, et en particulier la traduction de Sésame et les Lys, sur I’ceuvre
de Marcel Proust n’est plus un secret. Il est ainsi courant de dire que ¢’est au cours de ce travail que
Proust a découvert deux des idées-cadres fondamentales a 1’élaboration de la Recherche : I’équilibre
du style, la cohérence et la circularité de 1’ceuvre, réunis dans la gloire unificatrice de la phrase finale.

Il écrit en effet, dans sa premiére annotation au texte de Ruskin? :

Je vois que, dans la note placée a la fin de la conférence, j’ai cru pouvoir noter jusqu’a 7 [sic] thémes
dans la derniére phrase. Ruskin y range I’une a c6té de 1’autre, méle, fait manceuvrer et resplendir
ensemble toutes les principales idées — ou images — qui ont apparu, avec quelque désordre au long de
sa conférence. C’est son procédé. Il passe d’une idée a I’autre sans ordre apparent. Mais en réalité, la
fantaisie qui le mene suit ses affinités profondes qui lui imposent malgré lui une logique supérieure.
Si bien qu’a la fin il se trouve avoir obéi a une sorte de plan secret qui, dévoilé a la fin, impose
rétrospectivement a 1’ensemble une sorte d’ordre et le fait apercevoir magnifiquement étagé jusqu’a

cette apothéose finale.?

Cette remarque de Proust est étonnante. On croirait 1’entendre décrire sa propre ceuvre a venir,
et surtout le volume et la phrase qui la concluront, ou il réunit a son tours : la révélation de la mémaoire
involontaire, la découverte du Temps, la conclusion de I’intrigue, et I’ouverture a la nécessité d’écrire.

A cela s’ajoute que Proust méne, au début de cette méme note”, toute une réflexion croisée,

qui n’est pas méme suggérée par Ruskin lui-méme dans le corps de I’ouvrage, sur la signification de

! Comme I’écrit Bernard Brun, dans la note 1 de la p.305 de son article le « dormeur éveillé » (article cité) que
« Proust a relu les Mille et Une Nuits a travers Ruskin. »

% p. 62-63 de I’édition originale, Sésame et les Lys, traduction, préface et notes de Marcel Proust, Mercure de
France, 1906.

® Nous soulignons.

“P. 61 de I’édition originale citée.
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1’épigraphe de Lucien' et du « Sésame » du titre, et sur laquelle nous aurons ’occasion de revenir,
mais qui est évidemment fondamentale pour la matrice « arabe » de la Recherche. La phrase suivante

synthétise parfaitement 1’idée développée par Proust :

Cette citation [de Lucien] pose nettement des le début les trois sens du mot Sésame, la lecture qui

ouvre les portes de la sagesse, le mot magique d’Ali Baba et la graine enchantée.

Par ailleurs, Ruskin a également écrit un ouvrage, que Proust ne pouvait manquer d’avoir lu,
méme s’il ne I’a pas traduit, sur Venise : The Stones of Venice (1853) — traduit en francais en 1906 par
Mathilde P. Crémieux’. Or, la fascination de Proust pour Venise est un fait connu, et d’autant plus
intéressant qu’il date de fort loin (méme si le Narrateur ne va pas a Venise avant Albertine disparue).
A la mort de Ruskin, en 1900, Proust écrit un article d’éloges sur cet auteur, puis propose des
« Pélerinages Ruskiniens en France »°. En 1909, il ébauche un pastiche de Ruskin®, resté inédit.

En outre, on découvre des descriptions de Venise dés les premiers cahiers de brouillon de
1908 : Proust a pris le relais de Ruskin — qui relatait, dans son ouvrage, les influences arabes sur
Venise et son architecture — et décrit a son tour I’admiration que lui inspirent les arabesques orientales
de I’architecture de Venise. Ainsi, dans le Cahier 3, aux folios 34 r°, 36 r° et 41 r°, il évoque le coté
« arabe » de I’architecture de Venise, décrivant par exemple : « ’ogive arabe d’une fenétre » (36 r°)°.
C’est donc Venise comme porte de I’Orient qui ’intéresse®. C’est donc le dédale oriental de Venise
qui le passionne. La réverie orientale de Proust est née.

C’est bien plus tard, dans les brouillons d’Albertine disparue, que Proust adjoindra & ces
descriptions la référence aux Mille et Une Nuits. Les Mille et Une Nuits ne sont donc pas premiéres
dans la fascination pour 1’Orient de Marcel Proust : elles sont venues se greffer, et vivifier, un
imaginaire orientalisant déja vivace chez Marcel Proust, nourri de Ruskin, nourri de Venise, de son
architecture « arabe » - cette architecture « arabe » qui est sa premiére « matiére d’orient »... — mais

nous aurons I’occasion de revenir sur ce point.

! « Vous aurez chacun un géateau de Sésame et dix livres. » - Lucien, le Pécheur.

2 Traduction évoquée par Proust dans ses articles. Voir Contre Sainte Beuve, précédé de Pastiches et Mélanges,
et suivi de Essais et articles, édition établie sous la direction de Pierre Clarac et Yves Sandre, « Bibliothéque de
la Pléiade », Gallimard, 1971, p.520-523. Proust reproche a cette traduction, sans la blamer, d’étre trop
condensée, de trop ressembler a un guide de voyage (Proust connait bien le texte anglais). Il évoque également le
topos littéraire et social qu’était Venise a 1’époque : « La Venise agonisante de Barres, la Venise carnavalesque
et posthume de Régnier, la Venise insatiable d’amour de Mme de Noailles, la Venise de Léon Daudet, de
Jacques Vontade, exercent sur toute imagination bien née une fascination unique. Et maintenant, de cette
contemplation un peu passive de Venise, Ruskin va nous faire sortir. » Il nous semble néanmoins clair que
I’imaginaire vénitien de Proust reste, a ses débuts du moins, trés largement ruskinien. Voir a ce sujet la thése de
Jo Yoshida, Proust contre Ruskin : la genése de deux voyages dans la Recherche d’aprés des brouillons inédits,
thése de troisiéme cycle, Littérature frangaise, Université de Paris 1V, deux volumes dactylographiés, 1978.

® Voir dans Contre Sainte Beuve, précédé de Pastiches et Mélanges, et suivi de Essais et articles, édition établie
sous la direction de Pierre Clarac et Yves Sandre, « Bibliotheque de la Pléiade », Gallimard, 1971, p. 439-444

* Op. cit. (ci-dessus) : p. 201-206.

® Dans les premiers chapitres des Pierres de Venise (Aillaud, 1907, traduit par Mathilde Crémieux) Ruskin
évoque l’influence de I’architecture arabe (1’arabesque, la couleur) sur I’architecture vénitienne.

® Pour plus de précisions sur les rapports entre Venise et 1'Orient, voir le site de Jean-Luc Pierre: « La
Renaissance vénitienne et I’Orient » & http://www.edulyautey.org/~cpierre/Venise-orient/
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2. Les années Ruskin dans la Correspondance

Nonobstant I’absence claire d’évocation des Mille et une Nuits dans les premiers cahiers de
brouillon de la Recherche, il ne faut pas évacuer totalement la possibilité d’une lecture ou d’une
relecture de ces contes au cours de ce que nous appellerons les années Ruskin (1904-1906), et qui
aurait pu influencer, entretenir, ou mettre en marche un imaginaire oriental de Proust encore largement
implicite et sous-jacent. En effet, on peut noter — hors cet intense travail sur Ruskin qui a pu, par sa
description de Venise, évoquer I’orient a Proust — un pic des références, évocations ou comparaisons
avec les Mille et Une Nuits dans les années 1904-1906 dans la Correspondance de Marcel Proust.
Ainsi, en 1904, Marcel Proust écrit & Robert de Flers?, a propos d’un article sur la Bible d’Amiens

Tu es mieux qu’un sertisseur de perle. Tu ressembles plutot au personnage des Mille et Une
nuits qui émerveilla mon adolescence et qui changeait les vieilles lampes en neuves. Ce modeste
miracle devient trés grand quand il s’agit des choses de 1’esprit. Et tu as su rendre a cette vieille lampe
usée des feux, presque des rayons qui éclairent la situation présente fort nettement.

Ceci vient confirmer notre hypothése d’un entrelacement, dans ces années-la, dans
I’imaginaire de Proust entre Ruskin, orient et Mille et Une Nuits : ’orient, c’est ici le comparant du
magicien du conte d’« Aladin »*. Néanmoins cela ne va pas dans le sens d’une relecture des Mille et
Une Nuits a 1I’époque, car Marcel Proust parle ici d’une lecture qui 1” « émerveilla[it] » dans son
adolescence. C’est donc une lecture qui a marqué durablement son imaginaire, mais qui n’est pas
contemporaine des « années Ruskin ».

Le 20 juin 1905", il écrit 8 Madame de Noailles, qu’on retrouvera comparée dans la Recherche

a une « princesse d’Orient »°

Je suis si souffrant ce soir et je viens d’écrire une si longue lettre a la Princesse de Chimay, que je
veux seulement vous dire que la vie des Mille et une nuits que vous me faites depuis deux jours a
tellement aboli en moi le sens de la réalité que je n’ai été nullement étonné quand on m’a dit que vous
aviez été chez moi ! Cela m’a paru de ces admirables féeries dont vous m’enchantez et me décevez
depuis deux jours et qui vont me faire trouver ensuite la vie bien fade. [...] Comme vous n’imaginez
peut-&tre pas exactement ce que vous étes pour moi, comprenez-vous que tout cela pour moi ¢’est ma
mythologie et me fait parfaitement comprendre que Minerve, Jupiter, Vénus, entraient de temps en

temps chez les mortels, prenaient connaissance de leurs actions et leur adressaient des félicitations. Je

! Marcel Proust, Correspondance, texte établi, présenté et annoté par Philip Kolb, Plon, 1970-1998 (22
volumes) ; Kazuyoshi Yoshikawa, Index général de la correspondance de Marcel Proust d'apres I'édition de
Philip Kolb, Presses de 1’université de Tokyo, 1998.

21872-1927, dramaturge et ancien condisciple de Marcel Proust & Condorcet.

% Les Mille et Une Nuits, Mardrus, collection Bouquins, Robert-Laffont, p. 383 : « Et il se mit & parcourir les
rues avec le panier de lampes au bras, et en criant : « Lampes neuves ! Les lampes neuves ! J’échange des
lampes neuves contre des vieilles ! Qui veut de cet échange vienne prendre la neuve ! ».

*Volume V de la Correspondance, p.241, lettre 123 (V-241-123).

® 11, 406 : « C’est ainsi qu’un cousin de Saint-Loup avait épousé une jeune princesse d’Orient qui, disait-on,
faisait des vers aussi beaux que ceux de Victor Hugo ou d’Alfred de Vigny. ». Elle est déja évoquée dans Jean
Santeuil sous le nom de Mme Gaspard de Réveillon (p. 378, Gallimard, « Quarto »).
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n’ai rien a envier a Ulysse car mon Athénée est plus belle, a plus de génie et sait plus de choses que la
sienne et elle vient chez moi pendant que je dors. Mais j’en lis tout de méme Homere et les Mille et
Une nuits plus aisément, n’étant plus géné par I’invraisemblance qui fait la trame pourpre de ma vie

nouvelle.

Les Mille et Une Nuits sont évoquées ici, au méme titre que la mythologie gréco-Ilatine, pour
évoquer, pour figurer la magie, le merveilleux et I’invraisemblance de la vie — ici, depuis qu’Anna de
Noailles, poéte admiré par Proust, daigne lui rendre visite. On retrouve une utilisation analogue de la
référence aux Mille et Une Nuits, avec une citation plus explicite de deux des contes les plus connus,
comme figurant monts, merveilles et enchantements, dans une lettre destinée a Gaston Calmette du

Figaro, le 14 juin 1906, et évoquant un article élogieux envers sa traduction paru dans ce journal :

C’est de plus en plus les Mille et Une nuits. Ce n’est plus Sésame d’Ali Baba, c’est le Dormeur
Eveillé qu’on traite en roi, qu’on méne dans un palais inoui, qu’on enivre des vins les plus délicieux.
Je crois que je réve et je me dis que vous étes le plus puissant des Magiciens. Un magicien de génie et
de bonté. Le Génie de la bonté et d’autres choses encore. Mais est-ce que je ne réve pas. Est-ce
vraiment pour moi « cette magnifique colonne » comme dit le Dormeur du Conte Persan. Ici c’est une
colonne de journal mais la plus belle de toutes : divinement ciselée par André Beaunier. Le Dormeur
Eveillé entend dans le Palais son nom chanté par le plus grand poéte du temps. Et moi aussi grace a

VOus.

Les Mille et Une Nuits sont donc dans les années 1904-1906 utilisées massivement par Proust
dans sa correspondance, ici comme outil de remerciement et d’¢loge envers ceux qui ont bien voulu
louer ses traductions de Ruskin. Les Mille et Une Nuits sont donc synonymes de merveilleux,
d’incroyable, d’inoui — et font donc aussi partie des métaphores passe-partout, vernaculaires, sociales,
que I’on peut employer sans se tromper pour faire plaisir a son lecteur ou son interlocuteur. Et ¢’est
peut-&tre pour cela que Marcel Proust n’utilise pas tout de suite cette référence pour son travail
littéraire.

Toujours est-il que cette petite étude de la Correspondance n’a pu confirmer ni infirmer une
éventuelle relecture des Mille et Une Nuits par Proust dans ces années-la. S’il ne les a pas relues dans
le détail, le contexte littéraire de 1’époque (la publication fortement médiatique de la traduction de
Mardrus a la Revue Blanche) a pu réactiver un imaginaire « oriental » déja présent depuis ses lectures

d’adolescents.
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B. Combray, univers d’enfance

Dans Proust et ses modeles, Dominique Jullien® soutient que Les Mille et Une Nuits sont
utilisées par Proust comme métaphore d’un univers d’enfance : Combray. Elles ont un role «
métonymique » et non textuel : métonymique du paradis enfantin de Combray, de son «univers
nourricier ». Ainsi, elle écrit, a propos de certaines utilisations postérieures a Combray de la référence

aux Mille et Une Nuits ;

Symbole d’un paradis originel, les Mille et Une nuits appliquent a 1’événement actuel un coefficient
d’enfance et double le désir actuel d’un désir rétroactif mimétique du trajet d’écriture. Les signes de
I’art, qui eux-mémes s’expriment a travers les Mille et Une Nuits ont la valeur d’une promesse, ce qui
introduit une tension plus complexe, une postulation double et simultanée vers le passé et 1’avenir.
L’ailleurs ici spatial (I’exotisme de 1’Orient) se complique d’un ailleurs ici temporel qui met en jeu le

temps personnel, le trajet initiatique du héros.

En somme, ou que ces références apparaissent, elles sont porteuses de la charge de
signification acquise «a » Combray : elles sont évocatrices de Combray, de la magie de ce paradis

d’enfance.
1. Lanature de Combray

Néanmoins, lorsqu’elle parle de la présence des Mille et Une Nuits « a » Combray, Dominique
Jullien évoque surtout le lien avec les assiettes peintes et la nourriture, et omet de commenter les
descriptions que fait Proust de la nature de Combray. Elle évoque ces passages dans son inventaire,
mais peu dans le corps méme de son texte. Cependant, dans la perspective génétique et
« prehistorique » qui est la notre, ces passages sont importants, car, tout en évoquant 1’incrustation
magique de 1’orient dans la nature de Combray, ils précédent « génétiquement » les premiéres citations
directes des Mille et Une Nuits : dans le texte définitif, le récit des promenades vient aprés 1’épisode
des « assiettes peintes », mais a été écrit avant. En effet, en 1909, dans les Cahiers 4, 12, 63 et 68,

Proust écrit et réécrit des descriptions de la nature magique, cadre de ses promenades.
a. Lanature persane de Combray

Ainsi, nous trouvons dans les Cahiers 11 et 12 de nombreuses variations, reprises et réécritures
de la description des promenades du c6té de Méséglise, et en particulier de la fascination du Narrateur

pour les boutons d’or et les lilas. Si dans le texte définitif, les jeunes « houris », « miniatures de la

! Dominique Jullien, Proust et ses modéles, Les Mille et Une Nuits et les Mémoires de Saint-Simon, José Corti,
1989.
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Perse »' des lilas apparaissent en premier, ce n’est pas le cas dans les brouillons. Marcel Proust
commence par écrire son développement sur les boutons d’or et leur « poétique éclat d’Orient »°,
- Les boutons d’or

Ainsi, dans le Cahier 12, rédigé en 1909, au feuillet 19 v°, on trouve la premiére version des
« boutons d’or » : « je tendais déja les bras vers eux, au risque de tomber dans la riviere en criant :
‘bouton d’or, bouton d’or’ [...] leur joli nom de prince de conte de fées [...] », suit alors un passage
biffé ou il est question de la poésie (« presque aussi poétique ») des «titres » des princes « de
I’Asie » ; puis a la fin de la biffure vient le qualificatif : « populaire, frangais, villageois » [...] « qui
avait comme une étrangeté d’Orient. » On voit dans ce passage réunis les contes de fées francais, le
terroir fictionnel, et une évocation de 1’Asie puis de 1’orient, pour figurer la beauté magique des
boutons d’or. En revanche, pour ce qui est de la détermination exacte de ce sentiment, Proust hésite
encore entre poésie et étrangeté.

Dans le Cahier 11, rédigé en 1910-1911, Marcel Proust poursuitau 9 r° et dans la marge
gauche du 10 r° en évoquant ces fleurs au nom de « prince de contes de fées francais » « <venus>
d’Orient <Asie>® », avant de les dire « venus d’Asie mais apatriés pour toujours ». Quand Proust
hésite entre Asie et Orient, il semblé hésiter sur la portée méme de sa métaphore, sur son ancrage
orientaliste. En outre, le terme «apatrié », présent dans la version définitive, est particuliérement
intéressant puisqu’il évoque réellement ce processus d’incorporation imaginaire mené par Proust
d’une imagerie venue de son imaginaire oriental dans une nature frangaise et évocatoire des traditions
littéraires francaises. Ce procédé vient figurer une perception « enfantine », naive et mythifiante d’un
monde d’étrangeté, de beauté, et de magie.

Le mouvement des brouillons met en évidence I’imaginaire pluriel et inter-relié de Marcel
Proust. Dans la version définitive, nous voyons disparaitre 1’idée d’étrangeté, a laquelle se substitue
I’idée de poésie. Les termes clefs de : contes de fées, d’Asie, d’Orient, de village et de populaire se
maintiennent mais dispersés de fagon plus équilibrée dans la phrase. On voit ici a ’ceuvre le travail
proustien d’écriture : une métaphore, une image instinctive et fortement accentuée dans les brouillons,
se voit, au fil des réécritures, dissoute et rendue presque latente.

- Leslilas

Le passage des lilas, moins réécrit que celui des boutons d’or, arrive aussi plus tardivement,
dans le Cahier 11, en 1910-1911. Au feuillet 20 v° « suite de la page recto précédente », Proust évoque
« ces jeunes houris de Perse » aux tons de « miniature indienne ou persane », au « parfum d’orient ».
Dans la version définitive, les lilas sont seulement de « jeunes houris » aux «tons vifs et purs des

miniatures de la Perse » - ils sont odorants mais on n’évoque plus leur « parfum d’orient ». Ici encore,

', 134.

21, 166.

¥ Ce mémoire n’étant pas le lieu propice a une transcription diplomatique dans les régles, nous proposons de
biffer les passages biffés, et de mettre entre « <...> » les passages rajoutés en interligne.
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nous avons assisté a la mise en place de la métaphore proustienne : pour évoquer la beauté d’un
parfum de fleur, il lui faut évoquer son coté oriental, mais celui-ci, étant trop appuyé dans le brouillon,
devient une allusion diffuse dans le texte final. Ainsi, I’orient est un theme beaucoup plus prégnant a
la genése de la description de la nature de Combray et des émois qu’elle suscite que le texte définitif

ne le laisse voir'.
b. Le coté de Guermantes et [’orient

Si au cours des promenades certaines fleurs semblent des incrustations d’orient dans 1’univers
villageois, Marcel Proust, pour évoquer la représentation enfantine du monde, évoque également une

sorte de géographie orientale imaginaire:

Guermantes lui ne m’est apparu que comme le terme plutot idéal que réel de son propre « cOté », une
sorte d’expression géographique abstraite comme la ligne de 1’équateur, comme le péle, comme
Iorient.?

Ici, Proust exploite le sens primitif d’orient : 1’orient, non comme région géographique (et
donc sans majuscule sous la plume de Proust), mais comme point cardinal, comme « orientation »
précisément, comme sens de lecture des cartes, comme repére structurant une représentation abstraite
de I’espace. Guermantes comme 1’orient est donc un élément abstrait mais structurant — prégnant et
donc révé. Parler d’ « orient » ici, figure la distance, mais également le caractere indispensable de cet
élément, et donc la fascination et le mystere qu’inspire Guermantes au Narrateur, et ce jusqu’a ce qu’il
y soit initié. Reste a voir si atteindre 1’orient confirmera cette magie imaginée, c’est ce que nous
verrons dans la deuxiéme partie de ce mémoire.

Néanmoins, dans cette version définitive (qui correspond plus ou moins au texte du Cahier 12,
17 r°, de 1909), Proust n’évoque le coté lointain, magique et fantasmé de Guermantes que pour
annoncer son entrée dans le salon de Guermantes dans les volumes a venir. En revanche, dans les
brouillons, ¢’est-a-dire dans le Cahier 4, datant de 1909, Proust pensait également a autre chose. Ainsi,
au feuillet 26 v°, a propos des cotés de Guermantes et Méséglise, il évoque 1’impossibilité de « relier
I’Orient a 1’Occident », puis plus loin, au 43 r°, il évoque une promenade ou I’ «on revenait en
prenant par Guermantes ». Il découvre alors que les cotés n’étaient pas aussi « inconciliables que je le
croyais autrefois », car autrefois cela lui aurait semblé « aussi improbable que de faire venir 1’Orient &
€bté prés Occident, de ranger I’un contre de ’autre » (la maladresse de cette formulation signifie-t-elle
une idée en train de se mettre difficilement en place ?).

Mais ce n’est finalement pas dans Combray que Marcel Proust place la possibilité de relier

Guermantes a Méséglise. Cette révélation sera finalement ’une des premiéres que le Narrateur

! Marcel Proust affuble la nature telle que le narrateur la voyait enfant de bien d’autres attributs magiques, c’est-
a-dire antiques et orientaux. C’est ainsi qu’en II, 311 (début du COté de Guermantes), il écrit: « comme les
foréts, leurs génies et leurs divinités des eaux », remaniant I’expression qui figurait précédemment dans les
placards : « les Génies de la Forét ou les Divinités des Eaux. »

?1,132-33.
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connaitra, au terme de ’aventure littéraire de la Recherche. En effet, s’il avait choisi de placer ce
passage dans Combray, comme sa situation dans les brouillons 1’y prédestinait, on n’y aurait vu
qu’une nouvelle fagon de figurer la vision du monde d’un enfant, pour qui les réalités sont floues et
aussi fantastiques, mythiques et gigantesques que dans un conte de fées. En revanche, en placant cette
révélation a la fin de la Recherche, Proust montre sa volonté d’écrire un roman d’apprentissage. Et de
fait, la référence a 1’orient disparait, comme si celle-ci n’avait été 1a que pour évoquer un univers
d’enfance — ce qui confirme également I’importance de 1’imaginaire oriental dans les premiers temps

de la gestation de I’ceuvre, et avant méme les premieres évocations des Mille et Une Nuits :

Je me rappelle que dans ces conversations que nous avions en nous promenant, plusieurs fois elle
[Gilberte] m’étonna beaucoup. L’une, la premiére en me disant : « « Si vous n’aviez pas trop faim et
s’il n’était pas si tard, en prenant ce chemin & gauche et en tournant ensuite a droite, en moins d’un
quart d’heure nous serions & Guermantes. » C’est comme si elle m’avait dit : « Tournez a gauche,
prenez ensuite a votre main droite, et vous toucherez I’intangible, vous atteindrez les inaccessibles
lointains dont on ne connait jamais sur terre que la direction, que (ce que j’avais cru jadis que je
pourrais connaitre seulement de Guermantes, et peut-étre, en un sens, je ne me trompais pas) le « coté
». Un de mes autres étonnements fut de voir les « Sources de la Vivonne », que je me représentais
comme quelque chose d’aussi extra-terrestre que I’Entrée des Enfers, et qui n’étaient qu’une espéce
de lavoir carré ot montaient des bulles. Et la troisiéme fois fut quand Gilberte me dit : « Si vous
voulez, nous pourrons tout de méme sortir un aprés-midi et nous pourrons aller @ Guermantes, en
prenant par Méséglise, c’est la plus jolie fagon », — phrase qui, en bouleversant toutes les idées de

. ALr ’ . .. e . . 1
mon enfance, m’apprit que les deux cotés n’étaient pas aussi inconciliables que j’avais cru.

Si I’on jette un ceil au Cahier XV (comme nous Y invite la « Bibliothéque de la Pléiade »), on
s’apercoit que, d’une part, I’expression « intangible lointain » est soulignée deux fois au crayon dans
le manuscrit, et qu’il y est proposé comme variante les termes « inextinguible » et « inattingible ». Si
la référence a 1’orient a disparu, ce passage vient confirmer que dans 1’imaginaire de Proust, et dans
celui de I’enfant qu’il veut figurer, orient est synonyme d’éloignement, mais également de magie et de
fascination. Encore une fois, une référence a 1’orient est venue se greffer a un élément matériel (une

fleur, un lieu de promenade) pour figurer la représentation fascinée que le narrateur en a.
2. L’univers nourricier de Combray

Comme le fait remarquer Dominique Jullien, la premiére référence claire a un conte des Mille
et Une Nuits dans la version définitive de la Recherche se fait par le biais des images peintes sur les
assiettes a dessert de la Tante Léonie. Ceci corrobore donc notre hypotheése d’une entrée de la
référence littéraire par le para-textuel, par le matériel. Neanmoins, jusqu’ici, les références a I’orient
nous sont apparues comme de 1’imaginaire plaqué sur du matériel (pour évoquer du pergu, du

ressenti) : désormais, I’imaginaire n’est plus plaqué par le Narrateur, il est peint. Les contes des Mille

L1v, 268.
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et Une Nuits sont donc connus essentiellement par ces images, ces représentations, qui les évoquent
comme théme, comme petite histoire connue de tous, mais non comme texte — si ce n’est celui qui
vient légender chaque assiette. Et ce sont ces « vulgaires » représentations matérielles' qui viennent
susciter 1’imaginaire non seulement de la Tante Léonie?, mais également du Narrateur, qui convoquera
(quelques pages plus loin dans la version définitive) de fagon tellement abondante 1’orient pour décrire
la nature, cadre de ses promenades.

Evidemment, si Proust nous évoque ces assiettes, et si la Tante Léonie aime & manger dedans,
¢’est moins en raison de la beauté de 1I’image peinte dessus, qu’en raison de 1’histoire qu’elle évoque.
Ainsi, méme s’il s’agit d’objets matériels, ceux-ci restent malgré tout « littéraires » - si tant est qu’une
« adaptation », un « produit dérive » puisse étre considéré comme plus littéraire qu’un tableau original.

En effet, la tante Léonie aime a lire la 1égende inscrite sur les assiettes :

Son déjeuner lui était une distraction suffisante pour qu’elle n’en souhaitdt pas une autre en méme
temps. « Vous n’oublierez pas au moins de me donner mes ceufs a la créme dans une assiette plate ? »
C’étaient les seules qui fussent ornées de sujets, et ma tante s’amusait a chaque repas a lire la 1égende
qu’on lui servait ce jour-la. Elle mettait ses lunettes, déchiffrait : Ali-Baba et les quarante voleurs ;

Aladin ou la Lampe Merveilleuse, et disait en souriant, « Trés bien, trés bien ».®

Mais ces assiettes — en tant qu’¢léments de vaisselle - sont également un biais pour évoquer un
autre pan, sinon magique, du moins jubilatoire de I’enfance & Combray : la nourriture, les repas, les
desserts. On s’attarde « assis devant les assiettes des Mille et Une Nuits, appesantis par la chaleur et
surtout par le repas. »* 1l est intéressant de noter que dans le Cahier 14 (rédigé en 1910), aux folios 66
et 67 r°, Proust (de fagon plus condensée que dans la version définitive, mais plus développée quand il

s’agit des assiettes) insiste davantage sur le lien entre les personnages représentés et la nourriture :

Sans plus avoir faim, nous barbouillions une troisieme fois de-confiture de gelée de groseille (ajouté
en marge) aussi rose que leur barbe Aladin ou le Dormeur Eveillé <que leur moustache> qui étaient

peints dans 1’assiette a dessert.

La couleur des personnages de 1’assiette a dessert vient se confondre avec la couleur de ce qui
y est mangé. Les personnages d’Aladin ou du Dormeur Eveillé (qui ne sont pas évoqués dans la
version définitive) se métamorphosent pratiquement en petits bonshommes en sucre, magiques,
merveilleux et délicieux. Dominique Jullien, quant a elle, établit un paralléle avec 1’opulence des
festins décrits dans la traduction de Mardrus des Mille et Une Nuits. Ainsi, il est dans tous les cas clair
que, a I’époque de la rédaction de « Combray », les Mille et Une Nuits sont métonymiques d’un

univers d’enfance, magique et nourricier.

111 s’agit d’assiettes de Creil-Montereau, nous précise la « Bibliothéque de la Pléiade », qui correspondraient &
de réelles assiettes dont Proust aurait hérité du c6té de sa mere : incorporation de 1’univers maternel, « juif »
(sémitique, oriental) dans 1’univers paternel d’Illiers-Combray ?

21, 18, voir ci-dessous.

*1, 56-57.

“1, 70.
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C. Orientalisme et orientalisation du Monde: M. et Mme Swann, premiere

approche d’un « Monde » fascinant

1. La Caverne d’Ali Baba

Si comme nous 1’avons vu, les assiettes a dessert de Combray sont 1a pour figurer un univers
nourricier, la plénitude de I’enfance, elles sont également utilisées pour introduire un nouveau théme :
ce que la tante Léonie ignore de Swann, c’est-a-dire sa « double-vie », ses entrées dans un « Monde »
fascinant, supposé inaccessible. Or c’est @ nouveau une «image » orientale (représentée sur une
assiette) qui évoque I’aspect merveilleux que revét ce « Monde » aux yeux du Narrateur enfant.
Encore une fois, un théme oriental est utilisé pour connoter I’inatteignable et le merveilleux.

Néanmoins, ¢’est seulement dans la version définitive que Swann est indirectement' comparé

a I’Ali Baba de I’assiette a dessert :

[...] — ou, pour s’en tenir a une image qui avait plus de chance de lui venir a I’esprit, car elle I’avait
VU peinte sur nos assiettes a petits fours de Combray — d’avoir eu a diner Ali Baba, lequel, quand il se

saura seul, pénétrera dans la caverne, éblouissante de trésors insoupgonnés.?

Or, dans les brouillons de ce passage, ¢’est-a-dire aux Cahier 8 et 9, datant tous deux de 1909,
la comparaison est introduite sans la médiation des assiettes. En effet, au feuillet 23 r°® du Cahier 8
comme au feuillet 52 r° du Cahier 9, on retrouve d’une part le champ lexical qui sera reproduit dans la
version définitive (« incognito », « I’accés d’un monde merveiHewx <inconnu> », « extraordinaire »,
« prestigieux »...), et d’autre part la comparaison, d’abord dans le Cahier 8, de Swann avec Ali Baba
(« comme Ali Baba dans la Caverne aux trésors <éblouissante> insoupgonnée »), puis, dans le Cahier

9, des salons que Swann fréquente avec la caverne d’Ali Baba :

[...] aussi insoupgonné et prestigieux que 1’ <éblouissante> caverne ou entrait Ali Baba quand il était
siir qu’on ne le voyait pas, cela elt paru aussi extraordinaire a ma tante que pourrait 1’étre pour une

lettrée la pensée d’étre personnellement liée avec Aristée.

On voit ici un ajout — ’entremélement des mythologies de toutes origines étant récurrent chez
Proust — d’une référence a la mythologie gréco-latine. Cet ajout montre que la comparaison aux Mille
et Une Nuits équivaut quant a elle au recours a une mythologie populaire. En fait, Proust dans la
version définitive explicite I’origine de cette mythologie populaire : les assiettes peintes, qui en sont
comme une « vulgarisation », un « produit dérivé ».

La comparaison avec Ali Baba connote donc I’extraordinaire, le merveilleux, mais ¢’est une
référence, sortie de nulle part, ni matérielle, ni textuelle. On voit donc ici que les références a 1’Orient

et aux Mille et Une nuits, si elles sont associées dans des versions plus tardives a 1’existence des

! C’est & cela que la Tante Léonie aurait pu le comparer si elle I’avait su...
21, 18, voir ci-dessus.
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assiettes a dessert, proviennent surtout du fonds commun de I’imaginaire collectif : des « histoires »
connues de tous, et non un «texte » précis lu a un moment-donné et évoqué comme texte. Ces
allusions sont posées la par Proust pour dire «je suis ’imaginaire, le merveilleux, la magie des
mondes connus et inconnus (a-connaitre) », comme I’effet de réel est, selon Roland Barthes, posé la

pour dire, pour signifier « je suis le réel »,
2. Décors et toilettes

Cette composante orientale de I’imaginaire collectif (présente tout au moins dans celui du
narrateur et de sa tante Léonie), utilisé pour dépeindre le merveilleux d’un « Monde » qu’on ne
connait pas, trouve son pendant « matériel » dans les modes contemporaines : toilettes ou mobiliers.
Le fait que Madame Swann porte des toilettes orientales, ou décore son salon a I’arabe, apporte a la
fois un éclairage sur les modes de son temps, et vient en méme temps nourrir la fascination du
narrateur pour ’orient. Le salon de Madame Swann, c’est le premier « Monde » que le narrateur
rencontre. C’est son premier pas dans le merveilleux du « Monde » — dans le merveilleux de I’amour —
et cet orientalisme de pacotille ne le décoit aucunement, contrairement a ce qu’il éprouvera a son
entrée dans le « vrai » Monde, celui des Guermantes.

C’est des le début de la rédaction du roman que Proust entreprend de décrire les éléments de
décor ou de toilette orientalisants. Ainsi, il décrit en 1909, aux feuillets 4 et 11 r° du Cahier 27 la
«robe de chambre en crépe de Chine » de Mme Swann®. Dans le Cahier 6, de 1909 également, il
évoque au feuillet 3 r° un « tapis persan ». En 1910, dans le cahier 21, au feuillet 15 r°, dans un ajout,
il décrit la tenue « arabe » de Madame Swann. Plus tard, au Cahier 49, en 1910 toujours, il décrit
I’intérieur d’un hétel particulier en évoquant « deux sphinx ramenés d’Egypte » et conclut que ce
salon est la synthese de « I’art d’Herculanum et de la poésie de I’Orient. » Que ces éléments de décor
soient véritablement ramenés d’Orient, ou qu’ils portent un nom évocateur de 1’Orient (« de chine »,
« persan ») montre qu’il est a la mode d’insérer dans un univers occidental des éléments de décor
exotiques — et c’est ce qui fait le merveilleux des lieux ou des personnages décrits. L univers de
I’époque est imprégné d’objets dont le nom évoque a I’orient, c’est-a-dire un éloignement a la fois

spatial et temporel.® Et de fait Proust parle au Cahier 49, feuillet 11 r° d’un « siécle trés persan ».

! La littérature et le réel, Points Seuil : voir I’article « L’effet de réel », par Roland Barthes.

2 Evoqué en |, 584, repris de |, 531 (4 [’Ombre des Jeunes Filles en Fleurs, chapitre 1) ; & la page précédente, il
est également question des « objets chinois [...] un peu « toc » » et a la page 529, il est question des « tapis,
bergeres, consoles, paravents, tableaux » de 1’appartement des Swann. La page 605 évoque des «robes de
chambre japonaises » puis (I, 607) d’une « écharpe orientale » offerte par son mari. Le crépe de Chine, sans étre
précisément oriental, évoque dans son nom et dans 1’imaginaire dont il est chargé, Iorient. Il habille Mme
Swann d’orient. D’une maniére générale, I’orientalisme de Mme Swann est extréme-oriental, comme en
témoigne cette phrase, |, 605 : « L’Extréme Orient reculait de plus en plus devant I’invasion du XVIIle siécle »
(dans le salon de Mme Swann).

¥ Les sphinx par exemple sont d’autant plus remarquables qu’ils sont a la fois orientaux et antiques !
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3. L’Orientalisme « Belle Epoque »

D’une maniére générale, quand le jeune narrateur est fasciné par ces tenues ou ces décors, il
est en réalité sensible aux manifestations extérieures de 1’orientalisme de la Belle Epoque. Mais le
Narrateur n’est pas enfant pendant la Belle Epoque (c’est [’écriture de cette enfance qui est
contemporaine de cette période), c’est donc que son imaginaire oriental, comme celui de son temps,
résulte plutét du lent processus d’incorporation a la culture populaire de thémes orientaux, permis par
le succés de la traduction de Galland au XVlle siecle.

Dominique Jullien, dans Les Amoureux de Schéhérazade®, propose un portrait trés évocateur
de ce nouvel orientalisme, contemporain de la rédaction de la Recherche — et qui a pu influencer
Proust dans son travail. Elle dépeint cette atmosphére mondaine trépidante, émue par la sortie de la
version de Mardrus des Mille et Une Nuits, par les succés de la Schéhérazade® de Rimski-Korsakov?,
ou de celle de Ravel, fascinée par les robes & la mode de Paul Poiret’, et ses soirées costumées, par les
illustrations « art nouveau » de Frangois-Louis Schmied®... Dans sa correspondance®, Proust évoque

par exemple, dans une lettre & Robert de Montesquiou’, le 6 mars 1905, un bal costumé :

Et je trouve de plus en plus que vous étes 1’Aladin dont vous prites un jour, en certain bal costumé,
les habits, et dont vous avez gardé I’ame poétiquement et despotiquement farceuse, les grands jeux
d’imagination réalisés.

Les fameux «ballets russes » ont également été de hauts lieux de mondanité a la Belle
Epoque®. Proust les évoque a plusieurs reprises dans sa correspondance, ainsi par exemple, dans une
lettre & Madame Edwards le 15 juin 1910 — ou I’on observe, mais on le reverra plus tard, que
I’orthographe des noms propres des Mille et Une Nuits pose probleme & Proust : «J’ai été désolé de ne
pouvoir aller au Festin avec Cléopatre et Sheerazade».

Ou le 27 avril 1918, dans une lettre au jeune Ramon Fernandez® :

! Op.cit.

2 Montée par les « Ballets Russes » (fondés en 1907), chorégraphiée en 1910 par Fokine, avec comme danseur
principal Nijinski, et comme décorateur Bakst.

# 1844-1908 - Grand compositeur et théoricien de musique russe.

* Paul Poiret, né & Paris le 20 avril 1879 et mort & Paris le 28 avril 1944, est un couturier francais, considéré
comme un précurseur du style Art déco. Sa marque commerciale est un turban trés enveloppant orné d'une
aigrette que sa femme, Denise, a rendu célebre.

® Frangois-Louis Schmied, né & Genéve le 8 novembre 1873 et mort le 19 janvier 1941, est un peintre, graveur
sur bois, imprimeur, relieur et éditeur suisse, et une figure importante du mouvement Art déco. Il a en particulier
illustré I'Histoire de la princesse Boudour traduite par Mardrus et ce dernier lui rend hommage dans un ouvrage
de 1927.

® Voir Correspondance, op. Cit.

" Homme de lettres et dandy né & Paris le 7 mars 1855 et mort & Menton le 11 décembre 1921. 1l a fasciné
nombre de ses contemporains, et est le probable modéle de Des Esseintes dans A Rebours (1884) de Huysmans,
et de Charlus dans la Recherche.

8 On en a d’ailleurs une allusion dans la Prisonniére, en 111, 742, ou la petite bande de Verdurin va voir le ballet
de Schéhérazade, puis en discute, dans le salon de Madame Verdurin : « qu’ils n’étaient pas loin de faire relever
de l’art négre... » !

’ Ramon Fernandez, né le 18 mars 1894 et mort le 3 ao(it 1944, est un écrivain, journaliste et critique de I’entre-
deux-guerres francais, d’origine mexicaine, communiste ayant basculé dans le collaborationnisme.
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Jétais déja fort au bout de mon rouleau d’espérances, quand je vous rencontrai aux Ballets Russes.
Je vous attendis en vain chez moi aprés le théatre, en vain le lendemain un mot de vous. J’avais donc
entiérement renoncé & Monsieur Fernandez. Mais comme dans les contes des Mille et Une nuits, on
trouve métamorphosé en quelque chose de méconnaissable, ce qu’on avait cessé de chercher. J’ai

donc vu un Fernandez, sans moustaches...

Cette derniére citation rappelle combien la comparaison aux Mille et Une Nuits destinée a
figurer le merveilleux d’une situation est constante chez Proust dans sa correspondance comme dans
son roman. On a ici peut-&tre une allusion aux amours de Camaralzdman qui retrouve la princesse

Badroul-Boudour déguisée en homme, en roi...

D. Souvenirs de cette premiere « matiére d’orient »

Malgré 1’avancée narrative, la fagon d’évoquer les Mille et Une Nuits reste encore la méme
pendant un certain temps. Et de fait il n’y a pas vraiment encore de rupture génétique et
rédactionnelle : Proust reste sur sa lancée de 1909, nous sommes toujours dans le « roman de 1909-
1911 » comme le baptise « la Bibliothéque de la Pléiade ».

1. Evocation de Combray aprés Combray : les assiettes, Venise et les Verdurin
a. Dans le texte définitif

Comme I’a fait remarquer Dominique Jullien', les premiéres références aux Mille et Une Nuits
sont métonymiques de Combray, et chaque fois qu’elles sont évoquées «aprés» Combray, elles
incorporent a un présent de I’histoire tout un univers d’enfance. Ainsi, tous les thémes que nous avons
vu naftre au fil des brouillons de Combray, s’entremélent en écho au cours de la rédaction du roman de
1909-1911 pour évoquer le souvenir de Combray.

On dénombre deux occurrences de « souvenirs » de Combray liés aux assiettes de la tante
Léonie. La premiére, la plus intéressante, se situe a la fin des Jeunes Filles, au cours d’un pique-

nique :

Mais les gateaux étaient instruits, les tartes étaient bavardes. Il y avait dans les premiers des fadeurs
de créme et dans les secondes des fraicheurs de fruits qui en savaient long sur Combray, sur Gilberte,
non seulement la Gilberte de Combray mais celle de Paris aux godters de qui je les avais retrouvés.
Ils me rappelaient ces assiettes a petits fours, des Mille et Une Nuits, qui distrayaient tant de leurs «
sujets » ma tante Léonie quand Frangoise lui apportait un jour Aladin ou la Lampe Merveilleuse, un
autre Ali-Baba, le Dormeur éveillé ou Sinbad le Marin embarquant a Bassora avec toutes ses
richesses. J’aurais bien voulu les revoir, mais ma grand’mére ne savait pas ce qu’elles étaient
devenues et croyait d’ailleurs que c’était de vulgaires assiettes achetées dans le pays. N’ importe, dans

le gris et champenois Combray, elles et leurs vignettes s’encastraient multicolores, comme dans la

! Jullien [1989], op. cit.
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noire église les vitraux aux mouvantes pierreries, comme dans le crépuscule de ma chambre les
projections de la lanterne magique, comme devant la vue de la gare et du chemin de fer départemental
les boutons d’or des Indes et les lilas de Perse, comme la collection de vieux Chine de ma grand’tante

dans sa sombre demeure de vieille dame de province.

Ce passage constitue la synthese de ce que signifiaient, dans Combray, pour le Narrateur, les
assiettes de la tante Léonie : une distraction, mais surtout un élément exotique incrusté dans son
univers d’enfance, et qui venait ’illuminer de sa magie. Désormais c’est la pensée de ces mémes
détails, la Lampe Magique, les lilas, les vitraux, qui suscite la remémoration de ce bonheur de
I’enfance.

Le deuxiéme souvenir des assiettes peintes se situe bien plus tard, dans Sodome et Gomorrhe
I1. 11 s’agit du fameux passage ou la mére offre au jeune narrateur les deux versions des Mille et Une
Nuits. Nous aurons 1’occasion de revenir amplement sur cet événement, car il correspond & la prise de
conscience par le narrateur que les Mille et Une Nuits ne sont pas seulement des histoires et des

situations merveilleuses, mais également : un livre, et un texte.

Nous reparlions de Combray. Ma mere me dit que la-bas du moins je lisais, et qu’a Balbec je devrais
bien faire de méme, si je ne travaillais pas. Je répondis que, pour m’entourer justement des souvenirs

de Combray et des jolies assiettes peintes, j’aimerais relire les Mille et Une Nuits.?

C’est en effet la premicre fois que nous entendons dire que le Narrateur a déja lu les Mille et
Une Nuits (dans la version de Galland). Il ne les connaissait donc pas seulement par les assiettes
peintes, et pourtant, c¢’est cela seul qui est resté dans le texte de Combray, et non la lecture de ce livre
(et pourtant le Narrateur se souvient du plaisir de hombreuses autres lectures !), comme si celle-ci
n’avait fait que re-susciter ou re-confirmer des images ou des histoires déja connues. Et de fait, s’il
relisait ce livre, ce serait pour réactiver le souvenir des assiettes peintes et de Combray, et non pour le

livre en lui-méme !
b. Dans les brouillons

Du souvenir des assiettes de Combray tel qu’il est relaté dans les brouillons se dégage un tout
autre sens. Ainsi, en 1911, dans le Cahier 50, au feuillet 50 r°, le narrateur, a VVenise, décrit les heures
de la journée en évoquant Combray : « j’avais si souvent attendu cette heure-la [...] a Combray »,
c’est-a-dire qu’il attendait « un bonbon, gourmand », « la confiture de fraises qu’il y avait dans les
assiettes des Mille et Une Nuits. » La référence semble ici toujours évocatrice d’un univers d’enfance
nourricier et idyllique. Néanmoins, il s’agit de faire remarquer que ce premier passage se Situe a
Venise. En outre, Proust note dans la page de gauche : « il vaut mieux mettre cela & Combray méme ».

Il renonce donc & introduire ici un souvenir, et préfére joindre cet élément & la description qu’il fait de

n, 257.
2111, 230-231.
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son enfance au moment-méme ou elle se déroule. Il n’en reste pas moins qu’il a pendant un temps
envisagé d’évoquer Combray a Venise via les assiettes. ..

Plus tard, en 1914, dans le Cahier 46, au feuillet 64 r°, non loin de la conversation avec
maman sur Mardrus et Galland, dans la marge de gauche, Proust insuffle au narrateur une nouvelle
pensée pour les assiettes de Combray, suscitée cette-fois-ci par les assiettes de Mme Verdurin. On lui
évoque « "son merveilleux service d’assiettes” <qui> me fit soudain penser aux assiettes a gelée de
Combray, la lampe merveilleuse, le Dormeur éveillé. »

Or, d’une part, dans ce passage, on remarque que Proust appose directement a la mention des
assiettes le sujet de chaque assiette, comme si la pensée du Narrateur n’avait plus besoin de passer par
I’illustration pour songer aux contes — sautant directement de 1’objet matériel au sujet abstrait. C’est
I’assiette, 1’objet assiette en général (qu’il s’agisse de celles de la tante Léonie ou de celles de Mme
Verdurin) qui suscite, directement, sans transition, la pensée des Mille et Une Nuits et de Combray.
Nous nous rapprochons de plus en plus d’un processus de mémoire involontaire, quand n’importe quel
pavé inégal évoque Venise. N’importe quelle assiette évoque les Mille et Une Nuits. L’objet, abstrait,
nu, est un pivot du souvenir littéraire. Plus besoin de s’attarder & décrire : I’image est la. Les Mille et
Une Nuits se sont incorporeés, sous forme d’assiettes, a la Recherche naissante.

D’autre part, il nous parait nécessaire de souligner que ce sont les assiettes de Mme Verdurin
qui évoquent celles de Combray. Il nous semble donc qu’il y a, et ce dés les premiers cahiers de
brouillon de la Recherche, dans I’imaginaire de Proust et au cceur de la genése de la Recherche et de
nombre de ses themes récurrents, un lien étroit et fort de génération mutuelle entre : le souvenir de
Combray, I’évocation des Mille et Une Nuits, les Verdurin et Venise... Comment et pourquoi une telle

chaine s’est-elle mise en place au cours de la genése du roman ?
c. Latrés ancienne métamorphose de Venise

Nous avons en effet démarqué, dans le paragraphe précédent, un premier passage des Jeunes
Filles qui associait Venise a Combray et aux assiettes. Nous avons ensuite rencontré un second
passage de Sodome et Gomorrhe Il qui mélait le souvenir des assiettes de Combray a celles de
Madame Verdurin.

Or, dés 1909, aux feuillets 14 v° et 15 r° du Cahier 31, un cahier du Contre-Sainte-Beuve qui
marque également les débuts de la rédaction d’Un Amour de Swann, on peut déchiffrer, en dépit de
nombreuses ratures et d’une écriture tremblée (le tout retranscrit « proprement » dans une note de la
« Bibliotheque de la Pléiade »), une phrase qui sera reprise dans les deux premiéres dactylographies du

début d’un Amour de Swann mais non dans la version définitive :

Il en était de M. et Mme Verdurin comme de certaines places de Venise inconnues et spacieuses dont

aucun guide n’a parlé au voyageur qui un soir, les découvre au hasard d’une promenade.

On voit donc une association imaginaire trés ancienne entre les Verdurin et Venise. Ainsi,

Venise connait déja, par rapport a ce que Ruskin seul inspirait a Proust, une remotivation symbolique
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et narrative dés les premieres pages du roman de 1909. Mais ce passage du brouillon devient

considérablement plus parlant lorsqu’on lui met en regard un extrait du texte définitif de La Fugitive :

Le soir, je sortais seul, au milieu de la ville enchantée ou je me trouvais au milieu de quartiers
nouveaux comme un personnage des Mille et Une Nuits. Il était bien rare que je ne découvrisse pas au
hasard de mes promenades quelque place inconnue et spacieuse dont aucun guide, aucun voyageur ne
m’avait parlé.*

La ressemblance est frappante. Il reste néanmoins trés difficile de dater réellement la
métamorphose de Venise en théatre de contes des Mille et Une Nuits. Cependant, on voit bien ici la
fagcon dont cette métamorphose nait dans I’imaginaire et 1’écriture proustiens. L’imagination
proustienne va en quelque sorte « a sauts et a gambade », mais finit par relier en réseau les éléments
qui la composent, enveloppant en cercles concentriques ce dont elle a jailli, et ce qu’elle (ou la
progression du récit) a engendré : du Venise arabe de Ruskin (la base, ’embryon de tout), elle passe
au Venise des Verdurin (dans les premiéres pages des brouillons de Swann). Parallélement a cela, elle
développe le théme des assiettes a dessert de Combray (Combray), évoque leur souvenir au fil de
I’écriture, et ce souvenir se voit tantdt associé a4 Venise, tantot aux assiettes des Verdurin... et tout
cela, croisé a d’autres influences que nous développerons en leur temps, aboutit a la description,
probablement rédigée durant la Guerre, d’une Venise des Mille et Une Nuits !

Ce petit détour par Venise nous a en tout cas permis d’éclairer et de synthétiser la genése du
théme des Mille et Une Nuits dans la premiere partie de la rédaction de la Recherche (c’est-a-dire la
période « Combray ») : d’ou il vient, sous quelle forme matérielle il apparait, et & quoi I’imagination
proustienne le marie pour lui donner cette apparence spécifique. Compte-tenu du fait que le narrateur
ne se rendra finalement a Venise qu’aprés le départ d’Albertine, il nous est également permis

d’envisager extensions de ce théeme oriental dans les étapes suivantes de rédaction.
2. Un mode descriptif s’est mis en place . description de la magie de la technologie

Nous avons pu constater que Proust utilisait souvent une référence, parfois une simple
allusion, a I’orient ou au Mille et Une Nuits pour décrire un objet matériel et la perception fascinée que
le narrateur en a°. Dominique Jullien® souligne également le retour de ce procédé lorsqu’il s’agit pour

lui d’évoquer la magie de la technologie.*

L1V, 229.

% Selon Claude Vallée, la référence aux Mille et Une Nuits serait un outil privilégié de Proust, écrivain du
merveilleux, de la « féérie » : « Un merveilleux, pourquoi non ? Les fées et les enchanteurs ont vécu, mais il
reste le pouvoir magique des sens et de I’esprit. Proust en a usée et abusé, mais, s’il ne I’elit fait, il n’aurait pas
été Proust... ». Voir Claude Vallée, La Féerie de Marcel Proust, Fasquelles, 1958.

% Jullien [1989], op.cit.

* Traiter les grandes découvertes techniques du début du XXe siécle en termes de merveilles des Mille et Une
Nuits n’est pas propre a Proust. Nous en avons déniché un exemple chez Edith Wharton, The Age of Innocence,
p.83, Dover-thrift edition, 1997 [1920] : “They were of the brotherhood of the visionaries who likewise predicted
the building of ships that would cross the Atlantic in five days, the invention of a flying machine, lighting by
electricity, telephone, communication without wires, and other Arabian nights marcels.” (I’action du livre se
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a. Le téléphone

C’est le cas lors de cette évocation, dans le Coté de Guermantes, du coup de téléphone a sa

grand-mere :

L’admirable féérie a laquelle quelques instants suffisent pour qu’apparaisse prés de nous, invisible
mais présent, I’étre a qui nous voulions parler et qui, restant a sa table, dans la ville qu’il habite (pour
ma grand-meére c’était Paris), sous un ciel différent du notre, par un temps qui n’est pas forcément le
méme, au milieu de circonstances et de préoccupations que nous ignorons et que cet étre va nous dire,
se trouve tout a coup transporté a des centaines de lieux (lui et toute 1’ambiance ou il reste plong¢)
pres de notre oreille, au moment ot notre caprice 1’a ordonné. Et nous sommes comme le personnage
du conte & qui une magicienne sur le souhait qu’il en exprime fait apparaitre dans une clarté
surnaturelle, sa grand-mére ou sa fiancée en train de feuilleter un livre, de verser des larmes, de
cueillir des fleurs, tout prés du spectateur et pourtant trés loin, a 1’endroit méme ou elle se trouve

réellement.!

Suit ensuite une évocation des « prétresses », des « Danaides »: «les demoiselles du
téléphone ! » En dépit de cette derniere référence, le conte évoqué ci-dessus est bel et bien tiré des
Mille et Une Nuits : il s’agit, comme le remarque Dominique Jullien, d’une référence a « I’Histoire de
la princesse Nourennahar et de la belle Gennia », chez Mardrus, ou de « I’Histoire du prince Ahmed et
de la fée Pari-Banou » chez Galland, ou entre en jeu une longue vue magique qui fait apparaitre au

prince Ali et & ses deux fréres 1’objet de leur amour?.

situe dans le New York des années 1870, voila pourquoi le narrateur peut aisément évoquer des miracles
technologiques qui se sont effectivement produits a 1’époque de rédaction du livre). En tout cas, ce passage
montre que les Mille et Une Nuits est certes un recours pour donner a voir une perception merveilleuse du réel,
mais également, elle constitue un subterfuge pour exprimer un inédit contemporain, en 1’occurrence
d’inimaginables progrés techniques : la référence orientale permet de figurer & la fois une « chose » hors du
commun, et sa perception, en somme. L’écriture du contemporain « a 1’aide de » de références aux contes arabes
est une problématique sur laquelle nous aurons I’occasion de revenir a la fin de ce mémoire. Remarquons au
passage I’admiration que portait Edith Wharton a I’ceuvre de Marcel Proust. Elle lit en effet le Coté de chez
Swann en 1913 et en 1914 et écrit « J’ai commencé a lire avec langueur, me sentant, au bout de deux pages,
entre les mains d’un maitre ; bientdt, je tremblais de 1’émoi que seul le génie peut communiquer. J’ai tout de
suite envoyé le livre a [Henry] James, et sa lettre révele I’impression profonde qu’il en ressentit [...] », in. Edith
Wharton, A Backward Glance, New York, 1934, p.323-324. Cité et traduit par Philip Kolb, Avant-propos au
Tome XIII de la Correspondance de Marcel Proust, p. VII. La tentation est forte de dire que c’est dans Proust
qu’elle a puisé cette idée, cependant la description « orientale » des merveilles technologiques, Proust la fait a
partir du C6té de Guermantes, paru, comme The Age of Innocence, en 1920. Edith Wharton n’a pas non plus pu
avoir acces au pastiche de Ruskin (inédit). Néanmoins on peut émettre 1’hypothése que la pratique de Proust des
allusions aux contes arabes ou a I'univers oriental a marqué Edith Wharton. On peut également penser qu’une
telle comparaison est topique de 1’époque, mais cela reste a prouver.

11, 431.

2 GF, Ill, 277 « quelque chose qu’on puisse souhaitez de voir, on la voit aussitét » / Bouquins, 11, 502 « quoi que
puisses souhaiter voir, tu es satisfait sur 1’heure, et tu vois ! ». Le paralléle est d’autant plus évident que Proust
ajoute a « sa fiancée », « sa grand-meére ». En effet, la grand-mere a une attaque a la fin du CG. Or, dans le conte,
ce tuyau magique permet aux trois fréres de découvrir I’état de santé critique de leur aimée Nourennahar, et une
pomme artificielle permet de la guérir. De 1a, Dominique Jullien tire des fils du c6té d’une interprétation
impliquant la mort, I’érotisme, le parricide et la création artistique.
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On voit donc bien que la référence aux Mille et Une Nuits apparue dans Combray a inauguré
un mode descriptif que Proust ne néglige pas de réemployer réguliérement : les contes arabes comme
signe de magie dans le réel et le quotidien. Ce procéde se poursuit avec la référence aux aéroplanes.

b. Les aéroplanes

Nous avons mentionné plus haut le pastiche inédit que Proust fit de Ruskin. On peut le lire
dans le Cahier 2, datant de 1909", feuillet 14 r°. 1l s’intitule : « La bénédiction du sanglier, étude des
fresques de Giotto représentant 1’ Affaire Lemoine a 1’usage des jeunes étudiants et étudiantes du
Corpus Christi qui se soucient encore d’elle, par John Ruskin. » et s’inscrit dans une veine clairement
parodique et anachronique. On y découvre en effet un Paris ou 1’on peut se déplacer en aéroplane?,
atterrir n’importe ou, rencontrer Ruskin au détour d’une rue et contempler des fresques de Giotto

représentant 1’ Affaire Lemoine :

Puis® I’aéroplane atterrit, un conducteur d’omnibus demande au voyageur s’il veut une
correspondance pour Austerlitz ou Solferino et Ruskin lui conseille de prendre des patisseries [...] de

venir avec lui voir les fresques de I’ Affaire Lemoine peinte par Giotto.

La fascination de Proust pour les aéroplanes semble donc dater de loin. On la retrouve
instamment ressassée en 1914, peu apres ’accident fatal d’ Agostinelli (qui s’est produit en mai 1914),

dans le Carnet 2, d’abord, et ensuite dans Sodome et Gomorrhe 11 :

Tout a coup mon cheval se cabra ; il avait entendu un bruit singulier, j’eus peine a le maitriser et a ne
pas étre jeté a terre, puis je levai vers le point d’ou semblait venir ce bruit mes yeux pleins de larmes,
et je vis & une cinquantaine de metres au-dessus de moi, dans le soleil entre deux grandes ailes d’acier
étincelant qui ’emportaient, un étre dont la figure peu distincte me parut ressembler a celle d’un
homme. Je fus aussi ému que pouvait 1’étre un Grec qui voyait pour la premiére fois un demi-dieu. Je
pleurais aussi, car j’étais prét a pleurer du moment que j’avais reconnu que le bruit venait d’au-dessus
de ma téte — les aéroplanes étaient encore rares a cette époque — a la pensée que ce que j’allais voir

pour la premiére fois ¢’était un aéroplane. [...].*

Ceci est le passage le plus connu. Dans un premier temps on peut y voir une réécriture

amusante d’un épisode des Evangiles®. Mais, au vu d’un passage du COté de Guermantes Il, cette

! L>année 1909 semble une date-clef dans I’histoire médiatique de ’aéroplane : le Figaro publie par exemple un
supplément-jeunesse le 26 novembre 1909, ou un article expligue comment confectionner une miniature
d’aéroplane...

% Notons que la traversée de la Manche par Blériot date de 1909.

% Ceci est la version de la « Bibliothéque de la Pléiade ». Nous lisons quant & nous dans le manuscrit « Mais »,
mais peu importe.

‘11, 417.

®« Au moment ot Jésus baptisé sortait de 1’eau, voici que les Cieux s’ouvrirent, et il vit descendre sur lui, comme
une colombe, I’esprit de Dieu. Et du ciel une voix se vit entendre : « voici mon fils bien aimé, sur qui je porte
mon affection. » (Matthieu 3-13) ; « Or en ces jours-la, Jésus vint de Nazareth de Galilée et Jean le baptisa dans
le Jourdain. Au moment ou il sortait de 1’eau, Jésus vit les Cieux entr’ouverts et I’Esprit descendre sur lui comme
une colombe. Une voix vint du ciel : « tu es mon fils bien aimé; sur toi je porte mon affection. (Marc 1-9).
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facon de décrire sa fascination pour les aéroplanes pourrait également constituer la réécriture d’ une
autre source littéraire... La scéne se situe dans un café ou se sont réunis Bloch et ses amis, prés d’un

aérodrome :

D’autres, épris d’aviation, tiennent a étre bien vus du vieux gargon du bar vitré perché au haut de
I’aérodrome ; a I’abri du vent, comme dans la cage en verre d’un phare, il pourra suivre, en
compagnie d’un aviateur qui ne vole pas en ce moment, les évolutions d’un pilote exécutant des
loopings, tandis qu’un autre, invisible I’instant d’avant, vient d’atterrir brusquement, s’abattre avec le

bruit d’ailes de I’oiseau Rock.!

En, I'oiseau « Rock » ici évoqué par Proust, est le méme que celui qui habite nombre de
contes et légendes arabo-persanes, et en particulier les Aventures de Sinbad le Marin. 1l nous parait
intéressant de comparer ici le texte du conte, et la description que fait Proust de 1’apparition d’un
aéroplane. Ainsi, nous lisons, au cours de la deux-cent-quatre-vingt-quinziéme nuit de la traduction de
Mardrus (épelé ici « Rokh ») :

Je m’apergus que soudain le soleil disparaissait et que le jour se changeait en une nuit noire. [...] Je
levai donc la téte pour juger de ce nuage qui m’étonnait et je vis un oiseau énorme aux ailes
formidables qui volait devant 1’ceil du soleil, qu’il cachait ainsi en entier en répandant I’obscurité sur

I’ile. [...] Il étendit ses ailes immenses. ..
Chez Galland, cela donnait, & la soixante-treizieme nuit (épelé ici « roc ») :

L’air s’obscurcit tout a coup comme s’il elit été couvert d’un nuage épais. Mais si je fus étonné de
cette obscurité, je le fus bien davantage quand je m’apergus que ce qui la causait était un oiseau d’une
grandeur et d’une grosseur extravagante, qui s’avancait de mon c6té en volant. Je me souvins d’un

oiseau appelé « roc » dont j’avais souvent our parler aux matelots.

Dans une autre des aventures de Sinbad, 1’oiseau « Rock » réapparait, accompagné de sa
femelle, pour venger la mort de son petit, tué par des marchands naufragés inconscients et affamés.

Mardrus décrit comme suit leur arrivée, a la trois-cent-sixiéme nuit :

Pendant ce temps, les marchands s’occupaient a rotir les quartiers de rokh ; mais ils n’avaient pas
méme commencé de s’en régaler, que nous vimes sur 1’ceil du soleil deux gros nuages qui le
masquérent complétement. Quand ces nuages furent plus pres de nous, nous vimes qu’ils n’étaient
autre chose que deux gigantesques rokhs, le pére et la mere de celui qui avait été tué. Et nous les
entendimes qui battaient des ailes et langaient des cris plus terribles que le tonnerre. Et nous les vimes
bientdt juste au-dessus de nos tétes, mais & une grande hauteur, tenait chacun dans ses griffes un

énorme rocher plus grand que notre navire.

La version de Galland, a la quatre-vingt-troisiéme nuit, n’était pas aussi évocatrice, hormis des

« cris effroyables », la description n’est guére effrayante. Néanmoins, d’une maniére générale, chaque

11, 694.
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apparition de I’oiseau « Rock » (nous 1’orthographions comme Marcel Proust pour plus de simplicité)
se manifeste par un assombrissement du ciel, du soleil — on le confond avec un gigantesque nuage — et
pour cela, la taille et la forme de ses ailes sont souvent évoquées. En outre, il pousse un cri terrifiant.
Or, la fagon dont Proust évoque les apparitions d’aéroplanes, en particulier dans Sodome et Gomorrhe
(dans le passage ou il ne cite pas explicitement 1’Oiseau Rock), rappelle fortement ces descriptions :
nous avons le bruit, le point « dans le soleil », les « ailes » immenses, le nuage... On retrouve encore
ce type de représentation dans des ébauches du Carnet 2 concernant les aéroplanes, en particulier aux
folios 35 et 36 : le narrateur regarde le ciel (dans ce passage, le syntagme qui y correspond est barré,
mais peu importe, ’intention est 1a, d’autant plus que les folios précédents décrivaient le narrateur

contemplant un ciel immaculé), entend un bruit et y distingue un point :

Jeregardaiste-ciel C’était comme le-bruit-des-guépes <le bourdonnement d’une guépe>. [...] Tout

d’un coup je-tes elles entraient dans le champ de ma vision que circonscrivait le mur de chaux blanc.
De-minus La-haut de minuscules ailes brunes et brillantes froncaient en un point le bleu uni péle et

inaltérable du ciel.
Il poursuit au folio 38 v°, en comparant 1’aéroplane a une montagne au loin :

On pourrait croire que ¢’est un nuage. Mais on est ému parce qu’on sait que ce nuage est immense et

résistant. *

On peut donc dire que Proust utilise ici un motif tiré des Mille et Une Nuits, tant6t de fagon
implicite et tantdt de fagon explicite, pour figurer sa fascination pour les aéroplanes. La référence aux
Mille et Une Nuits, qui n’est pas présente dans les premiéres descriptions d’aéroplane, vient esthétiser,
magnifier et parachever la vision qu’il a de ces engins : elle évoque & quel point ce joyau de la
technologie semble a la fois magique et terrifiant, a Proust d’abord aprés la mort d’Agostinelli, et par
transitivité, a son narrateur. Il est d’autant plus justifié de penser que Proust avait cette référence en
téte, que 1’on trouve d’autres allusions antérieures® a I’oiseau « Rock »* : par exemple dans Les Jeunes

Filles en Fleurs, ou il est question des « ailes d’un oiseau fabuleux ».*

! Voir la version définitive en 1V, 313 : « Avant I’heure ou les thés d’aprés-midi finissaient, a la tombée du jour,
dans le ciel encore clair, on voyait de loin de petites taches brunes qu’on elit pu prendre, dans le soir bleu, pour
des moucherons, ou pour des oiseaux. Ainsi, quand on voit de trés loin une montagne, on pourrait croire que
c’est un nuage. Mais on est ému parce qu’on sait que ce nuage est immense, a 1’état solide, et résistant. Ainsi
étais-je ému que la tache brune dans le ciel d’été ne fiit ni un moucheron ni un oiseau, mais un aéroplane monté
par des hommes qui veillaient sur Paris. (Le souvenir des aéroplanes que j’avais vus avec Albertine dans notre
derniére promenade, prés de Versailles, n‘entrait pour rien dans cette émotion, car le souvenir de cette
promenade m’était devenu indifférent. »
2 Dans I’ordre de lecture, mais pour ce qui est de I’ordre d’écriture, nous n’avons pas pu en savoir plus (voir note
suivante).
% 11 nous a cependant été impossible de filer la généalogie de cette comparaison dans les brouillons et de dater
précisément I’apparition de ce théme. Dans les 75 cahiers de Gallica et dans les 4 carnets publiés par Florence
Callu et Antoine Compagnon, nous nous sommes trouvés dans 1’incapacité de trouver les origines de ce passage.
Notre recherche n’est évidemment pas exhaustive, et des passages des cahiers ont pu nous échapper. En outre, il
4aurait peut-étre été utile d’aller voir dans les dactylographies et les épreuves.

1, 45.
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Cette derniére excursion en aéroplane corrobore deux des conclusions que cette premiére
partie nous avait permis de tirer :

D’une part, il apparait évident que Proust a un usage « externe » de la référence littéraire : il
s’en sert comme comparaison, comme métaphore, comme « en deca du verbe »', pour décrire une
matiere, en évoquer la magie. On objectera que nous sentons trés lointainement les mots des
traducteurs derriére le texte de Proust — mais n’est-ce pas plutbt /’image dépeinte par le traducteur que
Proust a retenue ici ? L’erreur orthographique de Proust (Rock), qui ne reprend ni la version de
Galland (roc), ni celle de Mardrus (Rokh), semble aller dans ce sens : il s’agirait du souvenir visuel et
remodelé d’une lecture menée longtemps auparavant.

D’autre part, il est clair que les références explicites aux Mille et Une Nuits sont arrivées « de
surcroit », tardivement, pour expliciter un sentiment ou un réseau métaphorique préalablement existant

dans I’imaginaire et I’écriture de Marcel Proust.

! Dominique Jullien, op. cit.
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Les Mille et Une Nuits et le «Monde»: de la dépoétisation a la

« remotivation » du motif

A. De la réverie mondaine du Narrateur autour de Guermantes...

Comme nous 1’avons esquissé, ¢’est Swann qui initie une réverie idéalisée sur « le Monde ».
En effet, Swann a accés a tout un monde mystérieux, étranger et fascinant. Le narrateur, qui désire
toujours imiter Swann en tout, souhaite 1’y suivre. En outre, nous savons que depuis son enfance le
petit narrateur voue un culte a la famille de Guermantes, a la promenade du « c6té » de Guermantes, a
la petite chapelle qui leur est réservée dans 1’église de Combray, et qu’il préte a Geneviéve de Brabant
le visage de la Duchesse. Cette adoration se double d’une fascination pour le « nom » de Guermantes®
(entre autres noms), et est portée a son paroxysme lorsque les parents du narrateur emménagent dans
I’immeuble de la Duchesse de Guermantes. En somme, le narrateur éprouve une admiration exaltée
pour la noblesse, en tant que cénacle fermé de « noms » merveilleux...

Pour transmettre au lecteur cette admiration exaltée, le narrateur a de nouveau recours a des
références orientales, parfois tirées directement des Mille et Une Nuits. Cette lecture d’enfance reste
donc une référence utilisée pour susciter non un « effet de réel », mais bel et bien un «effet de
merveilleux ». Néanmoins, ici, les objets de cette perception merveilleuse ne relévent plus d’une
matérialité enfantine et primitive (paysage, nourriture), mais deviennent des éléments de plus en plus
abstraits, et surtout de plus en plus linguistiques : il s’agit de la noblesse, des « noms» qui la
composent et de la conversation mondaine qui la caractérise. Cette conversion révéle la croissance du

personnage-narrateur, mais également sa progression sociale et, peut-étre, littéraire.
1. Le«nom»

Le nom qu’ils portent donne aux nobles que fréquente Mme de Guermantes, a leur corps, a
leurs habitudes, une texture toute particuliére. Une texture magique et lointaine, irréelle et fascinante.
La texture des personnages de contes, de préférence orientaux — ceux-ci se déroulent plus « loin », et
sont généralement parfaitement invraisemblables et donc absolument magiques. Notre idéaliste
narrateur regarde bouche bée la poésie de ces « noms » se rencontrer, graviter et vivre — comme sur

une scéne de théatre, comme dans le décor d’un conte persan, comme dans une baignoire venue tout

! Le Contre-Sainte-Beuve tel que folio essais I’a publié comprend un chapitre consacré aux «noms de
personnes » et en particulier a celui des Guermantes.
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droit de I’ Antiquité’ — dans tous ces divers espaces qui sont pour eux leur quotidien et leur conférent
un surcrofit de poésie : un chateau, un hotel particulier, des fétes’.

Ainsi, on peut lire, dés les premiers brouillons du Coté de Guermantes, au feuillet 16 v° du
Cahier 66 (1910) par exemple, la description de la fascination que le narrateur éprouve pour ce salon
plein de « noms » du Faubourg Saint-Germain. Il choisit d’abord d’exprimer sans détour son émoi
face a la poésie de ces noms nobles : « Comme-tous-ces-hdtes-e Etaient-pour—moi-des«hHoms»—je-ne
fes ». Puis il insert finalement un détour métaphorique, beaucoup plus intéressant pour nous, car un

certain Orient, certes encore biblique, est convoqué pour évoquer cette admiration éperdue :

Sans doute parfois dans une soirée comme celles ou j’avais déja été perdu au milieu de la foule des
habits sous couvert des corps vulgaires, il y avait pour une raison quelconque un de ces hommes qui
est un nom et dont le corps comme celui de certains prophétes d’Orient semble refléter des <une>

forét [...]

S’ensuit une comparaison de ces hommes avec des piliers, et du salon de Guermantes avec un
temple, puis une forét’. Dans ce passage, Proust parle en particulier d” « un homme qui est un nom ».
Etre un nom, c¢’est jouer le role d’un personnage mythique dans le théatre de ’imagination du jeune
narrateur — le théatre du salon de Guermantes tel que le fantasme plus que ne le voit le narrateur. Et
pour étre I'un de ces personnages, il vaut mieux étre venu d’Orient. On retrouve cette association
systématique : monde révé/Orient révé. Et quoi de plus révé et de plus oriental que les Mille et Une
Nuits dans I’imagination d’un petit lecteur frangais qui n’a jamais quitté I’Europe ? On retrouve cette
corrélation quelques pages plus loin, au feuillet 28 r° (il y a une claire unité de ces pages autour de la
réverie des noms) : il s’agit des visites de Mme de Guermantes. La page est plus accidentée que la

précédente, et ’allusion qui nous intéresse apparait en interligne :

[ces gens qu’elle voyait] c’était ehez ceux qu’elle venait de quitter chez elle, ou qu’elle allait

retrouver ehezeux <dans ces diners dont leur nom faisait des dineurs des Mille et Une nuits> [...]

C’est donc aprés un temps, une hésitation, une réticence, une réflexion, que la comparaison
avec les dineurs des Mille et Une Nuits apparait, allusion probable aux festins dont les personnages des
contes arabes sont coutumiers. La vie de ces étres nobles est si extraordinaire, d’abord en leur qualité
de nobles, ensuite parce que 1’aimée Duchesse de Guermantes les fréquentent, en fait d’office des
personnages de contes orientaux. Ces hommes sont des noms, et leurs noms, en dépit de leur francité
indubitable, comportent un tel degré de merveilleux inscrit en eux (par I’imagination du narrateur),
qu’ils font d’eux des « dineurs des Mille et Une nuits ». La qualité de ces personnages, conférée par la

magie de leur nom, et I’inaccessibilité des lieux qu’ils fréquentent, les déportent directement sur le

L 11, 339. Nous ne relevons pas ici d’autres occurrences, les quarante premiéres pages du Coté de Guermantes en
sont pleines, impossible de choisir...

2 Remarquons que ces mots comportent tous un emphatique accent circonflexe, semblant donner raison a
I’enchantement du narrateur...

¥ On n’est pas loin de la forét de symboles de Baudelaire !
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théétre du merveilleux, et le théatre du merveilleux, du point de vue occidental de Marcel Proust : ¢’est
I’Orient. On retrouve la géographie imaginaire, la partition géographique orient/occident évoquée
précédemment a propos du cété de Guermantes combraysien, mais transposée cette fois-ci sur le

terrain du Paris mondain.
2. Laconversation

En 1912, au feuillet 79 r° du Cahier 35, le narrateur recourt & un autre type d’idéalisation, dont

il n’est certes plus la victime (ou I’auteur ?) directe. Il s’agit du cousin de Saint-Loup

qui avait épousé une jeune princesse d’Orient qui, disait-on, faisait des vers aussi beaux que ceux de
Victor Hugo ou d’Alfred de Vigny et a qui, malgré cela, on supposait un esprit autre que ce qu’on
pouvait concevoir, un esprit de princesse d’Orient recluse dans un palais des Mille et Une Nuits. Aux
écrivains qui eurent le privilége de I’approcher fut réservée la déception, ou plutét la joie, d’entendre
une conversation qui donnait 1’idée non de Schéhérazade, mais d’un étre de génie du genre d’Alfred

de Vigny ou de Victor Hugo.*

Nous sommes ici en présence d’une idéalisation non seulement des acteurs de ce Monde (une
princesse d’Orient parmi les « noms », double nom, double réve, une princesse non plus «a
orientaliser » car déja « orientale »), mais de la qualité de leur conversation et de leur vocabulaire. La
beauté de cette princesse, de ses vers et de sa conversation est métonymique de la beauté du salon, et
des noms (et des femmes) qui I’habitent. On réve cette conversation venue d’Orient comme on réve le
corps et le nom de cette personne, mais, comble de merveilleux, cette personne nous parle la langue de
nos plus grands poétes du XIXe siécle : une princesse d’Orient parlant la langue de nos romantiques
(eux-mémes souvent orientalistes), ¢’est un fantasme littéraire qui vient en redoubler un autre.

On voit également dans ce passage que ce fantasme n’est pas directement du cru du narrateur,
mais des écrivains venus écouter la princesse. Le narrateur n’est donc pas le seul a nourrir ce genre
d’imaginaire. Aurait-on ici une premiere prise de distance du narrateur avec les réveries orientales que
lui inspiraient quelques pages auparavant les dames du Monde ? Pas complétement encore car on
connait I’admiration exaltée que Proust portait & Anna de Noailles (modéle supposé de cette princesse

d’Orient), a son ceuvre poétique et a sa beauté.
3. Le Geénie de la noblesse

En plus du nom et de I’éventuelle conversation des dames, et en particulier de Madame de
Guermantes, le narrateur fantasme et orientalise une derniere spécificité des gens du monde : leur

noblesse, une qualitt & la fois intrinseque (noblesse d’essence) et «active» (noblesse du

L 11, 406. Le passage se situe, dans le texte définitif, lors de la visite du narrateur a Saint-Loup, & Donciéres. C’est
pourquoi nous situons ce développement parmi les fantasmes qui précédent I’entrée du narrateur dans le Monde.
La jeune princesse d’Orient est censée renvoyer a Anna de Noailles, en réalité¢ d’origine roumaine, mais qui
aurait fait un séjour dans son enfance prés de Constantinople (voir note de la page 74, lettre 24, du tome XII de
la Correspondance de Marcel Proust, op.cit.).
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comportement), ¢’est-a-dire prescriptive, régissant les obligations sociales des membres de la famille,
la moralité de leur conversation ou de leurs prises de position, afin de les faire toujours agir en accord
avec cette qualité intrinséque. C’est ce que Proust qualifie de « génie ». Ce terme (en majuscule dans
la premiére édition de la « Bibliothéque de la Pléiade ») est chargé d’un grand nombre de traditions
littéraires et historiques cumulées : il évoque a la fois le « génie » qui symbolise et protége les familles
romaines' et les « génies » (également appelés «efrit» ou «gennis » selon les situations et les
traducteurs) qui viennent a la rescousse des héros des Mille et Une Nuits et en particulier d’Aladin,
pour le doter de richesses, d’un palais, et lui donner la fille du Sultan. Le sens romain renverrait donc a
une qualité intrinséque, une sorte de fantdme définissant 1’identité et 1’esprit d’une famille : Mme de
Guermantes «est» ce qu’elle «est» (noblesse d’essence). Le sens «arabe » en revanche évoque
davantage le second sens (noblesse du comportement) : un esprit merveilleux et actif, qui aide son
protégé dans sa tache quotidienne, exaucant ses veeux pour 1’aider a étre a la hauteur de ce qu’il « veut

» et « doit » étre. Ainsi :

Les théories de la duchesse de Guermantes devenaient dans une certaine mesure quelque chose
d’autre et de plus agréable, mettaient tellement au-dessus de tout I’intelligence et étaient en politique
si socialistes qu’on se demandait ou dans son hétel se cachait le génie chargé d’assurer le maintien de
la vie aristocratique, et qui, toujours invisible, mais évidemment tapi tantdt dans 1’antichambre, tantot
dans le salon, tantdt dans le cabinet de toilette, rappelait aux domestiques de cette femme qui ne
croyait pas aux titres de lui dire « Madame la duchesse » a cette personne qui n’aimait que la lecture
et n’avait point de respect humain, d’aller diner chez sa belle-sceur quand sonnaient huit heures et de
se décolleter pour cela. [...] Le méme génie de la famille présentait & Mme de Guermantes la
situation des duchesses, du moins des premicres d’entre elles et comme elle multimillionnaires, le
sacrifice a d’ennuyeux thés, diners en ville [...] Le génie de la famille avait d’ailleurs d’autres
occupations, par exemple de faire parler morale [...] Dans ces moments-la le génie de la famille se
faisait intonation. Mais parfois il était aussi tournure, air de visage, le méme chez la duchesse que

chez son grand-pére le maréchal, une sorte d’insaisissable convulsion.

! La note de la « Bibliothéque de la Pléiade » évoque celui de Salammbd, dans le roman éponyme de Flaubert.
21, 732, sqq. Nous n’avons pu reconstituer absolument la genése de ce passage. Néanmoins, la lecture du Cahier
42 (1910) nous a fourni deux éléments intéressants : le premier, en 36 v°, est une phrase qui rappelle fortement la
transition du passage définitif avec le paragraphe cité ci-dessus. On lit dans le texte définitif : « Les Guermantes
n’étaient pas moins spéciaux au point de vue intellectuel qu’au point de vue physique. », et au feuillet 36 v° la
note de régie suivante (soulignée) : « Pour ce qui est de I’originalité des Guermantes, aprés avoir parlé de
’originalité physique, au moment d’aborder 1’originalité intellectuelle, on pourrait mettre ceci qui serait un début
plus net [...]» et suit un long développement sur « ’esprit » des Guermantes par opposition a celui des
Courvoisier. Proust n’a donc pas encore placé, au niveau de la transition au sein du portrait physico-moral des
Guermantes, le passage sur le « génie », on peut donc supposer que celui-ci a peut-étre été intégré plus tard, en
méme temps que d’autres allusions « orientales »... Quoiqu’il en soit, nous avons localisé une occurrence du
mot « génie » dans le Cahier 42, au feuillet 40 v°, mais dans un sens qu’en ’occurrence on ne peut vraiment pas
considérer comme « oriental », & savoir: «‘ce n’est pas un génie’ ‘Dieu merci, interrompait Mme de
Guermantes, prendre le thé avec un génie serait bien ennuyeux.” ». L’autre supposition serait donc, qu’en
I’occurrence, et contrairement a ce que Dominique Jullien suppose, Proust pense d’avantage au sens latin du
mot « génie » qu’au sens « arabe » lorsqu’il écrit le passage sur le « génie des Guermantes ».
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On peut sentir dans ce passage une certaine ironie latente. Proust, évoquant par le terme
« génie »' son idéalisation premiére de ce milieu, s’amuse a présent, en entomologiste, & appliquer ce
terme idéaliste aux aspects pragmatiques, et guére merveilleux, du quotidien de Madame de

Guermantes, dont il disséque avec amusement les motivations.
...A la désillusion : ’imaginaire oriental du « Monde », un discours rapporté

Si Proust a d’abord utilisé des références a 1’Orient et aux Mille et Une Nuits pour figurer la
fascination et le désir® de son jeune narrateur-personnage (sans qu’on puisse toujours distinguer si ces
comparaisons sont le fait du personnage enfant ou du narrateur-écrivain adulte), ’instance assumant
ces allusions intertextuelles se modifie par la suite. Au fur et & mesure que le narrateur apprend a
connaitre le Monde et le salon de Mme de Guermantes, les références a 1’Orient et aux Mille et Une
Nuits perdurent, mais sont désormais placées dans la bouche des autres participants de cette mondanité
enfin découverte, et non plus dans 1’esprit du narrateur-enfant ou sous la plume du narrateur-écrivain.
Médiatisees, elles ont désormais le statut de « discours rapporté » et s’inscrivent dans 1’inventaire que
Proust fait des « topoi » linguistiques (et de la fagon dont ils se transmettent d’un milieu a 1’autre). Ce
procédé dégage une impression d’ironie, de dépoétisation du théme: la référence, la métaphore
apparait en réalité surannée et artificielle, et rappelle ainsi le mouvement dialectique classique du
narrateur du fantasme a la déception. Comme 1’écrit Margaret Topping®, « the symbol had first to lose
its lustre ».

Jusqu’ici, il nous a semblé que les Mille et Une Nuits étaient un outil métaphorique de
poétisation et d’idéalisation d’une réalité (utilisé pour rendre la perception poétisée et idéalisée que le
narrateur a de cette réalité), généralement désirée et inconnue. Néanmoins, ce nouvel usage
linguistique et discursif des Mille et Une Nuits en fait un redoutable outil ironique®, qui traduit la
déception qui accompagne la progression des connaissances du narrateur. En effet, faire dire cette
référence par d’autres, souligner son omniprésence dans la conversation mondaine et courante, ¢’est en
démontrer le commun, la vulgarité, le manque de profondeur, et en démonter I’absoluité. Cela procede
aussi d’une certaine auto-ironie : le narrateur est passé par une phase de décillement sur ses propres
illusions et idéalisations, ce qui lui permet désormais de les ridiculiser.

Cette distanciation vis-a-vis du discours orientalisant encourage alors chez le narrateur un
intérét pour la langue et le langage, et constitue peut-étre le prélude a une approche plus linguistique et

littéraire au texte des Mille et Une Nuits, et a la littérature en général.

! Dont on trouve une derniére occurrence en 111, 93 : «je sentis s’étendre un instant sur la voix de Robert I’ombre
du génie des Guermantes qui passa comme un nuage mais a une grande hauteur, et ne s’arréta pas ».

2 Voir Dominique Jullien, Proust et ses modeéles, p.104 : « I’encastrement langage du désir ».

% Op. cit.

* Le procédé du « contraste », de « I’écart » (climax/anticlimax) est particuliérement fréquent.
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1. Le discours manipulateur de Charlus :

Etrangement — et cela pourrait venir corroborer certaines interprétations de la Recherche qui
considérent que le «moi» est éclaté entre divers personnages et instances (narrateur, Swann et
Charlus essentiellement) —, Charlus reprend et entretient un peu plus loin ce fantasme oriental du

« monde ».

« Plus tard, quand vous serez un homme arrivé, si cela vous amuse de descendre un moment dans le
monde, ce sera peut-étre sans inconvénients. Alors je n’ai pas besoin de vous dire de quelle utilité je
pourrai vous étre. Le « Sésame » de I’hdtel de Guermantes et de tous ceux qui valent la peine que la
porte s’ouvre grande devant vous, c’est moi qui le détiens. Je serai juge et entends rester maitre de

I’heure....! »

En quelque sorte, M. de Charlus file ici, et dégrade, une métaphore déja ancienne dans la
Recherche : on se souvient que les visites de Swann dans le monde étaient comparées a 1’entrée dans
la caverne d’Ali Baba. C’est la clef, le mot magique qui permettra cette entrée dans le « monde » que
Charlus entend étre pour son petit protégé. Il semble connaitre le réve du narrateur, et surtout la
maniére avec laquelle il formule habituellement son fantasme (c’est-a-dire en termes « orientaux »).
La métaphore est donc déplacée dans la bouche de Charlus, développée, mais perd immédiatement son
lustre. En effet Charlus I’utilise en la manipulant : il veut garder le contréle sur ce jeune homme sur
lequel il a des vues? Il utilise et entretient ce fantasme du narrateur a des fins non idéales mais
« perverses » (au sens premier du mot) : il pervertit la métaphore.

Et cette distorsion dans la bouche d’un tiers aux intentions tierces de ce désir de merveilleux
du jeune narrateur est annonciatrice de la déception du narrateur a son entrée dans le « monde » (sans
compter que ce sera Saint-Loup qui fera entrer le narrateur dans le monde, et non Charlus) — déception
relatée un peu plus loin®, dans un passage un peu confus. La note de la « Bibliothéque de la Pléiade »
précise que Proust a fortement remanié ses placards (Plac. 1), en espérant rendre son texte plus clair.

Subsiste de ces coupes les paragraphes suivants :

Si parmi celles-ci, la princesse de Guermantes était placée par M. de Charlus sur le trone le plus élevé
ses mystérieuses paroles sur « I’inaccessible palais d’Aladin » qu’habitait sa cousine ne suffirent pas

a expliquer ma stupéfaction.

Malgré ce qui tient aux divers points de vue subjectifs dans les grossissements artificiels dont j’aurai
a parler, il n’en reste pas moins qu’il y a quelque réalité objective dans tous ces étres et par

conséquent différence entre eux.

11, 589. Malgré une enquéte dans les cahiers, nous ne sommes parvenus ni a situer ni a dater I'entrée de ce
« sésame » dans le texte proustien.

2 Nous le savons depuis Les Jeunes filles en fleurs : 11, 110 : « Je tournai la téte et j’apergus un homme d’une
quarantaine d’années, trés grand et assez gros, avec des moustaches trés noires, et qui, tout en frappant
nerveusement son pantalon avec une badine, fixait sur moi des yeux dilatés par ’attention ».

%11, 857, Coté de Guermantes, I, ii.

36



Suit alors un développement sur la « réalité » sinon décevante du moins trop « réelle » de ces
personnes tant imaginées. Ces deux paragraphes quelques peu ambigus, et en particulier la référence
mise dans la bouche de Charlus au « palais d’Aladin » pour parler de 1’hdtel de sa cousine, sont la
rémanence de longs développements biffés sur les placards. La « Bibliothéque de la Pléiade » retrace
les modifications et restitue les passages biffés, en particulier les suivants :

Sans doute cette premiéere déception-la tenait en partie & ce que j’avais bati trop de choses sur le mot
« persan » ; quand, pour dire qu’une église comprend dans sa construction des pierres rosées, et des
pierres bleudtres, ce qui aux yeux fait assez peu d’effets, un écrivain assez expert en magie vous dit
qu’elle scintille de rubis et de saphirs et qu’elle s’ouvre sur le ciel comme la porte de I’Orient, il ne
fait que préparer une déception au lecteur imaginatif qui batit d’avance 1’église avec tous les trésors
des Mille et Une Nuits. Et ¢’en étaient du méme genre, transposées du monde du voyage a celui de la
vie sociale, que préparait Monsieur de Charlus en enduisant de la poésie la plus mystérieuse, en vous
parlant en baissant la voix pour vous les faire apercevoir dans une pénombre de théatre, de femmes
dont & lui seul le nom, tant que vous ne les connaissiez pas, suffisait & vous jeter en de longues
réveries [...] [I1] me [les] peignait comme aux petits enfants émerveillés d’un conte qu’on leur fait,
comme autant de fées, de princes charmants, d’ogres, de bons et de mauvais génies qu’on brile
naturellement de connaitre tant ils différent des hommes et des femmes qu’on a rencontrés jusque-Ia,
personnages merveilleux, enchanteurs ou enchantés et auxquels il ne manque que d’exister
réellement. Je les voyais, donc je croyais a leur existence, quand Monsieur de Charlus me disait que
si je savais le mériter il me ferait connaitre ces magiciens ; et la supréme récompense serait de
pénétrer grace a lui, qui seul possédait le Sésame, dans le Palais de la princesse de Guermantes,

auprés duquel celui d’Aladin m’eut laissé froid.*

En plus du theme de I’illusion perdue, on découvre dans ces lignes ce qu’on ne soupgonnait
pas dans la version définitive du texte : une sorte de critique désillusionnée du merveilleux illusoire
colportée par la littérature. Par les écrivains d’abord (mais le « persan » évoque aussi ce que Swann
puis Elstir ont pu lui dire de 1’église de Balbec), par M. de Charlus, avatar dégradé de 1’écrivain,
ensuite. C’est avec mélancolie que Proust évoque ici les illusions de I’écriture, de 1’écriture du
merveilleux, de 1’écriture du fantasme oriental. En quelque sorte, ici, I’écrivain se renie lui-méme. Ou
plutdt, avant de faire connaitre a son personnage les réalités désirées, il a joué lui-aussi a 1’écrivain-
illusionniste, s’amusant a peindre — a travers sa perception enfantine — le réve adolescent de ces
réalités. A partir de cette désillusion, de cette déception programmée sur le modéle de toutes celles qui
ont précédé, nous passons a une écriture « au-dela du miroir ». Dans 1’état actuel des choses, le
narrateur semble décu des Mille et Une Nuits et des réves qu’elles engendrent. Une « remotivation »?

du théme s’impose.

1
11, 1822-23.
2 Je reprends le terme de « remotivation » & Gérard Genette, Palimpsestes, Points Seuil.
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2. Conversations mondaines au sujet d’Oriane de Guermantes

Mais avant cela, la « chute » de cette référence au merveilleux oriental des Mille et Une Nuits
se poursuit, culbutant de bouche en bouche, dégringolant de discours commun en discours vulgaire.
Ainsi' :

les faux hommes de lettres, les demi-intellectuels que recevait Mme d’Argencourt, se représentaient

Oriane de Guermantes, qu’ils n’auraient jamais 1’occasion de connaitre personnellement, comme

quelque chose de plus merveilleux et de plus extraordinaire que la princesse Badroul Boudour?.

Plus loin, cette référence apparait jusque dans les bavardages des dames du monde elles-

mémes :

Si le nouveau ministre de Grece donnait un bal travesti, chacun choisissait un costume, et on se
demandait quel serait celui de la duchesse. L’une pensait qu’elle voudrait étre en duchesse de
Bourgogne, une autre donnait comme probable le travestissement en princesse de Deryabar, une
troisieme en psyché. Enfin une Courvoisier ayant demandé : « En quoi te mettras-tu, Oriane ? »
provoquait la seule réponse a quoi ’on n’elt pas pensé : « Mais en rien du tout ! » et qui faisait
beaucoup marcher les langues comme dévoilant 1’opinion d’Oriane sur la véritable position mondaine

du nouveau ministre de Gréce et sur la conduite a tenir 4 son égard... 3

Les langues mondaines elles-mémes se ridiculisent ici, par leur asservissement a la mode
déterminée par Oriane, par leur exagération de ses propos, par leur retournement de position. On a
aussi ici clairement un « écart », au sens ou I’on fantasme le costume d’Oriane en princesse Deryabar?,

pour finalement nier I’intérét de ce débat.
3. Une métaphore artistique surannée

Apres ¢a, la métaphore orientale apparait comme surannée, usée, commune et peu signifiante.
A vrai dire, dés les Jeunes Filles®, le narrateur se moquait tacitement de cette confusion récurrente
entre passé et présent, orient et occident, israélite, sémite et arabe des Mille et Une Nuits, dans 1’esprit

des peintres orientalistes ou post-orientalistes.

Cette colonie juive [...] Quant aux hommes, malgré 1’éclat des smokings et des souliers vernis,
I’exagération de leur type faisait penser a ces recherches dites « intelligentes » des peintres qui, ayant
a illustrer les Evangiles ou les Mille et Une Nuits, pensent au pays ol la scéne se passe et donnent &

saint Pierre ou & Ali-Baba précisément la figure qu’avait le plus gros « ponte » de Balbec.

11, 740.

Z Fille du sultan, dont Aladin tombe amoureux, ayant réussi, clandestinement, & voir son visage alors qu’elle
entrait au hammam. C’est pour pouvoir ’épouser qu’il utilisera les pouvoirs du génie.

*11, 766-7.

* Princesse de Deryabar est une héroine des Mille et Une Nuits qui apparait dans Ihistoire de Codadad et dans
I’histoire de la princesse de Deryabar. Le fait qu’on envisage qu’Oriane se déguise en ce personnage corrobore
notre développement précédent sur un « orientalisme Belle Epoque », qui se manifestait en particulier au cours
de bals costumés.

* 11, 98.
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La pratique orientaliste est ici moquée comme une confusion des temps et des lieux. Cette
confusion résulte d’une métaphore active, une métaphore de travail, une métaphore « intelligente »
utilisée par les peintres. Non seulement notre présent peut évoquer 1’Orient et étre lu sous cette grille,
mais en plus notre ici et maintenant comprend des résidus d’Orient sous 1’apparence de « colonie
juive »*. Bien que la comparaison ici ne s’applique pas au monde du Faubourg Saint-Germain, le
procedé est néanmoins similaire : une idée-recue des contemporains est déboutée par le narrateur, car
ce n’est pas en suivant une telle méthode qu’on atteint le réalisme historique. En réalité, des les Jeunes
Filles, on voit que d’un certain point de vue le narrateur abandonne 1’idéalisme pour s’intéresser aux
« types » humains, et se comporter davantage en entomologiste. Ici, il se fait sociologue des tribus
juives et de leur perception par leur contemporain, et en particulier par les artistes. Plus tard, il prendra
le ton du biologiste pour décrire les dames de Balbec dans la salle a manger du grand hotel?. ..

Cette idéalisation, cette orientalisation de la mondanité et du monde au sens large apparait
donc d’autant plus surannée qu’elle est utilisée et surexploitée par les mondains, par les peintres...et
par les écrivains ! On ne peut manquer d’évoquer le fameux « Pastiche des Goncourt », que 1’on peut
lire dans le Temps retrouvé®, mais dont on découvre le brouillon au Cahier 55. Ce brouillon a été
rédigé en 1915, c’est-a-dire a I’issue de 1’écriture du COté de Guermantes (dont les brouillons
principaux datent de 1910-1912), comme si Proust se distanciait de cette étape de son ceuvre, en se
prétant a I’un de ses exercices favoris. Aprés une allusion au feuillet 67 r° aux Nouvelles Mille et Une
Nuits de Stevenson, le passage du pastiche le plus intéressant se situe au folio 71 r°. Il est question de
I’hotel des Verdurin :

qui serait I’ancien hotel des ambassadeurs de Venise et ou il y aurait un fumoir gue dont Verdurin
me parle comme d’une salle transportée <telle quelle> a la fagon des Mille et Une Nuits, du <d’un
célébre> palazzo Fakier dont j’ai oublié <oublié> le nom, palazzo a la margelle du puits représentant a

un couronnement de la Vierge [...].*

On constate tout d’abord que le passage est écrit pratiquement d’une traite, sans rature, ce qui
contraste fortement avec les phrases précédente et suivante — comme si la métaphore employée par
Verdurin et retransmise par Goncourt allait de soi, coulait naturellement dans la bouche de Verdurin et
sous la plume de Goncourt-Proust, pour figurer le merveilleux architectural de Venise. Nous avons
déja évoqué le lien entre Venise, les Mille et Une Nuits, et les Verdurin (davantage dans les brouillons
ou le Pastiche Goncourt que dans la version définitive d’ailleurs), mais ce qui nous intéresse ici, c’est
le ressassement d’une métaphore rapportée. Le narrateur nous rapporte le journal d’un écrivain

(Proust pastiche un écrivain) ou celui-ci nous rapporte la métaphore employée par le propriétaire du

! Notons au passage qu’en 111, 33, Proust évoque les juifs et les invertis comme des « colonies orientales ».

211, 41-42.

*1V, 287-295.

* A cela s’ajoute que dans la marge de ce feuillet du Cahier 55, Proust évoque de la « gelée de groseilles ». Ce
détail, apparemment anodin, doit néanmoins étre souligné : c’est le méme détail que nous voyions dans le Cahier
14 (1910) associé aux assiettes de la Tante Léonie — I’association Orient et gourmandise perdure...

39



salon qu’il fréquente... Les niveaux d’énonciation s’entremélent et brouillent les pistes : c’est ce qui
corrobore notre hypothese.

En effet, cette cascade de discours rapportés pour encadrer la comparaison aux Mille et Une
Nuits nous fait dire que Proust, dans ce contexte mondain, juge la métaphore surannée et facile. On
veut parler du merveilleux dans le quotidien mondain : on évoque les Mille et Une Nuits, de fagon soit
précise, soit fantasmée (sans préciser de conte). Il s’agit d’une métaphore thématique, et celui qui la
fait commet une négligence : on ne prend plus la peine d’expliquer en quoi c¢’est merveilleux, on dit
«c’est comme les Mille et Une Nuits», et tout est dit. En somme, il s’agit d’une métaphore
paresseuse, a laquelle Proust recourt lui-méme abondamment dans sa correspondance. Quand, dans
son enfance, la métaphore était Ia pour couronner, magnifier la description d’un lieu ou d’un objet vu
avec le regard émerveillé de I’enfant, elle est désormais, lorsque c’est la langue de la mondanité, ou de
I’art, qui I’emploie, une facilité vidée de sens. Dans les deux cas néanmoins, c’est /’idée des Mille et
Une Nuits — ou a la rigueur une situation, un théme qui y figure — qui vient a la rescousse de la
description d’une matiére, d’une réalité. Dans les deux cas, donc, le locuteur ne prend pas la peine de
revenir au texte. C’est pourtant ce que va faire Proust a terme, pour remotiver sa référence, repoétiser

son univers romanesque et faire prendre a son ceuvre un nouveau tournant.

C. Le tournant de 1914-1916 : les Mille et Une Nuits de Mardrus, une matiére

textuelle

1. Ledon de la mére

C’est dans un contexte encore trés imprégné des « Mille et Une Nuits de Combray » telles que
nous les avons précédemment définies, qu’apparait la premiére référence explicite et influente aux
versions des Mille et Une Nuits, c’est-a-dire a ses diverses traductions frangaises, ou du moins aux
deux plus célébres : celle de Galland et celle de Mardrus. En effet, si I’on observe la composition du
Cahier 46, datant selon la « Bibliotheque de la Pléiade » de 1914-1915, on dénombre, entre les
feuillets 57 et 101 (qui relatent le second séjour a Balbec du narrateur avec sa mére), deux allusions
aux Mille et Une Nuits : une premiére, au feuillet 64 r° (dans la marge de gauche), évoquant une
nouvelle visite a Mme Verdurin, « son merveilleux service d’assiettes », qui « me fit seulement penser
aux assiettes de—t' [ill] [ill] de Combray, la lampe merveilleuse, le Dormeur Eveillé. ». Puis, une
vingtaine de pages plus loin, du feuillet 82 v° au feuillet 84 v° figure le brouillon de 1’épisode du don

par sa meére des deux traductions des Mille et Une Nuits. La version définitive? le relate comme suit :

Nous reparlions de Combray. Ma mere me dit que 1a-bas du moins je lisais, et qu’a Balbec je devrais

bien faire de méme, si je ne travaillais pas. Je répondis que, pour m’entourer justement des souvenirs

! Ebauche probable de « tante Léonie ».
2111, 230-31.
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de Combray et des jolies assiettes peintes, j’aimerais relire les Mille et Une Nuits. Comme jadis a
Combray, quand elle me donnait des livres pour ma féte, c’est en cachette, pour me faire une surprise,
que ma mére me fit venir a la fois les Mille et Une Nuits de Galland et les Mille et Une Nuits de
Mardrus’. Mais, aprés avoir jeté un coup d’ceil sur les deux traductions, ma mére aurait bien voulu
que je m’en tinsse a celle de Galland, tout en craignant de m’influencer, a cause du respect qu’elle
avait de la liberté intellectuelle, de la peur d’intervenir maladroitement dans la vie de ma pensée, et
du sentiment qu’étant une femme, d’une part elle manquait, croyait-elle, de la compétence littéraire
qu’il fallait, d’autre part qu’elle ne devait pas juger d’aprés ce qui la choquait les lectures d’un jeune
homme. En tombant sur certains contes, elle avait été révoltée par ’immoralité du sujet et la crudité
de l’expression. Mais surtout, [...] ma meére ne pouvait douter de la condamnation que ma
grand’meére elit prononcée contre le livre de Mardrus. [...] Or si une Odyssée d’ou étaient absents les
noms d’Ulysse et de Minerve n’était plus pour elle I’Odyssée, qu’aurait-elle dit en voyant déja
déformé sur la couverture le titre de ses Mille et Une Nuits, en ne retrouvant plus, exactement
transcrits comme elle avait été de tout temps habituée a les dire, les noms immortellement familiers
de Shéhérazade, de Dinarzade, ou, débaptisés eux-mémes, si I’on ose employer le mot pour des
contes musulmans, le charmant Calife et les puissants Génies se reconnaissaient a peine, étant appelés
I’un le « Khalifat », les autres les « Gennis »? Pourtant ma mére me remit les deux ouvrages, et je lui

dis que je les lirais les jours ou je serais trop fatigué pour me promener.

Deux aspects de la traduction de Mardrus sont abordés ici: d’une part, sa crudité, son
immoralisme, et d’autre part sa maniere de transcrire littéralement certains mots arabes, ne respectant
pas les habitudes de transcription instaurées depuis Galland. Néanmoins, si la mére se rappelle la
grand-meére du narrateur, c’est moins a I’appui d’une condamnation morale que pour déplorer le
littéralisme de Mardrus, qui détruit la vraisemblance, les habitudes et le mythe des Mille et Une Nuits
existant depuis le XVlle siécle. En créant — ou creusant — un (nouvel) imaginaire oriental, Mardrus en
détruit un ancien — or, dans la logique de la grand-mére du narrateur, ce qui est ancien est admis,
donné, di et existant, et doit prévaloir sur le moderne.

Dans les brouillons du Cahier 46, nous trouvons un passage a peu pres similaire a la version
définitive. On peut néanmoins noter tout d’abord ce délicieux lapsus au feuillet 82 v°: « ma mere
aurait bien voulu que je m’en tienne a celle du B+M Galland ». Sans pousser jusqu’a la lecture
freudienne, ce lapsus semble révélateur des préférences réelles du narrateur, et peut-étre également de
Marcel Proust lui-méme. En effet, la fin du passage, au feuillet 84 v°, différe quant a elle sensiblement

de la version définitive :

Ma grand-mere il est vrai n’avait jamais entendu parler de cette traduction. [...] Instruite par ces

précédents®, le chagrin de ma mére se demandant quelle doctrine elle elit professé relativement aux

! Mardrus : ses Mille et Une Nuits sont parues en 16 volumes en 1900. Il aurait été ’éléve d’Adrien Proust a la
Faculté de Médecine. Galland : tenait la chaire d’arabe au Collége de France, 1709. Ses Mille et Une Nuits sont
parus en 12 volumes, 1704-1708.

° 11 s’agit de la préférence de la grand-mére (évoquée plus haut dans le brouillon) pour I’orthographe Clovis
plutdt que Holdowig, Carolingiens plutét que Karolingiens, (Edipe (et non O-Edipe) plutdt qu’Oidipous, et
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Mille et Une Nuits, pouvait décider infailliblement et comme un article de dogme qu’était pour elle
tout ce que pensait ma grand-mére, qu’elle n’eiit pas admis une traduction sur la couverture deta
guelle—était—et-appelés <ou ?> dés la couverture on voyait appelé les Mille Nuits et Une Nuit
<I’ouvrage> dont le nom étaitpoureHe si intangiblement familier pour elle était les Mille et Une
Nuits, ou Schéhérazade s’appelait Shahrazade, Dinarzade Doniazade, Aladin Aladdin, les génies, des
gennis, pour ne parler que des moindres changements. Mais une fois que j’eus a mon tour ouvert les

deux livres, je ne suivis pas les conseils de ma mére.

Si la version définitive ajoute des exemples de modifications orthographiques par rapport aux
brouillons, elle escamote en revanche le choix du narrateur : celui du Docteur Mardrus. C’est un choix
signifiant, sur lequel nous aurons 1’occasion de revenir. En outre, ce passage marque en tout cas le
passage d’une évocation « périphérique » des Mille et Une Nuits (les assiettes, Combray) a une
évocation littéraire, textuelle des contes. Les contes arabes, qui n’étaient jusque-la que des histoires,
des personnages, des images, deviennent un texte a lire — des mots, des noms a orthographier. La
rupture est moins flagrante dans la version définitive, car ¢’est pour réactiver Combray et le souvenir
des assiettes peintes que le narrateur déclare souhaiter relire ces livres (méme si nous ne 1’avons
jamais vu les lire 1). La relecture des Mille et Une Nuits semble donc, si I’on en croit le texte définitif,
n’étre en rien une avancée, conservant un rapport tout aussi périphérique au texte des Mille et Une
Nuits que les assiettes de la Tante Léonie. Cependant, dans le brouillon, la rupture est plus claire, une
vingtaine de feuillets séparent I’allusion aux assiettes de 1’allusion a Mardrus. De toute fagon, en
choisissant, dans le brouillon, Mardrus contre I’avis de sa meére, le narrateur montre clairement qu’il
cherche autre chose qu’un simple retour a des souvenirs d’enfance’.

Malgré le peu d’influence directe que cette lecture a dans la suite de la narration®, celle-ci est
symptomatique et largement moins anodine qu’elle n’en a I’air. Elle nous semble davantage annoncer

la suite des événements, que se fondre aux souvenirs d’événements passés.

(évoquée plus haut dans la version définitive) de Mérovée plutdt que Merowig, de Carolingiens plutdét que
Carlovingiens, nectar plutdt que nektar : « Jamais je ne lirai ces traductions-Ia, les dieux perdent tout leur charme
avec ces noms ridicules », lui fait-on dire dans le cahier 46. La notion de « charme » est importante ici : le
charme plut6t que la vérité, I’adaptation plutot que le littéralisme, au prix de la fidélité.

! La « Bibliothéque de la Pléiade » note que comparant les orthographes de Galland et de Mardrus, Proust n’est
pas fidele a la nouvelle orthographe de Mardrus qui écrit certes Doniazade et Aladdin, mais écrit par contre
Schahrazade et les Genn.

2 Voir Marie Miguet-Ollagnier, Gisements profonds d’un sol mental : Proust, « Littéraire », Presse
Universitaires de Franche-Comté, 2003, chapitre « le Don des Mille et Une Nuits ».

%111, 234 : « Mais bientdt la saison battit son plein ; ¢’était tous les jours une arrivée nouvelle, et a la fréquence
subitement croissante de mes promenades, remplagant la lecture charmante des Mille et Une Nuits, il y avait une
cause dépourvue de plaisir et qui les empoisonnait tous. » Nous reviendrons sur cette souffrance, peut-étre plus
liée aux Mille et Une Nuits de Mardrus que ne le pense le narrateur...
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2. Dans la Correspondance

Cette premiére référence a un «texte » des Mille et Une Nuits, n’est pas une lubie du seul
narrateur. Elle est le résultat d’une réflexion profonde, et qui a affecté en premier lieu Proust-I"homme
lui-méme. C’est ce que ’on voit clairement dans la Correspondance® de I’auteur. Ainsi, en mai 1916,
Proust cherche a emprunter les Mille et Une Nuits, mais on ne sait & qui. Il écrit en effet a Antoine
Bibesco :

Pour les Mille et Une Nuits, je suis confus, je croyais que ¢’était a toi, en tout cas je n’en veux plus

d’autres, j’ai tout.?

Puis, ayant rassemblé tous les livres, il s’interroge sur les versions, en mai ou juin 1916 selon

Philip Kolb, dans une lettre & Lucien Daudet :

T’ai-je demandé (dans un désir de « divertissement » de ces angoisses de la guerre) si je devais lire

« Sindbad-le-Marin » dans Mardrus ou dans Galland ? 3

Il fait part des comparaisons que ces lectures suscitent a Jean Cocteau, dans une premiére
lettre, que Philip Kolb place dans le volume XVI11I* de la Correspondance, tout en la datant de juillet
1916 :

Cher Jean quelle chose étrange (ce qui signifie bien entendu quelle chose naturelle puisque ces
coincidences, pressentiments et correspondances sont le pain quotidien du destin) que vous me
parliez de Mardrus au moment ot je m’amuse a le comparer a Galland. Vous en ai-je parlé ou bien
est-ce ce qu’on appelle, mal, un hasard. Que de choses j’aurais a vous dire (pas seulement sur les

Mille et Une Nuits).
Puis dans une seconde lettre, de juillet 1916 également :

Par exemple, quand vous m’avez parlé (par télépathie si non) des « Contes Mardrus », aviez-vous
recu ma lettre sur les Mille et Une Nuits ?°

Dans cet échange, on a la trés nette impression que certaines lettres n’arrivent pas a bon port,
ou que d’autres manquent. On aimerait croire que Proust a écrit une lettre plus longue sur ses

impressions de lectures.

L op.cit.

2 XV-109-47. Cette phrase semble impliquer que Marcel Proust ne possédait pas personnellement d’exemplaires
des Mille et Une Nuits. Il a dG les emprunter pour procéder a sa comparaison. Cette remarque peut corroborer
I’hypothése que peut-étre Marcel Proust avait d’abord eu [’idée de la comparaison (dans les brouillons), sans
pouvoir vérifier ses références et ses sources dans le texte des contes arabes, avant de mener réellement cette
comparaison, textes a I’appui. Ceci peut expliquer aussi I’incorporation tardive (1916) du texte des Mille et Une
Nuits au texte de Marcel Proust (bien aprés ’incorporation de thémes pris des Mille et Une Nuits). C’est en tout
cas la thése que nous défendons dans cette partie. Sur la bibliothéque de Marcel Proust, voir également : Pyra
Wise, « Pour la bibliothéque de Marcel Proust », BIP, N°33, 2003, p.144-146.

¥ XV-150-63.

“ XV111-593.

® XV-239-106.
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Enfin, il a si bien assimilé sa lecture qu’il réutilise les expressions marquantes du Docteur

Mardrus, par exemple en décembre 1916, dans une lettre a Robert de Montesquiou * :

Aussi je voudrais quand je serai un peu mieux, et délivré d’une sujétion compliquée, pouvoir
connaitre le « plaisir d’arriver tard » dans un lieu qui ne sera pas le sauvage lieu de Vigny, mais la
voliére et le jardin nouveaux qu’ont €lus ces hortensias et ces chauves-souris dont j’ai suivi a travers
tant de demeures, suscitées par le « Genni » (comme dirait le Dr Mardrus) la flore vagabonde et la

faune migratrice.

Ces diverses lettres, tout en établissant clairement 1’année 1916 comme une date-tournant dans
la pratique des Mille et Une Nuits par Proust, posent un petit probléme chronologique. En effet, les
brouillons ou figure la conversation avec Maman sont habituellement datés de 1914-1915, et les lettres
datent de 1916. Nous envisageons deux hypotheses pour réduire cette contradiction :

- Les versos du Cahier 46 ont-ils été écrits postéricurement aux rectos (c’est fréquent) ? Est-il possible
gue les versos datent de 1916 et les rectos seulement de 1915 ?

- D’un autre point de vue, et si I’on continue de considérer le cahier 46 comme entiérement de 1914-
1915, on peut imaginer que Proust a d’abord dans les brouillons de son roman cette premiére intuition
de comparer les deux versions, inspirée par ses précédentes évocations des Mille et Une Nuits. Pour en
parler sans avoir encore fait lui-méme la comparaison, il utilise peut-&tre quelques lieux communs
connus de tout le monde a I’époque sur les distorsions orthographiques apportées par Mardrus, sans
forcément les vérifier immédiatement (ce qui expliquerait peut-étre certaines inexactitudes
orthographiques). C’est cette ébauche de son texte qui I’aménerait ensuite a pousser plus loin son
investigation dans les textes...

Quelle que soit I’hypothése véridique, une chose est établie : il se passe quelque chose au

début de la Guerre, dans le rapport de Proust aux textes des Mille et Une Nuits.
3. La«mode » Mardrus ?

Comme le relate Dominique Jullien?, Mardrus publie sa version des Mille et Une Nuits dans la
Revue Blanche, en seize volumes, de 1899 a 1902. Ce livre parait dans le contexte de 1’orientalisme
Belle Epoque, que nous avons déja évoqué. Né au Caire en 1868, Mardrus s’accorde de grandes
libertés pour broder sur le texte arabe (prétendant y étre plus fidele que Galland), afin de coller a la
culture visuelle colorée et sensualiste de 1’époque. La vague orientaliste fin de siecle voit en effet
I’Orient comme le paradis des sens. Pour la « Revue Blanche » et ses lecteurs, la traduction de
Mardrus, tres « couleur locale », littéraliste, érotique, sensuelle, exotique, est la plus authentique — en
outre, sa mise en page met clairement en évidence le rythme de succession des nuits, les formules
répétitives, a la différence du texte de Galland, qui avait tendance & homogeénéiser et intégrer les

contes en un texte cohérent et unifié. C’est 1a qu’on voit le décalage entre 1’horizon d’attente plus

L XV-157.
Z Les Amoureux de Schéhérazade, op.cit.
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« ancien », plus classique, plus saint-simonien, des mére et grand-meére du narrateur, qui voient dans la
version de Mardrus une déviance par rapport a la tradition, et I’horizon d’attente Belle Epoque, qui a le
sentiment de parvenir avec Mardrus a une version adulte du texte.

Ces déviances orthographique et érotique ont été fortement débattues a la sortie de la version
de Mardrus, méme si le courant dominant était favorable au Docteur, et le passage cité plus haut de
Sodome et Gomorrhe esquisse les points centraux du débat. Néanmoins, lorsque Proust évoque la
version Mardrus, c¢’est une bonne quinzaine d’années aprés sa publication et les débats qui lui étaient
liés. Ce n’est donc pas emporté par la mode, mais poussé par sa curiosité personnelle, par son ennui lié
a la Guerre, ou par une nécessité interne a la rédaction, que Proust revient sur Mardrus. Il est d’ailleurs
bien difficile de dater la premiére lecture que Proust a fait des Mille et Une Nuits de Galland et de
Mardrus : il est probable qu’il ait Iu le premier dans sa jeunesse, et le second a sa sortie, car Marcel
Proust était trés au fait des publications des diverses revues qui faisaient la vie littéraire de 1’époque —
mais aucun document ne ’atteste (ni les cahiers, ni la correspondance). Il est en revanche certain qu’il
les a relus en 1916. S’il a lu Mardrus avant cette date, il semble qu’il I’ait percu surtout comme une
réactivation des thémes, des histoires, du monde imaginaire découverts dans son enfance chez
Galland. Au contraire, en 1914-1916, Proust relit Mardrus avec un nouveau regard’.

Quelle peut étre la « nécessité interne » a 1’ceuvre qui motive cette évocation de Mardrus ?
D’abord : un souci de vraisemblance contextuelle. Proust imagine en effet que son personnage est
jeune homme dans les années contemporaines de la sortie de la version de Mardrus (celui-ci serait
donc bien loin d’étre le double de son auteur !).

Ensuite : Proust, par cette gradation des lectures de son personnage, nous rend sensible a
I’évolution de ses préoccupations. Lire la version « adulte » des Mille et Une Nuits, c’est passer a des
préoccupations d’adulte.

Enfin : la problématique des variantes entre les versions et du littéralisme de Mardrus est
entretenu certes par les attentes d’un personnage adolescent qui découvre les femmes et la sexualité,
mais se nourrit également des interrogations d’un écrivain. Cet intérét soudain de Proust pour la

version Mardrus ne résulte pas d’une mode, mais d’une nécessité interne : une nécessité d’écriture.

! Dans son article : « Marcel Proust and the Mille et Une Nuits », Canadian Review of Comparative literature,
1974, n°1, p.89-96, Victor Graham fait 1’état des diverses postures sur le sujet : Proust a-t-il lu Mardrus a sa
sortie, a 28 ans, ou bien a-t-il attendu 1915-1916 ? Allan H. Pasco (“Marcel, Albertine and Balbec in Proust’s
allusive complex”, Romanic Review, LXII, 1971, 113-26) pense qu’il a attendu, Victor Graham considére que
non.
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4. Proust scripteur, lecteur et ecrivain : la matiere textuelle de Mardrus
a. Proust scripteur

Outre les problémes orthographiques évoqués dans Sodome et Gomorrhe et ses brouillons, les
orthographes contradictoires de Galland et Mardrus posent constamment probléme & Proust, plus ou
moins consciemment. Ainsi, dans le Coté de Guermantes, lors du passage déja évoqué' ou il est
question du possible déguisement d’Oriane en princesse de Deryabar, la « Bibliothéque de la Pléiade »
énumére les hésitations orthographiques de Proust sur ce mot tiré des Mille et Une Nuits : sur les
placards 1 et 3 et sur la publication originale de 1919, le nom de la princesse est orthographié Dujabar
(nous n’avons pu identifier d’autres occurrences de ce nom hors de cette version du C6té de
Guermantes !). La version de la « Bibliotheque de la Pléiade » écrit Deryabar, comme Galland, mais la
mise au net proposait Deyabar.

Par ailleurs, au feuillet 79 v° du Cahier 35, figure un petit gribouillis dans le coin d’une page
blanche (en face du passage sur la princesse d’Orient qui faisait des vers aussi beaux que Vigny) qui
témoigne des hésitations orthographiques de Proust sur le nom de Schéhérazade (ou Schahrazade pour
Mardrus). Parsemés dans le quart supérieur gauche de la page, on peut lire « Sh», « Sch », puis
« Schéerazade », puis Proust écrit finalement au 80 r° « sheerazade ».

Ces hésitations orthographiques ne sont pas entierement anecdotiques. En effet, on se rappelle
I’importance du « nom » pour Proust, de ce que sa forme, sa sonorité, son orthographe ont de magique
pour le narrateur — et si la grand-mére répugne a adopter les orthographes littéralistes c’est également
parce que ’apparence originelle du mot lui importe autant que son sens. La forme du mot, c’est déja
son sens, surtout dans le cas des héros des Mille et Une Nuits, dont I’orthographe (et avec lui I’esprit) a

varié de Galland a Mardrus.
b. Proust lecteur

Si ¢’est Sinbad que Proust évoque dans sa Correspondance comme prétexte a une relecture de
Mardrus, c’est le conte d’Aladin qui suscite dans une paperolle ajoutée au feuillet 44 r° du Cahier 57
une réflexion sur ses impressions de lecture. La rédaction de cette addition est trés vraisemblablement
contemporaine du tournant de 1916 évoqué plus haut.

Cette paperolle est considérée comme « capitale » par Proust (il souligne le terme trois fois) et
devra « figurer dans le dernier chapitre [...] quand je commence a oublier Albertine, ou a Donciéres,
ou a Balbec. Mais dans ce cas-la la premiere phrase serait a changer. » Dans cette paperolle, a I’appui
de sa théorie sur la « réalité spirituelle » de la littérature et sur ’insuffisance de la simple expérience
vécue, il développe sur I’identification psychologique du lecteur aux personnages de ses lectures, qui
le conduit a désirer la réussite ou la « confusion d’étres bons et d’étres mauvais que nous savons qui

n’existent pas », d’étres « qu’[i] ne pourraient pas exister », par exemple ceux du conte d’Aladin :

n, 767.
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Aladin-chague les Mille et Une nuits nous voyons chaque fois le Génie de la Lampe avec une docilité
nouvelle aller chercher les plus-magnifiques-plats-d’argent <merveilleuses richesses> neus-voudrions

gt nous sommes un peu génés qu’Aladin ne le remercie pas davantage pasplus gue-les-Génies-rous
j i nous souhaitons que a la page

outfrons-aue ) alna haMmmo vanda nn ne e o nidna A A

suivante il ait quelques mots plus gentils pour ce bon génie et nous souffrons qu’il gaspille en les
donnant pour une seule piéce d’or au juif voleur, les merveilleux plats d’argent que le bon génie lui a
apportés. (peut-étre mettre tout cela avant) je voyais donc que je ferais fausse route en cherchant la
réalisation des sentiments dans la vie, qu’éprouver ne suffisait pas, qu’il fallait extraire de soi ce
qu’on a senti et le poser devant soi et tous dans un livre, et non se contenter de le dire en confuses

paroles, c’est-a-dire de le laisser ignorer & celle ou ceux qui le provoquent.

Dans ce brouillon, nous voyons tout d’abord (est-ce di a une difficulté de se rappeler ? ou a un
souvenir trop dense et difficile & résumer ?) les hésitations de Proust quand il s’agit d’évoquer les
¢tapes de I’histoire d’Aladin. Mais nous voyons ensuite la clarté avec laquelle Proust rédige la théorie
littéraire en germe ici et qu’il développera dans le Temps retrouvé. Sans aller jusqu’a dire que, en
relisant les Mille et Une Nuits, Proust lit et découvre sa propre théorie d’écrivain, on peut néanmoins
dire que c’est en écrivain que Proust relit les Mille et Une Nuits, a 1’écoute de ses impressions de

lectures et en quéte d’une justification de son entreprise d’écrivain.
c. Proust écrivain

En plus d’incorporer sa lecture des Mille et Une Nuits & sa réflexion, Proust procéde également
a une incorporation du texte de Mardrus a sa phrase. Un peu a la maniére de sa lettre a Montesquiou de
décembre 1916, Proust utilise une expression de Mardrus (sans la mettre dans la bouche d’un

personnage mondain quelconque) pour décrire I’attitude d’un de ses personnages :

« Bien dit, mon prince, bien dit (ce qui voulait dire, en somme, récité sans faute), c’est ¢a, c’est ¢a »,

s’écria-t-il, dilaté, comme s’expriment les Mille et Une Nuits, « & la limite de la satisfaction »!

Et de fait, des la premiere page de la version Mardrus on rencontre : « et ils furent tous deux a
la limite de la dilatation »*. Ce procédé de traduction littérale des expressions arabes est longuement

commenté par Dominique Jullien® :

Un effet d’étrangeté prédominant chez Mardrus touche au corps des personnages. Les expressions
idiomatiques étant traduites littéralement, on aboutit a un texte incongru ou les personnages
manifestent leurs pensées et leurs émotions de maniere toute physique. Les personnages de Mardrus
voient en effet leur poitrine se dilater (ou se rétrécir) au gré de leurs émotions, tombent sur leur
derriére lorsqu’ils sont surpris, se mettent debout sur leurs deux pieds, s’assoient entre leurs mains,

subissent des déboires en dépit de leur nez, et ainsi de suite. [...] Le littéralisme de Mardrus accentue

1
1, 700.
% On rencontre également Iexpression « & la limite de la satisfaction », «a la limité de la stupéfaction », &
plusieurs reprises dans le conte d’« Aladdin et la lampe magique » (p.370, 11, Bouquins).
3 -
Op.cit.
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presque partout la veine comique. [...] Une traduction littérale va inévitablement rendre concret ce
qui était devenu abstrait, réactiver des métaphores figées dont la valeur métaphorique n’est plus

percue dans le texte original.

Ainsi, reprendre une expression de Mardrus, ¢’est non seulement montrer sa sensibilité a un
texte connu, et reconnaitre la vérité spirituelle de ce texte et son application possible dans le réel, mais
c’est également ébaucher une réflexion sur les rapports conflictuels entre sens figuré et sens propre.
Cette pratique de Mardrus permet en effet a ses lecteurs un nouveau regard a la fois sur les expressions
idiomatiques et sur nos corps et nos gestes. Il est vrai que ce type de citation n’est guére repris dans la
suite du texte : cela ne va-t-il pas néanmoins mettre en branle chez Proust un nouveau mode descriptif,
ou de nouveaux thémes, plus corporels ?

En outre, avec ce littéralisme, Mardrus procéde a ce que Proust appelle un « éloignement
imaginaire du passé »*. C’est ce concept qui permet a Proust d’expliquer le succés du procédé littéraire
de Mardrus. 1l écrit en effet dans le C6té de Guermantes :

Cet éloignement imaginaire du passé est peut-étre une des raisons qui permettent de comprendre que
méme de grands écrivains aient trouvé une beauté géniale aux ceuvres de médiocres mystificateurs
comme Ossian. Nous sommes si étonnés que des bardes lointains puissent avoir des idées modernes,
que nous nous émerveillons si, dans ce que nous croyons un vieux chant gaélique, nous rencontrons
une idée que nous n’eussions trouvée qu’ingénieuse chez un contemporain. Un traducteur de talent
n’a qu’a ajouter a un ancien qu’il restitue plus ou moins fidélement, des morceaux qui, signés d’un
nom contemporain et publiés & part, paraitraient seulement agréables : aussitdt il donne une

émouvante grandeur & son poéte, lequel joue ainsi sur le clavier de plusieurs siécles.?

Dans la mise au net (cahiers rédigés entre 1916 et 1919), une note de régie précise : « Peut-étre
garder cette annotation pour étude sur les Mille et Une Nuits de Mardrus ». C’est donc que Proust
envisageait de pousser plus loin son étude de Mardrus. Cela signifie surtout que Mardrus et Ossian ont
beau étre des falsificateurs, ils ont le mérite, en renchérissant sur I’exotisme, en faisant plus
« authentique » que ’original, de jouer sur le clavier des siécles, de désancrer le chef d’ceuvre des
profondeurs dans lesquelles il risquait de s’enliser & jamais®.

On voit donc qu’avec Mardrus, ¢’est plus, de la part de Proust comme de son narrateur, une
réflexion de critique et d’écrivain, une réflexion d’écriture et sur 1’écriture, qui entre dans la
Recherche. Peu a peu, a la fois stylistiquement, théoriqguement et thématiquement, les Mille et Une

Nuits en tant que texte, via Mardrus, s’incorporent a 1’écriture proustienne.

! Relevé par Marie Miguet et Dominique Jullien.
11, 711.
¥ On peut lire cette idée dans ’article cité plus haut de Marie Miguet.
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Une question subsiste néanmoins: pourquoi Marcel Proust envisage-t-il dans sa
correspondance de comparer les traductions de Sinbad le marin, précisément ? Pourquoi ne parle-t-il
pas de I’ensemble des Mille et Une Nuits ?

- Est-ce parce que, avec Ali Baba et Aladin, ce célebre conte représente pour le lecteur de 1I’époque
1’épitomé des contes arabes ?

- Ou faut-il plutdt établir un lien avec ces variations sur I’oiseau Rokh' que nous avons déja évoquées,
et dont nous savons que les premiéres esquisses datent probablement des tout débuts de la premiére
guerre mondiale ? Cela est-il suscité par la prise de Bassora, durant la Premiéere Guerre Mondiale ?

- Ou est-ce simplement parce que, avec ses sept aventures sur mer, Sinbad représente un

divertissement considérable en ces temps de guerre ?
D. Erotisme proustien

Ce « passage & Mardrus » de 1914-1916 coincide avec la progression de I’écrivain Proust,
dans sa rédaction, et du narrateur « je », dans sa maturation de lecteur et d’homme, vers 1’érotisme :
d’une part, 1’érotisme croissant de son amour pour Albertine, d’autre part 1’érotisme sodomite et
gomorrhéen entrevu, fascinant et redouté. C’est en effet en 1913 qu’apparait le prénom d’Albertine
dans les brouillons ; I’année 1914 voit un premier état de la Prisonniére dans le Cahier 71, et les
années 1915 et suivantes la conception et I’organisation de Sodome et Gomorrhe, des « épisodes
Albertine » ou encore de la scéne de flagellation qui figurera dans le Temps retrouvé (1916%). La
(re)lecture de Mardrus semble donc symbolique d’un tournant dans 1’avancée de la Recherche. On
pourrait peut-étre méme aller jusqu’a dire qu’elle en a inspiré en partie 1’inflexion, les situations, la

dramaturgie, et I’expression.
1. Mardrus : outil, symptome et déclencheur d’un tournant sensuel et érotique
a. Analyse de Marie Miguet® :

Comme le fait remarquer Marie Miguet, dans les brouillons de «la conversation avec
Maman » au sujet des Mille et Une Nuits (Cahier 46, 82 v°), le narrateur fait son choix : « Mais une
fois que j’eus a mon tour ouvert les deux livres, je ne suivis pas les conseils de ma mere.» Sans
préciser pour autant pourquoi Mardrus D’intéresse tant: ce n’est pas simplement a cause des
modifications onomastiques, car, dans le brouillon, apres avoir énuméré ces modifications, il précise :
« pour ne parler que des moindres changements », c’est-a-dire qu’il pense également aux autres

spécificités de Mardrus (1’érotisme, pour ne pas le nommer).

! Oiseau fantastique qui apparait a deux reprises dans Sinbad le marin.
? La « Bibliothéque de la Pléiade » nous indique que Proust assiste en 1916 & une scéne de flagellation.
® Article cité.
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Ainsi, selon Marie Miguet, dans son analyse du « don des Mille et Une Nuits » par la mére du
narrateur, la lecture de Mardrus correspond & un nouveau Sésame qui marque I’entrée dans le monde
du voyeurisme, de I’homosexualité, du travestissement, de la métamorphose, de I’inversion... C’est ce
monde immoral que pressentait, sans le nommer, la mére du héros en voulant le prévenir contre
Mardrus, par des arguments detournés. Ainsi, selon Marie Miguet, Proust a choisi la fiction pour
donner son congé a sa mere (dont la conversation était le sujet du Contre-Sainte-Beuve) : il choisit
Mardrus, il choisit la voie déconseillée par la mere, « la voie funeste et destinée a étre douloureuse du

savoir »" érotique, « voie que souhaitait fermée la donatrice des contes »°.
b. La sensualité du narrateur : [’ancien et le nouveau.

Quand nous parlons de I’entrée du narrateur dans un monde érotique et sensuel, il s’agit bien
d’une nouvelle sensualité. En effet, la sensualité du narrateur est constante tout au long de la
Recherche : dans sa perception des fleurs, des paysages, des joues d’Albertine. Mais il s’agit en
quelque sorte d’une sensualité encore toute innocente et non répréhensible par la morale classique
maternelle. A partir de 1914 et de Sodome et Gomorrhe, cette sensualité, cet érotisme, c’est du
concret, du réel, du présent, une entrée pleine et entiere dans le monde adulte : cela devient en effet a
la fois son sujet d’intérét et de curiosité (Sodome), la cause de ses souffrances (Gomorrhe) et 1’objet de

son action (son désir pour Albertine, le sérail qu’il lui batit).
C. L’érotisme de Mardrus

Si nous lions ainsi lecture de Mardrus et initiation a 1’érotisme, c’est parce que la tradition
littéraire considere la version Mardrus comme la plus « osée » des versions des Mille et Une Nuits :
d’un érotisme exagéré. A la Belle Epoque, les lecteurs ont la sensation délectable de « voir » enfin ce
que Galland leur avait censuré, de parvenir a une « version adulte » des contes arabes, comme 1’écrit
Dominique Jullien. Et cette maniere d’interpréter Mardrus perdure : c’est cette version que Van
Dongen choisit d’illustrer®,

Comme I’analyse Sylvette Larzul®, la version Galland se caractérise par une « évanescence »
des spécificités matérielles, qu’il s’agisse des palais, de la nourriture, ou de la beauté. Galland procede
en effet a une «acclimatation» (a la France policée des débuts du XVIlleme siécle) et une
« sublimation » de I’Orient, en particulier dans le traitement mesuré qu’il fait de I’amour. Galland
entend réduire la distance culturelle qui sépare 1’Occident et 1’Orient, introduisant luxe et bienséance

dans les contes arabes, oubliant ce qu’ils peuvent avoir de bouffon, de grossier, de terrestre, de

! Sodome et Gomorrhe, 111, 500.

2 Marie Miguet.

% Voir les Contes érotiques des Mille et Une Nuits édités par Hazan.

* Sylvette Larzul, Les traductions des Mille et Une nuits, Etudes des Versions, Galland, Trébutien et Mardrus,
L’Harmattan, 1996. Sylvette Larzul est également la référence de Dominique Jullien, dans Les Amoureux de
Shéhérazade, c’est pourquoi nous citons Larzul en priorité, méme si Dominique Jullien procéde & peu prés a la
méme analyse 13 ans aprés Larzul.
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matériel, ou d’érotique. D’une maniére générale, Galland renonce aux « métaphores orientales »,
figurées et outrées, que Mardrus restituera dans leur littéralité.

Mardrus emphatise en revanche cette supposée distance, introduisant « couleur locale » et
clichés orientalisants. Pour cela, il procéde a des manipulations sémantiques et verbales (emprunts,
transcriptions, traductions littérales, calques syntaxiques) pour produire un effet d’étrangeté,
d’exotisme, et I’intérét d’un lecteur a qui I’on découvre tout un univers jusque-la inconnu et fantasmé.
La distance introduite par ces rythmes et sonorités étranges favorise la naissance, ou plutot la
confirmation, de tous les fantasmes espérés : la peinture d’un « Orient lointain, gourmand et lascif ».
Cette impression est amplifiée — car Mardrus ne manipule pas seulement la langue — par une exaltation
des plaisirs en tout genre, par une inflation verbale, I’introduction de visions fantasmatiques : il préfére
en effet les expressions crues, le gonflement de 1’érotisme, certains choix de vocabulaire allant jusqu’a
le faire basculer dans I’obscéne'. Or, en réalité, cette traduction prétendument fidele est plus une
transposition des fantasmes occidentaux? (nudité et virginité des femmes, sensualité torride...). Ainsi,
dans certains contes, les allusions a ’homosexualité féminine sont totalement inventées par Mardrus

(« Récit du médecin juif »).
d. Le choix proustien de Mardrus : pistes

Comme nous I’avons déja fait remarquer, I’'un des traits remarquables de la traduction de
Mardrus, est la traduction littérale d’expressions figurées. L’effet de cette transposition du figuré au
sens propre instaure une atmosphére d’étrangeté, ou tout semble « physique », motivé, manifesté par
des éléments physiques (y compris ce qui releve du « moral »). En ce sens, on peut par exemple
supposer que Mardrus a pu influencer Marcel Proust dans la « progression » du narrateur vers une
connaissance du corps d’Albertine moins idéalisée, plus intime, plus physique — moins littéraire et plus
« réelle ».

En outre, ce choix du physique, du littéral par Mardrus pourrait constituer un encouragement
dans la volonté d’entomologiste du narrateur® ; ramener toute chose, toute motivation, a du physique,
du scientifique. En effet, celui-ci explore une planéte étrange et lointaine comme 1’Orient, et pourtant
« parmi nous » : Sodome et Gomorrhe, ou les hommes sont des femmes. En quelque sorte, avec
Mardrus (tel qu’il est pergu a 1’époque du moins), le narrateur quitte le métaphorique et le fantasmé de

I’enfance, sans pour autant aller jusqu’a la grossiereté épisodique de Mardrus, pour découvrir et

! En particulier dans la désignation des parties génitales : Sylvette Larzul procéde & toute une comparaison des
registres de langue des mots de la version arabe (sachant que le texte arabe support choisi par Mardrus est
principalement 1’édition Bulaq (1252/1835) — bien qu’il prétende avoir eu acces a d’autres manuscrits inconnus,
et qu’il se refuse a citer plus précisément (!) —, et que celle-ci est précisément 1’une des versions les plus
pudibondes des Mille et Une Nuits en arabe !) et de la version Mardrus, et constate une nette exagération de la
part de Mardrus.

“ Dés le Voyage en Orient, Nerval faisait remarquer que les fantasmes sur la sexualité débridée des harems
étaient largement infondés, et que la réalité était plutdt décevante — voire triste et morose...

¥ Faut-il voir dans cette posture d’entomologiste que se plait 4 adopter de temps a autres le narrateur I’influence
de son pere, Adrien Proust, hygiéniste ?
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décrire une certaine « réalité » cachée du monde, physique et matérielle, une face sensuelle, immorale,

condamnable, « invertie ».
2. Albertine courtisane

Pour illustrer cette approche orientale a ’amour et 1’érotisme, les critiques ont fréquemment
cité le «sérail proustien »': I’enfermement d’Albertine dans I’appartement du narrateur, dans la
Prisonniére. Et de fait, cette conversion secréte d’Albertine en courtisane, au cceur du Paris occidental,

peut étre un premier aspect de 1’érotisation orientale de la Recherche dans les années 1914-1916.
a. Tenues et plaisirs

La courtisane Albertine en son harem, c¢’est d’abord une femme belle et ornée, dont les tenues
évoquent I’orient. C’est ainsi que Dominique Jullien évoque ce grand voile qui enveloppe Albertine et

rappelle celui des femmes arabes :

Tout en écoutant le pas d’ Albertine avec le plaisir confortable de penser qu’elle ne ressortirait plus ce
soir, j’admirais que pour cette jeune fille dont j’avais cru autrefois ne pouvoir jamais faire la
connaissance, rentrer chez elle ce fut précisément rentrer chez moi [...] et ayant encore autour d’elle
le grand voile gris, qui descendait de la toque de chinchilla et que je lui avais donnée a Balbec, elle se

retirait et rentrait dans sa chambre.?

Ce voile est étroitement lié avec un plaisir de la possession : cette femme, qui est a la fois
enveloppée contre le monde et ornementée par le voile de cette toque que je lui ai offerte, est chez elle
chez moi. C’est le seul moyen que le narrateur a trouvé, a défaut de lire ses pensées et son passé, pour
sentir qu’il posséde cette créature désirée et insaisissable. Si I’on parle des tenues d’Albertine, on ne

peut manquer d’évoquer sa robe Fortuny :

envahie d’ornementations arabes comme Venise, comme les palais de Venise dissimulés a la fagon
des sultanes derriére un voile ajouré de pierre, comme les reliures de la bibliotheque ambrosienne,
comme les colonnes desquelles les oiseaux orientaux qui signifient alternativement la mort et la vie,
se répétaient dans le miroitement de 1’étoffe, d’un bleu profond qui au fur et & mesure que mon regard
s’y avangait se changeait en or malléable, par ces mémes transmutations qui, devant la gondole qui

s’avance, changent en métal flamboyant ’azur du Grand Canal.?

Robe doublement orientale par sa ressemblance a Venise (couleur du grand canal, motifs
architecturaux) et par son évocation des « oiseaux orientaux ». On retrouve ici le trés ancien lien établi
par Marcel Proust via Ruskin entre Venise et 1’Orient, auquel vient se cristalliser une connotation
érotique : la beauté orientale de Venise est représentée par les motifs qui ornent la robe de la femme

aimée et désirée. Un peu comme pour Swann a qui la beauté d’Odette évoque les peintres italiens, le

! Emily Eells-Ogée, "Proust et le Sérail", Cahiers Marcel Proust 12, Etudes Proustiennes, V, 1984, p.127-181 ;
Topping (Margaret), “The Proustian Harem”, The Modern Language Review, vol.97, n°2, April 2002, p.300-311.
2111, 567-568.

*111, 896.
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plaisir érotique — le désir, I’amour, la sensualité — vient se surajouter, se cristalliser, a un plaisir
esthétique déja existant. Dans son amour et son désir d’ornementer la femme qu’il aime, le narrateur
fait se rejoindre deux de ses passions. L’évocation de Venise et I’évocation de 1I’Orient viennent rendre
Albertine doublement belle et désirable. Inversement, la beauté de la robe d’Albertine rend Venise, ol
le narrateur ne se rendra que durant la Fugitive, & nouveau présente et désirable’.

La courtisane Albertine, c’est aussi une femme qui divertit son « seigneur et maitre ». L’une
des distractions qu’elle lui procure, c’est de Iui jouer du pianola. On trouve une comparaison du

pianola avec la lanterne magique :

et sur les murs de cette chambre de Paris [...] je voyais [...] tantdt la steppe orientale ou les sonorités

s’étouffent dans Dillimité des distances et le feutrage de la neige.?

Albertine, par sa beauté, sa désirabilité, ou la beauté artistique qui 1’environne (la robe
Fortuny, Venise, le pianola), a donc la faculté de susciter ’orient. Il y a donc un lien entre beauté,
plaisir, désir et orient. Avoir Albertine cachée chez lui, c’est se constituer son intérieur oriental au
cceur de Paris. Son lieu de plaisir personnel.

Et de fait, la courtisane Albertine, c’est surtout celle qui Iui procure le plaisir charnel. Le
plaisir de sentir son corps nu contre lui dans son lit*. Le plaisir de sa langue qui se proméne sur son

corps.
b. Mensonges d’Albertine

Sa courtisane, sa prisonniere, lui échappe encore : elle n’a de cesse de lui mentir sur son passé,

sur ses désirs, sur ses actes.

Mais elle aurait encore mieux aimé dire qu’elle avait menti quand elle avait émis une de ces
affirmations, dont ainsi le retrait ferait écrouler tout mon systeme, plutdt que de reconnaitre que tout
ce qu’elle avait raconté deés le début n’était qu’un tissu de contes mensongers. Il en est de semblables
dans les Mille et Une Nuits, et qui nous y charment. lls nous font souffrir dans une personne que nous
aimons, et a cause de cela nous permettent d’entrer un peu plus avant dans la connaissance de la
nature humaine au lieu de nous contenter de nous jouer a sa surface. Le chagrin pénetre en nous et

nous force par la curiosité douloureuse & pénétrer.*

Ces mensonges d’Albertine évoquent au narrateur ceux des Mille et Une Nuits : on retrouve ici
les themes développés au moment de la désillusion mondaine du narrateur. En effet, les contes sont
des illusions qui nous trompent sur le véritable caractere de la réalité. Mais ceux-ci permettent aussi

une lecture de la vérité, grace a leur caractere mensonger : ils sont des métaphores du réel, ils

! On retrouve I’analyse évoqué plus haut de Dominique Jullien selon lequel le désir proustien prend souvent
I’apparence d’un détail orientalisant « encastré » dans un quotidien sans relief : voir Dominique Jullien, Proust et
ses modeles, p.104.

2111, 884.
111, 584.
“111, 652.
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permettent de comprendre le comportement d’Albertine. Ainsi, plus tard, dans la Fugitive, Proust

revient sur les mensonges de 1’insaisissable Albertine :

dans un roman que j’avais lu il y avait une femme qu’aucune objurgation de I’homme qui ’aimait ne

pouvait décider & parler.*

Dans une premiere version de ce passage, dans le Cahier XII, Proust avait écrit : «dans un
roman de Bergotte ». Dans cette premiére version, le modéle littéraire qui guide la vie du narrateur
reste donc Bergotte. Néanmoins, le fait qu’il ait choisi de supprimer cette allusion pourrait corroborer
I’hypothése de Dominique Jullien®, qui suppose qu’il s’agirait d’une allusion a I’histoire du roi du
Khorasan et de son esclave Fleur-de-Grenade®.

Ainsi, en dépit du bonheur illusoire d’avoir enfin Albertine chez lui, cette possession est plus
une source de souffrance que de bonheur, car elle ne donne aucun répit a la jalousie du narrateur. Cette
impossibilité d’atteindre le bonheur rappelle le contexte dans lequel le narrateur découvre Mardrus : la
note de régie du 81 v° précise « Probablement apres du bonheur (si le chapitre finit 1a) mettre un grand
blanc puis ce que je mets atajpage <au verso> suivante de ma conversation avec ma mere sur les Mille
et Une Nuits » et celle du 82 v° « pour mettre aprés le verso précédent (grace a quelque pédale,
survivre la tonalité du bonheur) ». On voit donc bien la sensualité mardrusienne fait irruption au
milieu de son bonheur avec Albertine. Il n’est pas complétement anodin que la lecture de contes arabes
dans la version Mardrus, ou le traducteur a rajouté des références a I’homosexualité féminine,
survienne précisément au moment ou cette « inversion » commence a faire souffrir notre narrateur,
briser son bonheur et déchainer sa jalousie. Et de fait, la rupture définitive de ce bonheur illusoire

intervient deux cents pages plus loin :

Mais les mots : cette amie c’est Mlle Vinteuil, avait été le Sésame que j’eusse été incapable de
trouver moi-méme qui avait fait entrer Albertine dans la profondeur de mon cceur déchiré. Et la porte
qui s’était refermée sur elle, j’aurais pu chercher pendant cent ans sans savoir comment on pourrait la

rouvrir.*

Selon la « Bibliotheque de la Pléiade », ce passage aurait été rédigé sur une page de brouillon
du Cahier 53, numérotée 18, collée dans le Cahier VII. Or le Cahier 53 a été écrit, comme la
conversation avec maman du Cahier 46, en 1915. Ceci semble donc corroborer I’hypothése de lecture
de Marie Miguet : choisir Mardrus, c’est faire le choix d’affronter le chemin douloureux de la
connaissance, ici de la connaissance du passé¢ d’Albertine et de ses tendances gomorrhéennes, qui le

plonge dans les affres de I’amour et de la jalousie.

L1V, 88.

% Toutes les allusions que nous avons faites jusqu’ici 4 Dominique Jullien se référent a son ouvrage de 1989 :
Proust et ses modeles, p.88.

%11, 62 — version Mardrus, Bouquins.

“111, 512.
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c. Enfermée en son sérail

Néanmoins, c¢’est principalement son enfermement (tout relatif) dans 1’appartement du jeune
narrateur qui fait véritablement d’Albertine une courtisane « arabe ». Ce point a été longuement
développé par Emily Eels-Ogée et Margaret Topping®, et parait assez évident, nous ne nous y
attarderons donc pas. On trouve par exemple les expressions : « Albertine cloitrée en ma maison »,
« encagée », « enfermée chez moi [...] 4 1’abri des désirs de tous. »* Ces termes expriment bien le
désir exclusif du narrateur. En outre, le narrateur nous explique qu’Albertine était surveillée tantot par
Andrée, tant6t par son chauffeur®, puis établit un paralléle avec la surveillance assidue menée par
Charlus sur Morel®. Enfin on trouve I’idée que cette jeune fille enfermée chez lui, derriére ces

« rayures » lumineuses, est son trésor :

le professeur ignorait qu’une jeune fille toute & moi m’attendait [...] un trésor si ’on veut, un trésor
insoupconné des autres, que j’avais caché 1a et dont émanaient ces rayons horizontaux, mais un trésor

en échange duquel j’avais aliéné ma liberté, la solitude, la pensée.’
d. La princesse de la Chine

Ce trésor n’est pas sans rappeler ce conte que M. de Charlus évoque dans le COté de

Guermantes :

Revenons a vous, me dit-il, et a mes projets sur vous. Il existe entre certains hommes, Monsieur, une
franc-magonnerie dont je ne puis vous parler, mais qui compte dans ses rangs en ce moment quatre
souverains de I’Europe. Or I’entourage de I’un d’eux, qui est I’empereur d’Allemagne, veut le guérir
de sa chimére. Cela est une chose trés grave et qui peut nous amener a la guerre. Oui, monsieur,
parfaitement. VVous connaissez I’histoire de cet homme qui croyait tenir dans une bouteille la
princesse de la Chine. C’était une folie. On 1’en guérit. Mais dés qu’il ne fut plus fou, il devint béte. I1
y a des maux dont il ne faut pas chercher a guérir parce qu’ils nous protégent seuls contre de plus

6
graves...

Ce conte, méme s’il est utilisé par Charlus pour évoquer indirectement la communauté des
« invertis », prend, rétrospectivement, aprés lecture de la Prisonniére, une toute autre signification : la
princesse de la Chine, c’est Albertine, sa folie, mais également sa raison de penser et de vivre — toutes
les formes d’amour sont une aussi grande folie, préservées aussi jalousement, que 1’inversion. Cette
référence « littéraire » en milieu mondain n’est donc pas, selon nous, frappée de la méme

« dégradation » par son évocation dans ce contexte et son utilisation a des fins « subversives ».

! Emily Eells-Ogée, "Proust et le Sérail", Cahiers Marcel Proust 12, Etudes Proustiennes, V, 1984, p.127-181 ;
Margaret Topping, “The Proustian Harem”, The Modern Language Review, vol.97, n°2, April 2002, p.300-311.
2

11, 576.

1, 133.
‘1, 217.
111, 834.
611, 587.

55



D’autre part cette interprétation du conte est d’autant plus fondée que c’est Proust lui-méme qui la
propose a plusieurs reprises dans ses brouillons’. On a ainsi, dans le Cahier 71 (de 1914),
complétement biffé, au feuillet 93 r° :

Saint-loup, Bloch [...] passaient si prés d’une chambre ou je trouvais trés beau que fut enfermée

comme dans un coffret une jeune fille plus merveilleuse pour moi que la princesse de la chine.
Puis repris et « amélioré » au feuillet 95 r° :

en s’en allant ils passaient dans le couloir séparés d’wr Albertine par une simple porte, je trouvais
quelque chose de beau a penser que je possédais ainsi enfermée dans cette chambre, pareille au
coffret précieux du conte, une personne plus merveilleuse pour moi que la princesse de la Chine.
Presque une sorte de <grande> Déesse incarnant cette réalité <présence> a coté de laquelle nous

passons d’ordinaire sans la soupgonner, le Temps.

Ces deux comparaisons d’Albertine avec la Princesse de la Chine et avec une grande Déesse
sont visiblement des idées qui lui tiennent a cceur, car il la reprend au Cahier 53 (1915), aux feuillets
39r°etd0re:

[...] a 'insu de tous et que ceux qui venaient me voir ne devinaient pas plus enrichie ma demeure de
la présence mystérieuse que cette hemme personnage gue <dont> personne ne devinait qu’il avait
dans enfermeé dans une bouteille la Princesse de la Chine. EHe-était-ma-eHe <Elle> pouvait étre tout
cela 4h moment a-des-mements;& aux moments ou justement je I’aimais le moins parce que j’étais
heureux de la posséder comme une fleur, comme un ange de créche, comme la Princesse de la Chineg,
et qu’on n’aime pas pourtant ce qu’on posséde. A d’autres moments, plus douloureux, et ou je
I’aimais davantage, car on n’aime pourtant que les choses sous 1’apparence desquelles on poursuit

une réalité inaccessible, elle-était-presque-une-Grande-Déesse je sentais se creuser en elle [suit un

passage alternant passages biffés et non biffé, et peu cohérent, la page étant inachevée]
Puis encore au Cahier 55 (1915) aux feuillets 38 r° et 39 r° :

Combien je souffrais de cette position ou nous a réduits le caprice de la nature quand en instituant la
division des corps, elle n’a pas songé a rendre possible ’interpénétration des ames. Et je me rendais
compte qu’Albertine n’était—pas—pour—mot ni—méme—une—ccuvre—dartni—méme—pour moi une
merveilleuse captive pes gardée a I’insu de tous et gue <de la présence de qui> ceux qui venaient me
voir ne devinaient pas plus que j’avais su enrichir ma demeure de-sa-présence-gue mystérieuse que

cet-homme—guit personnage dont-ce—persopnage dont personne ne devinait qu’il gare-pesséd—awvt
<tenait enfermée> dans une bouteille [feuillet suivant] la princesse de Chine. EHe-étaitPlutbtpour

En marge de ce passage, Marcel Proust a écrit : « Mettre en meilleure forme. » Sans méme

cette derniere indication, on a pu comprendre que c’est une idée a laquelle tenait Marcel Proust, et

! puis dans le texte définitif, en 111, 888.
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qu’il a mis plus d’un an a formuler, s’¢loignant de plus en plus du sens initialement donné par M. de
Charlus. On voit que ’idée de la Princesse de la Chine, d’abord destinée, dans le premier extrait, &
exprimer simplement I’enfermement d’Albertine, se charge ensuite d’une valeur symbolique : elle est
une Grande Déesse, la déesse du Temps, puis finalement elle représente 1’incompréhension entre les
amants, car son ame lui reste aussi étrangére que la Princesse de la Chine est invisible dans sa
bouteille... On a la reprise de termes (« mystérieuse », «a I’insu de tous », « précieux », « enrichir »
etc.), comme pour une idée en gestation autour de laquelle on tourne, et surtout cette note de régie
« ceci doit étre écrit quelque part » : Marcel Proust s’obstine a écrire une idée déja écrite, sans parvenir
au mot juste. Cette tonalité «négative » de la référence persiste dans la version définitive,

pratiqguement identique a la précédente et derniére version :

Combien je souffrais de cette position ou nous a réduits I’oubli de la nature qui, en instituant la
division des corps, n’a pas songé a rendre possible I’interpénétration des ames ! Et je me rendais
compte qu’Albertine n’était pas' pour moi (car si son corps était au pouvoir du mien, sa pensée
échappait aux prises de ma pensée) la merveilleuse captive dont j’avais cru enrichir ma demeure, tout
en y cachant aussi parfaitement sa présence, méme a ceux qui venaient me voir et qui ne la
soupgonnaient pas au bout du couloir, dans la chambre voisine, que ce personnage dont tout le monde
ignorait qu’il tenait enfermée dans une bouteille la princesse de la Chine : m’invitant sous une forme
pressante, cruelle et sans issue, a la recherche du passé, elle était plutdt comme une grande déesse du
Temps.?

Dans ce passage, Marcel Proust a brillamment réussi a synthétiser et éclaircir les idées en
germe dans les brouillons. Albertine, c’est sa folie. Albertine, c’est ce trésor dans une bouteille.
Albertine, ¢’est ce trésor vain, son illusion de possession. Albertine, ¢’est I’incarnation du démon qu’il
affrontera enfin dans le Temps retrouveé : le Temps. L’allusion a la princesse de la Chine (toute petite
dans sa bouteille) améne a la grande Déesse, et permet une transition d’une problématique a 1’autre :
de I’érotisme (homosexuel ou hétérosexuel) a 1’existentiel, de I’amour au Temps, de la possession a la
passation par |’écriture.

En outre, il est intéressant que ce conte ait été également utilisé pour traiter de 1’inversion : on
a encore une fois ici un élément qui vient confirmer la thése de 1’éclatement du moi entre les différents
personnages : quand cette référence est appliquée au narrateur, elle évoquait 1’enfermement d’une
maitresse, quand celle-ci est utilisée par Charlus, elle évoque une « perversion » chérie par celui qui la
posséde ou en est victime. Enfin, on a la confirmation que la personne de Charlus est un support
important pour une grande partie des analyses sur I’amour et Ses perversions.

Enfin, il est frappant que cette échelle de messages soit encore une fois portée par une

référence littéraire « orientale » (la Chine, c¢’est un I’orient lointain) : 1’orient évoquant donc a la fois le

! Nous soulignons.
2111, 888.
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« harem », I’ « inversion » mais aussi la vanité. Selon Dominique Jullien', « la Princesse de la Chine »
ce serait le « faux conte » des Mille et Une Nuits « écrit » par Proust : en effet, on n’en trouve pas trace
dans les versions Galland et Mardrus, ni dans d’autres versions, et pourtant le personnage de la
Princesse de la Chine est récurrent dans les contes arabes (la princesse Boudour des aventures de
Camaralzaman est princesse de Chine)?, et de surcroit I’on trouve une femme enfermée dans un coffret
précieux au tout début des Mille et Une Nuits®, et de toute facon, le motif de la femme enfermée dans
une boite et qui s’empresse de tromper son mari des qu’elle en est libérée peut se rencontrer dans des
recueils de contes chinois.

En réalité, cette histoire de la Princesse de la Chine, Proust a dd la lire dans une lettre de
Mérimée a Mrs Senior (datée du 29 juillet 1885), laquelle fut publiée dans un ouvrage

d’Haussonville*, puis évoquée dans une critique de cet ouvrage par Anatole France.

Je suis devenu incapable de travailler, depuis un malheur qui m’est arrivé. [...] Lorsque j’écrivais,
j’avais un but ; maintenant je n’en ai plus. Si j’écrivais, ce serait pour moi, et je m’ennuierais encore
plus que je ne fais. Il y avait une fois un fou qui croyait avoir la reine de la Chine (vous n’ignorez pas
que c’est la plus belle princesse du monde) enfermée dans une bouteille. Il était trés heureux de la
posséder, et il se donnait beaucoup de mouvement pour que cette bouteille et son contenu n’cussent
pas a se plaindre de lui. Un jour, il cassa la bouteille, et, comme on ne trouve pas deux fois une

princesse de Chine, de fou qu’il était, il devint béte.®

Au bout du compte, c’est Charlus qui cite le plus textuellement Mérimée, a ceci pres que pour
Charlus on lui enleve a la fois la bouteille et sa folie. Concernant le narrateur, la perte de sa

« bouteille » le fera plut6t progresser a la fois dans ses découvertes existentielles, et dans sa réflexion.

1 11989], p.77.

? La beauté chinoise était I’archétype de la beauté dans les miniatures persanes ou ottomanes.

® Galland et Mardrus parlent plus précisément de « caisse » (I, 32 ; 1, 9) : il s’agit d’une aventure qui confirme le
roi Schahriar dans sa défiance envers la perversité des femmes : un efrit tient en effet enfermée dans une caisse
une femme qui, dés qu’il est endormi, entreprend de le tromper en bonne et due forme avec le premier homme
qui passe. La situation rappelle assez fortement celle d’Albertine, méme s’il s’agit d’hommes et non de femmes
(mais Albertine a certainement eu quelque aventure avec le chauffeur également...).

* Prosper Mérimée, étude biographique et littéraire, par le comte d’Haussonville, 1885, Calmann Lévy.

®La Vie Littéraire, 1888-1892

® Selon Anatole France, Mérimée pense ici a une longue histoire d’amour rompue brutalement et sans raison par
la femme qu’il aimait.
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3. Sexualité « orientale »

Comme on I’a vu, 1’érotisme oriental ou orientaliste évoqué par Proust renvoie beaucoup, et
méme quand il s’agit d’Albertine, a « ces golts-1a » : I’inversion. On trouve de nombreuses allusions a
I’orientalisme de I’inversion : «les invertis qui se rattachent a 1’antique orient »1, «une colonie

orientale »°. Puis surtout, on a:

Dans les yeux de Jupien et Charlus c¢’était le ciel non pas de Zurich mais de quelque cité orientale

dont je n’avais pas encore deviné le nom, qui venait de se lever. 3
a. Sexualité orientale d’Albertine

Le Cahier 62 (de 1917) se penche tout particuliérement sur I’ « inversion », et surtout celle
d’Albertine, qui est « de tous les pays — laissons de coté 1’Orient ou elle est trop naturelle » (47 r°),
avec des considérations au feuillet 16 r° sur les amitiés et la sexualité d’Albertine. Or, il s’agit de
rappeler ici que peut-étre 1’une des raisons qui fait que Proust relit Mardrus et que le narrateur
« choisit » Mardrus, c¢’est que dans 1’érotisme de sa version des Mille et Une Nuits, Mardrus a amplifié
les allusions (parfois non existantes dans le texte arabe) & « I’inversion féminine » : que 1’on pense par
exemple a I’histoire de Camaralzaman et de la princesse Boudour, laquelle, se faisant passer pour son
époux disparu, épouse une jeune princesse et 1’initie aux plaisirs de I’amour gomorrhéen, puis propose
a son mari revenu, avant que celui-ci ne la reconnaisse, les délices de Sodome, avant d’offrir la jeune

fille aimée, épouseée, initiée mais encore vierge, en deuxiéme épouse a son mari.
b. Sexualité orientale de Charlus :

L’orientalisme de Charlus trouve largement 1’occasion de s’exprimer dans les conversations
mondaines, théatre de cet « orientalisme mondain » déja évoqué, lequel permet d’aborder dans les
salons tous les sujets, y compris les plus tabous.

Il y a d’abord dans la conversation de Charlus lui-méme, un lien inhérent, quoique souvent
indirect, établi entre son personnage, son inversion et les Mille et Une Nuits ou d’autres contes
d’Orient : on a évoqué ses reférences récurrentes au Sésame, au Palais d’Aladin, a la princesse de la
Chine — et il est en outre fait allusion, au feuillet 29 v° du Cahier 72 (1915), a une certaine
conversation : « aprés que M. de Charlus ait fait changer la conversation des Mille et Une Nuits en
montrant Charley... ».

Une autre allusion a cet orientalisme sexuel est placée dans la bouche de Brichot dans la
version définitive * : « Brichot [...] cueillait a propos dans les philosophes grecs, les poétes latins, les

conteurs orientaux, des textes qui décoraient le golit du baron d’un florilége étrange et charmant ». En

L1101, 31.
211, 33, renvoyant aux juifs et aux invertis !
3
I, 7-8.
“11,794.
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réalité cette allusion vient d’un passage du Cahier 73 (1915), au feuillet 46 v°, ou elle n’était pas
encore médiatisée par le discours d’un personnage mondain : Proust y évoque « les poétes orientaux
qui peignent la beauté d’un adolescent et I’amour désespéré qu’ils ont pour eux » puis plus loin, il
remarque qu’a force de voir cet orient inverti tant répandu autour de lui, que « je ne suis plus a Paris,
at-XhXe>oxe siecle Vingt, mais a Bagdad, en Perse — ou & Athénes dans les temps Antiques. »

A ce propos, beaucoup d’encre a été versée par les critiques au sujet de la fameuse scéne de
flagellation® du baron dans le Temps retrouvé. Le narrateur évoque en effet a cette occasion 1’un des
contes des Mille et Une Nuits : « L’histoire de Zobéide ». Sauf qu’il y fait une référence erronée
(Zobéide ne se fait pas battre pour retrouver sa premiere apparence, mais doit au contraire battre
chaque soir ses sceurs transformées en chiennes, pour les punir), ce qui a permis aux critiques des
interprétations psychologisantes plus ou moins fondées? : il est en effet évident que Proust a modifié le
sens du conte, et les motivations de son personnage, dans un sens sadomasochiste, et qui n’était
absolument pas présent dans les contes arabes, y compris dans la version Mardrus. L’assimilation
imaginaire entre les Mille et Une Nuits et la perversion sexuelle est en tout cas ici rendue évidente
précisément par cette distorsion peut-étre volontaire de Proust. Une telle idée a grandi en Proust entre

1914 et 1916, qu’elle ait été suscitée ou seulement enrichie de sa (re)lecture de Mardrus.

En conclusion, on peut dire que, sinon grace a, du moins simultanément a sa (re)lecture de
Mardrus (1914-1916), une certaine sensualité de 1’écriture et des thémes d’écriture se fait jour a ce
stade de la rédaction et de I’intrigue de la Recherche. Il ne s’agit plus de celle qui caractérisait la
magie de la nature, les délices visuels, ou encore le régal de confiture, encore en grande partie réves,
du monde d’enfance de Combray. Il s’agit a présent de sensualité des corps, du mystere de leurs
perversions (de cette nation d’orient opérant au coeur de Paris, que Proust entreprend de disséquer et
démasquer, comme un magonnisme Ou une « juiverie »...), des souffrances de I’amour et de la
jalousie, dans toute leur actualité et leur réalité. Aprés la dégradation dans les bouches mondaines du
Coté de Guermantes des références aux contes arabes® - dégradation symbolisant la perte des illusions
face a une indigne réalité —, ces nouveaux thémes, qui sont le sujet principal de Sodome et Gomorrhe,
de la Prisonniére, de la Fugitive et des premiéres pages du Temps retrouvé, ont inauguré un nouvel
usage, un réinvestissement et une « remotivation » des allusions aux Mille et Une Nuits : en effet, la

lecture de Mardrus a permis 1’introduction de tout un intertexte particuliérement apte a exprimer ces

L1V, 394.

% Willemart (Philippe), "Zobéide", Bulletin d'informations proustiennes, 31, 2000, p.131-142 ; Ennaifar (Elias),
"Zobéide, Charlus, Paquita...une interprétation d'un conte des Mille et Une nuits", IBLA (Revue de !’institut des
Belles Lettres Arabes), n°184, t.62, 1999, p.169-185 [Paquita est le personnage de la Fille aux Yeux d’Or de
Balzac : il y est question de la séquestration, puis du meurtre sauvage, par une femme, d’une autre femme,
Paquita, qui avait eu le malheur de flirter avec un homme...].

% « Au monde usé, dédoré, se substitue un monde redoré, un monde ou tout s’anime et d’une extréme préciosité,
une ceuvre d’art baroque, un immense jardin des choses ou il n’y a plus que des étres et dont chacune est un
monstre. » Claude Vallée, 1958, op. cit.
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connaissances nouvelles du réel... Aprés la perte de ’orient révé dans le réel décevant de la
mondanité, la sensualité érotique correspond donc a une redécouverte de cet orient qui habite notre
monde et nos vies (I’érotisme, c’est I’orientalisme vécu de 1’occident), et une réintroduction assumée
des contes arabes dans le texte de la Recherche. L’orientalisme proustien, d’abord métaphore d’un

réve, puis réve moqué, revient en force pour exprimer une réalité habitée d’orient.

61



Les « Mille et Une Nuits du Temps retrouvé »* : Mardrus, la guerre, les Mille

et Une Nuits, ou les « Métamorphoses orientales »

Nous avons démontré que la lecture de Mardrus introduisait dans la conception de la
Recherche, et dans son style, dans sa langue, une re-poétisation, un ré-enchantement, c’est-a-dire une
ré-exploitation littéraire des thémes orientalistes et de la référence aux Mille et Une Nuits.

Mais il ne faut pas oublier que la (re)lecture de Mardrus est contemporaine de la guerre. Nous
I’avons datée de 1914-1916, et un rapide survol des brouillons de Proust montre que celui-ci introduit
le théme de la guerre dans ses brouillons de 1916. Or, la concordance autour des mémes années de la
guerre et de la lecture de Mardrus, et ’exploitation de nouvelles références aux Mille et Une Nuits
pour évoquer la guerre, sont décisives dans la conception théorique, thématique, et esthétique, par
Proust de ce qu’il appelle dans les derniéres pages du Temps retrouvé : « les Mille et Une Nuits de
notre temps ». La cristallisation de la guerre et d’un regain d’intérét pour les Mille et Une Nuits via
Mardrus nous semblent clefs dans la gestation finale du Temps retrouve.

Or, la guerre, sa déportation sur le front d’orient, entre en conflit avec les représentations
orientalistes, mythiques et littéraires, et, a terme, permet a Proust une re-poétisation d’un réel
immédiatement contemporain (de la méme maniére que 1’érotisme était une poétisation du corporel),
et une conversion du statut du narrateur. C’est le contemporain lui-méme (la guerre) qui vient relire et
surpasser Mardrus par sa mondialité. En somme, on peut dire que la relecture de Mardrus dans un
contexte nouveau (1’orientalisme belle époque, son idéalisme sensuel, son esthétisme, n’est plus a

I’ordre du jour) fait naitre des réflexions qui le dépassent.

A. Paris, puis Venise, théatres des Mille et Une Nuits : le narrateur, un nouvel

Haroun al Rashid en promenade dans un monde moderne chamboulé...

1. Paris en guerre

Cet état de guerre confere a Paris une étrangeté, et offre des aventures toujours renouvelées
pour notre narrateur oisif : celui-ci utilise des images orientalisantes, ou des références aux Mille et
Une Nuits, pour les exprimer. Mais ces allusions littéraires ne sont pas de simples métaphores ou
comparaisons. Elles sont en fait suscitées et remotivées par leur présent dans le réel lui-méme, non
plus le réel corporel (érotisme), le réel humain (souffrances de 1’amour), mais le réel parisien, le réel
contemporain : le débarquement soudain sur les trottoirs de Paris des « zouaves » maghrébins ou

sénégalais. ..

! Margaret Topping, op. cit.
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a. Une premiere vision d’Orient

Par ces jours exceptionnels, toutes les maisons étaient noires. Mais au printemps au contraire, parfois
de temps a autre, bravant les réglements de la police, un hétel particulier, ou seulement un étage d'un
hotel, ou méme seulement une chambre d'un étage, n'ayant pas fermé ses volets apparaissait, ayant
I'air de se soutenir toute seule sur d'impalpables ténébres, comme une projection purement lumineuse,
comme une apparition sans consistance. Et la femme qu'en levant les yeux bien haut, on distinguait
dans cette pénombre dorée, prenait dans cette nuit ou I'on était perdu et ot elle-méme semblait
recluse, le charme mystérieux et voilé d'une vision d'Orient’. Puis on passait et rien n'interrompait

plus I'hygiénique et monotone piétinement rythmique dans I'obscurité.

Il est vrai que ce premier passage, cette premiere « vision d’Orient » semble sortie de nulle
part, et peu justifiée au vu du contexte. A premiére vue, en effet, cette évocation orientale fonctionne
comme les autres allusions orientales du reste de la Recherche : merveilleux, charme ou étrangeté font
immédiatement surgir en synonyme le mot «orient » a I’esprit du narrateur, sans rien pour justifier
cette association d’idée qu’un cliché, qu’une habitude de pensée venue tout droit de la tradition et de la
mode orientalistes.

Néanmoins, comme c’est habituellement le cas chez Proust, dont les métaphores fonctionnent
par réseau et ondoiement, cette « vision d’Orient » se trouve justifiée a posteriori par d’autres
allusions, insérées, comme ce fut déja le cas précédemment dans 1’ceuvre, au discours rapporté de M.
de Charlus...

D’abord, on trouve dans le Carnet 22 du 56 r° au 57 v° I’une des rares ébauches que nous
connaissions de ce passage, et, cette fois-ci médiatisée par Charlus, une possible maniére d’expliquer

pourquoi cette femme lui apparait comme une « vision d’Orient » :

Ne pas oublier dans le Paris de la guerre que M. de Charlus me dit : « N’est-ce pas c’est amusant ce
Paris fort exotique ou se pressent les soldats de tous les pays, méme des Africains a jupes culottes
rouges, des Asiatiques a turban. ‘Comme dans le bigarrement d’un tableau de Carpaccio’, aurait dit le
pauvre Swann, car vous le savez moi je vis en dehors des choses, au-dessus, je vois tout cela a un
point de vue artiste. Si je regarde tous ces Sénégalais, c’est comme ferait un peintre...Ils ont les
couleurs de personnages de Decamps ou de Delacroix et souvent une jeune figure d’odalisque
d’Ingres. [...] Paris n’est-elle pas une sorte de Stamboul de Loti ot on ne peut deviner dans 1’ombre,
les femmes cachées comme des femmes turques, a leur balcon pas éclairé. [...] Aziyadé [...] qui n’est

que Mme Verdurin.

Aux feuillets 39 r° et 39 v°, une premiére peinture de Paris bigarré était cette fois-ci proposée

a I’occasion d’une conversation entre Bloch, Saint-Loup et le narrateur :

1
IV, 315.
2 Proust (Marcel), Carnets, édition établie par Antoine Compagnon et Florence Callu, NRF, Gallimard, 2002.
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Peut’étre sera-ce dans ce Paris que nous causons St-Loup, Bloch et moi, Bloch pourra parler de la
poudre asphyxiante de Turpin, et des marocains qui ne font pas de prisonniers, des villages japonais
allemands détruits par ce qu’un civil avait tiré, de 1’Italic & qui on ne donne pas de conseil mais qui
aura sa part proportionnée de gateau, ce qui ne ’empéchera pas me dit St Loup d’étre indignée si les
allemands se servent de fumées a empoisonnées, ne font pas de prisonniers, font une campagne chez
les neutres etc. Je pourrai aussi parler de Paris sorte de wi port de débarquement ou se croisent les
uniformes de tous les pays, spahis, bobby anglais, etc. par I'influx compensateur du reflux aux

frontiéres de t* la population virile (double-joie pour M. de Charlus).

Ces passages ne figureront finalement pas dans le texte définitif. En revanche, ni M. de
Charlus, ni Carpaccio, ni les zouaves ne seront oubliés. En effet, le premier extrait que nous avons cité
a été mis au net dans le Cahier XVI, et, juste aprés notre passage, Proust écrivait une suite, rayée, puis
laissée inachevée (feuillet 21 r°) :

Mais I’'impression d’Orient allait se renouveler sur les Grands boulevards [...] bigarrure [...] ville

exotique.

Ce renouvelement d’une impression d’orient, Proust le placera finalement au Cahier XVII, et
introduit par la personne de Charlus, mis en verve par son goQt pour les zouaves, et son exaltation pour

ce Paris enzouaveé.

b. Charlus, acteur et descripteur de ce Paris d’orient

Je revins sur mes pas, mais une fois quitté le pont des Invalides, il ne faisait plus jour dans le ciel, il
n'y avait méme guere de lumiéres dans la ville et butant ca et Ia contre des poubelles, prenant un
chemin pour un autre, je me trouvai sans m'en douter, en suivant machinalement un dédale de rues
obscures, arrivé sur les boulevards. La, I'impression d'Orient que je venais d'avoir se renouvela et
d'autre part a I'évocation du Paris du Directoire succéda celle du Paris de 1815. Comme en 1815
c'était le défilé le plus disparate des uniformes des troupes alliées ; et parmi elles des Africains en
jupe-culotte rouge, des Hindous enturbannés de blanc suffisaient pour que de ce Paris ou je me
promenais, je fisse toute une imaginaire cité exotique, dans un Orient & la fois minutieusement exact
en ce qui concernait les costumes et la couleur des visages, arbitrairement chimérique en ce qui
concernait le décor, comme de la ville ou il vivait Carpaccio fit une Jérusalem ou une Constantinople
en y assemblant une foule dont la merveilleuse bigarrure n'était pas plus colorée que celle-ci.
Marchant derriere deux zouaves qui ne semblaient guére se préoccuper de lui, j'apercus un homme
gras et gros, en feutre mou, en longue houppelande et sur la figure mauve duquel j'hésitai si je devais
mettre le nom d'un acteur ou d'un peintre également connus pour d'innombrables scandales
sodomistes. J'étais certain en tous cas que je ne connaissais pas le promeneur, aussi fus-je bien surpris

quand ses regards rencontrerent les miens de voir qu'il avait l'air géné et fit expres de s'arréter et de
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venir a moi comme un homme qui veut montrer que vous ne le surprenez nullement en train de se

livrer & une occupation qu'il edit préféré laisser secréte.’

C’est donc par ses personnages, ses acteurs que Paris devient « d’Orient». Ce qui est
également frappant dans ce passage, c’est que ce que Proust plagait soit dans la bouche de Swann
(Carpaccio) soit dans celle de Charlus (asiatiques a turban) dans son ébauche du Carnet, comme il le
faisait a 1’époque du Cété de Guermantes, le narrateur le prend finalement a son compte, mais n’oublie
pas le personnage de Charlus dans son tableau.

Cependant le narrateur ne prend pas cette impression entiérement a son compte. Un peu plus
loin, dans le Cahier XVIII, il fera parler ce Charlus qui désire tant s’immerger dans ce nouveau Paris

de la guerre :

Il faisait une nuit transparente et sans un souffle, j'imaginais que la Seine coulant entre ses ponts
circulaires, faits de leur plateau et de son reflet devait ressembler au Bosphore. Et symbole soit de
cette invasion que prédisait le défaitisme de M. de Charlus, soit de la coopération de nos freres
musulmans avec les armées de la France, la lune étroite et recourbée comme un sequin semblait
mettre le ciel parisien sous le signe oriental du croissant. Pour un instant encore il resta en arrét
devant un Sénégalais en me disant adieu et en me serrant la main a me la broyer, ce qui est une
particularité allemande chez les gens qui sentent comme le baron et en continuant pendant quelque
temps & me la malaxer, e(t dit jadis Cottard, comme si M. de Charlus avait voulu rendre & mes
articulations une souplesse qu'elles n'avaient point perdues. Chez certains aveugles, le toucher
supplée dans une certaine mesure a la vue. Je ne sais trop de quel sens il prenait la place ici. Il croyait
peut-étre seulement me serrer la main comme il crut sans doute ne faire que voir les Sénégalais qui
passaient dans I'ombre et ne daigna pas s'apercevoir qu'il était admiré. Mais dans ces deux cas, le
baron se trompait, il péchait par exces de contact et de regards. "Est-ce que tout I'Orient de Decamps
de Fromentin, d'Ingres, de Delacroix n'est pas la-dedans, me dit-il, encore immobilisé par le passage
du Sénégalais. Vous savez moi, je ne m'intéresse jamais aux choses et aux étres qu'en peintre, en
philosophe. Dailleurs je suis trop vieux. Mais quel malheur pour compléter le tableau que I'un de
nous deux ne soit pas une odalisque." Ce ne fut pas I'Orient de Decamps, ni méme de Delacroix qui
commenca de hanter mon imagination quand le baron m'eut quitté, mais le vieil Orient de ces Mille et
une Nuits que j'avais tant aimées, et me perdant peu a peu dans le lacis de ces rues noires, je pensais
au Calife Haroun Al Raschid en quéte d'aventures dans les quartiers perdus de Bagdad. D'autre part la
chaleur du temps et de la marche m'avaient donné soif, mais depuis longtemps tous les bars étaient
fermés, et a cause de la pénurie d'essence les rares taxis que je rencontrais, conduits par des Levantins
ou des Negres, ne prenaient méme pas la peine de répondre a mes signes. Le seul endroit ou j'aurais
pu me faire servir a boire et reprendre des forces pour rentrer chez moi, et été un hétel. Mais dans la
rue assez éloignée du centre ou j'étais parvenu, tous depuis que sur Paris les gothas lancgaient leurs
bombes avaient fermé. Il en était de méme de presque toutes les boutiques de commercants, lesquels

faute d'employés ou eux-mémes pris de peur avaient fui a la campagne et laissé sur la porte un

Liv, 342.
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avertissement habituel écrit a la main et annoncgant leur réouverture pour une époque éloignée et
d'ailleurs problématique. Les autres établissements qui avaient pu survivre encore annongaient de la
méme maniére qu'ils n‘ouvraient que deux fois par semaine. On sentait que la misére, I'abandon, la

peur habitaient tout ce quartier.

Etrangement, c’est 4 la maniére de Swann que Charlus pergoit cette réalité nouvelle et
surprenante : en convoquant les peintres, des peintres orientalistes. L’orientalisme, c’est une
perception occidentale de 1’Orient. Mais [’objet, ici, c’est Paris. L’orientalisme, c’est donc

I’esthétisation de ce Paris que la guerre a commencé par orientaliser réellement.
c. Paris devient Bagdad, et le narrateur, son calife

Finalement, le fait que Charlus intervienne trés ponctuellement pour évoquer Ingres ou
Delacroix permet au narrateur de rebondir, de sortir de ce cadre orientaliste trop conventionnel, trop
européen, pour convoquer une ceuvre venue d’Orient : les Mille et Une Nuits. Cette évocation vient
encadrer le propos de Charlus, et toutes les autres allusions littéraires, pour les inclure dans cette
référence littéraire, ancienne et vaste. Finalement, toutes ces visions orientalistes sont toutes des
visions d’un orient plus ancien, plus littéraire, moins cliché : 1’orient des Mille et Une Nuits, qui
transparait sur Paris®. Le narrateur est entré dans un tableau — dans un conte — ou plutét ce Paris de la
guerre est devenu le théitre d’un conte. Et Charlus devient personnage de ces Mille et Une Nuits,
comme Descamps ou Delacroix en sont des regards. Charlus reste donc le médiateur qu’il est tout au
long de la Recherche entre I’orient et I’univers de la Recherche, mais en méme temps il s’efface, ce
qui prouve que Proust change de posture vis-a-vis des Mille et Une Nuits, de Paris et de son ccuvre. Et
de fait, des Sodome et Gomorrhe, le narrateur avait placé une allusion au calife de Bagdad, dans la

bouche de Charlus® :

Il m’arrive en effet comme le calife qui parcourait Bagdad pris pour un simple marchand de

condescendre & suivre quelque curieuse petite personne dont la silhouette m’aura amusé.”

Néanmoins la « Bibliotheque de la Pléiade » précise que ce passage ne figure ni sur le
manuscrit, ni sur le double de la premiere dactylographique : celui-ci n’apparait que sur la seconde
dactylographique, ce qui pourrait nous faire supposer que Proust a rajouté ce passage tardivement,

simultanément a 1’écriture des brouillons étudiés ci-dessus du Temps retrouvé.

1V, 387-388-89.

2] est d’ailleurs amusant de constater qu’un auteur occidental recourt aux Mille et Une Nuits pour évoquer une
situation inaccoutumée, de la méme maniéere que les arabes médiévaux recourraient a des références ou des
formes persanes, indiennes ou chinoises pour justifier le merveilleux et 1’étrangeté en littérature (genre des
‘aja’ib, contes merveilleux)... On a toujours plus oriental que soi !

¥ On a également le sentiment qu’en quelque sorte le narrateur imite Charlus: Charlus comme le narrateur
songent a comparer Paris a un tableau de Carpaccio. Plus tard, les errances du narrateur évoque celle du calife
Haroun al Rashid comme Charlus s’était comparé dans S et G au calife des contes arabes... Charlus n’est donc
pas un simple initiateur & ’homosexualité, mais également, dans une certaine mesure, un initiateur a la littérature

et a I’art, ou du moins a la littérature d’orient et a I’art orientaliste.
4
I, 12.
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Charlus et le narrateur font allusion aux promenades d’Al-Rashid dans Bagdad, ses aventures
sur le « pont » de Bagdad, ses rencontres avec les Portefaix, avec Zobéide, avec le vieil aveugle qui
demandait des gifles... Et ce pont de Bagdad n’est pas sans rappeler celui de Paris, le méme qui
évoque le Bosphore au narrateur. Tout est lié. Tout un orient mythique, véhiculé par les Orientalistes,
s’est posé sur Paris avec la guerre, y a trouvé son incarnation, et se cristallise dans le souvenir des
Mille et Une Nuits.

Progressivement, au fil de son écriture de la Recherche, Proust a extirpé les allusions aux
Mille et Une Nuits des bouches des interlocuteurs du narrateur (Charlus principalement), qui les
médiatisaient et les empéchaient de devenir monde. 1l a fait en sorte que son narrateur les prenne a son
compte, et c’est a ce moment-la que, par une habile confusion du réel, du littéraire et du fantasme,
comme si la pensée du narrateur était déja devenu le décor de ce livre qu’il n’a pas encore écrit (mais
aprés tout le narrateur est maitre de son Paris comme Carpaccio de sa Jérusalem, ou surtout comme le
calife de son Bagdad...), que Paris peuplé de zouaves devient I’orient, devient le Bagdad des Mille et
Une Nuits. Et en méme temps, notre narrateur devient lui-méme personnage de ces Mille et Une Nuits
parisiennes qu’il vient d’imaginer — personnage, et en méme temps, comme Al-Rashid, découvreur de
personnages, d’histoires, de « Mystéeres de Paris », comme cette chasse aux sénégalais de Charlus...

Le livre a naitre, et leur auteur, sont presque la.
d. Laguerre et les Mille et Une Nuits

C’est la guerre, qui fait de Paris sans lumiére ce monde étrange fantastique et littéraire. Et la
guerre elle-méme, avec ses soldats a turban, avec ses tranchées illuminées, devient un espace ou
Proust peut déployer les Mille et Une Nuits. Ce passage du Cahier 74" (107-108 r°), daté de 1915 par
la « Bibliothéque de la Pléiade » est selon nous 1’une des toutes premiéres ébauches de ce Paris encore

« de Carpaccio »”:
Capital et trés joli
Sur la guerre (pourra peut-&tre étre mélé au morceau Paris de Carpaccio mais je se crains que non).

J’avais vu chez la Princesse d’Iéne (?) comme une collection de merveilleux papillons,
d’éblouissants insectes, tout le musée tuxteux de la guerre de I’Empire, de ces soldats enturbannés
comme des sultanes et con[ill.] dans des boucliers d’or. La guerre d’aujourd’hui n’était pas a sa fagon

moins luxueuse. Quand on pense qu’elle cottait trente dix milliards par an pour une armée d’un

! Qui porte le joli nom de « Babouche », trés pertinent dans ce contexte. ..

2 Carnet 2, feuillet 56 r°. Voir & ce propos la lettre que Proust adresse a Gaston Gallimard le 30 mai 1916 (XV-
p.132) : « M. de Charlus trouve son compte dans ce Paris bigarré de militaires comme une ville de Carpaccio. »
On voit par cette phrase, le retour de cette comparaison dans le Carnet 2 puis dans le texte définitif montre que
I’idée germe longuement dans 1’esprit de Proust, et que, en méme temps qu’il envisage de « 1’écrire », il n’hésite
pas a en faire un usage « mondain », ou du moins, social.
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million d’hommes [...] les soldats étaient transportés au dans leurs tranchées, celles-ci étaient

éclairéesatafa prestigieuses comme les cavernes d’Alibaba étaient éclairées a ’électricité [...]"

Ce passage n’est pas repris dans le texte définitif. Et pourtant, il confirme clairement cette
impression que, de plus en plus, Proust a besoin de convoquer les Mille et Une Nuits pour penser, pour
décrire littérairement (et non a la maniére d’un Barbusse ni d’un rapport militaire) cet événement
inédit et étrange, la guerre : les errances du calife pour évoquer la magnificence de Paris dans la nuit
du couvre-feu, ou les aventures d’Ali Baba pour décrire celle de tranchées illuminées. De surcroit, la
comparaison de la caverne au trésor a ces tranchées, quand on connait les conditions de vie des
soldats, sonne avec une cocasserie décalée et anti-pathétique qu’il est a la fois compréhensible et

regrettable que Proust ait abandonnée.
e. Jupien

Jupien lui aussi vient joindre sa voix a Charlus et au narrateur pour construire ces nouvelles
Mille et Une Nuits érotiques® et parisiennes. Selon Dominique Jullien®, I’adaptation des Mille et Une
Nuits a un Paris louche et nocturne, et en particulier I’apparition providentielle d’un héros masqué
venu anonymement dénouer des situations, a la maniére du calife de Bagdad®, était déja un leitmotiv
de la littérature populaire frangaise du XIXe siecle.

Avec Jupien, la voix est extérieure, mais elle se porte volontaire pour étre un personnage des
contes arabes parisiens que le narrateur-personnage s’imagine vivre, et que le narrateur-écrivain est en

train sinon d’écrire du moins de concevoir.

Il était I'néritier de tant de grands seigneurs, princes du sang ou ducs, dont Saint-Simon nous raconte
qu'ils ne fréquentaient personne "qui se put nommer". "En attendant, dis-je a Jupien, cette maison est
tout autre chose, plus qu'une maison de fous, puisque la folie des aliénés qui y habitent est mise en
scéne, reconstituée visible, c'est un vrai pandémonium. J'avais cru comme le calife des Mille et Une
Nuits arriver a point au secours d'un homme qu'on frappait et c'est un autre conte des Mille et Une
Nuits que j'ai vu réaliser devant moi, celui ot une femme transformée en chienne, se fait frapper
volontairement pour retrouver sa forme premiére. Jupien paraissait fort troublé par mes paroles car il

comprenait que j'avais vu frapper le Baron. Il resta un moment silencieux, puis tout d'un coup avec le

! Je remarque d’ailleurs une petite note perdue sur le 107 v°, qui pourrait étayer la thése de Dominique Jullien
dans Proust et ses modeles, ou elle lie Saint-Simon et les Mille et Une Nuits : « Citer Saint-Simon »...

2 Alors que la guerre a rigidifié les assignations de genre homme/femme (Paris est la ville des femmes), le Paris
de Proust semble le royaume d’une homosexualité peut-étre découverte au front... Paris est-elle une nouvelle
Sodome, et destinée a la méme disparition que Pompéi ? Peut-étre, et cela pourrait faire de cet épisode du Temps
retrouvé une extension de Sodome et Gomorrhe. Mais il nous semble également que le réseau métaphorique
oriental qui impregne ces passages les relie étroitement au dénouement du Temps retrouvé : on s’y intéressera
plus précisément dans les pages suivantes de ce mémoire.

*[2009], p.27-63.

* Ce type d’imaginaire sur ’omniscience et I’omniprésence un peu magique et providentielle des puissants est
vieux comme le monde, et perdure : au Maroc par exemple, courent de nombreuses histoires sur les promenades
d’Hassan II dans Rabat, et la fortune qu’il décida de faire, le prisonnier qu’il décida de libérer, pour récompenser
un homme qui sans le connaitre avait été bon pour lui.
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joli esprit qui m'avait si souvent frappé chez cet homme qui s'était fait lui-méme quand il avait pour
m'accueillir, Francoise ou moi dans la cour de notre maison, de si gracieuses paroles : "Vous parlez
de bien des contes des Mille et Une Nuits, me dit-il. Mais j'en connais un qui n'est pas sans rapport
avec le titre d'un livre que je crois avoir apercu chez le baron (il faisait allusion a une traduction de
Sésame et les Lys de Ruskin' que j'avais envoyée & M. de Charlus). Si jamais vous étiez curieux, un
soir, de voir je ne dis pas quarante, mais une dizaine de voleurs, vous n'avez qu'a venir ici; pour
savoir si je suis 14 - vous n‘avez qu'a regarder 1a-haut, je laisse ma petite fenétre ouverte et éclairée,
cela veut dire que je suis venu, qu'on peut entrer ; c'est mon Sésame a moi. Je dis seulement Sésame.

Car pour les Lys, si c'est eux que vous voulez, je vous conseille d'aller les chercher ailleurs.”®

En réalité quand Jupien se propose comme personnage pour les Mille et Une Nuits parisiennes
du narrateur, il ne fait que rebondir sur une premiére suggestion du narrateur, qui poursuit, cette fois-ci
au cas direct, ses comparaisons en chaine avec les contes arabes. Il fait allusion ici a la scéne de
flagellation du baron de Charlus, toujours lui. Nous ne sommes pas parvenus a identifier le premier
conte auquel il fait allusion, le second étant bien sir ce fameux épisode de Zobéide qui a tant fait
gloser. Sans y revenir, nous ferons simplement remarquer que Zobéide fait son récit a Haroun al
Rashid, et que donc, indirectement, le narrateur file I’auto-métaphore (si on peut dire) précédemment
décrite. Jupien, quant a lui, revient sur I’un des contes préférés de Proust et de son narrateur : Ali
Baba. Nous avons, il y a peu, fait remarquer une comparaison de la guerre avec le conte d’Ali Baba.
La comparaison ici revient, sauf que 1’antre n’est plus une tranchée de soldats ou un repaire de voleurs,
mais une maison close homosexuelle... Proust ici fait fonds sur son trés ancien héritage ruskinien, et
propose un éniéme réinvestissement du terme « Sésame », terme qu’il avait déja interprété dans sa
premiére note a sa traduction de la conférence de Ruskin.

On voit donc se resserrer un réseau d’allusions au Mille et Une Nuits de plus en plus précises.
Les mailles de ce réseau se déploient autour de deux pdles : un ancien, I’homosexualité de Charlus, et
un nouveau, la guerre. Mais au bout du compte, Charlus vient s’intégrer comme personnage de ce
nouveau cadre plus vaste que Proust se propose de faire réinvestir par les Mille et Une Nuits.
L’inversion devient I’une des étrangetés de ce Paris en guerre — une étrangeté majeure, comme elle est

un sujet majeur de la Recherche.

! Ceci est également un élément extrémement ambigu, puisqu’il est communément admis que le narrateur n’est
ni Proust, ni Marcel, mais parfois les ressemblances sont violentes, et difficiles a nier !

2 Cahier XVIII : «si je suis |a — car si je n’y suis pas je ne vous conseillerais pas d’y venir »

%IV, 411. On pourra remarquer que les passages que nous citons sont de plus en plus longs : cela tient tout
simplement au fait que dans le Temps retrouvé, 1’utilisation que fait Proust des Mille et Une Nuits est moins
allusive, moins ponctuelle, que dans le reste de 1’ceuvre, et plus élaborée, plus intégrée au style et a I’histoire —
incorporée — sans la défiance que nous avions constatée dans le Coté de Guermantes.
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2. Paris des Mille et Une Nuits, un topos du temps ?

Or, de la méme maniere que les zouaves et les turbans sont a Paris, les anglais sont & Bagdad
et Bassora’, et Bagdad et Bassora sont dans nos journaux, et cet élargissement des Mille et Une Nuits a
Paris en guerre peut presque correspondre a un élargissement au monde... C’est en effet ce que

propose le narrateur, comme 1’écrit Proust au Cahier XX, feuillet 61 :

Mais j’avoue a cause des lectures que j’avais faites a Balbec non loin de Robert (dire en son temps
qu’il s’intéresse aux livres. Ta grand-meére lit elle toujours Mme de Sévigné. Mais j’allais dire inutile
et je pense méme ne pas dire « non loin de Robert »), j’étais plus impressionné, comme dans la
campagne de France de retrouver la tranchée de Mme de Sévigné <[addition marginale] en Orient a
propos du siége de Kout el Amara (Kout I’Emir, comme 6# nous disons Vaux le Vicomte et Boilleau-
L’Eveéque, aurait dit le Curé de Combray s’il avait étendu sa soif d’étymologies aux langues
orientales de voir revenir> auprés de Bagdad ce nom de Bassora dont il est tant question dans les
Mille et Une nuits et que gagne chaque fois aprés avoir quitté Bagdad ou avant d’y rentrer, pour
s’embarquer ou pour débarquer, eerme bien avant le Général Townsend et le General Gorringe?, au

temps des Khalifes, Simbad le Marin.

Or, ce nouvel élément de la présence des anglais a Bagdad et Bassora, s’inscrit certes dans la
continuité de la métaphore générale proposée par Proust dans une bonne partie du Temps retrouvé (a
savoir : Paris en guerre est d’autant plus des Mille et Une Nuits que les lieux des Mille et Une Nuits
sont plongés dans la méme guerre), mais ne lui est pas original. De la méme maniére que, au début de
la rédaction de la Recherche, I’intérét pour Galland, Mardrus, les Mille et Une Nuits ou les costumes
orientaux s’inscrivait dans un certain orientalisme ambiant, il est possible que ce choc provoqué par la
rencontre heurtée entre des noms littéraires, lointains et fantasmés, et le réel de la guerre ou les noms
de généraux anglais, Proust n’ait pas été le seul a I’éprouver : toute la génération touchée et émue par
I’orientalisme Belle Epoque a dd éprouver un tel choc. Or, semblant corroborer cette hypothése, nous
avons découvert par hasard un article d’Edmond Pilon® paru dans le Mercure de France du 16
septembre 1916, et intitulé « La Guerre et les Mille et Une Nuits ». Cet article pourrait avoir inspiré
Proust, ou révéle du moins des observations et préoccupations communes — et qui ont dd étre
communes a beaucoup d’écrivains et de lecteurs de leur génération. De fait, dans son article, Pilon cite

a un moment donné Charles Maurras.

1V, 560-561.

2 Ce dernier nom est omis dans la version imprimée de 1927.

% 1874-1945. Chroniqueur littéraire, biographe, sans rapport particulier avec Proust. Auteur de Portraits francais
(Sansot et Cie, 1904), Le dernier jour de Watteau (Sansot et Cie, 1907), Muses et Bourgeoises de jadis (Mercure
de France, 1908), Bonnes Fées d'antan (Sansot et Cie, 1908), Chardin (Plon Nourrit et Cie, 1909), Scénes
galantes et libertines des artistes du XVllle siécle (Piazza et Cie, 1909), Portraits tendres et pathétiques
(Mercure de France, 1910), Sites et personnages (Grasset, 1912), Portraits de sentiment (Mercure de France,
1913), Aspects et figures de femmes (La Renaissance du Livre, 1920), Figures francaises et littéraires (La
Renaissance du Livre, 1921), etc.
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Les opérations orientales mettent en mouvement autour de Troie, de Lemnos, de Bagdad, de
Mossoul, d’Erzeroum et lieux circonvoisins ce qui nous est resté des Mille et Une Nuits et de

I’Iliade...

Dans ce passage on voit I’importance, dans la culture des hommes de cette génération, du livre
des Mille et Une Nuits, ici placé sur le méme plan que I’ouvrage de référence de toute éducation
classique : [’Iliade. Les Mille et Une Nuits sont entrées dans le Panthéon mythologique des hommes de
la Belle Epoque.

C’est sur 1’idée présente dans ce premier extrait que brode Pilon. Il entreprend en effet de
tracer un panorama littéraire qui suivrait la progression des armées d’orient, des généraux et de leurs
combats, évoquant pour chaque lieu traversé par la guerre, ce qu’il doit évoquer a tout lecteur
amoureux de 1’orient. Il cite en particulier les Mille et Une Nuits mais pense également a Nerval ou
Loti :

Le soulévement militaire et religieux des Arabes a La Mecque et a Médine, 1’occupation d’Erzeroum,
de Trébizonde et d’Erzindjian, par les armées russes, la conquéte de I’Arménie ; la capitulation,
ancienne déja de plusieurs mois, du général Townsend a Kut-el-Amara [...] un monde entier de
prestige et de poésie, assoupi dans les nécropoles et bercé du vent du désert, secoue le sommeil du
temps et s’offre & I’Européen. [...] Et sur cette terre du soleil, des parfums et des fleurs, les cheres
ombres des sultanes Schahrazade et Doniazade® dessinent, comme jadis, sur le fond du soir, ces fines
arabesques féminines que le bonhomme Galland et M. Mardrus ont dressées devant nous, dans le

vieux décor des palais et des roses...

[...] Dans ce temps-la les Anglais ne poussaient point leurs canons en Mésopotamie [...] Allah seul
était grand ; le calife des califes, Aroun-Al-Raschid, était souverain maitre de 1’Asie-Mineure ; son
pouvoir sans limites s’étendait sur 1’Arabie, la Perse et jusqu’a 1’Inde [...] Et c’est en remontant
aujourd’hui du Caire a Damas, de Bagdad a Bassora avec les Anglais, de Trébizonde a Mossoul et de
Mossoul a Ispahan avec les armées russes, qu’il serait curieux de refaire ces étapes nombreuses
accomplies jadis par les marchands turcs ; ainsi le monde des fées et des enchanteurs, des gennis et
des dieux recommencerait de vivre a nos yeux avec son cortége ancien de barbiers, de vizirs, de
tailleurs, de marins, de princes et de courtisanes. [...] Il est piquant de retrouver, au fond d’un passé
fabuleux, ces cités couronnées de coupoles, ces paysages embaumés de dattiers et d’orangers, ces
vergers, fleuris et jusqu’a ces fontaines ou les cavaliers russes, les fantassins turcs et les canonniers
britanniques viennent, dans la présente guerre, emprunter une ombre et puiser une fraicheur que

connurent, bien avant eux, Ali-Baba, Sindbad, Bel-Heureux et Hassan Bedreddine.

L’un de ces itinéraires les plus piquants a refaire, de ces voyages les plus attrayants a recommencer,
serait certes celui que, dans 1’Histoire du vizir Noureddine, entreprend le vizir Chamseddine pour
aller du Caire, en Egypte, accompagné des siens, jusqu’a Bassora, aujourd’hui quartier général

anglais, pour retrouver son neveu Bedreddine.

! Orthographe de Mardrus (c’est le cas pour tous les noms propres cités dans Iarticle), ce qui confirme
I’inscription d’Edmond Pilon et de Ses réflexions sur la guerre dans la nostalgie de I’orientalisme Belle Epoque.
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Et Edmond Pilon de nous relater ensuite leur visite de Bagdad, et les splendeurs qu’ils y
contemplent. Arrivé a Bassora avec ses personnages, Edmond Pilon associe immédiatement Bassora
au méme héros des Mille et Une Nuits que Proust. C’est dans ce passage que 1’inspiration commune se

fait la plus évidente :

L’on sait que le général Townsend avant de parvenir a Kut-el-Amar et & Ctésiphon, avait occupé
Bassora. En un mot, il avait suivi la grande vallée du Tigre, et Sindbad n’en suivait pas d’autre quand,
de retour de ses voyages aux Indes Orientales, il revenait a Bagdad encombré de présents, chargé de
marchandises et si riche du poids des dinars d’or [...] Bassora [...] est bien la clef des épisodes les

plus inouis, des entreprises les plus audacieuses.

Edmond Pilon entreprend ensuite de nous re-décrire les jardins parfumés du Calife, et de nous
re-raconter I’histoire de la femme coupée, celle d’Aboulhassan Ali, ou encore de Scheselnihar?, du
petit bossu. Suivant ensuite 1’itinéraire des armées russes, il évoque Pouchkine & propos du lac de Van®

puis Anna de Noailles.

Les grandes colonnes turques, les contingents russes et les armées anglaises éveillent, du chant de la
poudre, du sifflement des balles et du bruit des canons, ces ombres tendres et divines créées par les
poetes : Monime a Nymphée, Eurydice & Séleucis, Dormosante dans Babylone, et partout ailleurs, ces

reines des Mille et une Nuits dont le sourire et les aventures enchanterent la jeunesse des hommes.

Dans les évocations d’Edmond Pilon, on retrouve ce mélange mythologique fréquent dans la
Recherche’ ; on retrouve les histoires les plus célébres (Sinbad, Ali Baba), mais également des
histoires moins célébres, évoquées de facon claire, littérale et beaucoup moins subtile que ne le fait
Proust ; on retrouve enfin le lien classiquement établi entre Mille et Une Nuits et jeunesse : fascination
d’enfance et initiation érotique d’adolescence.

Edmond Pilon ne semble pas étre le seul chroniqueur de 1’époque a avoir songé a ce type de
comparaisons entre les lieux stratégiques de la guerre et certains classiques de la littérature, méme si le
rapprochement entre son texte et celui de Proust est le plus spectaculaire que nous ayons découvert.
Ainsi, le Figaro du 16 ao(t 1916 fait de la réclame pour le dernier livre de Joseph Reinach : La Guerre

de 1914-1916, les commentaires de Polybe (édité chez Fasquelles). Polybe, c’est le pseudonyme de

! Rappelons ici les propres propos de Marcel Proust sur ce sujet : « auprés de Bagdad ce nom de Bassora dont il
est tant question dans les Mille et Une Nuits et que gagne chaque fois, aprés avoir quitté Bagdad ou avant d’y
rentrer, pour s’embarquer ou pour débarquer, bien avant le général Townsend et le général Gorringe, aux temps
des Khalifes, Simbad le Marin. » (1V, 620-21)

%« La profusion des richesses assemblées dans sa demeure est si magnifique que le Prince de Perse, Aboulhassan
Ali, qui pourtant était de grande lignée et de famille royale, déclare n’avoir rien vu qui passit cette
merveille. [...] En ce lieu du monde si merveilleux, Scheselnihar, favorite infidéle du calife, tandis que ses
femmes dansent, et que d’autres jouent des instruments les plus mélodieux, soupire aprés le prince qu’elle
aime. »

¥ Nous confirmons d’ailleurs ce sentiment aigu de mondialité, et de modernité donc, d’une guerre pourtant
aujourd’hui lointain lorsque, du promontoire du lac de Van, nous contemplons les villes détruites par la Premiére
Guerre Mondiale...

* On I’avait évoqué par exemple au sujet des « boutons d’or », & la fois personnages de miniatures persanes et de
contes de fée francais.
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Reinach, mais ¢’est aussi une clair allusion a I’historien grec : Reinach et ses contemporains utilisent
donc leurs « classiques » pour « lire » la Premiere Guerre Mondiale. Sauf que Reinach, par rapport a
Pilon, est plus dans I’histoire et moins dans le mythe. Dans le Figaro du 8 décembre 1915, il évoque
les combats d’orient, le général Townsend et sa « retraite a la Xénophon sur Kut-el-Amara » et I’on

retrouve dans la bouche de Gilberte* :

« Savez-vous que les expéditions de Mésopotamie dans cette guerre » (elle avait di lire cela, a
I’époque, dans les articles de Brichot?) «évoquent & tout moment inchangée la retraite de
Xénophon ?° »

Le 27 avril 1916, il relate les déboires anglais pour prendre le Tigre, et les illusions des

premiéres victoires :

Mais la victoire avait soufflé dans les drapeaux anglais ; les Turcs avaient subi de grosses pertes ; et
le mirage oriental opérait, avec tous les souvenirs de Bagdad et des Mille et Une Nuits, livre aussi

populaire de ’autre c6té de la Manche que Robinson lui-méme.

Ici, les Mille et Une Nuits sont clairement prises comme symboles de 1’illusion. Néanmoins,
Reinach sous-entend qu’elles ont pu étre une motivation pour les militaires du front d’orient eux-
mémes — et peut-étre également a I’origine de ravages et d’erreurs. On peut interpréter ce propos
¢galement comme une reprise de la comparaison topique de I’orient comme terre de « mirages » (il
évoque plus haut le désert qui sépare I’armée du Tigre) : révons un peu, semble-t-il nous dire, c’est
peut-étre parce que les armées se meuvent dans un espace encore littéraire et fantasmé qu’elles
commettent des erreurs et connaissent des revers. L’ensemble de la référence est bien entendu
imprégné d’une grande ironie, a la fois moqueuse et tendre pour 1’allié anglais.

Mais en méme temps, Proust se moque de cette métaphore récurrente (ce qui pose aussi la
question d’une possible distanciation entre 1I’auteur et son narrateur, qui, lui, reste sensible a ce type de
métaphore orientale), comme on le voit dans une lettre du 5 juin 1915 adressée & Madame Catusse®,

dans laquelle il trace un premier panorama de la « littérature de guerre » :

Quant & Polybe, je I’aimais au début, mais I’abus de ses ridicules métaphores [...] les amis de Polybe
font des gorges chaudes de ses métaphores. Il y a pourtant beaucoup de ces articles qui sont

remarquables.

Pour finir, cette référence aux Mille et Une Nuits est un procédé littéraire, de lecteur et
d’écrivain, qui permet d’évoquer la mondialisation de cette guerre, dont le front oriental s’étend a
présent sur des territoires qui jusque-la étaient exclusivement imaginaires, littéraires et fantasmés. Il

s’agit donc peut-étre de la meilleure maniére d’évoquer, pour un univers mondain, littéraire et

! Nous reprenons ce rapprochement a Hiroya Sakamoto qui I’a évoqué lors de son intervention & I’ENS du 16
mai 2011 : « Paris, une imaginaire cité exotique, en temps de guerre : le signe oriental et la situation militaire. »
2 Avatar de Reinach ?

*1V, 560.

* X1V-151-71.
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orientaliste ce que signifie une « guerre mondiale ». Ainsi, autant pour Edmond Pilon que pour Proust,
quand en 1916 ils reviennent aux Mille et Une Nuits, ce ne sont plus ces deux premiers rapports
fascinés aux contes arabes (enfantins et adolescents) qui sont a I’ordre du jour, méme s’ils en
éprouvent une nostalgie : il s’agit d’une nouvelle relation a cette ceuvre, suscitée par les circonstances

et le contexte, et exploitée littérairement par Proust de la fagon la plus novatrice.

3. Interprétations : Guerre mondiale, réalisation d’un mythe et possibilité d’écriture

du contemporain®

Cet usage contemporain, pour évoguer la contemporanéité de la guerre, de contes arabes
anciens et merveilleux (c¢’est-a-dire : non contemporains et non réels), traduit-il un désenchantement ?
En effet, la mondialisation de la guerre ne détruit-elle pas un certain mythe? de 1’orient ? Le rendre
réel, le confronter au réel, c’est-a-dire aux armées européennes, a la violence, a la mort, n’est-ce pas
I’anéantir ? Ce qui se produit en 1916 en orient déconstruit le mythe, en vidant cette région du globe
de son contenu légendaire.

Mais on peut voir la chose sous un autre angle, et c’est peut-&tre ce que fait Proust plus
qu’Edmond Pilon. En effet, ce dernier se contente de réver sur des noms et des itinéraires, et de nous
re-dire des contes déja dits et déja connus, tandis que le premier a déja commencé a se confronter a la
réalité de la mondialisation de la guerre dans Paris, en s’y promenant, en y rencontrant des zouaves :
et surtout, il a commencé de se poser le probléme des outils littéraires a méme de décrire ce nouveau
Paris et son cosmopolitisme.

En effet ce bouleversement mondial, par le heurt qu’il provoque entre le mythe et le plus cru
du réel (la guerre moderne)®, peut peut-étre également permettre 1’écriture romanesque. Naturellement,
I’univers qui lui est contemporain (univers d’enfance, univers mondain), a toujours été le sujet de
Marcel Proust. Mais & présent plus que jamais, Proust, qui n’est pas un écrivain-soldat mais un
écrivain de D’arriére, assiste a un bouleversement du contemporain, et cherche a /’écrire en méme
temps. C’est donc /’actuel qui entre dans le roman, c’est ’actuel qu’il y a a écrire. La guerre, avec son

acuité toute particuliére, avec sa ponctualité temporelle, et un peu a la maniere de I’affaire Dreyfus

! Car Proust contrairement aux idées recues, est un écrivain pleinement influencé par ce qui lui est contemporain,
et absolument pas désengagé : comme le dit Mauriac, « si Proust comme d’autres de ses contemporains avaient
invoqué les intéréts supérieurs de la littérature, il n’elit pas été capable de créer Guermantes, Swann, Bloch... Le
désengagement créateur résulte de son engagement ou il a engrangé de la matiere », il s’est nourri des « passions
de son époque », de la « passion de la politique »...

% Si nous parlons de mythe, ¢’est que nous considérons que la vision de ’orient permise et entretenue par les
Mille et Une Nuits, mais aussi par les littératures orientalistes, devient au cours du XIXe siécle et a la Belle
Epoque, bien autre chose qu’une simple référence littéraire et les réves qu’elle suscite : elle atteint la dimension
de mythe, a la fois pour I’image stéréotypée et idéalisée qu’elle donne de 1’Orient, et pour son usage social,
facile, comme référence-passe-partout pour connoter 1’Orient. Nous parlons de mythe également pour son statut
d’ceuvre littérature éternellement relue, reprise, ré-écrite et réinvestie par les écrivains.

® Méme si en repensant a ses lectures chez Saint-Loup, Proust semble lire cette guerre également un peu & I’aune
des guerres « anciennes ».
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avant elle’, fait entrer dans le roman le réel du temps, un temps plus présent que jamais, et déja
immédiatement écrit et littérarisé. Cette nouvelle dimension du temps préoccupe beaucoup notre
narrateur et notre écrivain : il s’agit du contemporain, c’est-a-dire d’un temps qu’on ne vit plus sur le
mode du souvenir. Ainsi, la guerre, son introduction dans le réel, dans le contemporain® et dans le
roman, c’est déja également le narrateur-souvenu qui rejoint le narrateur-souvenant, le livre-écrit qui

rejoint le livre-a-écrire.

Mais pour revenir aux contes arabes, on constate que Proust les utilise pour exprimer ce réel
contemporain de la guerre. Comme si la déréalisation® compléte qu’ont subi les mythes arabes aux
yeux des contemporains quand la guerre les rejoint sur un territoire jusqu’ici idéalisé, leur donnait une
nouvelle disponibilité. Car justement, c’est une fois déréalisés que Proust s’intéresse a ces contes : il
les investit immédiatement pour exprimer la réalité de la guerre.

On a ainsi, lorsqu’on 1'utilise dans le contexte de la guerre, comme une « réalisation » (réel-
isation)* de ce qui était mythique, lointain, imaginaire, littéraire et fantasmé. Une « réalisation » parce
que, des que la guerre a détaché aux yeux des occidentaux les contes arabes du réel, Marcel Proust les
raccroche au réel; une «réalisation » parce que I’allusion au mythique permet de dévoiler et
d’exprimer facilement 1’orient qui est parmi nous, c’est-a-dire ce fait extraordinaire et inoui que la
guerre soit mondiale : les zouaves sont a Paris, les Anglais a Bassora. Car la guerre nous méle
réellement a I’orient mieux que tous les orientalismes.

Et c’est cela qu’une référence littéraire déréférentialisée (détachée de son référent matériel et
réel) appliquée au contemporain peut dire. La démarche de Proust est donc bien plus poussée que celle
d’Edmond Pilon : Pilon continue de voir le référent des Mille et Une Nuits dans I’orient actuel, et
constate que la guerre est en orient, et s’en amuse, et s’en étonne, sans aller plus loin. Il ne voit pas ce

que cela nous dit sur la littérature, ni ce que cela permet a I’écriture du contemporain.

Jusqu’ici, chez Proust, comme on I’a vu, 1’allusion aux contes arabes était la pour figurer un
orient métaphorique : le merveilleux encastré dans la nature de Combray, Sodome ou les juifs comme
nations d’orient encastrées dans Paris. Méme si ces deux usages du mythique oriental pour exprimer

une réalité contemporaine dérivent du sens propre et littéral (Sodome est située en Orient, Jérusalem

! Mais 4 la différence de I’ Affaire Dreyfus, Proust écrit la guerre en méme temps qu’il la vit.

% On peut d’ailleurs comparer ce phénoméne a I’entrée du réel, du réalisme, de I’aventure, du contemporain dans
le roman du XVle-XVllle, via la course, qui était une aventure réelle et contemporaine. Voir les séminaires
d’Anne Duprat et Francois Moureau a Paris I'V...

® Déréalisation au sens ol les contes ne peuvent plus étre lus comment une peinture fidéle de 1’orient.
Déréalisation au sens ou ces lieux-cadres des contes arabes sont séparés de leur référent réel : I’orient, Bagdad.
Avec la guerre, la géographie cesse définitivement d’étre mythique. Car il s’avére que ni Bagdad ni le front
d’orient ne sont plus en temps de guerre les lieux mythiques que nous dépeignent les contes. Les contes
basculent donc définitivement dans le mythe, détachés du monde, du réel, du temps. Mais Proust ne les laisse pas
s’éthérer trop longtemps... !

* Au sens de : rendre réel, ramener au réel, rendre contemporain.

75



aussi), il n’en reste pas moins qu’il s’agit d’un usage métaphorique : Proust utilise simplement ce sens
littéral premier comme pont entre un mythe ou une littérature et un quotidien réel a figurer
littérairement.

Or, désormais, ce pont n’est plus métaphorique, mais réel, car la guerre européenne est
mondiale et mondialisée : elle est a Bassora comme a Paris. Et c’est pourquoi Proust utilise le
mythique (ce qui est a la fois le plus éloigné et le plus proche) pour exprimer cette nouveauté d’une
guerre mondiale, cette nouveauté qui constituera une telle rupture que les historiens font souvent
débuter le XXe siecle en 1914 : le siécle des guerres, du réel, de I’acuité des souffrances, et de la
mondialisation.

La guerre, c’est la plus-value de réel qui vient réaliser une métaphore ancienne de Proust (la
métaphore orientale) — qui vient confirmer son instinct. Qui vient presque le justifier, comme si Proust
nous disait : vous voyez que j’ai eu raison de voir I’orient a Combray ou Balbec, puisque le voici a
présent a Paris, puisque occident et orient, réel et fictionnel, mythique et contemporain se mélent
désormais réellement.

Or, réaliser la métaphore des Mille et Une Nuits, c’est réaliser les Mille et Une Nuits dans la
Recherche, c’est réaliser la Recherche : le mythique fait entrer la Recherche dans le plus contemporain

du contemporain.

Mais surtout, opérer cette remotivation par le réel de la référence aux Mille et Une Nuits, et
c’est ce qui fait différer Proust d’Edmond Pilon, ¢’est certes prendre acte d’une mondialisation du réel,
et trouver les outils littéraires pour la décrire, mais c’est surtout opérer une mythification globale du
monde (et non plus seulement de I’orient). La réalisation du mythe vient mythifier et littérariser le
monde.

Cette réalisation du mythe, c’est donc ce qui permet de « faire de la littérature » sur le monde
contemporain, sur la guerre, donc, qui constitue pourtant I’inexprimable par essence, par son caractere
inoui. Dans son usage de la référence aux Mille et Une Nuits, Proust montre qu’il s’est produit comme
un réinvestissement du mythe par le monde méme, une mondialisation du mythe : la guerre est a
Bassora, ’orient n’est plus tout a fait le pays des contes arabes, mais ¢’est Paris désormais qui en est le
théatre. L’écrivain n’a a partir de 1a plus alors qu’a prendre le relais : il a en quelque sorte déja un
modeéle (un conte) pour investir le contemporain, en faire de la littérature.

Par conséquent, faire allusion aux Mille et Une Nuits, c¢’est montrer la possibilité du
merveilleux, du magique, du cocasse ou du surprenant dans un quotidien imprégné par la guerre. La
possibilité du merveilleux ou du cocasse, c’est la possibilité de 1’écriture proustienne (dont 1’approche
a la fois émerveillée et amusée au monde a di frapper tous les lecteurs), c’est la possibilité d’une
littérature en temps de guerre et sur le temps de la guerre, dénuée de la cruauté et du désenchantement
qu’auront aprés-guerre les romans « de la guerre » : une littérature qui peut étre littérature tout en

exprimant la guerre et en la surpassant.
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Les chameaux, les arabes ou les zouaves ne connotent plus, comme chez Mardrus, le lointain
orient, pour les lecteurs. Ils sont chez nous, et ne connotent rien d’autre que notre temps, qu’eux-
mémes. Contemporains déboussolés, 1’orient est chez nous, le « couleur local » tant recherché par
Mardrus, est chez nous, et nous, nous sommes a Bassora, mais aucun de ces deux pdles n’est plus le
réve. C’est le contraire de I’orientalisme. La guerre tue I’orientalisme. A partir de 14, que faire ?

Proust comprend 1’usage qu’il peut en faire : il va s’agir pour lui de faire une ceuvre totale, une
totalité a la fois littéraire et « actuelle ». Si Proust englobe les Mille et Une Nuits dans le Temps
retrouvé, ce n’est plus désormais pour figurer I’orient, I’exotisme, ou la magie mais pour exprimer des
éléments homogenes a notre univers. Proust relie orient et occident comme Méséglise et Guermantes
étaient liés sans qu’il le sache ! Il s’agit pour lui de dépasser les séparations mentales imaginaires pour
atteindre ce réel mondialisé par la guerre dans une écriture mondialisée par I’intertexte arabe. Si
I’exotisme est désormais chez nous, et partout, le décrire est un défi a relever, qui offre de nouvelles
possibilités littéraires, et de nouveaux usages du mythe.

Ainsi, avec Mardrus, les Mille et Une nuits étaient une « matiére d’orient »* : avec Proust et
son usage « contemporain », elles sont désormais devenues matiére d’écriture et matiére d’occident !
Pour Mardrus, les Mille et Une Nuits étaient source d’enchantement visuel suscité par quelque chose
d’exotique et de lointain (« éloignement imaginaire du passé »?) et 1’occasion d’une esthétisation. Pour
Proust, celles-ci lui permettent une actualisation imaginaire du présent : elles lui permettent de faire
coexister dans son ceuvre, le théatre du monde, la guerre, le contemporain, I’imaginaire et la littérature.
De faire une ceuvre totale, de se hisser a la hauteur ou il a placé les Mille et Une Nuits-guide de la
guerre (comme il en exprime le désir, plus tard) : exprimer Paris en 1916, et la mondialité de la guerre,
par le réinvestissement d’un mythe universel, au sein d’une ceuvre en devenir.

Les Mille et Une Nuits pour Proust, c’est 1’occasion de contribuer a sa maniére, sans
pornographie, avidité scandaleuse ou complaisance, c’est-a-dire littérairement, a cette « littérature de
guerre » - « puisqu’on ne peut parler d’autre chose, ni penser & autre chose » > - en train de naitre et

qu’il évoque dans une lettre déja citée a Madame Catusse:

[...] les journaux sont vraiment des interlocuteurs trop stupides. Mais méme déja des livres (ceux-la
pas stupides du tout) inaugurent, vraiment un peu tot, une littérature de la guerre. Les Lettres de
Jacques Blanche, parues dans la Revue de Paris et qui ont trouvé le moyen de brouiller tant de
personne [...] J’ai regu un volume de Léon Daudet : Hors du Joug allemand et un de Montesquiou :
Les Offrandes Blessées (188 élégies sur la guerre). Il a di commencer le premier jours de la

mobilisation. Quelle fécondité ! Souffiez que je I’admire et ne I'imite pas.

! Dominique Jullien, [2009].
2 Proust sur Ossian, passage cité, 1, 711.
¥ XIV-150-71.
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Je n’aime lire sur la guerre que la Situation militaire dans les Débats (de Bidou je crois®) et du

Colonel Feyler dans le Journal de Genéve.

C’est donc en cela que consiste la spécificité de Proust par rapport 4 Edmond Pilon dans cette
perception de la guerre : il ne fait pas le simple constat d’un rappel des Mille et Une Nuits par
I’actualité de la guerre, et ne se contente pas de décalquer les lieux des uns aux théétres de I’autre,
mais il convertit immédiatement cette situation inédite en littérature. Cette prise par Proust sur un sujet
ultra-contemporain, et la réécriture qu’elle occasionne d’un monument de la littérature universelle,
traduisent comme une orientation? de I’ceuvre (et de 1’écrivain qui la découvre et la construit au fil des

brouillons) vers un nouveau genre, vers son point final, vers elle-méme.
4. La métamorphose de Venise

La métamorphose réelle de Paris en Paris en guerre, et littéraire de Paris en Paris des Mille et
Une Nuits (notre thése étant que 1’un exprime excellemment 1’autre), est concomitante a toute une
série de métamorphoses. La référence aux Mille et Une Nuits est le guide, le cadre de métamorphoses
a la fois spatiales, mémorielles et littéraires : on le voit particulierement dans celle de Venise, a la fin
de la Fugitive.

En effet, le théme de Venise, comme on 1’a déja vu, est un théme treés ancien. En 1909, il en
est question dans les Cahiers 2, 3, 5, 31 et 36. On a également déja évoqué les comparaisons entre les
Verdurin et Venise, les liens entre Venise et Combray®. En quelque sorte, on retrouve dans la Fugitive
des morceaux qui appartiennent a la pré-histoire du roman.

Néanmoins, 1’association de Venise aux Mille et Une Nuits, la métamorphose de Venise en
théatre des Mille et Une Nuits, est trés tardive, bien que la date exacte soit difficile a déterminer. Les
éléments anciens associés a Venise connaissent un réinvestissement, probablement au cours de la
rédaction des derniers volumes (la Fugitive, le Temps retrouvé), via le theme des Mille et Une Nuits, et
I’on ne peut s’empécher, a posteriori, d’établir un parallé¢le entre les errances du narrateur dans Paris*

et les errances de celui-ci dans Venise.® On lit, ainsi :

! L approche de ce chroniqueur est en effet nettement moins romancée et beaucoup plus factuelle et objective
que celle de Reinach, par exemple.

% C’est le cas de le dire. ..

® Voir Carnet 3, 31 v° : « cela costume le petit clan [Verdurin] comme > [32 r°] Venise costume les heures de
Combray. » La fin du paragraphe imagine d’ailleurs le retour du narrateur 8 Combray, qui figurera finalement au
début du Temps retrouvé.

* Dominique Jullien, dans le premier chapitre des Amoureux de Shéhérazade, propose I’hypothése que
I’association de I’errance dans Paris aux Mille et Une Nuits et a celle du calife Haroun al Rashid dans le Bagdad
populaire, est antérieure a Proust: les Mysteres de Paris, et autre littérature populaire du XIXe siecle
comprenant un héros, un vengeur, masqué, feraient un usage « social » de ce topos des Mille et Une Nuits.
Dominique Jullien trace ensuite la postérité de ce motif, jusqu’au chef de gang polymorphe, Arounarachide, chez
Queneau.

® De fait, dans ce chapitre, le narrateur croise des scénes ou des monuments qui lui évoquent Ruskin mais
également Carpaccio comme plus tard a Paris.
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Le soir, je sortais seul, au milieu de la ville enchantée ou je me trouvais au milieu de quartiers
nouveaux comme un personnage des Mille et Une Nuits. Il était bien rare que je ne découvrisse pas au
hasard de mes promenades quelque place inconnue et spacieuse dont aucun guide, aucun voyager ne
m’avait parlé. [...] Un vaste et somptueux campo a qui je n’eusse assurément pas, dans ce réseau de
petites rues, pu deviner cette importance, ni méme trouver une place, s’étendait devant moi, entouré
de charmants palais, péle de clair de lune. C’était un de ces ensembles architecturaux vers lesquels
dans une autre ville les rues se dirigent, vous conduisent et le désignent. Ici, il semblait exprés caché
dans un entrecroisement de ruelles, comme ces palais des contes orientaux ou on méne la nuit un
personnage qui ramené chez lui avant le jour, ne doit pas pouvoir retrouver la demeure magique ou il
finir par croire qu’il n’est allé qu’en réve. Le lendemain, je partais a la recherche de ma belle place
nocturne, je suivais des calli qui se ressemblaient toutes [...] Parfois un vague indice que je croyais
reconnaitre me faisait supposer que j’allais voir apparaitre, dans sa claustration, sa solitude et son
silence, la belle place exilée. A ce moment quelque mauvais génie qui avait pris I’apparence d’une
nouvelle calle me faisait rebrousser chemin malgré moi, et je me trouvais brusquement ramené au
Grand Canal. Et comme il n’y a pas entre le souvenir d’un réve et le souvenir d’une réalité de grandes
différences, je finissais parme demander si ce n’était pas pendant mon sommeil que s’était produit,
dans un sombre morceau de cristallisation vénitienne, cet étrange flottement qui offrait une vaste

place entourée de palais romantiques a la méditation prolongée du clair de lune.

Dans ce passage, le narrateur s’imagine comme un personnage des Mille et Une Nuits au ceeur
d’une Venise d’orient, tel Haroun-al-Rashid dans le dédale des rues de Bagdad, ou, plus clairement
encore, le Dormeur Eveillé®.

La métamorphose orientale de Venise se ressent également dans le souvenir que le narrateur
en a, ou plus exactement dans la maniére dont il s’en souvient. On pense en effet a la cascade de

réminiscences involontaires du Temps retrouveé :

La félicité que je venais d’éprouver était bien, en effet, la méme que celle que j’avais éprouvée en
mangeant la madeleine et dont j’avais alors ajourné de rechercher les causes profondes. La différence,
purement matérielle, était dans les images évoquées. [...] Et presque tout de suite, je le reconnus,
¢’était Venise, dont mes efforts pour la décrire et les prétendus instantanés pris par ma mémoire ne
m’avaient jamais rien dit et que la sensation que j’avais ressentie jadis sur deux dalles inégales du
baptistére de Saint-Marc m’avait rendue avec toutes les autres sensations jointes ce jour-la a cette
sensation-1a, et qui étaient restées dans I’attente, a leur rang, d’ou un brusque hasard les avait
impérieusement fait sortir, dans la série des jours oubliés. De méme le godt de la petite madeleine
m’avait rappelé Combray. Mais pourquoi les images de Combray et de Venise m’avaient-elles, a I'un
et a 'autre moment, donné une joie pareille a une certitude et suffisante sans autres preuves a me
rendre la mort indifférente ? [...] Alors on et dit que les signes qui devaient, ce jour-1a, me tirer de
mon découragement et me rendre la foi dans les lettres avaient a ceeur de se multiplier, car un maitre

d’hoétel depuis longtemps au service du prince de Guermantes m’ayant reconnu, et m’ayant apporté

! Comme dans les premiéres pages de Combray...
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dans la bibliothéque ou j’étais, pour m’éviter d’aller au buffet, un choix de petits fours, un verre
d’orangeade, je m’essuyai la bouche avec la serviette qu’il m’avait donnée ; mais aussitot, comme le
personnage des Mille et Une Nuits qui, sans le savoir, accomplit précisément le rite qui fait
apparaitre, visible pour lui seul, un docile génie prét a le transporter au loin, une nouvelle vision
d’azur passa devant mes yeux ; mais il était pur et salin, il se gonfla en mamelles bleuatres ;
Iimpression fut si forte que le moment que je vivais me sembla étre le moment actuel, plus hébété
que le jour ou je me demandais si j’allais vraiment étre accueilli par la princesse de Guermantes ou si
tout n’allait pas s’effondrer, je croyais que le domestique venait d’ouvrir la fenétre sur la plage et que
tout m’invitait a descendre me promener le long de la digue a marée haute ; la serviette que j’avais
prise pour m’essuyer la bouche avait précisément le genre de raideur et d’empesé de celle avec
laquelle j’avais eu tant de peine a me sécher devant la fenétre, le premier jour de mon arrivée a
Balbec, et maintenant, devant cette bibliothéque de ’hotel de Guermantes, elle déployait, réparti dans
ses plis et dans ses cassures, le plumage d’un océan vert et bleu comme la queue d’un paon. Et je ne
jouissais pas que de ces couleurs, mais de tout un instant de ma vie qui les soulevait, qui avait été
sans doute aspiration vers elles, dont quelque sentiment de fatigue ou de tristesse m’avait peut-étre
empéché de jouir a Balbec, et qui maintenant, débarrass¢ de ce qu’il y a d’imparfait dans la

perception extérieure, pur et désincarné, me gonflait d’allégresse.”

Dans cette cascade de réminiscences, on voit réunis Combray, Venise et Balbec par un méme
mode d’apparaitre : la mémoire involontaire, comparée a I’apparition du génie dans Aladin. Voila les
Mille et Une Nuits. Néanmoins, lorsqu’on en lit les ébauches dans le carnet 12, ou dans le Cahier 573,
I’association aux Mille et Une Nuits de ces souvenirs, et de celui de Venise en particulier, est
inexistante.

On voit donc bien que pour Venise comme pour Paris, une métamorphose vers les Mille et

Une Nuits a eu lieu, pour mieux exprimer la magie de ces endroits en des temps particuliers. Bien que

L1V, 445-46-47.

210 v° : « Nous croyons le passé médiocre parce que nous le pensons mais le passé ce n’est pas cela, c’est elle
marche inégalité des dalles de-St du baptistére de St Marc (photographie du Repos de St Marc [...] Les
avertissements de mort. »

® Esquisse 24, p.803, du Volume IV de la « Bibliothéque de la Pléiade » : « Je fus tiré de cette pensée par une
voiture qui sortait de la cour et que la téte tournée vers 1’avenue je n’avais pas vue dans ma distraction et je me
trouvai rejeté du coté des écuries [...] Au moment ou mon pied passait d’un pavé un peu plus élevé sur <un
autre> moins élevé, je sentis se former obscurément en moi, tressaillir comme un air oublié dont tout le charme
touche un instant ma mémoire sans qu’elle puisse encore distinguer son chanteur et le reconnaitre. [..]
(interrompu) [...] et tout d’un coup je reconnus, a I’heure ou j’allais me relever entre deux dalles de marbres
inégales une sensation pareille <a celle> qu’il avait ressentie tout a I’heure et qui ’avait réveillée avec toute cette
journée d’alors dans laquelle elle était enclavée qui attendait pour renaitre avec a lumiére, ses odeurs, les cris de
ses marchands, le roucoulement de ses pigeons, 1’ombre de son image sur la place, la joie de mes yeux caressés
par le soleil — Venise. » Suit ensuite 1’épisode de la cuillére, mais encadré de préliminaires beaucoup plus longs
que dans la version définitive : la cascade est bien plus rapide dans la version définitive, la dramaturgie fort
différente, et pourtant Proust y ajoute cette allusion aux Mille et Une Nuits, inexistante dans le Cahier 57 et le
cahier 58. Néanmoins, au feuillet 44 r° du Cahier 57 (pourtant rédigé pendant la guerre), Proust propose une
réflexion sur Aladin (déja cité dans le corps de ce mémoire), mais pas a propos de Venise ni de la mémoire
involontaire. L’adjonction des Mille et Une Nuits & une Venise déja orientalisée est donc trés tardive — nous
n’avons néanmoins pas pu la dater précisément, et en dépit d’une enquéte rigoureuse et méthodique des Cahiers
(en prenant comme critere de recherche divers noms propres qui occurrent dans les trois versions connues de ce
passage : Delft et Venise), nous n’en trouvons pas trace avant les mises au net.
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nous ne puissions la dater a coup sOr pour Venise, nous la supposerions volontiers postérieure a la

premiére intuition proustienne d’importer Bagdad a Paris, donc contemporaine de la fin de la guerre.

On voit donc bien au travers de ces promenades du narrateur dans des villes d’Europe
devenues villes d’orient, que celui-ci se convertit progressivement en personnage des Mille et Une
Nuits, et plus exactement, en Haroun al Rashid. Mais il devient aussi un narrateur puis un écrivain qui
propose, a I’aune de sa lecture des Mille et Une Nuits, d’une part sa propre vision du monde

contemporain qui I’entoure, et d’autre part sa théorie de la littérature et de la mémoire involontaire.
B. Le Sésame Proustien : le narrateur, un Ali Baba en devenir

1. Mille et Une Nuits et possibilité de ré-enchantement*

Ainsi, la mondialité de la guerre provoque une « réalisation » des mythes orientaux liés aux
Mille et Une Nuits : la guerre est en orient, ’orient a Paris, 1’exotisme est partout ou nulle part, la
littérature et le mythe aussi. Cette référence littéraire venue habiter le présent rend en retour possible
I’écriture littéraire de cet univers contemporain marqué par la guerre. Puis, pour finir ce qui va achever
la prise de conscience simultanée du statut de réalité et du statut d’objet d’écriture du monde et de la
vie du narrateur, ce sera la mémoire involontaire, les révélations liées a ’art, etc... La mémoire
involontaire, tout comme avoir une pensée pour les Mille et Une Nuits au cceur de la guerre ou au coeur
de Paris, c’est ce qui établit le lien entre la perception du monde et la nécessité de la décrire. C’est ce
qui lui donne sa magie, ce qui en fait un objet a la fois d’émerveillement et d’écriture. C’est ce qui
rend le réel objet d’écriture. La référence aux Mille et Une nuits, ¢’est un peu la mémoire involontaire
du monde.

Or, par la suite, Marcel Proust utilise la référence aux Mille et Une Nuits pour illustrer un
deuxiéme ré-enchantement, une deuxiéme métamorphose, une deuxiéme occasion de passage a
Iécriture, situé a 1’échelle de la conscience désormais, et non plus du monde (ou de Paris): la
révélation de la mémoire involontaire.

Dans tous les cas, les termes ou les références empruntés directement aux Mille et Une Nuits
arrivent tardivement dans le plan, la genése et la rédaction de la Recherche, mais il semble que ceux-ci
constituent a chaque fois un déclic : ils apportent en quelque sorte le fin mot a un theme ou a une thése
anciens dans la Recherche, un réseau se crée, qui améne au dénouement désiré, d’une part, mais qui
d’autre part établie un lien avec le commencement de I’intrigue et de la rédaction de la Recherche.
Peut-étre les Mille et Une Nuits, et leur usage éclairant a toutes les étapes de la Recherche,

parviennent-elle a réunir en leur sein toutes les parties de 1’ceuvre de Marcel Proust ?

! Voir Dominique Jullien, [1989], p.181.
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En effet, avec la mémoire involontaire et les révélations artistiques, on s’approche de plus en
plus du « sens » que le narrateur découvre et que 1’écrivain veut donner a son ceuvre dans les derniéres
pages du Temps retrouvé. Le sens de I’ceuvre (la vérité de 1’art), médiatisé par les Mille et Une Nuits,
rencontre et se réalise dans son décor (Paris), également médiatisé par les Mille et Une Nuits : décor,
€criture, sens et réalité ne font plus qu’un et prouvent en quelque sorte la réalité et la nécessité de
I’allusion mythico-littéraire aux Mille et Une Nuits. Ici, I’aboutissement de 1’ceuvre rejoint le projet
initial de Marcel Proust : mais initialement, il s’agissait de vérités ou de beautés imaginaires, tandis
que, ce qu’a découvert Proust avec la Guerre, c’est la vérité, I'universalité et la réalité paradoxale de
ces Vérités imaginaires. En quelque sorte, 1’allusion aux Mille et Une Nuits, c’est ce qui réalise et
justifie des thémes préexistants’.

Tout cela, c’est le sens global qu’il nous semble possible de tirer de la multiplication des
allusions aux Mille et Une Nuits, et leur application a des objets et des thémes aussi disparates, dans le
Temps retrouvé. Pour ce qui est plus précisément de la mémoire involontaire et de sa mise en place

par les Mille et Une Nuits, on peut tracer la généalogie thématique suivante :
2. Lamagie des Noms

La magie de la mémoire involontaire et de son mode d’apparition est déja pressentie dans la
fascination que porte le narrateur aux « noms ». On a déja évoqué la magie des noms de pays, des
noms de fleur, des noms d’aristocrates, etc. Les noms nous apparaissent comme de petits cocons
magiques, a I’image de leur contenu qu’il faut révéler, lequel connote fréquemment 1’orient.

Le rapport magique, superstitieux et littéraire que le narrateur porte aux noms, peut étre

encore percu dans ce passage du Cahier 27 (1909, f° 13-16 r°?) :

Au ras de I’herbe pelée ou la jeune fille qu’aussitot javais reconnue continuait a s’exercer avec rage,
ce nom délimita, colora d’un vert intense et vermillonné, encensa de parfum de jasmin une zone qui
montait a peu prés a hauteur d’homme et régnait sur une partie de cette pelouse comme un royaume
enchanté, consacré d’une présence précieuse. Elle était 1a | Gilberte ! Ce nom avait volé au-dessus de
la pelouse délimitant au-dessus d’elle une zone enchantée, vibrante de lueurs purpurines et
émeraudées, aigre d’une odeur de jasmin, et qui partant du ras de I’herbe pelée allait mourir au bord
de la corbeille plus éloignée, caressait le visage des statues et baignait les feuilles du laurier rose. Je
sentais comme une valeur inestimable, comme un prix secret qu’aurait pris une personne le charme
d’étre dans cette zone assez connue d’elle pour pouvoir ’appeler Gilberte, et ou elle-méme était,
entendait Gilberte, (et-pourtant-queHe-douleurme-faisait-ce-nom-de-Giberte [...] cette zone qui était
comme sa demeure momentanée, et (ou) pourtant je pouvais poser le pied [...] fouler une herbe qui

était émouvante parce qu’elle était un morceau de cette vie révée, inapprochable, mystérieuse...

! La mémoire involontaire ou la vérité de I’art sont des thémes que I’on rencontre des le Contre-Sainte-Beuve,
mais qui n’ont pas encore trouvé la justification et la nécessité que leur confére le Temps retrouvé, entre autre
grace aux allusions aux Mille et Une Nuits, et a I’ancrage dans le réel de la guerre.

% Cité dans I’esquisse LXXX, p.967, volume I, de la « Bibliothéque de la Pléiade ».
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Ce passage est I’ébauche d’une phrase de la version définitive oit Dominique Jullien® voit une
allusion a un tapis volant (« comme un tapis sur lequel je ne puis me lasser de promener mes pas
attardés, nostalgiques et profanateurs... »°) : de fait, il nous semble lire en travers de la page le mot
« tapis volant » dans le cahier 27, et les allusions au jasmin, le verbe « voler » semblent confirmer
I’hypothése de Dominique Jullien. L’image du tapis, que 1’on rencontre par exemple dans 1’ « Histoire
du Prince Ahmed et de la fée Pari Banou »°, vient illustrer la magie du nom de Gilberte’, qui lui
apparait presque physiquement sous la forme d’une « zone » qu’elle habiterait temporairement. Cet
espace occupé par une entité abstraite magique a révéler, n’est pas sans rappeler la fagon dont lui

apparaissent par la suite les « signes de ’art ».
3. Lessignes de l’art

Dans Proust et les signes®, Deleuze considére que la formation du narrateur se fait au fil de
son apprentissage a interpréter des signes, qui tous convergent vers 1’art, car seuls les signes de ’art
sont immatériels (un signe immatériel, un sens spirituel), I’art qui est au-dela de la mémoire. Le signhe

de I’art contient une essence éternelle a révéler. L art est la finalité du monde :

Le temps retrouvé a 1’état pur se situe dans les signes de 1’art. Car 1’art est au-dela de la mémoire : il
fait appel a la pensée pure comme faculté des essences. Ce que 1’art nous fait retrouver, c’est le temps
tel qu’il est enroulé dans I’essence, tel qu’il nait dans le monde enveloppé de I’essence, identique a
I”éternité.
Sans pousser plus avant les interprétations philosophiques de Deleuze, il nous parait
effectivement évident que ces « signes de 1’art » contiennent « quelque chose » qui a a voir avec le

sens de I’ceuvre de Proust et de la vie du narrateur, et I’apparition de ce contenu magique et signifiant

! Dans Proust et ses modgles, voir son inventaire des allusions aux Mille et Une Nuits.

21, 388.

® Galland, GF, 111, 271 : « en s’asseyant sur ce tapis, aussitot on est transporté avec le tapis ou ’on souhaite aller,
et I’on s’y trouve presque dans le moment sans que 1’on soit arrété par aucun obstacle. » / « Histoire de la
princesse Nourennahar et de la belle Gennia », Mardrus, Bouquins, 1l, 498 : «en s’y asseyant on est aussitot
transporté ou 1’on souhaite aller, et avec une rapidité telle qu’on n’a pas le temps de fermer un ceil et d’ouvrir
I’autre ! Et aucun obstacle n’est capable d’arréter sa marche, car devant lui la tempéte s’éloigne, 1’orage fuit, les
montagnes et les murailles s’entrouvrent, et les cadenas les plus solides deviennent par la méme inutiles et
vains. » On reconnait ici les habituelles amplifications métaphoriques de Mardrus, son recours a des expressions
corporelles. La lecture de ces deux passages permet de se demander si le fauteuil magique des premiéres pages
de Combray n’est pas davantage une adaptation du tapis magique de ce conte aux réalités occidentales du
sommeil que du fauteuil de torture du « Dormeur Eveillé » : « le fauteuil magique le fera voyager a toute vitesse
dans le temps et dans I’espace » (I, 5). La « Pléiade » (Francine Goujon) quant & elle, y voit également une
allusion a la machine a explorer le temps de Wells (1895), mais selon Bernard Brun ( « Le Fauteuil magique »,
Marcel Proust aujourd’hui, n°2, Les Mille et une nuits dans La Recherche, Revue annuelle bilingue de la Société
Néerlandaise Marcel Proust, Rodopi, Amsterdam, 2004 (p. 11-28)) ce point de vue est trop restrictif.

* «1l est encore d’autres sortiléges : les noms propres par exemple, littérature hermétique. Ce qu’ils ont
d’incompréhensible et d’insensé, et leur lettre majuscule donnent a ceux qui les portent une existence
mythologique. Le nom de Gilberte a la vertu d’un talisman et d’une image fait une personne. Plus fabuleux
encore, Guermantes, dont la disposition des syllabes est une alchimie, amene en foule les prodiges, et
I’assemblage de lettres du nom de Swann parait avoir des propriétés spécifiques. », Claude Vallée, La Féérie de
Marcel Proust, Fasquelles, 1958.

® PUF, 1970.

83



est décrite en convoquant, une nouvelle fois, les Mille et Une Nuits. Ainsi, nous lisons, dans le

deuxiéme chapitre de la Prisonniére® :

Le concert commenga, je ne connaissais pas ce qu’on jouait, je me trouvais en pays inconnu. Ou le
situer ? Dans I’ceuvre de quel auteur étais-je ? J’aurais bien voulu le savoir et, n’ayant prés de moi
personne & qui le demander, j’aurais bien voulu étre un personnage de ces Mille et une Nuits que je
relisais sans cesse et o, dans les moments d’incertitude, surgit soudain un génie ou une adolescente
d’une ravissante beauté, invisible pour les autres, mais non pour le héros embarrassé, a qui elle révele
exactement ce qu’il désire savoir. Or, a ce moment, je fus précisément favorisé d’une telle apparition
magique. Comme, dans un pays qu’on ne croit pas connaitre et qu’en effet on a abordé par un c6té
nouveau, lorsque, aprés avoir tourné un chemin, on se trouve tout d’un coup déboucher dans un autre
dont les moindres coins vous sont familiers, mais seulement ou on n’avait pas ’habitude d’arriver
par-1a, on se dit : « Mais c’est le petit chemin qui méne a la petite porte du jardin de mes amis X... ; je
suis a deux minutes de chez eux », et leur fille est en effet la qui est venue vous dire bonjour au
passage ; ainsi, tout d’un coup, je me reconnus, au milieu de cette musique nouvelle pour moi, en
pleine sonate de Vinteuil ; et, plus merveilleuse qu’une adolescente, la petite phrase, enveloppée,
harnachée d’argent, toute ruisselante de sonorités brillantes, 1égéres et douces comme des écharpes,
vint & moi, reconnaissable sous ces parures nouvelles. Ma joie de ’avoir retrouvée s’accroissait de
I’accent si amicalement connu qu’elle prenait pour s’adresser & moi, si persuasif, si simple, non sans

laisser éclater pourtant cette beauté chatoyante dont elle resplendissait.

On voit donc que la révélation artistique est décrite & nouveau comme une merveille
miraculeuse venue tout droit des Mille et Une Nuits. Les allusions aux génies peuvent évoquer le génie
de la lampe et le génie de I’anneau d’Aladin, ou encore les efrits moteurs dans la rencontre de
Camaralzdman et Badroul Boudour. L’allusion a 1’adolescente est plus difficile a décrypter : Proust
pense peut-étre a la jolie servante de Schamsennahar qui indique a Ali Ben Bekar qui est la femme
qu’il aime (la favorite du calife), lui transmet ses lettres, le fait pénétrer dans son jardin... Dans tous
les cas il s’agit de figures d’intercesseurs, qui révélent un contenu, sont vecteurs du sens caché d’une
réalité : ’identité d’une personne, sa beauté, son amour... Ils introduisent a un espace secret. Comme
toujours, les allusions aux Mille et Une Nuits révélent un espace magique incrusté dans le monde — la
possibilité de la connaissance d’un autre monde dans le monde — ou plut6t d’une vérité cachée dans le
monde?. Et de fait, Proust utilise les Mille et Une Nuits, non seulement pour figurer le passage a cette
reconnaissance de I’ceuvre de Vinteuil, mais également pour décrire la beauté de cette ceuvre. Les
Mille et Une Nuits restent donc un recours facile pour évoquer a la fois la magie d’une apparition (Son
contenu), et la beauté luxueuse et séduisante de cette apparition (son apparence). L’orient des Mille et

Une Nuits, ¢’est le lieu de la beauté, du luxe, des senteurs et de la magie :

Y111, 753 — il s’agit de passages dont, encore une fois, nous ne sommes pas parvenus a tracer la genése.
? La spécificité de la révélation de la vérité cachée de Paris en guerre, c’est précisément que les Mille et Une
Nuits en sont & la fois le vecteur et le contenu : Paris, c’est le Bagdad de 1916.
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Une page symphonique de Vinteuil, connue déja au piano et qu’on entendait a 1’orchestre, comme un
rayon de jour d’été que le prisme de la fenétre décompose avant son entrée dans une salle & manger
obscure, dévoilait comme un trésor insoupgonné et multicolore toutes les pierreries des Mille et une
Nuits. Mais comment comparer a cet immobile éblouissement de la lumiére ce qui était vie,

mouvement perpétuel et heureux.
4. La mémoire involontaire

Cette fagon qu’ont de se révéler a lui les ceuvres d’art ou la magie des noms propres anticipent

1I’épiphanie de la mémoire involontaire, et la fagon dont Marcel Proust va la mettre en scéne.

Alors on e(t dit que les signes qui devaient, ce jour-1a, me tirer de mon découragement et me rendre
la foi dans les lettres avaient a cceur de se multiplier, car un maitre d’hétel depuis longtemps au
service du prince de Guermantes m’ayant reconnu, et m’ayant apporté dans la bibliothéque ou j’étais,
pour m’éviter d’aller au buffet, un choix de petits fours, un verre d’orangeade, je m’essuyai la bouche
avec la serviette qu’il m’avait donnée ; mais aussitét, comme le personnage des Mille et Une Nuits
qui, sans le savoir, accomplit précisément le rite qui fait apparaitre, visible pour lui seul, un docile

génie prét a le transporter au loin, une nouvelle vision d’azur passa devant mes yeux.

On a déja fait remarquer dans une note précédente que 1’allusion a I’anneau d’Aladin, car ¢’en
est bien une®, est arrivée tardivement dans la rédaction du passage. On a également fait remarquer que
par rapport aux divers brouillons, la dramaturgie s’était accélérée dans la version définitive : I’allusion
a Aladin vient en guelque sorte justifier une cascade quelque peu invraisemblable, exagérée, et de plus
en plus rapide au fil des versions, de réminiscences involontaires — mais elle renoue également avec un
réseau métaphorique déja mis en place a propos des autres révélations du livre (noms et signes de
I’art).

Si, dans ce cas précis, le narrateur s’identifie plutdt Aladin, on retrouve 1’idée du signe ou du
mot magique (« rite ») qui va lui donner acces a un monde, a une nouvelle vérité, a des trésors. Cette
thématique est trés ancienne, méme s’il nous est apparu que I’allusion a Aladin était trés tardive. C’est
sous la forme du « Sésame » de Ruskin qu’elle est apparue en premier, puis avec la description de la
magie des noms, datant du Contre Sainte-Beuve (mais a ce stade, ce Sésame et ce mode d’apparaitre
est encore dissocié de celui des Mille et Une Nuits). C’est pourquoi 1’on peut également penser le
narrateur comme un nouvel Ali Baba (d’autant plus qu’il a pour but d’écrire, donc la métaphore du
mot magique semble d’autant plus fondée — méme si dans le cas précis de la mémoire involontaire ce

sont les gestes et non les mots qui sont moteurs).

111, 758.

2111, 445-46-47.

% voir la p.382, du deuxiéme volume de 1’édition Robert-Laffont, version Mardrus donc : « Et il s’accroupit sur
les bords du fleuve et prit I’eau dans le creux de ses mains, et se mit a s’en frotter les doigts et les extrémités. Or,
en faisant ces mouvements, il frotta I’anneau que lui avait donné, dans le caveau, le Maghrébin. Et, au méme
moment, apparut I’efrit de I’anneau, qui se prosterna devant lui, en disant [...] « je t’ordonne, par les vertus de
I’anneau que tu sers, de me transporter moi-méme jusqu’a I’endroit de la terre ou se trouve mon palais, et de me
déposer, sans secousse, sous les fenétres de la princesse Badrou’l-Boudour, mon épouse ! » ».
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5. « Sésame »

Et le choix d’Ali Baba n’est pas anodin, puisque nous avons déja constaté I’importance de ce
personnage, et du mot magique « Sésame ». Notre projet est ici d’établir un suivi génétique-bilan de ce
terme et de ce théme, au fil des diverses étapes de rédaction de 1’ceuvre par Marcel Proust.

Pour commencer, on peut rappeler la note que propose Proust a 1’épigraphe de Ruskin dans
Sésame et les Lys (traduction de 1906) : « Cette citation [de Lucien] pose nettement des le début les
trois sens du mot Sésame, la lecture qui ouvre les portes de la sagesse, le mot magique d’Ali Baba et la
graine enchantée. » Ensuite, on peut évoquer, dans les mémes années (le 12 juin 1905), une lettre a

Robert de Montesquiou, ou il évoque les ceuvres de ce dernier :

Il est en vous quelque chose de magique. C’est dans les Mille et Une nuits ou les exquises Nouvelles
Mille et Une Nuits de Stevenson, qu’il faudrait chercher pareil enchanteur. Quel Sésame, plus que

d’un coffret magique, d’une belle vérité.!

L’idée d’un Sésame qui dévoile un trésor, une vérité belle, merveilleuse et cachée, une vérité
littéraire, est donc trés ancienne chez Proust, et largement antérieure a son intérét pour les Mille et Une
Nuits & proprement parler. Proust opére d’ailleurs un retour & la fois & Ruskin et a Ali Baba dans sa
derniére allusion au Sésame? : Jupien posséde un repaire de voleurs, mais fait en méme temps allusion
a Sésame et les Lys.

On a retrouvé le Sésame appliqué au Monde : le Monde est cette caverne dont il faut découvrir
le Sésame. Cela commence trés tot, avec la comparaison de Swann & Ali Baba®, puis la métaphore est
explicitée par Charlus®, qui se propose d’étre le Sésame de I’hdtel de Guermantes.

Nous avons ensuite deux occurrences du terme, appliquées a Albertine. D’abord lorsque le
narrateur apprend les rapports d’ Albertine avec Mlle Vinteuil®, ce qui lui révéle du méme coup la part
d’ombre dans le passé et la sexualité d’ Albertine. La grotte ouverte par le Sésame est une grotte encore
plus métaphorique : ce n’est pas une idée, ce n’est pas un monde qui s’y cache, ¢’est un sentiment :
I’amour aigu enfoncé au plus profond du « ceeur déchiré », la jalousie, la souffrance d’amour.

Puis, dans la Fugitive®, Proust écrit que les mots « C’est moi qui la soignais » « firent jouer
comme un Sésame les gonds du cachot ». Le mot « cachot » est lourd, chargé de sens, de souffrance,
mais ici il évoque surtout son oubli d’Albertine et des affres de la jalousie qu’il a subies a cause d’elle.
Pendant une seconde, une phrase lui a fait revivre ce passé et cette jalousie, en lui fournissant de

nouveaux aliments.

! Correspondance, op.cit, volume V, p.216, lettre 109.
21V, 411.

%), 18.

11, 580.

111, 512.

61V, 219-220.
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Avec ces deux derniéres occurrences, on voit que le mot « Sésame » acquiert un sens
beaucoup plus subtil, et grandement dévié des deux premiers sens évoqués par Proust dans sa note a
Sésame et les Lys (un mot magique, une vérité cachée). Le Sésame, c’est ce qui révele, déclenche ou
rappelle, un sentiment profond et douloureux. Il s’agit d’'un Sésame intérieur, d’'un Sésame subi. Le

Sésame d’un sentiment, ou le Sésame du souvenir de ce sentiment, profond et personnel.

Et pourtant ce n’est pas cette image-la que Proust choisit pour évoquer la mémoire
involontaire, ni méme les signes de 1’art ou le sublime de I’adoration perpétuelle. Et pourtant,
I’application de cette image & Albertine puis a Jupien, s’inscrit dans le mouvement général opéré par
Proust dans le dernier volume de la Recherche, d’évocation tant du réel et que du spirituel a travers des
Mille et Une Nuits a la fois mythiques, « réalisées »* et métaphorisées. Et, méme si le terme de Sésame
n’y est pas prononcé, toute la scéne finale de révélation des vertus littéraires de la mémoire
involontaire, et de la nécessité d’écrire, nous apparait, @ posteriori, empreinte de 1’aura d’une sorte de
Sésame.

Finalement, on a le sentiment que le narrateur devient peu a peu un personnage des Mille et
Une Nuits, Aladin, ou Ali Baba. En fait, on a le phénoméne suivant : une thématique ancienne et chére
a Proust (le Sésame ruskinien, une vérité derriére une réalité?, la magie renfermée dans un nom ou
dans un objet ou dans un souvenir etc.) revient au fil de la rédaction sous plusieurs silhouettes, parfois
transmise ou supportée par d’autres personnages de la Recherche et d’autres motifs des Mille et Une
Nuits, tantt sous forme de « révélation » (vérité cachée), tantdt sous forme de métaphore (une chose
dans une autre), mais qui se charge progressivement, non seulement de son sens premier et évident
qu’elle a chez Ruskin et dans les Mille et Une Nuits, mais devient surtout le support expressif,
unificateur et révélateur de toutes les théories de Proust : la merveille de la nature, la magie du monde,
son analyse du Monde, son amour pour Albertine, ses théories de la réminiscence, son idée d’un Paris
des Mille et Une Nuits, son projet d’écrire les Mille et Une Nuits de son temps, etc. Si Proust a pu
pressentir le sens que les Mille et Une Nuits allait prendre pour lui et son ceuvre dans son analyse du
Sésame Ruskinien, ou dans les premiéres pages de Combray®, il n’en est pas moins vrai qu’il a
cheminé depuis ce double-point de départ vers des Mille et Une Nuits non plus lointaines, allusives et
médiatisées mais omniprésentes, structurantes pour son ceuvre, incrustées dans son écriture et support,
voire incarnation, de son sens — synthése des procédés littéraires proustiens et de leur signification.
Reste a voir maintenant si la référence aux Mille et Une Nuits est plutdt « porteuse de » ou plutdt

« portée par » ce mouvement caractéristique de 1’ceuvre vers elle-méme, vers sa forme, son écriture,

! C’est-a-dire qui ont trouvé leur incarnation dans le monde réel, voir nos développements précédents.

2 Voir Dominique Jullien, [1989], p.183: «La lecon proustienne des Mille et Une Nuits est celle de la
métaphore, qui projette un chose sur une autre. Les références aux Contes arabes font voir, dans une chose, une
autre ». La métaphore proustienne est un Sésame, qui permet de voir «les merveilles cachées dans le
quotidien ».

¥ Voir Bernard Brun sur le motif du « Dormeur Eveillé », et notre introduction.
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son sens. Il n’en reste pas moins que les Mille et Une Nuits deviennent peu a peu une sorte de double
de la Recherche — un recours permanent dans ses étapes importantes.

Nous voila sorti du référentiel brut (référence, citation), du simple métaphorique ou
comparatif®, pour aller vers quelque chose de beaucoup plus structurant, qui reléve de la motivation
méme de I’écriture : la référence littéraire n’est plus externe a I’ceuvre, elle est une application en acte,
en écriture, dans la trame du texte, nourrie par le contexte, nourrie par le passé de I’ceuvre, de la
théorie proustienne d’union de la vie et de la littérature, du monde et de I’art.

A suivre chronologiquement et génétiquement le terme et le theme de « Sésame » et ses
dérivés (les diverses autres facons « arabes » de décrire une révélation, une apparition, la mémoire
involontaire, etc.) dans 1’ceuvre de Proust, on découvre comme une synthése de la théorie proustienne

en devenir, et de son application.

C. Le narrateur-écrivain, nouvelle Schéhérazade ?

On a vu notre narrateur-écrivain s’assimiler d’une part, dans sa phase introspective, a Aladin,
a Ali Baba, et précédemment encore, dans sa phase « extrospective »* & Haroun al Rashid — mais pas
vraiment a Sinbad le marin, qui est pourtant le conte qu’il se proposait de relire le plus attentivement
en 1916, a moins que Sinbad ne soit la part « expatriée » de lui-méme, celui qui assiste a la Guerre sur
le front d’orient (a Bassora ?). En revanche, il semble s’identifier parfois au plus clef des personnages-

clefs des contes arabes : Schéhérazade elle-méme, la conteuse, la poétesse, 1’écrivain.
1. La conversation de la princesse d’orient

La premiére allusion évocatrice de Schéhérazade concerne cette fameuse princesse d’orient
qu’aurait épousée un cousin de Saint-Loup. En effet, on lit dans le Cahier 35 (1912) aux feuillets 79 et
80re:

et que malgré cela on imaginait comme-ayant-une-inteligence-dePrincesse-d’Orient-[il}-diffé <mais*
dotée* d’> un esprit différent de ce que nous pouvions concevoir d’un esprit de Princesse d’Orient
recluse dans sea <un> palais des [80 r°] Mille et Une Nuits. Ceux—gui-avait <Les écrivains qui
avaient> le privilége de ’approcher veula-flouait]-la déception ou <plut6t> le fill} joie de d’entendre
une conversation qui suffirait ressemblait ress donnait I’idée non de- P Orient<d une-orientale-des>de

Sheerazade> mais d’un livre d’un génie du genre de Victor Hugo ou d’Alfred de Vigny.

Or, quand on lit ce brouillon, on y voit a I’ceuvre, non seulement le procéd¢ habituel d’une
idéalisation, linguistique cette fois-ci, prise en charge par 1’orient, mais surtout nous y voyons en train

de se mettre en place au fil des ratures une sorte de « développement », d’ « amplification » imaginaire

! Cest-a-dire, une référence littéraire « pour » figurer telle ou telle chose qui lui est extérieure.
2 Néologisme, certes, mais qui entend figurer ce narrateur qui se confronte au réel et au contemporain, a la
guerre, a Paris la nuit.
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: si ’association « Princesse d’Orient »/Mille et Une Nuits est présente en amont de ce passage,
I’association « Princesse d’Orient »/ « Sheerazade » nait sous nos yeux. Plus Proust s’enfonce dans
cette élaboration imaginaire qui associe la noblesse, la conversation de salon a I’orient, plus il assume
des références de plus en plus directes, une assimilation de ses personnages de plus en plus grande a
ceux des Mille et Une Nuits, et surtout au personnage principal des Mille et Une Nuits. Cette
« princesse d’Orient », que 1’on pourrait rencontrer dans le salon de Guermantes, est révée non
seulement recluse dans un harem, mais parlant la langue (non 1’arabe, mais bien la littérarité, I’essence
de cette langue) de « Sheerazade ». En outre, ces personnes qui lui révaient la langue de Schéhérazade
et lui découvrent celle de Vigny, sont d’abord indéterminées (« ceux »), puis deviennent des
« écrivains ». C’est non seulement le narrateur, mais le narrateur-en-train-de-devenir-écrivain, et
surtout Proust qui fantasme la langue de cette Princesse — de cette Schéhérazade — de cette poétesse —
de cet écrivain. Or, cette Princesse, ¢’est Anna de Noailles, la femme-poéte, la femme-écrivain, la voix

absolue du poéte.
2. Anna de Noailles

De fait, Marcel Proust consacre, dans le Figaro du 15 juin 1907}, un article a Anna de
Noailles, intitulé « Les éblouissements par la comtesse de Noailles », qui est particulierement éclairant
vu sous cet angle. En effet, dans cet article, Marcel Proust évoque des tableaux de Gustave Moreau ou
le peintre représente cette abstraction : le Poéete (on peut penser au Poéte porté par un centaure, au
Poéte-voyageur, au Poéte et la Siréne). Mais comme Morceau le place en Inde ou en Perse, il nous
« laisse hésitants sur le sexe du poete ». Puis Marcel Proust ajoute :

S’il avait voulu peindre son poéte a notre époque et dans nos pays, et I’entourer cependant d’une

‘ S . cosr c . 2
beauté précieuse, il aurait été obligé d’en faire une femme.

A partir de 1a, Marcel Proust développe 1’idée suivante : le poéte, aujourd’hui, le pocte
véritable, absolu et complet, doit étre femme — c’est-a-dire Madame de Noailles. Car la femme est

raffinée, délicate et belle, et la beauté du vers correspond a la beauté de la bouche qui la profére :

Je ne sais pas si Gustave Moreau a senti combien, par une conséquence indirecte, cette belle
conception du Poete-femme était capable de renouveler un jour I’économie de 1’ceuvre poétique elle-
méme. [...] [Les Poétes-Hommes] sentent que la grice dont ils sont environnés s’arréte a leur
chapeau melon, a leur barbe, a leur binocle. Mme de Noailles, elle, sait bien qu’elle n’est pas la

moins délicieuse des mille beautés dont resplendit un radieux jardin d’été ou elle se confond.

! Voir Marcel Proust, Contre Sainte Beuve, précédé de Pastiches et Mélanges, et suivi de Essais et articles,
édition établie sous la direction de Pierre Clarac et Yves Sandre, « Bibliothéque de la Pléiade », Gallimard, 1971,
p.533-545.

% C’est une idée que Marcel Proust ébauche dans sa Correspondance, au volume 111 (1903), p.54, lettre 18, dans
une lettre & la comtesse de Noailles, qu’il compare & « ce poéte Persan auquel Gustave Moreau a donné le corps
d’une femme et qui enflamme le peuple de sa robe, pourpre comme la votre, et de ses chants. »
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Et la beauté de la poétesse est, naturellement, une beauté d’orient, ou plus exactement persane.
On a d’ailleurs vu la Noailles associée, dans une lettre de 1905, aux Mille et Une Nuits*. Proust

n’évoque pas ici Schéhérazade, mais nous n’en sommes plus trés loin :

Dans une aquarelle encadrée de fleurs comme une miniature persane, la Péri, la petite musicienne des
dieux qui, montée sur un dragon, élevant devant elle une fleur sacrée, voyage en plein ciel [...] j’ai

toujours cru reconnaitre Mme de Noailles.

Or, le motif de la Péri, figurant a la fois la belle fugitive qui donne a réver et la muse possible,
est repris dans la Recherche : d’abord & propos d’Albertine, dans les Jeunes Filles en Fleurs?, qu’il
qualifie de « petite péri, plus séduisante pour moi que celle du paradis persan »*, et ensuite, dans la
Prisonniére*, a propos d’une cycliste de passage, « ange ou péri ».

Anna de Noalilles, c’est donc la voix absolue du poéte : a la fois féminine et orientale, par sa
beauté, ses vers et ses origines (origines roumaines, mere grecque). Or, Marcel Proust, en dépit de ses
golits et de son intérét littéraire pour 1’inversion, n’est pas femme, il doit donc en quelque sorte
travestir sa voix, lui aussi, par moment, pour atteindre la vérité et la beauté, et ¢’est ici que la figure de
Schéhérazade lui devient un recours épisodique utile : inspiratrice et fascinante, elle lui permet d’étre a

la fois « le poéte et I’héroine » :

Et tandis que les poétes-hommes, quand ils veulent mettre dans une bouche gracieuse de doux vers,
sont obligés d’inventer un personnage, de faire parler une femme, Mme de Noailles, qui est en méme
temps le pocte et I’héroine, exprime directement ce qu’elle a ressenti, sans I’artifice d’aucune fiction,

avec une vérité plus touchante.

1 V-241-123, 20 juin 1905.
211, 152.
® La note de la « Bibliothéque de la Pléiade » suppose : « Peut-tre Proust a-t-il pensé & la Péri, poéme dansé de
Paul Dukas crée par Natalia Trouhanova et les Ballets Russes, a Paris, en 1912 » (le ballet semble en réalité
avoir été créé en 1911, mais la premiére date du 22 avril 1912). Au vu de cet article de 1907, il apparait évident
que l’inspiration est bien plus ancienne et que Proust pense d’abord & Moreau (et Anna de Noailles, a laquelle il
a pensé en regardant le tableau de Moreau), comme Paul Dukas devait penser a Moreau en créant son poéme
dansé. Toutefois, une double ou triple-inspiration, une corrélation des inspirations, n’est pas a exclure puisque 1)
de toute fagon le personnage d’Albertine apparait en 1913 2) le brouillon du passage sur la Princesse d’Orient
(Noailles) date de 1912 (Cahier 35) comme le ballet de Dukas (nous ne savons si et quand Proust I’a vu en
revanche) 3) mais 1’intérét de Proust pour les « miniatures persanes » est trés ancien, que 1’on pense aux boutons
ﬁi’or (1909). Tout est lie. Nous n’avons néanmoins pas trouvé d’allusion dans la correspondance a ce ballet.

I, 678.
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. ; 1
3. « Comment surseoir a l’arrét de mort »

La ressemblance avec Schéhérazade est plus grande qu’on ne le croit, et le narrateur lui-méme
s’empresse de le signaler. En plus d’étre une voix, une femme, une « princesse d’Orient », une
poétesse, une inspiratrice, un modéle, Schéhérazade est également une épouse menacée chaque nuit de
mort. Or, la biographie proustienne est trés claire sur ce point : Proust, en proie a la maladie, sortait
peu, et luttait contre la maladie et la mort pour finir son ceuvre.

C’est également le cas du narrateur. Comme Schéhérazade, comme Proust, il lutte contre la

maladie, la mort, ¢’est-a-dire la nervosité que lui apporte Albertine :

Une fois Albertine sortie, je sentis quelle fatigue était pour moi cette présence perpétuelle, insatiable
de mouvement et de vie, qui troublait mon sommeil par ses mouvements, me faisait vivre dans un
refroidissement perpétuel par les portes qu’elle laissait ouvertes, me forgait — pour trouver des
prétextes qui justifiassent de ne pas I’accompagner, sans pourtant paraitre trop malade, et d’autre part
pour la faire accompagner — a déployer chaque jour plus d’ingéniosité que Schéhérazade.
Malheureusement si, par une méme ingéniosité, la conteuse persane retardait sa mort, je hatais la

mienne.>

Mais la comparaison avec Schéhérazade dont il est question ici, ¢’est encore une comparaison
avec la «vie» du narrateur comme personnage. Mais la comparaison entre le narrateur et
Schéhérazade prend tout son sens — sens dont le comparant Schéhérazade s’était déja chargé en étant

appliqué a Anna de Noailles® — dans les derniéres pages du Temps retrouveé :

Moi, c'était autre chose que les adieux d'un mourant a sa femme, que j'avais a écrire, de plus long et a
plus d'une personne®. Long & écrire. Le jour, tout au plus pourrais-je essayer de dormir. Si je
travaillais, ce ne serait que la nuit. Mais il me faudrait beaucoup de nuits, peut-étre cent, peut-étre

mille. Et je vivrais dans ’anxiété de ne pas savoir si le Maitre de ma destinée, moins indulgent que le

! Viiolaine Houdart-Mérot, « Proust, Dormeur Eveillé ou comment surseoir & ’arrét de mort », Les Mille et Une
nuits et I'imaginaire du XXe siécle, sous la direction de Christiane Chaulet-Achour, « Etudes transnationales,
francophones et comparées », L’Harmattan, 2005

2111, 638 ; la « Bibliothéque de la Pléiade » nous fait remarquer que Proust élabore ces réflexions sur sa santé et
sa nervosité dans le Cahier IX, lequel aurait été rédigé, en méme temps que les autres mises au net de La
Prisonniere, dont le premier jet date de 1916, et dont les modifications et remaniements s’étalent jusqu’en
1921... Sil’on en croit donc cette notre de la « Pléiade », Proust introduit le motif de la santé et de la nervosité
dans le troisiéme temps d’écriture de la Prisonniére (aprés 1913-1914 (cahier « Dux ») et 1915 (Cahier 53, 73 et
55)) soit & une période ou Proust réintroduit massivement et de facon toujours plus problématisée et structurante,
le motif des Mille et Une Nuits, comme on I’a vu. L’écriture de ce passage est peut-étre méme contemporaine du
« Quand je dis les Mille et Une Nuits » du Cahier 57, ou des « contes arabes d’une autre époque » du Cahier XX,
sur lesquels nous reviendrons ?

® Méme s’il est probable que son application au narrateur soit largement postérieure (de dix ans environ) a son
application & Anna de Noailles et a la Princesse d’Orient. La conception d’un narrateur-écrivain-Shéhérazade est
donc certes trés longue, trés espacée, mais le lien semble néanmoins évident.

* Cahier XX, feuillet 116 : La premiére phrase que nous citons ici succédait dans la mise au net & un passage qui
est maintenant plusieurs paragraphes plus haut : « [...] je suis prét, et écrivent une lettre a leur femme ». Les
deux passages étaient d’abord dans la continuité mais Proust les a isolés d’un trait & la main, choisissant de
réunir ce théme de la mort davantage a Shéhérazade — et donc d’appuyer sur la figure de Shéhérazade plus que
sur celle de I’homme qui écrit une lettre a sa femme — et a son projet d’écriture de nouvelles Mille et Une Nuits.
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sultan Sheriar, le matin, quand j’interromprais mon récit, voudrait bien surseoir a mon arrét de mort

et me permettrait de reprendre la suite le prochain soir.*

Ici, Schéhérazade n’est pas citée, mais 1’allusion est évidente. Ce n’est plus la vie du narrateur,
mais 1’ceuvre de 1’écrivain — c’est-a-dire, le sens de sa vie — qui est ici menacée par la mort —

personnifiée, pour Schéhérazade comme pour le narrateur, par le sultan Schahriar.

Au fil de la Recherche, a travers la figure de Schéhérazade, la mise en place du statut du
narrateur-écrivain’. Schéhérazade représentait d’abord 1’idéal poétique inaccessible, car féminin. Mais
Schéhérazade, c’est aussi celle que chaque matin la mort menace, et c’est peut-&tre par cette mort
menacante que notre narrateur peut devenir « un » écrivain, c¢’est-a-dire « une Schéhérazade ». Ce qui
était pressenti dans les premiéres pages de la Recherche?, est confirmé ici, et exprimé magnifiquement,
voire magnifié, tant par la figure de Schéhérazade que par tout le développement métaphorique et
littéraire qu’a connu la référence aux Mille et Une Nuits tout au long de la Recherche et de sa rédaction

. le narrateur, comme son auteur, est une voix dans la nuit, une voix agonique, qui se souvient, qui
écrit précipitamment, qui fuit au-devant de la mort.

Comme 1’écrit Violaine Houdart-Mérot*, les Mille et Une Nuits comme la Recherche sont des
livres « écrits la nuit pour lutter contre la mort ». La différence réside dans le fait que Schéhérazade
prolonge chaque nuit sa vie d’une nuit, tandis que le narrateur, et Proust, lutte contre une mort
inéluctable, bien qu’imprévisible. Mais selon Violaine Houdart-Mérot, précisément, quand le narrateur
découvre la « magie » de I’art, cela lui permet de susciter ces miracles de mémoire involontaire qui lui
otent « toute inquiétude sur ’avenir » : C’est ainsi que le narrateur lutte contre le temps et la mort.
C’est cela que I’imagerie des Mille et Une Nuits, en particulier le terme de Sésame et la figure de
Schéhérazade, lui a permis de découvrir et d’exprimer : « I’importance de I’irrationnel et de I’écriture

comme « sesame » pour percer les mystéres de 1’étre humain et lutter contre le temps et la mort. »

L1V, 620-21.

2 Une analyse génétique plus précise reste @ mener, mais les brouillons de ces différents passages manquent
encore a I’appel, avant le stade des mises au net tout au moins.

¥ Voir introduction.

* Houdart-Mérot (Violaine), « Proust, Dormeur Eveillé ou comment surseoir a ’arrét de mort », Les Mille et
Une nuits et I'imaginaire du XXe siecle, sous la direction de Christiane Chaulet-Achour, « Etudes
transnationales, francophones et comparées », L’Harmattan, 2005
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D. L’auteur des « Mille et Une Nuits de son temps »

On a vu au fil de ces derniers paragraphes, qui épousent la progression des épisodes
« Albertine » et du Temps retrouvé, une incorporation progressive de la matiére textuelle du livre des
Mille et Une Nuits (en particulier a partir de la (re)lecture de la version Mardrus) a la matiére textuelle
de I’écriture en devenir de Marcel Proust. On a vu que cette incorporation concernait :

a) la langue, les thémes,

b) le statut des personnages, et en particulier celui du narrateur,

c) les lieux en métamorphose,

d) les révélations qui se font au le narrateur

e) I’adéquation de I’ceuvre « in progress » a son contexte contemporain (la Guerre),

f) le statut de cette ceuvre elle-méme : car nous savons' que I’ceuvre va vers elle-méme, et que le
narrateur, sous I’impulsion de ces diverses révélations, décide de devenir écrivain.

Et I’incorporation non plus allusive, mais massive, de la référence aux contes arabes a la fin de
la Recherche (a partir des années de Guerre), semble témoigner de la part de Proust d’une prise de
conscience finale, et d’une exploitation de plus en plus fouillée, du rdle jusque-la latent de cette lecture
dans sa création littéraire (et dans 1’acheminement de son narrateur vers lui-méme). La partition
« Temps perdu », « Temps retrouvé » est certes trés ancienne (dés 1913, la dactylographie du Tome |
porte le titre de « Temps Perdu»), et le mouvement de 1’ceuvre pensé depuis fort longtemps,
néanmoins 1’évolution que connait le statut des Mille et Une Nuits dans la Recherche nous semble
nourrir tout particulierement (ou en tout cas enrichir par rapport a I’idée premiere qu’il en avait) le
sens que Proust donne a son ceuvre, a sa partition, a sa structure, et surtout a la révélation finale du

narrateur.
1. Etude des diverses versions des « Contes arabes d’une autre époque »
a. Version définitive

Dans la version définitive, nous lisons donc — et c’est ce qui a motivé toute cette étude et

donne son intérét et son piquant a la référence aux Mille et Une Nuits dans la Recherche :

Moi, ¢’était autre chose que les adieux d’un mourant a sa femme que j’avais a écrire, de plus long et a
plus d’une personne. Long a écrire. Le jour, tout au plus pourrais-je essayer de dormir. Si je
travaillais, ce ne serait que la nuit. Mais il me faudrait beaucoup de nuits, peut-étre cent, peut-étre
mille. Et je vivrais dans I’anxiété de ne pas savoir si le Maitre de ma destinée, moins indulgent que le
sultan Sheriar, le matin, quand j’interromprais mon récit, voudrait bien surseoir & mon arrét de mort
et me permettrait de reprendre la suite le prochain soir. Non pas que je prétendisse refaire, en quoi

que ce ft, les Mille et une Nuits, pas plus que les Mémoires de Saint-Simon, écrits eux aussi la nuit,

! Nous avons lu le livre du début & la fin avant de proposer cette étude. ..
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pas plus qu’aucun des livres que j’avais tant aimés et desquels, dans ma naiveté d’enfant,
superstitieusement attaché a eux comme a mes amours, je ne pouvais sans horreur imaginer une
ceuvre qui serait différente. Mais, comme Elstir, comme Chardin, on ne peut refaire ce qu’on aime
qu’en le renongant. Sans doute mes livres, eux aussi, comme mon étre de chair, finiraient un jour par
mourir. Mais il faut se résigner a mourir. On accepte la pensée que dans dix ans soi-méme, dans cent
ans ses livres, ne seront plus. La durée éternelle n’est pas plus promise aux ceuvres qu’aux hommes.
Ce serait un livre aussi long que les Mille et Une Nuits peut-&tre, mais tout autre. Sans doute, quand
on est amoureux d’une ceuvre, on voudrait faire quelque chose de tout pareil, mais il faut sacrifier son
amour du moment et ne pas penser a son godt, mais a une vérité qui ne nous demande pas nos
préférences et nous défend d’y songer. Et c’est seulement si on la suit qu’on se trouve parfois
rencontrer ce qu’on a abandonné, et avoir écrit, en les oubliant, les Contes arabes ou les Mémoires de

Saint-Simon d’une autre époque. Mais était-il encore temps pour moi ? n’était-il pas trop tard ?*

Ce passage programmatique, qui rappelle fortement une lettre de Balzac a Madame Hanska?,
semble en méme temps la conclusion logique de tous ces éléments que nous avions pressentis jusqu’a
présent, mais il est peut-étre aussi et surtout ce qui leur donne sens a posteriori. Mais, du point de vue
génétique, ce passage en est-il réellement la « conclusion » ? Comment, au fil de la rédaction, le motif

s’est-il mis en place, amplifié, et comment a-t-il pris son sens® ?
b. Dans les brouillons

Or I’analyse des brouillons de ce passage est trés problématique. Nous n’avons tout
simplement pas pu retrouver dans les Cahiers de brouillon de Marcel Proust trace de ce passage en
gestation. Il parait douteux que Proust 1’ait écrit d’un trait dans les mises au net, au vu de la
présentation de celle-ci. Mais ceci n’est pas impossible non plus, car on sent, a la lecture du Cahier 57
en particulier, que le passage est en germe dans sa téte, on en retrouve des bribes, des idées, méme s’il
n’est jamais écrit tel quel.

Un autre aspect problématique est que ces quelques passages figurent sur des paperolles, et ne
font donc pas partie du premier jet rédactionnel du Cahier 57 — que la « Bibliothéque de la Pléiade »
date de 1911-1914 (datation déja vague). La « Bibliotheque de la Pléiade » suppose en revanche les
paperolles de 1916-1917. Dans tous les cas, ces dates semblent confirmer que la « révélation » de
Marcel Proust sur le role des Mille et Une Nuits dans son ceuvre et sur la fagon d’exprimer le sens de
son ceuvre « par » les Mille et Une Nuits — sens certes miri depuis longtemps — date des années de

Guerre, simultanément a une relecture de Mardrus (1915 pour la rédaction du « don de la mere », 1916

1V, 620-21.

% « Ainsi ’homme, la société, I"humanité seront décrits, jugés, analysés sans répétitions, et dans une ceuvre qui
sera comme les Mille et Une Nuits de 1’Occident. », Lettre de Balzac 8 Mme Hanska, 1834, ou il programme la
partition de son ceuvre, autrement plus importante quantitativement que celle de Proust.

® L’analyse des mises au nets (Cahier XX, folio 116-117-118) ne nous apporte pas de réponse : on y voit par
exemple une addition marginale, qui commence a « Sans doute » et vient se placer avant « Ce serait ». L’idée
d’écrire les Mille et Une Nuits d’une autre époque ne vient donc pas pendant 1’écriture des mises au net (qu’il
achéve en 1922, et nous sommes tout proche de la fin), et il faut aller voir ailleurs...
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dans la Correspondance), et corrélativement a la nécessite d’exprimer cet événement : la Guerre
(1916).

La premiere paperolle intéressante, que nous avons déja évoquée au cours de ce mémoire,
apparait au feuillet 44 r°, et il y est question de ses impressions de lecture a la lecture du conte
d’Aladin. En réalité¢, ’exemple du conte d’Aladin est la pour appuyer une théorie littéraire et
existentielle, qu’il considére comme « capital[e] », et qui figurera d’ailleurs dans le texte final, mais
pas sous cette forme, comme si les Mille et Une Nuits 1’aidait a penser une théorie bien plus ancienne

: la spiritualité de la réalité, et la nécessité d’écrire.

La paperolle est un morceau capital a placer : « ¢’est ici faute de place que je colle ceci. Ce morceau
est capital [souligné trois fois]. [...] je désirais d’autant plus chercher la réalité dans une ceuvre que je
m’étais bien rendu compte qu’elle était spirituelle. Quel role la vie jouait dans cette formation, ¢’était
une autre question [...] la réalité est spirituelle [...] [nous allons] jusqu’a souhaiter la réussite et a
vouloir la confusion d’étres bons et d’étres mauvais que nous savons qui n’existent pas. [vient le
passage sur Aladin, déja cité] je voyais donc que je ferais fausse route en cherchant la réalisation des
sentiments dans la vie, qu’éprouver ne suffisait pas, qu’il fallait extraire de soi ce qu’on a senti et le
poser devant soi et tout dans un livre, et non se contenter de le dire en confuses paroles, ¢’est-a-dire

de le laisser ignorer & celles ou ceux qui le provoquent.

Le fait que le Cahier 57 ait été tant écrit et ré-écrit, pris et repris prouve qu’il est central dans
la réflexion et la conception de Proust sur son ceuvre. On voit bien aussi que les Mille et Une Nuits y
sont centrales, et en particulier le passage de la paperolle du 51 v°. En effet, celle-ci est évoquée
justement en haut de la paperolle du 51 r°> comme une clef de vo(ite de ce cahier :

Voir une chose importante au dos des Mille et Une nuits et Af. dreyfus.
Si c’est possible, Me Verdurin pour témoigner du dédain s’en va avant tout le monde et avant

I’arrivée de Bloch ce me permettra de faire cette scéne [...].
Au dos, donc, cette fameuse paperolle du 51 v° ®:

Quand je dis qu’on fait les Mille et Une Nuits de son temps sans le savoir, dire au lieu de « les Mille
et Une Nuits », «—« les Mille et Une Nuits ou les Mémoires de Saint-Simon » : Et ajouter : Ce-sont
des-butsqu’on On ne fait cela que si on n’a pas voulu le faire, ce sont des buts qu’on n’atteint qu’en
visant ailleurs. Car la nature se trouvant sans cesse par le jeu méme du Temps en face de nouvelles

données, un méme pouvoir créateur ne peut avoir qu’un résultat différent. Une copie non—af

1 On peut citer a ce sujet le folio 1 r° du Cahier 11 (1910), oU Proust évoque déja la nécessité d’écrire, par peur
de ne pouvoir garder en lui tous ses souvenirs : « et je sentais aussi I’effroi de ne pas avoir la force de continuer a
maintenir ce long passé assujetti en moi ; effroi raisonnable de I’énormité de la tiche que c’est de vivre et qui
quoique nous n’en ayons pas habituellement conscience, ne nous en méne pas moins a la mort... »

2 Pyra Wise date cette paperolle de 1915-1917, au vu du papier filigrané des Deux Mondes que Proust utilise
(voir les Inventaires matériels du PRAN (Proust Research Association Newsletter) de 1969 et de I’Equipe Proust
en 1974). Voir "Les paperoles : du papier a lettres dans les cahiers de Proust", /Proust aux Brouillons/, sous la
direction de Nathalie Mauriac Dyer et Kazuyoshi Yoshikawa, Turnhout, Brepols Publishers (a paraitre en 2011).
¥ Assez difficile & afficher sur Gallica, il faut retourner le cahier pour la lire....
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manquerait justement de ce pouvoir créateur qui fait la beauté de ces ceuvres. Réciproquement c’est
dans des choses diffOérentes qu’il faut savoir reconnaitre les mémes lois. Mais éternellement une
superstition matérialiste fait que dans les ceuvres d’art on ferme a son époque le droit au changement

(qu’ont eu les autres) et la nouveauté choquante ne semble commencer qu’a Monet, qu’a Toulouse-

Lautrec (Moreau), qu’a Debussy. Et dans 1’ordre politique comme-danstes-quereles-des faits enne si
on ¢it invoque aux yeux du dreyfusard son propre dreyfusisme pour qu’il ne soit pas Haute Cour,
anticongréganiste, antigermanique il répondra : « L’enseignement congréganiste est contre nature,
fait des monstres, 1’affaire Dreyfus était entre Frangais, la race allemande veut I’anéantissement de la
France de tout temps etc. Ce n’est pas la méme chose. » Car personne ne comprend que méme quand
c’est la méme chose cela revét un autre aspect et que c’est parce que c’est la méme chose que la

réalisation ne peut étre la méme.

Ce passage a été rédigé de fagon assez résolue, d’un trait, et se cantonne a la paperolle, si bien
gue Proust en a griffonné la fin en haut du papier. Dans ce passage, Proust semble développer
(«quand je dis ») un passage de la version définitive dont nous n’avons pas le brouillon (il apparait
seulement dans les mises au net)* : il explique en effet comment on peut refaire « en renongant ». Mais
il lie ici cette idée (il ne le fait pas dans la version définitive), a une idée qu’il développera a deux ou
trois reprises, et justifient certaines de nos hypothéses :

- Que les gens ne s’apercoivent pas du temps qui passe, et qu’un dreyfusiste peut soutenir un discours
nationaliste et raciste, comme un antidreyfusiste peut oublier qu’il n’a pas été dreyfusiste.

- Que les idées sont universelles et que c’est la réalisation qui différe : voila pourquoi 1’on peut croiser
Haroun al Rashid ou traverser le Bosphore en plein Paris. Voila pourquoi Paris de 1916 peut étre
« Bagdad des Mille et Une Nuits » sans mystification aucune. Voila pourquoi des traducteurs
mystificateurs comme Ossian (ou Mardrus)? ont du succés car ils introduisent chez des auteurs trés
anciens des idées modernes, qui correspondent aux attentes de leurs contemporains (1’idée est neuve,
la forme a une apparence ancienne).

Ainsi, pour faire un rapprochement un peu hatif, c¢’est peut-étre en partie dans les Mille et Une
Nuits, ou tout du moins a la lecture de leur traduction par Mardrus, que Proust a découvert la
confirmation de certaines de ses idées sur I’écoulement du temps et [’universalité des idées. Mardrus,

c’est déja « le méme » (les contes des Mille et Une Nuits), sous une forme contemporaine (conforme

! Et cela pose probléme car Proust écrit au début : « Quand je dis », comme s’il ’avait déja écrit. On aimerait
bien savoir quand I’idée lui vient « en premier ». Quand il 1’écrit « en premier ». Mais peut-étre le « Quand je
dis » évoque-t-il un passage dont la gestation est pour I’instant purement mentale, et qu’il a ’intention d’écrire.
Si tel est le cas, nous avons tracé au fil de ce mémoire les diverses étapes (celles du moins dont nous avons les
traces écrites) de cette gestation mentale. Si tel n’est pas le cas, il est regrettable que le passage manque — mais
néanmoins, notre datation et la genése que nous avons reconstituée ne peuvent pas étre completement fausses : il
se passe « quelque chose » daOns les premiéres années de guerre. Il faut ici en outre remarquer que dans le
Cahier 57, la plupart des additions et des paperolles commencent par un « Quand je dis » ou un « Quand je
parle ». On a donc une rédaction a base de remémoration explosive et tous azimuts (de passages déja écrits, ou
d’idées déja « pensées ») dans les additions de ce cahier - cahier qui comporte précisément la plupart des idées-
phares de la Recherche. On y retrouve réunies des idées qui seront parfois dispersées dans la Recherche
définitive.

? Passage Cité : I, 711.
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aux attentes de 1’orientalisme sensuel de la Belle Epoque), qui mime la fidélité. Mardrus, c¢’est déja la
possibilité de faire « le méme » (les Mille et Une Nuits) en faisant autre chose — la traduction de
Mardrus, c’est déja envisager le changement, 1’évolution en art, la production, la création littéraire et
linguistique, la variation sur un méme motif. C’est déja croiser les époques, les attentes, les idées.
Cette idée-la que développe Proust dans la paperolle 51 v° est peut-étre venue a Proust en confrontant
les traductions, en opposant le classicisme de Galland et 1’orientalisme Belle époque de Mardrus.

C’est surtout grace aux Mille et Une Nuits qu’il découvre le moyen le moins théorique et le
plus « en acte » de figurer a la fois I’'universalité et la spécificité d’une époque : se référer aux Mille et
Une Nuits, contes arabes des débuts du second millénaire aprés Jésus-Christ, pour évoquer non un
imaginaire orientaliste sur 1’orient, mais la guerre de 1914-1918, c’est évoquer le contemporain
comme il ne nous apparait pas a premiere vue, c’est ré-écrire les Mille et Une Nuits «en les
renongant » : « c’est dans des choses différentes qu’il faut savoir reconnaitre les mémes lois ». C’est
écrire « une autre époque », « son temps ».

Et, pour tout cela, pour la pensée, la formulation et la réalisation de ses diverses idées et

théories, les années de guerre nous semblent, plus que jamais, clefs.
2. Conclusions

Pour finir, ce que rassemblent et représentent les Mille et Une Nuits « selon » Proust, ¢’est :

- Un mode d’écriture : un outil pratique pour évoquer la magie du monde.

- Des thémes (I’érotisme, 1’inversion), des histoires, des situations, des personnages (Al-
Rashid sur le Pont de Bagdad), disponibles pour évoquer une situation, voire la « littérariser ». Ainsi,
comparer aux contes arabes (désormais piliers classiques de la culture des lettrés a I’image de Proust)
la magie, les événements et les perversions de son monde contemporain les convertit en thémes « a
écrire », justifie la nécessité qu’il y a a les écrire. D une part parce que Proust écrit dans un temps ou
«dans les ceuvres d’art on ferme a son époque le droit au changement », ou 1’on ne permet la
nouveauté (c’est-a-dire 1’adéquation formelle au monde moderne, au temps qui passe) qu’a I’ancien,
donc la modernisation de ce « classique » « décalé » (car venu d’orient) autorise 1’écriture du nouveau.
D’autre part parce qu’il n’a jamais voyagé : il a révé de voyager, mais n’a eu que les livres pour lui
figurer le merveilleux de I’orient, donc pour lui, I’orient est une chose certes révée, mais surtout écrite.

- une forme de livre, au sens physique du terme : un livre long, ancien et dense, mais toujours
lu, porteur de multiples situations et de vérités universelles.

- une situation d’énonciation : un livre écrit la nuit.

- un classique de la littérature universelle : un grand ceuvre, une ceuvre pénible, mais qui

résiste contre le temps.
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Dominique Jullien écrit d’ailleurs & ce sujet, dans son dernier chapitre des Amoureux de
Schéhérazade', consacré aux usages « introspectifs » des Mille et Une Nuits, que chez Proust, le
narrateur est un condamné en sursis, menacé par le Temps. Mais c’est la contrainte qui est sa force

Créatrice, et son ceuvre qui est sa contrainte, son Schahriar tyrannique :

L’écrivain voudrait refaire les livres qu’il aime (les Mille et Une nuits par exemple) mais I’ceuvre
qu’il porte en lui ne lui en laissera pas la liberté. [...] Porteur d’une ceuvre despotique, 1’écrivain est a
la fois Schahriar et Schéhérazade : entiérement intériorisé, le conflit est devenu inhérent au processus
de I’écriture. [...] Dans le roman d‘introspection qu’est la Recherche, les monstres et les merveilles
des contes arabes sont systématiquement réinterprétés comme des miracles intérieurs, prétant leurs
prestiges a ’analyse psychologique [...] La géographique fabuleuse du conte devient allégorie des

espaces intérieurs.

Mais précisément, il nous semble ici que dans son dernier livre Dominique Jullien manque ce
qu’elle avait pourtant étudié dans son premier livre (en restant toutefois trop structuraliste et
thématique, et ne se confrontant pas a la matiére de 1’écriture, a sa genése) : les Mille et Une Nuits
dans la Recherche n’ont pas un simple statut psychologique ou magique, mais véritablement un statut
« d’écriture »°,

On I’a bien vu en suivant la progression de ce théme. Les différents angles d’approche des
contes arabes énumérés plus haut sont mis en place et découverts progressivement, les uns a la suite
des autres, I'un découlant de 1’autre, dépendants a la fois du contexte, de la progression de la rédaction
(genese), et d’une nécessité diégétique. Par exemple : maintenant, il faut que Marcel devienne
écrivain®, et c’est un peu comme si le personnage s’apercevait presque en méme temps que Proust du
role que les Mille et Une Nuits peuvent avoir. Et ¢’est pourquoi il ne se réfere plus, comme un simple
lecteur, voire comme un lecteur de seconde main, a un conte ponctuel, a un personnage précis, ou a un
¢lément merveilleux vague, mais plutot au livre en général, ¢’est-a-dire : au conte-cadre.

En quelque sorte, une fois que son narrateur-personnage s’est apercu du role que pouvaient
jouer pour lui dans sa formation et sa vision du monde les Mille et Une Nuits, il devient pleinement
personnage des Mille et Une Nuits. Mais les Mille et Une Nuits sont [’histoire d’histoires qu’on
raconte : de 13, la nécessité de la révélation de sa vocation d’écrivain s’impose d’elle-méme. On peut
Voir aussi I’itinéraire de 1I’écrivain-en-herbe a travers I’itinéraire des références aux Mille et Une Nuits

dans la Recherche : le narrateur, ’écrivain et sa lecture des Mille et Une Nuits cheminent d’une

1 2009.

2 On peut peut-étre rappeler ici la thése développée par Pierre Daniel Huet dans De [’Origine des romans (Droz,
2005 [1670]) : le roman trouverait ses origines en Orient, car les peuples d’Orient auraient plus d’imagination.
Par la suite, les européens auraient policé cette possibilité romanesque, imaginative et fantastique tirée des arabes
dans le roman européen, le premier genre littéraire décent et « qui plait aux dames » ! En somme, 1’Orient est
consubstantiel au roman, et de ce point de vue, Proust ne fait ici que revenir a ses sources inconscientes lorsqu’il
s’agit d’écrire la nouveauté : la Guerre ou le procés d’écriture lui-méme. De la méme maniére que les anciens
arabes alléguaient a leurs récits des origines indiennes ou persanes pour en légitimer la nécessité, Proust revient
aux fondamentaux de la fiction européenne pour légitimer son entreprise et ses choix d’écriture...

® Comme le formule Genette : « Marcel devient écrivain ».
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approche thématique et matérielle, allusive et ponctuelle, a une interrogation sur la langue, a
1’érotisation de 1’écriture, a ’actualisation de I’écriture, a 1I’écriture. C’est en cela que I’on peut lire les
Mille et Une Nuits « dans » la Recherche comme le cristalliseur, le catalyseur du cheminement du
narrateur et des divers thémes chers a Marcel Proust.

Pourquoi donc réécrire précisement les Mille et Une Nuits ? Car la référence aux Mille et Une
Nuits, ¢’est I’incarnation du littéraire par excellence. « Eloigner » un élément du quotidien « dans » (en
le comparant &) une référence littéraire, d’autant plus si celle-ci est orientale, c’est déja distancier, lire,
écrire son quotidien. C’est faire de son entourage des personnages. Mais pourquoi Marcel Proust
choisit-il ces personnages-la (Al-Rashid, Ali Baba et les autres) comme comparants pour mettre en
scéne la métamorphose de ses propres personnages (ceux de Proust) en personnages (ceux du
narrateur) ? Peut-étre parce que les Mille et Une nuits c¢’est un temps, un lieu, une ceuvre, un monde,
mais pas un écrivain : les contes arabes sont anonymes, c¢’est pourquoi ils sont si aisés a ré-investir,
c’est pourquoi il est si tentant de les ré-écrire, partout, en tout temps, en tout lieu. C’est précisément
parce que Schéhérazade est fictive, lointaine et impersonnelle que Proust peut s’y insérer, brouiller les
pistes en faisant dire « je » a son narrateur : « je » quand il lit les Mille et Une Nuits, « je » quand il
croit en étre ’un des personnages. Les Mille et Une nuits, sans auteur, sans patrie, ne demandent pas a
étre un modele, ne veulent pas qu’on leur préte allégeance, s’offrent en toute simplicité, pour qu’on les
réve, pour qu’on les compléte (avec par exemple les centaines de contes apocryphes qui lui ont été
attribués par les siécles parmi lesquels les plus connus : Ali Baba, Sinbad et Aladin' ). Les Mille et
Une Nuits que choisit Proust comme modele : c’est I’universel éternellement ré-actualisable, la lecture
qu’on s’incorpore, I’écriture en liberté.

Sans auteur, les Mille et Une Nuits s’offrent donc, souples et fluides, a la modernité®.
Protéiformes et ouvertes, comme la modernité littéraire. Garant de cette modernité, le contexte de la
guerre « a écrire », que Proust écrit en pensant constamment et plus que jamais aux Mille et Une Nuits,
offre cette nouvelle place aux contes arabes et cette nouvelle orientation de la Recherche : écriture en
devenir, écriture universelle, écriture du monde contemporain, écriture de 1’écriture.

Les Mille et Une Nuits sont pour Proust une sorte d’absolu de I’intertexte. Une référence qui
n’est plus un théme, plus une magie, plus une image, un temps, mais qui s’est incorporée a I’écriture
de la fagon la plus naturelle — grace a la malléabilité de son texte, de ses histoires, de ses traductions,
de ses versions. Une grande ceuvre se nourrit d’une grande ceuvre. Et, pour finir, les deux ceuvres n’ont

plus d’étrangeté I’une a I’autre. Comme I’écrit Claude Vallée® :

Proust détruit les vieux monuments pour édifier le sien. Il absorbe leurs vestiges, comme certains

sauvages consomment pieusement la chair de leurs parents. [...] il en a fait sa chose [...] il n’en est

! Galland prétend avoir écrit Aladin sous la dictée d’un moine d’Alep, et on a trouvé ensuite des manuscrits de
cette histoire en Syrie. Fait-elle partie de la tradition des Mille et Une Nuits dans la région du Bilad-al-Cham
(Levant, grande Syrie) ?

2'Y compris technologique, voir notre premiére partie.

® En conclusion de la Féérie de Marcel Proust, Fasquelles, 1958.
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que davantage Proust [...] le texte de Proust lui aussi s’absorbera [...] Et il s’est donné a nous en
nourriture, pour nous communiquer la vie qui est en lui [...] Cette longue phrase, le chemin de
I’approfondissement de soi-méme qu’est toute son ceuvre, il ne I’a pas seulement écrite, il I’a payée

de ses maux et de sa mort, espoir de résurrection.

C’est en incorporant (en maltraitant) ainsi la littérature universelle, en toute liberté et sa guise,
et en particulier les contes arabes, thémes, personnages, situation d’énonciation et style, que Proust

crée un monde :

C’est la une littérature magique. Elle choque la raison, trouble 1’entendement, dérégle 1’homme et
tient la porte ouverte aux Génies. Le texte de Proust est comme 1’atelier d’Elstir « le laboratoire d’une

sorte de nouvelle création du monde. »
Et de fait :

Proust a voulu étre I’auteur de vie, et ’aspect mythologique de I’univers que constitue son ceuvre

tient a cette ambition.

C’est en effet ainsi que Proust écrit les Mille et Une Nuits', c’est ainsi qu’il crée un monde
enchanté, un monde qui permette de lire « le » monde : en établissant sa propre mythologie & partir de
de « toutes » les mythologies (1’ Antique, 1’Orientale).

La Recherche, comme les Mille et Une Nuits, comme le réve :

C’est un flux, un énorme programme, un luxe d’impressions, un apport perpétuel, une matiere
animée, aveuglément propagée, une ruine qui se réédifie jusqu’au vacillement de la derniere forme,

apres quoi 1’étre actif se résorbe dans I’étre profond qui en fut I’animateur inanimé.

C’est ici que nous rejoignons le « Dormeur Eveillé » évoqué en introduction. Et de fait, & ce
sujet, Victor Graham? nous fait remarquer que le titre de la Recherche lui-méme pourrait avoir été
inspiré d’une phrase du « Dormeur éveillé ». Le héros vient en effet d’hériter de 1’argent de son pére et

le divise en deux : une moitié a préserver, et I’autre moitié

fut destinée a réparer tout le temps qu’il croyait avoir perdu sous la dure contrainte ou son pére 1’avait

. \ 3
retenu jusqu’a sa mort.

Graham a partir de la établit une lecture biographique de ce passage : Proust entame la
traduction de Ruskin pour plaire a son pére, la poursuit aprés sa mort, et attend la mort de ses parents

pour oser aborder le sujet de ’homosexualité. Mais on peut également en faire une lecture littéraire,

L 11 est remarquable d’ailleurs que Vallée utilise lui-méme abondamment des comparaisons aux Mille et Une
Nuits. Il a une vision extrémement belle et poétique de 1’ceuvre de Proust, mythifiée, idéalisée, qui rappelle, qui
mime la vision que Proust avait des Mille et Une Nuits. L’absorption du texte de Proust se fait déja dans une telle
écriture critique.

% Victor Graham, « Marcel Proust and the Mille et Une nuits », Canadian Review of Comparative literature,
1974, n°1, p.89-96.

% 1l s’agit de la version Galland (p.425, Tome 2, GF), la dramaturgie de I’histoire est complétement différente
chez Mardrus ou ¢’est Aboulhassan qui explique : « je me hatai de faire tout ce qui était en mon pouvoir pour, en
peu de temps, regagner le temps perdu pour ma jeunesse. » (p.204, Robert-Laffont, Tome 2).
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linguistique et scripturale : Proust, en lisant Galland (ou Mardrus ?), retrouve peut-&tre des themes qui
lui sont chers, et dont il apprécie 1’expression, et qu’il choisit, consciemment ou inconsciemment,
d’incorporer a son écriture. Graham parle du « Dormeur Eveillé », car ¢’est le conte des Mille et Une
Nuits qu’on évoque le plus souvent a propos des premiéres pages de la Recherche!, néanmoins, dans
Sinbad le Marin, on trouve une idée assez analogue, et exprimée tout aussi clairement par Galland (et
moins par Mardrus cette fois-ci). Or, n’oublions pas que c’est ce conte-la précisément que Proust
souhaitait relire et dont il souhaitait comparer les traductions, en 1916 — date 6 combien clef pour la
rédaction de la Recherche, on le sait a présent.

Javais hérit¢é de ma famille des biens considérables, j’en dissipai la meilleure partie dans les
débauches de ma jeunesse ; mais je revins de mon aveuglement, et, rentrant en moi-méme, je
reconnus que les richesses étaient périssables, et qu’on en voyait bientot la fin quand on les
ménageait aussi mal que je faisais. Je pensai, de plus, que je consumais malheureusement dans une
vie déréglée le temps qui est la chose du monde la plus précieuse.

Peut-&tre est-ce a cause de cet incipit que Proust désirait tant relire ce conte, pour entretenir
qui sait le paralléle pressenti prés de dix ans plus t6t entre son ceuvre et les contes arabes ?

En effet, dans les deux cas, il s’agit de regagner le temps perdu de sa jeunesse, et dans les deux
cas, en dépensant I’argent accumulé a ne rien faire, ou en accumulant de [’argent pour compenser sa
dilapidation. Le théme de I’argent est assez étranger a la motivation narrative de la Recherche (mais
n’est pas absent de ses intrigues secondaires : pensons a la ruine partielle du narrateur, subie et guére
déplorée, hormis par sa mére, due a ses dépenses inconsidérées pour Albertine). Rappelons en
revanche ceci : Proust, dés sa traduction de Ruskin, comparait — premiére des nombreuses métaphores
proustiennes tirées des Mille et Une Nuits a évoquer la spiritualité littéraire — les « trésors » exhumés
par Ali Baba dans la caverne des Quarante voleurs aux « trésors » de I’esprit dont la lecture est le
« Sésame »... Lecture, écriture, richesses de ’esprit : de Ruskin aux Mille et Une Nuits, la Recherche

est née, la boucle est bouclée.

1 \/oir Bernard Brun, "Le Dormeur Eveillé", Cahiers Marcel Proust, 11, Etudes Proustiennes, 1V, 1982.
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Conclusion

L’étude de la référence aux Mille et Une Nuits tout au long de la rédaction de la Recherche, de
son mode d’apparaitre, et de son sens, nous a offert un premier regard sur la structure des brouillons de
Marcel Proust : elle nous a permis de mieux comprendre la mise en place progressive de 1’ceuvre
définitive et de son sens, de 1908 au début des années 1920.

Cette plongée dans les brouillons, la Correspondance et le texte définitif de Marcel Proust
nous a permis de réaliser que la genése d’une ceuvre était bel et bien un processus de longue haleine,
qu’aucun mot, qu’aucune métaphore, méme la plus « proustienne », n’était donné, premier, éternel et
évident, mais résultait d’un travail d’élaboration lent et hasardeux : certains éléments des dernieres
pages de I’ceuvre viennent de loin (de 1909 ou d’avant), mais d’autres (et ce méme s’ils rappellent les
racines les plus primitives de 1’ceuvre, ou apparaissent dans les premiéres pages) ont été découverts ou
mis en place trés tardivement, sous I’influence d’une lecture, d’un contexte, ou par la simple force de

la maturation mentale et écrite de I’ceuvre.

Plus particulierement, cette étude nous a donné a voir un aspect particulier de la genése
proustienne : le processus d’incorporation d’une référence littéraire, d’une ceuvre littéraire, d’une
lecture, a I’intrigue, aux thémes, a I’écriture, au sens de 1’ceuvre définitive.

Cette étude appliquée aux Mille et Une Nuits donne a voir le fonctionnement et 1’importance
de I’intertextualité dans la genése de 1’ceuvre de Marcel Proust. Par exemple, il s’avére d’une part
qu’une référence (en I’occurrence, les Mille et Une Nuits), qui a pu paraitre anecdotique (un outil
pratique pour évoquer facilement le merveilleux d’une situation), est pratiquement a ’origine de
I’ccuvre. D’autre part, celle-Ci se révele étre au centre de réseaux de sens concentriques tisses autour
d’elle, qui font d’elle un élément inextricablement lié a la progression du texte proustien dans son
ensemble. Inversement, 1’avancée du texte proustien, dans son sens comme dans sa rédaction, ne peut
étre compris sans les interventions récurrentes et additionnées a telle ou telle ceuvre littéraire. Car
I’écrivain Proust est avant tout un lecteur, et son plaidoyer pour la littérature comme « vie réellement

vécue » ne peut étre compris autrement.

Plus généralement, I’étude de ce cas d’intertextualité a donné a voir le fonctionnement d’une
écriture et d’un imaginaire, ¢’est-a-dire un va-et-vient entre intérieur et extérieur.

En effet, au commencement il y a : les premiéres lignes d’une histoire d’enfance tracées dans
Jean Santeuil, et I’'impossibilité de mener ce récit a son terme. En lisant Ruskin, Proust s’apercoit qu’il
manque a son ceuvre une idée-cadre, unificatrice. Cette idée-cadre, initiale, ce sera une premiére
situation d’énonciation (une voix dans la nuit, un dormeur éveillé qui se remémore), plus ou moins

inspirée des Mille et Une Nuits. Influencé par cette premiére idée-cadre (cause endogéne), et par un
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imaginaire social ambiant (1’Orientalisme Belle-Epoque, cause exogene), Marcel Proust, qui ne fait
aucune allusion aux Mille et Une Nuits dans Jean Santeuil, éprouve soudainement le besoin
d’introduire « I’orient » & son texte (la métaphore orientale) pour figurer la beauté et le merveilleux du
sommeil, des réves, de la nature ou de I’enfance a Combray. Dés le début, il semble donc que les Mille
et Une Nuits débloquent plus qu’elles n’y paraissent une impasse d’écriture, ponctuelle et structurelle.

Mais selon nous a ce stade, I’influence intertextuelle des contes arabes est encore largement
inconsciente. De fait, ceux-ci viennent « de surcroit » dans Combray, pour exprimer « mieux » des
thémes déja largement pressentis par 1’écrivain : la réverie éveillée, le merveilleux magique et
gourmand des repas et de la nature de Combray sont des éléments imaginaires trés anciens, qui
peuvent dater de Jean Santeuil, de la lecture et de la traduction de Ruskin (ses textes sur Venise et
I’orient, ses allusions au sésame), de la lecture d’Anna de Noailles, de certains de ses articles, du
Contre-Sainte-Beuve.

C’est pourquoi, quand Proust écrit Combray, il n’est pas encore prét a voir les Mille et Une
Nuits telles qu’il les voit dans les derniéres pages du Temps retrouvé — ce serait un anachronisme de le
dire. Quand il écrit Combray, la référence aux contes arabes est encore largement un outil, une facilité
récemment découverte : les éléments auxquels il fait allusion sont vagues, ou anecdotiques, et la
maniére de s’y référer est trés matérielle, superficielle et ponctuelle, et ne relévent pas encore de la
structure de 1I’ceuvre, ou de la maille de son écriture.

Ainsi, Marcel Proust va prendre conscience de ce que sont peut-étre les Mille et Une Nuits
pour lui depuis le début (mais elles n’ont cette importance dés Combray que parce que la suite du texte
la leur donne), et créer par-la « les Mille et Une Nuits du Temps retrouvé », au fil de I’écriture, au fil
de son avancée progressive, et ce en opérant la collusion mentale, imaginaire et écrite, de divers
éléments internes (intrigue, rédaction) et externes (lectures, évenements historiques). Les années
passent, la rédaction avance, et 1’ajout et le sur-ajout de nouveaux détails ou de nouvelles
comparaisons viennent charger la référence premiére aux Mille et Une Nuits.

En somme, le terme qui décrirait le mieux le fonctionnement de I’imagination et de 1’écriture
proustiennes, et surtout son rapport a I’intertextualité serait celui de cristallisation. La référence
littéraire arrive un peu par hasard, de surcroit, et permet un retour sur le méme (elle exprime une
intuition bien plus ancienne de Marcel Proust), lequel ouvre a son tour de nouvelles perspectives
d’écriture : un théme est venu se greffer a un autre théme (relié a I’autre par un méme mode de décrire
« oriental »), donner d’autres idées, inspirer de nouvelles métaphores, créer un réseau, doter I’auteur
d’un nouveau regard sur le monde ou son sujet, que soudainement une lecture, ou un évenement
historique vient corroborer, et ainsi de suite...

Tadi¢ remarque dans l’introduction a la « Bibliothéque de la Pléiade » que Proust écrit
« comme un joueur d’échec, sur plusieurs fronts ». C’est pourquoi 1’on peut supposer que certaines

allusions aux Mille et Une Nuits ont pu fleurir sous sa plume, & la méme époque, mais dans divers
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endroits, ou que la reprise ou le recopiage de tel passage lui inspire ailleurs un ajout évoquant les Mille
et Une Nuits.

Le mouvement de I’imagination et de I’écriture proustienne est donc une force centripéte’ :
c’est donc celui d’une cristallisation, d’une intégration, du méme, a 1’autre, au méme. Car au bout du
compte, I'ultime référence aux Mille et Une Nuits que fait Marcel Proust est telle qu’elle permet
d’englober toutes les autres, et les dote d’un sens ultime — qui n’existait pas avant ces derniéres pages,

mais que cette cristallisation progressive a crég.

De plus, se pencher sur les rapports intertextuels qui unissent la Recherche a une ceuvre
quasiment millénaire, les Mille et Une Nuits, permet de penser la réception de cette derniere ceuvre par
une époque, et par un auteur. Or cet auteur, Marcel Proust, en évoquant, citant voire réécrivant ces
contes arabes, s’intégre & « I’horizon d’attente »* qui caractérise un contexte particulier® (la Belle
époque et son orientalisme particulier d’une part, la guerre et le nouveau regard qu’elle porte sur
I’orient, d’autre part), mais peut également s’inscrire en faux avec celui-ci, pousser plus loin
I’interprétation « actuelle » de ce classique arabe, voire en proposer une réception et une lecture
nouvelle, personnelle et créatrice®.

De fait, cette étude nous a permis de penser I’ancrage d’un écrivain dans un contexte, les liens
étroits qu’il existe entre la progression d’une rédaction et I’avancée du temps historique, les rapports
entre le réel et le littéraire, le monde et 1’écrivain, ’intérieur et 1’extérieur : comment 1’écrivain se
nourrit du réel pour écrire, et comment il se nourrit du littéraire pour voir le réel. Comprendre qu’une
ceuvre est le produit d’une genése, c’est aussi comprendre 1’historicité et la contingence de cette

ceuvre. Et I’étude de la référence aux Mille et Une Nuits dans la Recherche pose toutes ces questions.

Quoi de plus irréel que les Mille et Une Nuits ? Et c’est de fait elles que Proust convoque tout
d’abord pour décrire le merveilleux (tel que le percgoit I’enfant), se conformant en cela & une certaine
vision contemporaine qui idéalise et fantasme un orient de magie et de lascivité. Et puis soudain le
voila qui utilise les Mille et Une Nuits pour décrire non plus une perception, mais une réalité : la
Sodome parisienne, la guerre parisienne. Et pourtant la fagcon de se référer aux contes a suivi un
mouvement inverse : de purement matérielle (allusions aux travers de fleurs ou d’assiettes a dessert a
guelques contes célébres), elle se fait de plus en plus langagiére, linguistique et littéraire (référence
au(x) conte(s)-cadre(s)). Mais c’est cela qui fait que les Mille et Une Nuits deviennent un livre vécu, et

ne servent plus simplement la métaphore d’une perception. Et pour finir, les voild qui incarnent la

! Une force centripéte qui ceuvre en dépit, ou grace 4, la trés vaste étendue de I’ceuvre et de ses brouillons.

2 Nous reprenons ce terme & H.R Jauss, Pour une esthétique de la réception, Gallimard, 1978.

® Horizon d’attente que décrit brillamment Dominique Jullien dans les Amoureux de Schéhérazade (op.cit.).
* Cela peut correspondre a la rupture de I’horizon d’attente pensé par Jauss.
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théorie proustienne des rapports indissociables de la littérature et de la vie. Bernard Brun' décrit
admirablement ce mouvement de va-et-vient entre extérieur et intérieur, texte et contexte, lecture et

écriture, genese et aboutissement de I’ceuvre :

Cette contamination® des sources (ou intertextualité), initiale dans les premiéres pages du roman,
développe le nocturne proustien dans Le Temps retrouvé. Les promenades dans le Paris de la Grande
Guerre et la conversation avec Jupien autorisent le jeu de mot fondateur de la révélation finale : le
“Sésame” du conte et de Ruskin, ¢’est-a-dire une auto-citation (le narrateur cite une traduction de

Proust), donnant ainsi une clé du roman, manifeste esthétique.

Or, il nous a semblé que la transition vers « le nocturne proustien du Temps retrouvé » se
situait a un moment charniére entre un contexte externe (la Premiére Guerre Mondiale, la relecture de
Mardrus) et une nécessité interne (remanier la Recherche, refermer le roman sur lui-méme en
rédigeant enfin ce Temps Retrouvé imaginé depuis si longtemps) : c’est-a-dire, les années 1914-1916.
Dans ces années-la, le rapport qu’a Proust aux Mille et Une Nuits se déporte sur le terrain des
problématiques d’écriture et de structure : il ne s’agit plus d’un recours externe et distancié, au
contraire les contes arabes sont incorporés, intériorisés par 1’écrivain comme « livre-modele », car le
livre-modeéle et le livre en cours d’écriture disent la méme chose, mais de fagon différente.

De fait, la conjonction de Mardrus et de la guerre donne un sens tout particulier a la
Recherche, et I’inscrit dans un contexte trés particulier. A priori, il était étrange que Proust fasse se
rejoindre dans les mémes années d’une part I’orientalisme dé-référentialisé et fantasmé de la Belle
Epoque (en relisant Mardrus), et d’autre part 1’extréme référentialisation de 1’orient en guerre (il se
tient informé des événements du front d’orient, et y fait allusion dans son livre). En effet, avec la
guerre, la construction séculaire et imaginaire de 1’orient vole en éclat. Que reste-t-il ? Non plus le
mythe, mais le texte, ¢’est-a-dire les Mille et Une Nuits, la littérature, et mon livre en train de s’écrire.
Soient : les outils essentiels pour exprimer littérairement la guerre.

En effet, Proust ne porte pas particulierement le deuil de ce désillusionnement entrainé par
cette guerre qui nous fait découvrir la matiére réelle et actuelle de 1’orient (a la différence d’Edmond
Pilon) : au contraire, il convertit ce qui fait probleme (le décalage entre 1’orient d’aujourd’hui et
I’orient des contes arabes) en une solution littéraire immédiate (puisque la guerre est contemporaine de
I’écriture). A la différence d’E. Pilon, Marcel Proust ne cherche pas a retrouver dans 1’orient
contemporain les traces de I’orient mythique®. Contrairement aux apparences, sa démarche est

inverse : il cherche dans 1’orient mythique des traces du contemporain (qu’il soit oriental ou

! « Le Fauteuil magique », Marcel Proust aujourd’hui, n°2, Les Mille et une nuits dans La Recherche, Revue
annuelle bilingue de la Société Néerlandaise Marcel Proust, Rodopi, Amsterdam, 2004 (p. 11-28).

% C’est le terme choisi par Bernard Brun, plutdt que cristallisation.

% 11 a découvert, depuis sa décevante rencontre avec I’église de Balbec, la stérilité d’une telle approche. A
Balbec, il espérait en effet retrouver ce qu’en disent Swann, Elstir ou Bergotte, ¢’est-a-dire retrouver les livres ou
les paroles dans le réel, et non le réel dans les livres, et encore moins écrire le réel a I’aide des livres. C’est une
plus grande disponibilité au réel, et une liberté plus créatrice dans son rapport aux livres passés, que le narrateur
a appris au fil de la Recherche.
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occidental), car ¢’est la « méme » chose, mais sous une forme « différente ». La démarche de Marcel
Proust est donc le contraire de la nostalgie et du conservatisme ; c’est le contraire des métaphores
« ridicules » de Joseph Reinach® : ¢’est une démarche dynamique d’écrivain, c’est I’accomplissement
en acte de ses théories littéraires sur les rapports de I’art et de la vie.

En effet, les Mille et Une Nuits vont désormais étre un outil et un modele pour exprimer le
présent mondialisé, tout autant qu’elles 1’ont aidé a figurer (ou a moquer) le fantasme, 1’érotisme ou le
sentiment de merveilleux. Car plus que jamais, « la vraie vie », « la vie réellement vécue », « c’est la
littérature » au sens le plus brut — car les Mille et Une Nuits sont universelles. Autrefois, situer un
conte en orient, ¢’était rendre possible I’introduction du merveilleux et du licencieux dans la littérature
d’occident. Désormais, orient, licence et merveilles sont chez nous: cela pose de nouvelles
problématiques d’écriture, et brouille la partition entre le réel et 1’imaginaire, entre [’orient et
I’occident, entre le présent de la réalité et le littéraire. Mais en fait, cette confusion, cet apparent
désarmement de la possibilité d’une écriture orientaliste, fait de Paris plus que jamais un objet
d’art...La guerre d’orient, qui évoque aux contemporains les Mille et Une Nuits, fait en réalité de Paris
et de la guerre des objets d’art et d’écriture aussi légitimes que tout conte d’orient. Et c’est ce que
comprend Proust dans son usage renouvelé des Mille et Une Nuits.

Il est vrai qu’a premicre vue, quand Proust se laisse influencer par Mardrus en se penchant de
plus en plus sur le terrain de 1’érotisme, il semble se plier a une vision stéréotypique, transmise par la
traduction Mardrus, de ’orient comme terre de sensualité. Et pourtant, ce qu’il décrit, ce n’est pas un
stéréotype, ce n’est pas un fantasme : ¢’est bien un orient actuel, présent et universel, vrai, douloureux
et parfois vulgaire, les Sodome et Gomorrhe parisiennes. Ce nouvel usage des Mille et Une Nuits, ¢’est
en fin de compte une nouvelle entaille dans I’orientalisme Belle Epoque (que la distanciation ironique
des discours rapportés du C6té de Guermantes avait déja entamé). Au moment-méme ou Marcel
Proust se plonge dans I’orient le plus fantasmé et le plus érotisé, le plus orientaliste, celui de Mardrus,
il le brise. En effet, ¢’est en 1914-1916 qu’il relit les deux traductions des Mille et Une Nuits. En 1914-
1916, la guerre a détruit les fondements de ’orientalisme : le fantasme occidental s’est heurté au réel,
a la guerre, a la violence, a la mondialisation. L’orient ne peut plus étre un fantasme, il est une terre
stratégique, colonisée, envahie par la guerre, et les noms de villes mythiques se rencontrent désormais
dans les communiqués de 1’Etat-major.

Or, en méme temps que la guerre brise toute possibilité orientaliste?, Proust achéve de
réinvestir le mythe oriental et en particulier les Mille et Une Nuits d’un nouveau sens. Il a lu la version
de Mardrus hors de toute référentialité (1I’orient n’est plus celui de Mardrus), et il a déja démystifié
dans le Coté de Guermantes les métaphores faciles qui infestent & la fois sa correspondance et les

conversations mondaines qu’il retranscrit. Les Mille et Une Nuits, dont la lecture est désormais

! Qui se sert de la référence littéraire comme d’une facilité non problématisée, non écrite, non réfléchie, et qui
écrit I’orient mythique et I’orient littéraire sous la « méme » forme.
2 Et donc peut-étre toute possibilité d’écriture littéraire de 1’orient. Place au naturalisme colonial !
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dépouillée du vernis fantasmatique ou d’une illusoire référentialité (et encore, Proust ignorait a quel
point Mardrus avait inventé son texte !), sont lues sous I’angle d’une problématique d’écriture, sont
analysées en termes d’écriture, en tant que style, mais aussi en tant que possibilit¢ d’écriture du
contemporain, et non plus en tant que théme, sujet, fantasme. L’écriture proustienne connait alors,
dans le Temps retrouvé, une orientalisation. Les Mille et Une Nuits deviennent un certain mode
d’écriture : écriture du contemporain de la guerre, et donc écriture du contemporain de 1’écriture, c’est-
a-dire écriture du moment ou le livre rejoint son projet, écriture de I’écriture, possibilité d’écriture. La
Recherche devient les Mille et Une Nuits, les Mille et Une Nuits deviennent la Recherche, car la
Recherche devient pour elle-méme et pour la postérité I’embléme de la possibilité et de la nécessité
d’écrire.

Ainsi, il nous semble que les Mille et Une Nuits jouent un réle majeur dans le mouvement
final de la Recherche. Certes, ni Mardrus, ni la guerre d’orient' n’en sont les seuls déclencheurs, mais
ils apportent un nouveau regard sur l’orient, sur 1’orientalisme et donc sur 1’écriture littéraire du
fantasme d’écriture. Ils aménent donc, avec probablement d’autres références, d’autres éléments,
d’autres nécessités narratives que nous n’avons pu étudier ici, aux problématiques posées dans les
derniéres pages du Temps retrouvé, et contribuent a la circularité et a la dimension métatextuelle de
I’ceuvre (car elles instaurent en méme temps une circularité de la référence), ainsi qu’a [’universalité

de son message, de son procédé et de sa réussite.

! Et ce qu’en écrivent les chroniqueurs Reinach ou Pilon. ..
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