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Bonnes feuilles

Karl, petit garçon juif allemand, est enfermé dans un «train de la mort», ceux utilisés par 
les nazis pendant la Seconde Guerre mondiale pour envoyer les juifs dans les camps de 
concentration et d’extermination. Là, il tombe amoureux d’Helena, petite fi lle coincée 
dans le même wagon. Mais à partir du moment où il est monté dans ce train, son destin 
est scellé. Le petit garçon meurt dans une chambre à gaz. Après sa mort, Karl entame 
une conversation avec Shéol. Il découvre 
comment son destin a été tracé, par l’histoire 
d’amour de ses parents, Manfred, Allemand, 
et Elisa, juive d’Algérie, et par celle de son 
grand-père, Ludwig, avec une jeune femme 
noire Héréo, un peuple d’Afrique australe de 
l’actuelle Namibie. Ces trois histoires d’amour 
sont un prétexte pour décrire la mécanique 
génocidaire : celle des nazis allemands dans 
les années 1940 contre les juifs, les Polonais, 
les Tziganes, mais aussi celle de l’empire 
colonial allemand qui extermina les Héréros 
en 1904. Certains historiens considèrent qu’il 
s’agit du premier génocide du XXe siècle. 
Anouar Benmalek dévoile au fi l des pages 
la résilience des victimes, l’impossibilité 
de croire que le pire va arriver. Le père de 
Karl ne cesse de répéter à sa femme que les 
Allemands ne peuvent pas être si inhumains, 
qu’ils ne peuvent être si «idiots», au point 
de se débarrasser des juifs alors «qu’ils ont 
besoin de main-d’œuvre». A la lecture de 
Fils de Shéol, on assiste, impuissant, à la 
mort lente de ceux qui ont le tort de ne pas 
être du côté des plus forts. ■

Le nouveau roman d’Anouar Benmalek vient d’être 
publié aux éditions Casbah. El Watan Week-end l’a lu
et vous en propose trois extraits.

Leïla Beratto
  TT@leilaberatto
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ek est né en 1956 à Casablanca. Docteur en probabilités et statistiques, il est 

professeur à l’université des sciences et techniques d’Alger et écrit 
parallèlement des chroniques dans Algérie-Actualité. Il fait partie des 
fondateurs du Comité algérien contre la torture. Il a publié de la poésie, des 
nouvelles, un essai et plusieurs romans. L’Enfant du peuple ancien, publié en 
2000, a reçu plusieurs prix francophones. En 2003, il a écrit Chroniques de 
l’Algérie amère, et en 2009, Le Rapt. 

BBoonnnneess ffeeuuiilllleess
Pologne, 1943

Quand les premiers voyageurs les plus 
faibles se sont écroulés, leur agonie a été 
étonnamment rapide. Leurs cadavres 
ont bientôt infecté l’air du wagon, 
lui-même déjà largement empuanti par 
l’urine et les excréments qui souillaient 
la paille jonchant le plancher. Et nous, 
les deux mioches, au contact immédiat 
de ces invraisemblables morts, avons pris 
brutalement conscience que l’univers 
dans lequel on nous avait encagés n’était 
plus régi par les règles habituelles de la 
vie en commun, et surtout pas par celles, 
si capitales dans nos familles juives, du 
quant-à-soi et de la pudeur : sans plus de 
gêne, pantalon bas ou robe relevée, chacun, 
homme ou femme, enfant ou vieillard à 
papillotes, a expédié sa crotte et sa pisse 
dans un récipient (ou même dans un 
chapeau pour ceux qui n’arrivaient pas à se 
retenir), avant de le passer de main en main 
d’un bout à l’autre du wagon et le vider à 
l’extérieur à travers l’unique ouverture. 

Tout à la fois horrifi és par cet incroyable 
renversement du monde et émerveillés par 
la découverte de nos désirs, Helena et moi 
nous sommes réfugiés dans le coin le plus 
sombre du wagon. La gorge écorchée par 
l’eau qui nous manquait, l’estomac plus bas 
que les talons, nous avons joué au jeu muet 
et hypocrite du «je voudrais te toucher, non 
je ne te laisserais pas faire», mais sans jamais 
oser aller plus loin que la simple esquisse 
du geste. À un moment de trop grande 
hardiesse de ma part, elle m’a rabroué 
en me murmurant d’une voix rauque à 
l’oreille : «Je te tuerai si tu recommences, 
et puis nous n’avons pas l’âge pour ça, ce 
n’est pas parce qu’il y a des adultes qui le 
font sans honte dans le wagon que nous, on 
doit s’y mettre, on verra plus tard quand on 
deviendra de vrais amis !» Embarrassée par 
la promesse implicite qui lui avait échappé, 
elle a cherché une diversion en me 
demandant pourquoi j’étais le seul enfant 
sans famille dans le wagon. Qui donc avait 
payé pour moi le ticket de train et où se 

trouvaient mon père et ma mère dont je 
parlais si peu ? 

Pris au dépourvu, j’avais rétorqué assez 
sèchement que je devais me considérer 
comme un veinard puisque, selon elle, 
je bénéfi ciais du privilège de voyager aux 
frais des nazis. Mais, je la rassurais sur un 
point, mes parents, eux, étaient encore 
plus chanceux que moi car déjà en sécurité 
à l’étranger; nous nous étions entendus 
sur le fait que je les rejoindrais dès que je 
parviendrais à me glisser d’entre les mains 
de ces chieurs de soldats d’Hitler. Je n’ai pas 
avoué à Helena (j’aurais chialé sinon) que 
j’ignorais tout, en vérité, du sort de mon 
père et que, au contraire, je ne devinais que 
trop celui réservé à ma mère, prisonnière 
de la Schupo. J’aurais encore plus chialé si 
j’avais révélé à la fi lle aux nattes que j’avais 
juré à ma mère (sur sa vie !), du temps que 
nous étions encore libres, de ne jamais 
me laisser capturer par les nazis et leurs 
semblables. «Si cela t’arrive, avait-elle insisté, 
tu devras alors, de tout ton courage et de ton 
intelligence, tenter de leur échapper. Promets-
moi sur ma vie de surmonter ta peur, mon 
fi ls, car il n’y a pas de risque plus grand que 
de rester entre leurs griff es, je le sens au plus 
profond de moi !» Fiévreuse, elle m’avait pris 
les mains : «Ne pense qu’à toi, c’est comme 
cela que je serai sûre que tu penses à moi.» 

J’ai ravalé un sanglot en simulant un 
raclement de gorge : jusque-là, on ne 
pouvait pas dire que j’avais réussi à tenir 
ma promesse! Exhibant le canif que j’avais 
gardé malgré la fouille, j’ai alors proposé à 
Helena, mi-railleur mi-sérieux, de s’évader 
avec moi à notre arrivée à la gare. Elle a 
souri en me montrant, résignée, le coin où 
s’était recroquevillée sa mère. «Merci quand 
même», a-t-elle chuchoté en me décochant 
soudain le baiser que je n’espérais plus. J’ai 
rougi comme un coquelicot imbécile. 

Fils du Shéol
de Anouar Benmalek 
Editions Casbah. 410 p, 950 DA
Editions Calmann-Levy. 320 p, 20 euros
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Berlin, 1941-1942

Malgré ces avanies et son échec persistant 
à trouver du travail, Manfred s’eff orce, par 
une sorte de bravade permanente, d’affi  cher 
une perpétuelle bonne humeur, au moins 
devant Elisa et leur fi ls — cette même 
bonne humeur qu’elle avait tant appréciée 
chez lui quand il la courtisait en Algérie 
et qui l’irrite parfois à présent tant il lui 
semble qu’elle lui sert plutôt à nier la réalité 
des périls les menaçant. Certes, il a accusé 
le coup à la mort de son père, supportant 
très mal son enterrement en catimini, sans 
le moindre accompagnement religieux et 
un cortège funéraire réduit à eux trois. À la 
sortie du cimetière, les avait attendus une 
femme à la tête dissimulée par un grand 
foulard, avec de la sueur sur les joues, 
épuisée d’avoir couru. Ils eurent à peine le 
temps de reconnaître l’ancienne garde-
malade du grand-père et de recevoir ses 
condoléances essouffl  ées qu’elle repartait, 
les traits crispés, eff rayée sans doute par son 
imprudence. 

Le bruit court que l’émigration deviendrait 
bientôt illégale, et que l’accès aux consulats 
ainsi qu’à certains quartiers de Berlin serait 
interdit aux Juifs. Quelque chose échappe 
à Elisa : d’abord les nazis ont tout fait — 
en les dépouillant largement au passage 
— pour pousser les Juifs à décamper 
d’Allemagne, et maintenant ils voudraient 
les garder de force dans leur précieux pays 
de chieurs de merde aryenne ? Dans quel 
but, puisqu’ils ont, par ailleurs, juré de 
purifi er le pays de la «souillure juive» ? 
Luttant contre la sensation de plus en 
plus forte d’appartenir à une troupe de 
lapins idiots pris au piège, elle refait pour 
la millième fois des calculs pourtant d’une 
cruelle simplicité : même en excluant les 
frais de visa et la taxe de sortie du Reich, 
il leur manque encore une bonne part de 
l’argent du voyage vers l’Espagne ou le 
Portugal et, peut-être, de là, si les choses 
s’améliorent et s’ils trouvent du travail 
pour se remplumer un peu, poursuivre 
vers l’Amérique latine. Sa chère Algérie 
aurait été la solution idéale, mais les 
autorités françaises d’Alger collaborent 
avec les nazis et refuseraient certainement 
l’entrée à un Juif allemand, à moins de le 
jeter directement en prison. Et peut-être 
même ne la considéreraient-ils plus comme 
française puisque devenue allemande après 
son mariage avec Manfred... 

«Mon papa, comme tu me manques...» 
Elle a une boule dans la gorge au souvenir 
de ce père adoré, fou de son orchestre 
de musique andalouse, dont les intérêts 
passaient trop souvent avant ceux du 
magasin familial. 

«Tu nous feras mourir de faim avec ton 
orchestre, Simon», protestait la mère 
mi-fi gue mi-raisin devant la passion 
de son mari. Le père objectait sans se 
démonter que si son magasin d’outillage 
et de produits d’entretien s’occupait de 
nourrir leurs estomacs, l’orchestre, avec 
ses violons, ses ouds et ses fl ûtes, avait, lui, 
vocation à faire vivre leurs âmes ! Et puis 
— mais cela, il ne l’ajoutait pas tant on 
le lisait sans peine dans ses yeux brillants 
— cet orchestre, c’étaient aussi ses amis 
musiciens, comment aurait-il pu vivre sans 
eux, ces Juifs et ces Arabes qu’il connaissait 
tous, mais alors tous sans exception, depuis 
son enfance dans la partie la plus pauvre de 
La Casbah ? Il lui avait confi é un jour que 
dans cette Algérie malade où les Européens 

méprisaient tant les Arabes («Beaucoup, 
ma fi lle, beaucoup») que les juifs («Un peu 
moins, mais quand même...») et n’hésitaient 
pas à le montrer, ces rencontres autour de 
la musique araboandalouse étaient le seul 
moyen qu’il avait trouvé pour rapiécer 
à son échelle le tissu déchiré de sa chère 
Algérie. 

Elle n’a plus revu son père depuis son 
premier départ pour l’Allemagne. Depuis 
un an et demi, elle ne reçoit plus de 
lettres d’Algérie. Quelqu’un lui a appris 
(ou l’a-t-elle su par elle-même dans un 
journal ?) que les Juifs d’Algérie, sur ordre 
des autorités locales, venaient d’être déchus 
de leur nationalité française, ravalés d’un 
seul trait de plume au rang de vulgaires 
indigènes — à l’instar d’Arabes sans droits, 
prend-elle conscience soudain avec un 
sentiment de répulsion eff rayée. Dans 
la dernière lettre, son père assurait qu’il 
était en bonne santé malgré l’âge et les 
embrassait tous les trois avec une mention 
spéciale pour Karl, qu’il ne connaissait que 
par photographies interposées. Peut-être 
à cause de la censure, il n’évoquait pas du 
tout la situation des Juifs en Algérie et 
lui, qui n’était pourtant pas très croyant, 
avait terminé une lettre par un étonnant et 
sibyllin : partout Dieu n’aide évidemment 
que ceux qu’Il aime. Connaissant son 
ironie douce-amère, elle avait deviné qu’il 
insinuait qu’en ce moment, des deux côtés 
de la mer, Dieu décidément ne portait pas 
en haute estime Ses brebis juives. Avec un 
soupir qui lui déchire à présent la poitrine, 
elle revoit son regard brusquement 
anxieux à l’annonce qu’ils partaient pour 
l’Allemagne rendre visite à son beau-père. 
Son père, qui lisait les journaux de la 
première à la dernière page («Sans sauter 
les annonces, se moquait-il de lui-même, 
parce que les Juifs ont toujours intérêt à se 
tenir au courant des aff aires du monde, ce 
dernier leur voulant rarement du bien...»), 
lui avait appris qu’un certain Hitler venait 
justement d’y être désigné comme chef 
du gouvernement et que ce politicien ne 
se cachait pas de haïr les juifs, «Peut-être 
vaudrait-il mieux patienter en Algérie», avait 
suggéré le père, afi n de voir comment les 
choses évolueraient en Allemagne, et tiens, 
il aiderait même son beau-fi ls Manfred à 
trouver un emploi, provisoire cela allait 
de soi, avec lui à l’orchestre (il avait ri), ou 
plus sérieusement, au magasin ou, mieux 
encore, chez un ami avocat. «Papa, tout ça, 
c’est de la politique, lui avait-elle répliqué 
avec légèreté d’abord, puis avec plus de 
gravité qu’elle ne l’avait souhaité, que ce 
Hit... je ne sais même pas comment tu le 
nommes... m’aime ou pas m’importe peu, 
ce qui m’importe c’est que, toi et mon mari, 
vous ne cessiez de m’aimer. Maman est partie 
depuis longtemps, et il ne me reste plus que 
vous deux sur terre !» 

Surpris par l’âpreté soudaine du ton de sa 
fi lle, le père était resté muet, jouant avec 
le bout de sa moustache pour dissimuler 
son désarroi. Luttant contre l’émotion, elle 
l’avait embrassé, ajoutant avec le même 
petit ton de justifi cation qu’elle prenait, 
enfant, pour se faire pardonner une bêtise : 
«Et puis Manfred est allemand, et moi je suis 
son épouse, je dois le suivre, c’est la vie, papa.» 
Il avait commenté sombrement : «Oui, ma 
fi lle, c’est peut-être ça, la vie, mais elle est mal 
faite, la vie.» 

Sud-Ouest africain, 1904

La femme nue enserra soudain sa tête entre ses mains, 
comme pour consolider la façade d’un barrage contre la 
vague de peine menaçant d’emporter sa raison. 
«Oh, Ludwig, gémit-elle, j’ai l’impression qu’on m’a 
coupé la jambe droite, la jambe gauche (elle indiqua 
tour à tour chacun de ses membres), le bras droit, le bras 
gauche, les seins... le... (elle montra son vagin) ... Il ne reste 
plus que le crâne à décoller... Mais ça n’enlèvera rien à la 
douleur... Vous nous avez poussés à avoir honte de notre 
peau, à éprouver le remords et la terreur d’être ce que nous 
sommes... Oh, je vous maudis tous, vous les Allemands !» 
Une voix bégaya dans le cachot de la cervelle du soldat 
juif : «Mais, Hitjiverwe, je... je refuse d’être allemand, 
c’est... c’est trop cher payé si c’est pour encourir ta haine !» 
Lui revinrent à l’esprit les paroles presque amusées 
de I’Oberveterinär amoureux de poésie romantique 
allemande : «Le hasard boit du schnaps, et parfois il 
s’enivre et fait n’importe quoi ! Là, il s’est débrouillé 
pour que vous vous toquiez de la seule personne que vous 
n’auriez pas dû croiser. Vous oubliez que nous sommes en 
guerre, soldat. Bon, c’est vrai que la nuit, une négresse nue 
ressemble diablement à une belle Lorelei des rives du Rhin. 
Mais seulement la nuit, mon ami, seulement la nuit! Après, 
il y a le jour et le retour à la réalité et à ses ennuis. Alors 
n’en faites pas un drame, Ludwig, l’existence des Héréros 
est devenue illégale au regard de nos lois, voilà, ils vont 
tous être tués, aussi vrai qu’il pleut ici plus rarement qu’à 
Berlin, et le monde les oubliera bien vite, ces épluchures 
d’êtres humains — et vous également, malgré votre cœur 
d’artichaut, je parie ma solde là-dessus. Parce qu’il y a 
une sacrée diff érence : ce n’est pas vous qui mourrez, c’est 
eux ! Avec nos canons, nous leur ferons même payer comme 
bonus le typhus qui a ravagé nos troupes ! En fi n de compte, 
cette guerre se résume à un simple massacre administratif: 
notre pays a besoin d’espace, et l’espace ici est occupé par 
des créatures sans utilité pour le reste du monde. Dans 
cette région, la mort se révèle être un facteur de progrès, car 
elle nous débarrasse des parasites noirs. Ne vous y trompez 
pas, le vrai amour pour l’humanité n’est rien de plus que 
l’amour pour la race blanche et, sans vouloir vous vexer, en 
particulier pour sa part aryenne. Pour l’heure, nous nous 
occupons des Héréros, ensuite, viendra, je vous l’assure, le 
tour des Hottentots, ces nègres de race jaune qui croient 
sauver leur peau en nous aidant à tuer leurs rivaux du 
Nord. Ces Cafres, on voit bien que l’intelligence n’est pas 
leur première qualité !» 
Comme si elle avait entendu l’outrage muet, la femme 
échevelée pointa un doigt accusateur sur son amant. 
Aux commissures de ses lèvres sourdait un peu de salive. 
Elle n’était plus belle, les sourcils bizarrement arqués 
sur deux yeux écarquillés par un mélange de peur et de 
répulsion. 
«Que fais-tu ici, toi par exemple ? Ta seule présence signifi e 
que tu es un pillard! Et ne prétends pas que tu n’as pas 
choisi d’être dans ce pays. Ce n’est pas parce qu’on couche 
ensemble que je ne sais plus réfl échir ! Tu crois avoir plus 
de droits que moi sur cette terre parce que ton merdeux de 
Kaiser t’a fait traverser la mer avec des fusils et des canons! 
La ferme et le bétail que tu convoites, tu les voleras à qui, 
en défi nitive ?» 
Le regard fi gé par l’incrédulité, elle reprit son 
ressassement : «Vous avez gagné la guerre, pourquoi 
vouloir en plus nous rayer de la surface de la terre? Nous 
dépouiller d’abord, nous tuer ensuite, les uns à la suite des 
autres... Tels des serpents venimeux, sans que personne ne 
réagisse ? Parce que nous avons la peau sombre ? Cela nous 
empêche-t-il de souff rir ? Comment est-ce possible ? Nous 
respirons donc pour rien, nous aimons pour rien, nous 
avons entassé des siècles pour rien? Ah, c’est, c’est... injuste !» 
Et, là, comme il le prévoyait, elle éclata en sanglots, 
trébuchant en avant, comme se brisant en de multiples 
morceaux, et lui se trouva, ainsi qu’à l’accoutumée 
depuis que l’ensemble des garnisons allemandes avaient 
reçu confi rmation écrite de l’ordre d’extermination des 
Héréros, absolument démuni de moyens — rationnels 
ou irrationnels — pour la consoler. Tel un vieil homme 
dont les articulations crient leur accablement, il se leva 
à son tour pour enlacer de ses bras la femme tombée 
à genoux. À côté d’un paquet de vieux numéros de 
l’Afrika Post, elle bredouillait, les yeux fermés, des 
sons incompréhensibles. Des sons avec clics. Des sons 
sans clics. Peut-être «maman». Peut-être «papa». Ou 
simplement un bredouillis sans signifi cation concevable 
devant l’ampleur de sa détresse. 

De l’amour
et des génocides


