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Le nouveau roman d’Anouar Benmalek vient d’étre
publié aux éditions Casbah. E1 Watan Week-end a lu
et vous en propose trois extraits.

__ Leila Beratto
[@leilaberatto

Karl, petit garcon juif allemand, est enfermé dans un «train de la mort», ceux utilisés par
les nazis pendant la Seconde Guerre mondiale pour envoyer les juifs dans les camps de
concentration et d’extermination. La, il tombe amoureux d’Helena, petite fille coincée
dans le méme wagon. Mais a partir du moment ot il est monté dans ce train, son destin
est scellé. Le petit garcon meurt dans une chambre a gaz. Aprés sa mort, Karl entame
une conversation avec Shéol. Il découvre
comment son destin a été tracé, par 1’histoire
d’amour de ses parents, Manfred, Allemand,
et Elisa, juive d’Algérie, et par celle de son
grand-pére, Ludwig, avec une jeune femme
noire Héréo, un peuple d’Afrique australe de
I’actuelle Namibie. Ces trois histoires d’amour
sont un prétexte pour décrire la mécanique
génocidaire : celle des nazis allemands dans
les années 1940 contre les juifs, les Polonais,
les Tziganes, mais aussi celle de 1’empire
colonial allemand qui extermina les Héréros
en 1904. Certains historiens consideérent qu’il
s’agit du premier génocide du XXe siecle.
Anouar Benmalek dévoile au fil des pages
la résilience des victimes, I'impossibilité
de croire que le pire va arriver. Le pére de
Karl ne cesse de répéter a sa femme que les
Allemands ne peuvent pas étre si inhumains,
qu’ils ne peuvent étre si «idiots», au point

de se débarrasser des juifs alors «qu’ils ont
besoin de main-d’ceuvre». A la lecture de
Fils de Shéol, on assiste, impuissant, a la
mort lente de ceux qui ont le tort de ne pas
étre du c6té des plus forts. l
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Pologne, 1943

Quand les premiers voyageurs les plus
faibles se sont écroulés, leur agonie a été
étonnamment rapide. Leurs cadavres

ont bientét infecté I'air du wagon,
lui-méme déja largement empuanti par
I'urine et les excréments qui souillaient

la paille jonchant le plancher. Et nous,

les deux mioches, au contact immédiat

de ces invraisemblables morts, avons pris
brutalement conscience que I'univers

dans lequel on nous avait encagés n'était
plus régi par les regles habituelles de la

vie en commun, et surtout pas par celles,
si capitales dans nos familles juives, du
quant-a-soi et de la pudeur : sans plus de
géne, pantalon bas ou robe relevée, chacun,
homme ou femme, enfant ou vieillard &
papillotes, a expédié sa crotte et sa pisse
dans un récipient (ou méme dans un
chapeau pour ceux qui n’arrivaient pas a se
retenir), avant de le passer de main en main
d’un bout & l'autre du wagon et le vider &

trouvaient mon pére et ma mére dont je
parlais si peu ?

Pris au dépourvu, j’avais rétorqué assez
séchement que je devais me considérer
comme un veinard puisque, selon elle,

je bénéficiais du privilege de voyager aux
frais des nazis. Mais, je la rassurais sur un
point, mes parents, eux, étaient encore
plus chanceux que moi car déja en sécurité
a I'étranger; nous nous étions entendus

sur le fait que je les rejoindrais dés que je
parviendrais 4 me glisser d’entre les mains
de ces chieurs de soldats d’Hitler. Je n’ai pas
avoué 2 Helena (jaurais chialé sinon) que
j’ignorais tout, en vérité, du sort de mon
pére et que, au contraire, je ne devinais que
trop celui réservé & ma mere, prisonniére
de la Schupo. J’aurais encore plus chialé si
javais révélé 2 la fille aux nattes que j’avais
juré & ma mére (sur sa vie !), du temps que
nous étions encore libres, de ne jamais

me laisser capturer par les nazis et leurs

Iextérieur 4 travers I'unique ouverture.

Tout 2 la fois horrifiés par cet incroyable
renversement du monde et émerveillés par
la découverte de nos désirs, Helena et moi
nous sommes réfugiés dans le coin le plus
sombre du wagon. La gorge écorchée par
Ieau qui nous manquait, 'estomac plus bas
que les talons, nous avons joué au jeu muet
et hypocrite du «je voudrais te toucher, non
Jenete laisserais pas faire», mais sans jamais
oser aller plus loin que la simple esquisse
du geste. A un moment de trop grande
hardiesse de ma part, elle m’a rabroué

en me murmurant d’une voix rauque a
Poreille : «fe te tuerai si tu recommences,

et puis nous navons pas lige pour ¢a, ce

nest pas parce quil y a des adultes qui le
Jfont sans honte dans le wagon que nous, on
doit sy mettre, on verra plus tard quand on
deviendra de vrais amis l» Embarrassée par
la promesse implicite qui lui avait échappé,
elle a cherché une diversion en me
demandant pourquoi j’¢tais le seul enfant
sans famille dans le wagon. Qui donc avait
payé pour moi le ticket de train et oli se

semblables. «Si cela tarrive, avait-elle insisté,
tu devras alors, de tout ton courage et de ton
intelligence, tenter de leur échapper. Promets-
moi sur ma vie de surmonter ta peur, mon
fils, car il ny a pas de risque plus grand que
de rester entre leurs griffes, je le sens au plus
profond de moi I» Fiévreuse, elle m’avait pris
les mains : «Ne pense qu'i toi, cest comme
cela que je serai siire que tu penses & moi.»

J'ai ravalé un sanglot en simulant un
raclement de gorge : jusque-1, on ne
pouvait pas dire que j’avais réussi 4 tenir
ma promesse! Exhibant le canif que j’avais
gardé malgré la fouille, jai alors proposé a
Helena, mi-railleur mi-sérieux, de s'évader
avec moi & notre arrivée 2 la gare. Elle a
souri en me montrant, résignée, le coin o
s'était recroquevillée sa mere. «Merci quand
méme», a-t-elle chuchoté en me décochant
soudain le baiser que je n'espérais plus. J'ai
rougi comme un coquelicot imbécile.
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estné en 1956 a Casablanca. Docteur en probabilités et statistiques, il est
professeur a l'université des sciences et techniques d’Alger et écrit
parallelement des chroniques dans Algérie-Actualité. Il fait partie des
fondateurs du Comité algérien contre la torture. Il a publié de la poésie, des
nouvelles, un essai et plusieurs romans. L'Enfant du peuple ancien, publié en
2000, a regu plusieurs prix francophones. En 2003, il a écrit Chroniques de
U'Algérie amére, et en 2009, Le Rapt.
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De lamour

et des génocides

Berlin, 1941-1942

Malgré ces avanies et son échec persistant

A trouver du travail, Manfred s'efforce, par
une sorte de bravade permanente, d’afficher
une perpétuelle bonne humeur, au moins
devant Elisa et leur fils — cette méme
bonne humeur qu’elle avait tant appréciée
chez lui quand il la courtisait en Algérie

et qui l'irrite parfois a présent tant il lui
semble qu'elle lui sert plutdt & nier la réalité
des périls les menagant. Certes, il a accusé
le coup 4 la mort de son pére, supportant
trés mal son enterrement en catimini, sans
le moindre accompagnement religieux et
un cortége funéraire réduit a eux trois. A la
sortie du cimetiére, les avait attendus une
femme  la téte dissimulée par un grand
foulard, avec de la sueur sur les joues,
¢épuisée d’avoir couru. Ils eurent 4 peine le
temps de reconnaitre 'ancienne garde-
malade du grand-pere et de recevoir ses
condoléances essoufflées qu'elle repartait,
les traits crispés, effrayée sans doute par son
imprudence.

Le bruit court que I'émigration deviendrait
bientor illégale, et que 'acces aux consulats
ainsi qu'a certains quartiers de Berlin serait
interdit aux Juifs. Quelque chose échappe
3 Elisa : d’abord les nazis ont tout fait —
en les dépouillant largement au passage

— pour pousser les Juifs & décamper
d’Allemagne, et maintenant ils voudraient
les garder de force dans leur précieux pays
de chieurs de merde aryenne ? Dans quel
but, puisqu'ils ont, par ailleurs, juré de
purifier le pays de la «souillure juive» ?
Luttant contre la sensation de plus en

plus forte d’appartenir & une troupe de
lapins idiots pris au piege, elle refait pour
la milliéme fois des calculs pourtant d’'une
cruelle simplicité : méme en excluant les
frais de visa et la taxe de sortie du Reich,

il leur manque encore une bonne part de
Iargent du voyage vers I'Espagne ou le
Portugal et, peut-étre, de I, si les choses
saméliorent et s'ils trouvent du travail
pour se remplumer un peu, poursuivre
vers ’Amérique latine. Sa chere Algérie
aurait été la solution idéale, mais les
autorités francaises d’Alger collaborent
avec les nazis et refuseraient certainement
Ientrée & un Juif allemand, & moins de le
jeter directement en prison. Et peut-étre
méme ne la considéreraient-ils plus comme
francaise puisque devenue allemande apres
son mariage avec Manfred...

«Mon papa, comme tu me manques...»
Elle a une boule dans la gorge au souvenir
de ce pere adoré, fou de son orchestre

de musique andalouse, dont les intéréts
passaient trop souvent avant ceux du
magasin familial.

«Tis nous feras mourir de faim avec ton
orchestre, Simon», protestait la mere
mi-figue mi-raisin devant la passion

de son mari. Le pére objectait sans se
démonter que si son magasin d’outillage

et de produits d’entretien s'occupait de
nourrir leurs estomacs, I'orchestre, avec

ses violons, ses ouds et ses fliites, avait, lui,
vocation 2 faire vivre leurs 4mes ! Et puis
— mais cela, il ne I'ajoutait pas tant on

le lisait sans peine dans ses yeux brillants
— cet orchestre, c’étaient aussi ses amis
musiciens, comment aurait-il pu vivre sans
eux, ces Juifs et ces Arabes qu'il connaissait
tous, mais alors tous sans exception, depuis
son enfance dans la partie la plus pauvre de
La Casbah ? Il lui avait confié un jour que
dans cette Algérie malade ot les Européens

méprisaient tant les Arabes («Beaucoup,
ma fille, beaucoup») que les juifs («Un peu
moins, mais quand méme...») et n’hésitaient
pas 4 le montrer, ces rencontres autour de
la musique araboandalouse étaient le seul
moyen quil avait trouvé pour rapiécer

a son échelle le tissu déchiré de sa chere
Algérie.

Elle n’a plus revu son pére depuis son
premier départ pour I'Allemagne. Depuis
un an et demi, elle ne recoit plus de

lettres d’Algérie. Quelqu’un lui a appris
(ou I'a-t-elle su par elle-méme dans un
journal ?) que les Juifs d’Algérie, sur ordre
des autorités locales, venaient d’étre déchus
de leur nationalité frangaise, ravalés d’un
seul trait de plume au rang de vulgaires
indigénes — a I'instar d’Arabes sans droits,
prend-elle conscience soudain avec un
sentiment de répulsion effrayée. Dans

la derniére lettre, son pére assurait qu'il
était en bonne santé malgré I'age et les
embrassait tous les trois avec une mention
spéciale pour Karl, qu'il ne connaissait que
par photographies interposées. Peut-étre

a cause de la censure, il n’évoquait pas du
tout la situation des Juifs en Algérie et

lui, qui n’était pourtant pas trés croyant,
avait terminé une lettre par un étonnant et
sibyllin : partout Dieu n'aide évidemment
que ceux qu'll aime. Connaissant son
ironie douce-amére, elle avait deviné qu'il
insinuait qu'en ce moment, des deux cotés
de la mer, Dieu décidément ne portait pas
en haute estime Ses brebis juives. Avec un
soupir qui lui déchire a présent la poitrine,
elle revoit son regard brusquement
anxieux 4 'annonce qu'ils partaient pour
I'Allemagne rendre visite 4 son beau-pere.
Son pére, qui lisait les journaux de la
premicre 4 la derniére page («Sans sauter
les annonces, se moquait-il de lui-méme,
parce que les Juifs ont toujours intérét i se
tenir au courant des affaires du monde, ce
dernier leur voulant rarement du bien...»),
lui avait appris qu'un certain Hitler venait
justement d’y étre désigné comme chef

du gouvernement et que ce politicien ne
se cachait pas de hair les juifs, «Peus-étre
vaudrait-il miewx patienter en Algérie», avait
suggéré le pere, afin de voir comment les
choses évolueraient en Allemagne, et tiens,
il aiderait méme son beau-fils Manfred a
trouver un emploi, provisoire cela allait

de soi, avec lui a 'orchestre (il avait ri), ou
plus sérieusement, au magasin ou, mieux
encore, chez un ami avocat. «Papa, tout ¢a,
cest de la politique, lui avait-elle répliqué
avec légereté d’abord, puis avec plus de
gravité quelle ne I'avait souhaité, gue ce
Hit... je ne sais méme pas comment tu le
nommes... maime ou pas mimporte peu,

ce qui mimporte cest que, toi et mon mari,
vous ne cessiez de maimer. Maman est partie
depuis longtemps, et il ne me reste plus que
vous deux sur terre by

Surpris par 'apreté soudaine du ton de sa
fille, le pere était resté muet, jouant avec

le bout de sa moustache pour dissimuler
son désarroi. Luttant contre I’émotion, elle
I'avait embrassé, ajoutant avec le méme
petit ton de justification qu'elle prenait,
enfant, pour se faire pardonner une bétise :
«Et puis Manfred est allemand, et moi je suis
son épouse, je dois le suivre, cest la vie, papa.»
1l avait commenté sombrement : «Oui, ma
fille, cest peut-étre ¢a, la vie, mais elle est mal
Jaite, la vie»

Sud-Ouest africain, 1904

La femme nue enserra soudain sa téte entre ses mains,
comme pour consolider la facade d’'un barrage contre la
vague de peine menagant d’emporter sa raison.

«Oh, Ludwig, gémit-elle, j'ai limpression qu'on m'a
coupé la jambe droite, la jambe gauche (elle indiqua

tour & tour chacun de ses membres), le bras droit, le bras
gauche, les seins.... le... (elle montra son vagin) ... Il ne reste
plus que le crine i décoller... Mais ca wenlévera rien & la
douleur... Vous nous avez poussés & avoir honte de notre
peau, & éprouver le remords et la terreur d'étre ce que nous
sommes... Oh, je vous maudis tous, vous les Allemands I»
Une voix bégaya dans le cachot de la cervelle du soldat
juif : «Mais, Hitjiverwe, je... je refuse d étre allemand,
cest... cest trop cher payé si cest pour encourir ta haine I»
Lui revinrent 4 Pesprit les paroles presque amusées

de I’'Oberveterinir amoureux de poésie romantique
allemande : «Le hasard boit du schnaps, et parfois il
senivre et fait n'importe quoi | La, il sest débrouillé

pour que vous vous toquiez de la seule personne que vous
nauriez pas dii croiser. Vous oubliez que nous sommes en
guerre, soldat. Bon, cest vrai que la nuit, une négresse nue
ressemble diablement & une belle Lorelei des rives du Rhin.
Mais seulement la nuit, mon ami, seulement la nuit! Aprés,
il'y a le jour et le retour i la réalité et i ses ennuis. Alors
nen faites pas un drame, Ludwig, 'existence des Héréros
est devenue illégale au regard de nos lois, voila, ils vont
tous étre tués, aussi vrai qu’il pleut ici plus rarement qu'a
Berlin, et le monde les oubliera bien vite, ces épluchures
d'étres humains — et vous également, malgré votre caeur
dartichaut, je parie ma solde li-dessus. Parce quiily a

une sacrée différence : ce nest pas vous qui mourrez, cest
eux | Avec nos canons, nous leur ferons méme payer comme
bonus le typhus qui a ravagé nos troupes | En fin de compte,
cette guerre se résume & un simple massacre administratif:
notre pays a besoin d'espace, et l'espace ici est occupé par
des créatures sans utilité pour le reste du monde. Dans
cette région, la mort se révéle étre un facteur de progrés, car
elle nous débarrasse des parasites noirs. Ne vous y trompez
pas, le vrai amour pour [humanité n'est rien de plus que
Lamour pour la race blanche et, sans vouloir vous vexer, en
particulier pour sa part aryenne. Pour Iheure, nous nous
occupons des Héréros, ensuite, viendra, je vous L'assure, le
tour des Hottentots, ces négres de race jaune qui croient
saver leur peaw en nous aidant & tuer leurs rivaux du
Nord. Ces Cafres, on voit bien que l'intelligence n'est pas
leur premiére qualité I»

Comme si elle avait entendu I'outrage muet, la femme
échevelée pointa un doigt accusateur sur son amant.
Aux commissures de ses lévres sourdait un peu de salive.
Elle n’était plus belle, les sourcils bizarrement arqués
sur deux yeux écarquillés par un mélange de peur et de
répulsion.

«Que fais-tu ici, toi par exemple ? Ta seule présence signifie
que tu es un pillard! Et ne prétends pas que tu nas pas
choisi d'étre dans ce pays. Ce n'est pas parce qu'on couche
ensemble que je ne sais plus réfléchir | Tu crois avoir plus
de droits que moi sur cette terre parce que ton merdeux de
Kaiser ta fait traverser la mer avec des fusils et des canons!
La ferme et le bérail que tu convoites, tu les voleras & qui,
en définitive »

Le regard figé par 'incrédulité, elle reprit son
ressassement : «Vous avez gagné la guerre, pourquoi
vouloir en plus nous rayer de la surface de la terre? Nous
dépouiller dabord, nous tuer ensuite, les uns & la suite des
autres... Tels des serpents venimeux, sans que personne ne
réagisse ? Parce que nous avons la peau sombre ? Cela nous
empéche-t-il de souffrir ? Comment est-ce possible ? Nous
respirons donc pour rien, nous aimons pour rien, nous
avons entassé des siécles pour rien? A, cest, cest... injuste »
Et, 1a, comme il le prévoyait, elle éclata en sanglots,
trébuchant en avant, comme se brisant en de multiples
morceaus, et lui se trouva, ainsi qu'a 'accoutumée
depuis que 'ensemble des garnisons allemandes avaient
regu confirmation écrite de 'ordre d’extermination des
Héréros, absolument démuni de moyens — rationnels
ou irrationnels — pour la consoler. Tel un vieil homme
dont les articulations crient leur accablement, il se leva
4 son tour pour enlacer de ses bras la femme tombée

a genoux. A coté d’'un paquet de vieux numéros de

I Afyika Post, elle bredouillait, les yeux fermés, des

sons incompréhensibles. Des sons avec clics. Des sons
sans clics. Peut-étre «mamany. Peut-étre «papa». Ou
simplement un bredouillis sans signification concevable
devant 'ampleur de sa détresse.




