
Bélisaire demandant l'aumône

Le Grand-Bazar,  c'est  le cœur palpitant de la planète-ville de Constantine.  Les vendeurs
hurlent et la foule s'engouffre dans les allées étroites. Ça se bouscule, ça piétine, ça râle, ça peste
contre tout, sous les regards sévères des statues divines, perchées sur les corniches des temples
alentours.  Cette petite  ville de fortune qu'est  le marché tente  tant bien que mal  de résister  aux
assauts des badauds nerveux et agressifs qui la traversent.

Argis marche à son rythme, lent et saccadé, parmi toute cette agitation. Il vient y prendre
quelques légumes et des herbes que ses cultures ne lui apportent pas. Il avance avec difficulté - ses
articulations le faisant souffrir - il parvient malgré tout à faire ses emplettes, protégé par la pitié qu'il
inspire aux passants.

Sorti  du  marché,  il  se  retrouve  face  aux  portes  du  temple  d'Anthéa,  bâtisse  d'un  blanc
immaculé,  parsemé  de  tâches  noires  mouvantes,  ombres  portées  des  vaisseaux  policiers  qui
patrouillent dans le ciel. Il s'arrêta et sembla chercher quelque chose quand des cris retentirent. Aux
pieds des colonnes, un garde prétorien était en train de repousser une femme accompagnée de son
enfant.

- Madame, c'est la dernière mise en garde que je vous fais, laissez ce mendiant moisir dans
la misère qui est la sienne!

- Mais, dit-elle, je voulais juste lui donner un peu de nourriture, n'avons nous donc pas le
droit d'aider les plus démunis?

- Vous ne savez pas de quel genre de mendiant il s'agit là, il se passe de votre aide pour
vivre!

Le garde prit la dame par les épaules et l'escorta de force vers le marché, laissant le champ
libre à Argis. Sur les marches du temple se tenait assis un homme caché sous une capuche sombre et
sale. Il s'en approcha et lui tendit quelque pièces. Le mendiant leva la tête et le remercia. Il se leva
et découvrit son visage.

Sa peau était propre et sans aucune blessure. Il était même radieusement beau, homme de
trente ans coiffé comme les militaires:  avec les cheveux coupés courts  sur tout le crâne et  une
longue natte tressée sur l'arrière. La seule imperfection de son visage était ses yeux : tous deux
percés en leur centre. Ces globes n'avaient rien de naturel, quelque chose semblait artificiel, comme
une balle de plastique percée, découvrant des petits filaments de couleur.

Argis regarda le mendiant et hésita à engager la conversation. Il semblait partagé entre un
sentiment d'attirance et de répulsion. Certainement que l'apparence bien-portante et la propreté du
personnage cagoulé lui semblaient contradictoire avec le statut de mendiant. Mais en même temps,
il semblait reconnaître quelque chose. Finalement c'est le mendiant qui prit la parole en premier :



- Bonjour, dit le mendiant, je ne peux pas vous voir, mais je vous remercie

-  C'est  étrange,  votre  visage...  Répondit  Argis. Vous  me  rappelez  tellement  ce  général,
Bélisaire, j'étais à son service sur plusieurs batailles, avant qu'il ne disparaisse brutalement

-  Oui, c'est bien moi, aussi étonnant que cela puisse paraître, je suis Theseus Bélisaire.
Puis-je avoir votre nom ?

- Argis Lascat, j'étais dans l'infanterie tout d'abord, jusqu'à la bataille de Callini, puis j'ai
gravi les échelons jusqu'au siège de Cameron, où j'ai fini lieutenant.

- Oui, Cameron, ce fut la plus belle de toutes nos batailles, assurément,  et  une victoire
définitive contre les Vandales. Même dans leur fuite ils ont été interceptés et forcés à la soumission,
c'est ma plus grande fierté je l'avoue. Argis, je crois que je me souviens de vous maintenant. Nous
ne nous sommes que croisés, c'est vrai. Mais j'avais été très étonné par votre ascension fulgurante

Argis  regarda  pensivement  le  mendiant,  un  silence  plana  quelque  instant.  Probablement
était-il perturbé par ces soudaines retrouvailles, tous les souvenirs de guerres, toutes les batailles
victorieuses lui revenant à l'esprit. Il avait face à lui le général qu'il avait si longtemps servi, et
certainement admiré. Bélisaire était là, resté inchangé, comme si le temps n'avait pas passé, comme
si les décennies n'étaient que des années, cela tenait du miracle. La réputation de Bélisaire avait été
entachée ensuite par des intrigues et des complots rocambolesques comme seul le sénat galactique
sait en fomenter. Cela Argis en avait forcément entendu parler, mais pour l'heure, il semblait ne pas
y penser, il n'aborda même pas le sujet, il proposa d'ailleurs à son ancien général de venir dormir
chez lui quelque temps.

En voyant réapparaître ce Héros déchu de toute une génération que fut Théseus Bélisaire,
Argis sembla retrouver l'entrain et la vivacité qu'il avait perdu ces dernières années. Il donna son
bras à Bélisaire et le guida jusqu'à sa demeure à quelque pas du quartier des temples. En chemin ils
croisèrent le regard inquisiteur de plusieurs gardes qui murmuraient dans leur micro sans les lâcher.
Bélisaire ne les voyait pas, mais les sentait, Argis les voyait lui, et semblait s'en étonner. Au bout de
cinq minutes de marche, un vaisseau policier s'arrêta juste au dessus de leur tête et fit du sur-place
un bref instant, puis partit.

- Vous avez vraiment dû les énerver, constata Argis, comment fait-on pour passer du général
que vous étiez, au mendiant fliqué que vous êtes devenu?

- C'est  ça le pouvoir vous savez,  vous montez en puissance,  vous avez toujours plus de
richesses, et puis un jour un ennemi caché vous fait perdre tout ce que vous possédez, je ne suis pas
sûr d'avoir moi même compris ce qui c'était passé.

Arrivé à sa maison Argis fit passer Bélisaire devant lui, avant de fermer la porte il jeta un
bref coup d’œil dans la rue et constata que plusieurs gardes prétoriens y patrouillaient, situation
totalement  inhabituelle  dans  ce  secteur.  Une  fois  à  l'intérieur  il  invita  Theseus  à  s'allonger,  et
prépara un peu de nourriture qu'il étala sur la table. Le général n'y toucha pas.

- Vous voulez bien me raconter votre histoire ? Celle qui vous a mené là ?



- Bien sûr que je vous la raconterai, répondit Bélisaire, du moins, je vous dirai ce que j'ai
perçu, le temps efface bien des choses, et la mémoire se contente du reste pour écrire les histoires
qui lui plaisent. Je me souviens de ma richesse, de mes palais, de mon pouvoir et de mon influence
grandissante.  Je  me  souviens  comment  j'ai  gravi  les  échelons  du  pouvoir,  pour  finir  par  ne
fréquenter que les plus puissants. Ceci m'enferma dans un univers artificiel coupé de toutes les
réalités. C'est certainement la vanité qui m'a emporté. J'ai fait la connaissance d'un certain Dracon
D'Épidaure, le chirurgien des puissants, m'avait-on dit. Et pour cause, c'est grâce à lui, ou par sa
faute, que nos dirigeants vivent si longtemps : il a développé un art de la médecine qui décuple
l'espérance de vie et rend presque immortel. J'ai été présenté à Dracon par le Président du sénat
galactique, et j'ai tout de suite été séduit, il me proposait tout d'abord de remplacer la plupart de
mes organes  vitaux par  des  prothèses  réduisant  à  néant  les  risques  de  cancer.  Et  puis,  il  m'a
proposé l'opération rêvée de tout militaire : remplacer tout mon épiderme par une matière qui me
rendait totalement invulnérable. Je pense avoir subi opération peu avant que vous ne commenciez
votre service, au tout début de la reconquête de l'empire. Cette toute nouvelle aptitude me donnait
tout  pouvoir sur les  armées :  je  n'étais  plus  le  général  tacticien lâchement  caché en retrait  à
superviser la boucherie de la bataille, mais une sorte de héros, de demi-Dieu qui fonçait en tête
contre l'ennemi.

- La victoire de Dara est sûrement due à cela ! Nous étions tellement admiratifs.

- Dara?... Bélisaire laissa courir un bref silence, avant de reprendre : C'est étrange, cela ne
me dis rien, vous pouvez me dire plus ?

- C'est pourtant cette bataille qui vous a rendu célèbre - Argis sembla surpris, dubitatif - Et
pour cause, vous étiez avec vos soldats, et vous fonciez dans les défenses ennemis avec cette rage,
et cette puissance, qui inspirait tout le monde.

- C'est bizarre, je ne me souviens absolument pas. Cela dit, c'était il y a plus de quarante
années, ma mémoire n'est plus ce qu'elle était. Ce n'est pas faute d'avoir tout fait pour vaincre les
affres de l’âge ! Même mon cerveau, figurez-vous, est une prothèse. Ce fut l'ultime opération de
Dracon d'Épidaure : une fois qu'il a eu remplacé tout mon squelette par une structure métallique, et
mon système sanguin par des tissus organiques éternels, ce fut sa plus grande réussite chirurgicale.
L'ensemble des informations qui composaient ma personnalité, ma mémoire, mon caractère furent
convertis en données binaires et transférées vers un nouveau cerveau prothétique, fait de cellules
artificielles ne pouvant souffrir d'aucune dégénérescence, aucun vieillissement.

Argis  semblait  surpris  de  toutes  ces  révélations,  voire  même,  déçu,  de  découvrir  ce
personnage qu'il avait tant admiré sous un angle aussi superficiel et vaniteux. Il évoqua alors les
échos qu'il avait eu sur les scandales qui avaient entraîné la chute de Bélisaire, ces rumeurs comme
quoi il n'était plus un être humain parce qu'il n'y avait plus rien d'organique en lui. On sentait déjà
une  forme  d'indignation  monter  dans  le  ton  d'Argis,  il  objecta  qu'au  vu  de  toutes  ces
transformations,  le  scandale  ne  lui  semblait  plus  aussi  infondé  qu'il  lui  avait  paru  auparavant.
Bélisaire s'empressa de reprendre la parole pour sa défense.

-  Il  y  eut  de grands débats,  comme vous,  beaucoup ont  douté...  Mais  laissez  moi  vous
raconter  en  détails  le  déroulé  de  l'affaire,  vous  verrez  les  choses  différemment.  Au début  mes
opérations  eurent  un  grand  retentissement  médiatique,  elles  impressionnaient  toute  la  classe
politique. Moi, riche, célèbre, et décidé que j'étais à aller jusqu'au bout, je faisais le cobaye idéal.
Cela  ajouté  à  mes  victoires  militaires  m'a  valu  d'être  un  moment  en  passe  d'entrer  au  sénat
galactique. Mais c'est à ce moment là que tout s'est gâté. Le jour de mon intronisation fut le dernier



jour  de  ma  vie  de  riche  citoyen  de  l'Empire.  En  lieu  et  place  d'une  cérémonie  victorieuse  et
fastueuse, je fus réveillé aux aurores par une milice prétorienne venue chez moi pour m'arrêter. Le
procès fut interminable, il menait d'impasses en impasses. Les jurés s'y complaisaient, à croire que
c'était  volontaire.  Leur  problème juridique  comme ils  disaient  tout  le  temps,  était  que seul  un
citoyen  de  l'Empire  pouvait  atteindre  le  poste  de  sénateur  galactique,  or  selon  eux,  avec  les
opérations que l'on m'avait faites, je n'étais plus humain. J'ai longuement travaillé ma défense à
prouver que j'étais bien moi, Theseus Bélisaire, mais rien n'y a fait, selon eux, non seulement je
n'étais plus humain, mais je n'étais plus la même personne. Je fus déchu de ma citoyenneté. On me
considéra alors comme robot ayant usurpé un humain, mes biens furent confisqués, mes yeux crevés
et,  pire  encore,  considérant  qu'on ne  pouvait  enfermer un  robot,  je  fus  vendu à  un exploitant
agricole en bordure du système. Il me réduisit en esclavage durant trente années.

L'expression d'Argis changea peu à peu. Au fur et à mesure que le vieux général se justifiait,
on voyait le visage du vieux soldat s'assombrir, comme si ce long plaidoyer, au lieu de trouver grâce
à ses yeux, ne faisait qu'aggraver le cas. Bélisaire reprit la description de son calvaire :

-  Cette  planète  sur  laquelle  j'avais  été  envoyé,  était  plus  une  sorte  de  bagne  qu'une
exploitation  agricole.  Moi  et  quelques  autres  rebuts  du  système  judiciaire  galactique  n'avions
affaire qu'à des robots, et ceux qui se révoltaient étaient exécutés ou enfermés. Notre salut, ce fut le
décès de notre propriétaire, c'était un vieux fou qui vivait seul sur cette immense planète, et qui
gérait toute la maintenance du personnel robotique en charge des exploitations et de la traite des
esclaves. En fait, nous n'avons même pas appris son décès, personne ne l'a appris, tout ce qu'on a
vu, c'est qu'un jour il y a eu une panne électrique, qui a désactivé d'un coup tous les robots de
surveillance, et ils ne se sont jamais remis en marche. Pour en arriver là, on en a déduit que le
vieux fou devait être mort et décomposé depuis longtemps... Tous les esclaves se sont enfuis avec
des vaisseaux, et moi aussi par la même occasion. Mais depuis que j'ai atteint la planète-ville de
Constantine, je suis épié par les gardes, ils m'ont reconnu.

Argis avait écouté le récit du général jusqu'à son terme et en semblait maintenant dépité -
son visage était rouge et ses lèvres tremblaient. Il contenait quelque chose, mais ça ne pouvait plus
durer, il allait exploser.

- Vous pouvez me rappeler, demanda-t-il, quand était-ce, votre arrestation ? La date exacte
je veux dire.

- C'était le 121ième jour de l'année 7533, lui répondit Bélisaire, je ne risque pas d'oublier
cette date.

- C'est donc pour cela que vous n'y étiez pas, à Cameron.

- Vous devez vous tromper, j'étais à Cameron ! Je me souviens très bien !

- Soit... à quelle date eu lieu la bataille ?

Bélisaire laissa planer un long silence. Il connaissait très bien la réponse, ce n'était pas ça le
problème.  Non,  le  problème  c'était  qu'il  venait  de  réaliser  que  la  bataille  de  Cameron  était
postérieure à son arrestation, il ne pouvait donc résolument pas se trouver à son poste à ce moment.



Argis reprit la parole :

- C'est moi qui ai pris le relais ce jour, en exécutant la stratégie que vous aviez fait parvenir
quelque temps auparavant.  Cela fait  des  années que je  rêve d'avoir  affaire à vous,  pour vous
féliciter de votre instinct, et recevoir en retour quelques félicitations - il augmenta le ton sur le mot
féliciter, comme si cela cachait une forme d'ironie cinglante - J'ai été très surpris, tout à l'heure,
lorsque vous avez parlé de la bataille de Cameron comme si c'était la votre, alors que vous n'y avez
même pas participé.

- Je suis confus, ma mémoire me joue un petit tour manifestement...

- Un petit tour ? Ce n'est pas la première chose que j'évoque et que vous avez oublié, ou
déformé. En même temps, ce cerveau que vous avez, il n'a plus rien d'humain, vous êtes excusé...

- Je ne comprends pas cette soudaine et brutale colère.

- Elle peut se comprendre à plus d'un titre ! Premièrement parce que nous avons été en
grande  difficulté  à  cause  de  vos  agissements  incohérents  et  égoïstes.  Au  lieu  d'assumer  vos
fonctions, vous avez préféré vous métamorphoser en robot !

- En robot ? Et voilà : j'ai l'impression de revenir à mon procès, une véritable mascarade,
un complot dans l'unique but de me rendre impuissant et de me spolier de mes biens !

- Un complot ? - Argis semblait estomaqué par les propos plaintifs de Bélisaire - Peut-être
ce procès était-il plus fondé que vous ne le pensez, voyez où vous en êtes aujourd'hui: un pantin
indestructible, à la mémoire défaillante. Une sorte de vieillard dans un corps factice !

À ce  moment  de  la  conversation,  les  choses  avaient  clairement  viré  de  bord,  la  pique
ouvertement offensive d'Argis atteignit Bélisaire en plein cœur, et cela se voyait sur son visage -
toute la malice et la fierté qu'on pouvait y lire auparavant s'effacèrent. Les deux individus restèrent
face à face, le vieillard à l'esprit clair regardant fixement le vieux fou au corps de jeune homme.

Bélisaire ne répondit pas, on voyait les traits de son jeune visage se durcir sous le coup de la
surprise. Ce changement l'étonnait beaucoup, car lorsqu'Argis était venu au devant de lui au temple
d'Anthéa, il  semblait ravi de retrouver son vieux général. Et pourtant, une haine toute contenue
depuis le début de leur dialogue venait de dévoiler son vrai visage, ainsi l'hospitalité soudaine du
vieux soldat n'était pas ce qu'elle semblait être au départ. Cela tenait plutôt du règlement de compte.

- Pourriez-vous, au moins - dit-il - me dire quelle est la raison de votre colère ?

- Mais bien sûr ! Répliqua Argis, toujours aussi exaspéré - Elle n'est pas difficile à deviner.
J'ai tenté de prendre votre relève à Cameron, mais soyons réalistes, on ne s'improvise pas Magister
Militum sans pertes et fracas. L'histoire a retenu une victoire éclatante, et vu la perfection de votre
stratégie, on pourrait très bien se contenter de cette version des choses. Mais dans les faits il n'en
fut pas ainsi, votre absence imprévue a fortement perturbé le déroulement de l'assaut, nos pertes
furent catastrophiques et  comme j'étais  votre remplaçant,  j'en fus tenu pour responsable.  Cette
bataille fut ma dernière car j'ai été retiré de mes fonctions. Si je suis dans la misère dans laquelle je
suis aujourd'hui, c'est bien parce que ma carrière fut brisée en plein vol. Et je vous tiens pour
responsable, autant du massacre de Cameron, que de ma destitution.



En terminant sa phrase, Argis se leva, et se mit à l'écart du salon, laissant Bélisaire seul. Il
regardait frénétiquement vers la fenêtre, et semblait ne même plus s'intéresser au dialogue. Il était
clair que quelque chose se préparait, il était tremblant, nerveux. Le vieux général tenta de reprendre
le dialogue, pour remplir ce vide qu'il percevait.

-  Alors c'est donc ça la raison de votre hospitalité qui semblait si généreuse, vous voulez
m'éliminer, vous voulez votre vengeance ? Ne voyez-vous donc pas que je ne suis déjà plus qu'une
épave ? Et quand bien même vous voudriez ma mort, n'avez-vous donc rien compris de tout ce que
je viens de vous raconter ? Je suis quasiment indestructible, j'ai moi même tenté de me supprimer,
je vous le garantis, rien n'y a fait !

- C'est parce que vous avez mal essayé !

Au moment où il prononça cette dernière parole, la porte de la maison vola aux éclats et une
troupe de gardes prétoriens traversa le salon pour se saisir de Bélisaire et l’enchaîner. Il commença
par  se  débattre,  mais  il  arrêta.  Une  fois  ses  membres  attachés,  les  gardes  l’emmenèrent  dans
l'atrium, et jetèrent son corps dans l'eau du bassin qui était au centre. Pour être sûrs qu'il reste au
fond, ils le plaquèrent fermement à l'aide de perches métalliques.

Bélisaire ne comprenait pas - pourquoi tenter de noyer quelqu'un qui ne respire plus ? - mais
de l'extérieur, on pouvait aisément comprendre le but de l'opération. Progressivement, on voyait la
peau  du  général  se  dissoudre  dans  une  eau  qui  devait  probablement  être  un  cocktail  d'acides
extrêmement  agressifs.  Après  la  peau,  se  fut  au  tour  des  muscles  et  des  organes  artificiels  de
bouillonner et de se désintégrer lentement, laissant échapper un filet de fumée. Très vite, il n'y eu
plus au centre du bassin qu'un monstre fait d'un amas de filaments veineux ou électriques, entourant
des bulbes de plastique crevés et  désagrégés,  le tout tenant à un squelette difforme aux reflets
vaguement métalliques.

Jacques-Louis David, Bélisaire demandant l'aumône, 1781, Palais des Beaux arts de Lille


