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PAR FAYÇAL MÉTAOUI

Votre dernier roman, Fils du Shéol, revient sur 
une période noire de l’histoire de l’Europe : le 
nazisme et le colonialisme en Afrique. Pourquoi ?

J’ai en tête ce sujet depuis longtemps, mais je n’osais 
pas l’écrire parce que je ne me trouvais pas encore la 
légitimité de le faire. Je suis d’un continent, l’Afrique, 
qui n’a pas de lien direct avec le génocide des Juifs et 
celui des Tziganes (ndlr : considérés comme des êtres 
humains de race inférieure, les Tziganes ont été égale-
ment exterminés dans des camps de concentration 
comme Auschwitz). Les Tziganes sont souvent oubliés 
lorsqu’on parle de la Seconde Guerre mondiale. Une 
fois le problème de légitimité personnelle résolu, je suis 
passé à l’écriture du roman. En fait, c’est le hasard qui a 
décidé de cette «auto-légitimité».

Comment ça ?
En découvrant que le père de Heinrich Ernest 

Göring, père de Hermann Göring, personnage hitlérien 
important, était le premier gouverneur de ce qui allait 
devenir dans les années 1980 la Namibie (sud-ouest de 
l’Afrique). Les Allemands avaient des colonies en 
Afrique où ils avaient été d’une extrême violence en 
Tanzanie, au Cameroun. Et il y a eu un génocide, un 
vrai, pas dans le sens de l’exagération langagière 
lorsqu’on parle de massacre, mais dans le sens onusien. 
C’est dire une décision d’exterminer un peuple, suivie 

de sa mise en application. Ce qui m’a décidé à écrire le 
roman c’était de découvrir aussi que ce génocide était 
inconnu par les premiers intéressés, les Africains. J’ai 
posé la question autour de moi : «Avez-vous entendu 
parler du génocide des Hereros ?». On me répondait : 
«Mais qui sont-ils ?» ! (ndlr : à partir de 1904 et durant 
une année, le général allemand Lothar Von Trotha avait 
ordonné le massacre des Hereros et des Namas. Les 
historiens parlent de 85 000 morts). Du point de vue de 
la structure, j’ai décidé de partir du génocide des Juifs et 
des Tziganes pour remonter à l’origine des génocides du 
XXe siècle. L’Allemagne du IIe Reïch, celui du Kaiser 
Guillaume, s’est rendue coupable du génocide des 
Hereros. Donc, ce massacre a été exécuté comme si les 
Allemands avait fait «un brouillon» en Namibie avant le 
massacre industriel des Juifs et des Tziganes à partir de 
1939. Il est étonnant de découvrir que les personnages 
qui avaient fait «leurs premières armes» en Namibie 
allaient trouver leur place «naturellement» dans la 
machine génocidaire nazie. Les premières expériences 
sur les prisonniers ont eu lieu dans des camps de concen-
tration.

Donc, tout était préparé ?
L’espace vital est une expression qui remonte au 

XIXe siècle en Allemagne. Il y avait donc une prépara-
tion psychologique. Je pense que les Allemands s’étaient 
rendu compte qu’ils pouvaient avoir «un génocide 
réussi». Celui des Hereros est le parfait exemple puisque 
80% des autochtones ont été tués. Il n’y a jamais eu 
d’opprobre ni de condamnation pour ces faits criminels. 
Il n’y a pas eu de procès de Nuremberg pour les auteurs 
du massacre des Hereros. Ce n’est que tout récemment, 
en juillet 2015, que les Allemands ont reconnu le mas-
sacre des Hereros. Ce qui est choquant, c’est qu’en 
Europe, en France notamment, un seul journal a rap-
porté l’information sur cette reconnaissance (ndlr : Le 
Monde). En Afrique, aucun journal ne s’est intéressé à 
cet événement, comme si le massacre des Africains 
n’avait pas d’importance aux yeux des Africains eux-
mêmes. Ce complexe extrêmement intériorisé chez les 
Africains me sidère encore !

Votre personnage principal est un jeune garçon, 
Karl. N’est-il pas difficile de raconter l’histoire à 
travers le regard d’un enfant ?

Je voulais que le lecteur s’identifie le plus avec le 
destin des personnages. Et quoi de plus terrible que le 
destin d’un enfant ? Je voulais que le lecteur abandonne 
l’idée préconçue sur la distance entre lui et le personnage 
parce qu’il serait d’une autre religion. Il n’y a pas de 
religion lorsqu’on est un enfant. J’ai donc pris l’être le 
plus fragile pour décrire l’horreur de la situation et impo-
ser l’identification avec le personnage. C’est pour cette 
raison que j’ai décidé de faire vivre l’enfant après la 
mort dans le Shéol (Karl a été gazé en Pologne en 1943 
avec d’autres Juifs d’Allemagne). Je ne voulais plus le 
quitter. Je voulais qu’il fasse l’écriture du roman avec 
moi jusqu’au bout. Sinon le livre serait insupportable. 
Vous commencez avec le génocide des Juifs et des 
Tziganes pour terminer avec celui des Hereros, alors que 
vous croyez que vous allez vous éloigner du mal. En 
réalité, vous quittez un mal pour vous rapprocher d’un 
autre aussi apocalyptique. Dans les deux cas, il s’agit de 
destruction de peuples. Pour le cas des Hereros, le crime 
s’est ajouté à l’ignorance et au manque de mémoire.

Le génocide des Hereros est donc un épisode 
oublié de l’histoire africaine...

Il y a un manque de mémoire. Il y a cinq ans, j’igno-
rais complètement l’existence de ce massacre. Tentant 
de répondre à la question : «Qu’aurais-je fais si ?», je me 
rends compte que si j’avais été Herero, les criminels de 
l’époque auraient totalement gagné. Non seulement ils 
m’auraient tué avec ma famille, mais gagné sur le plan 
de la mémoire. Personne ne se serait rappelé de moi ni 
des souffrances de mon peuple. En mettant un enfant, on 
capte l’attention du lecteur, on l’entraîne dans l’identifi-
cation quels que soient le pays, la religion ou le système 

philosophique auquel on appartient. L’enfant nous ras-
semble tous en fait.

Dans ce train qui mène Karl et d’autres vers les 
camps de la mort, il y a une petite histoire d’amour, 
la rencontre avec Helena. Comme si la vie continuait 
malgré tout...

Il fallait absolument des moments de respiration. Ces 
moments seront offerts par les trois histoires d’amour 
qui structurent le roman. Sans cela, le livre serait épou-
vantable à lire. L’amour entre Karl et Helena. Puis 
l’amour entre le père et la mère qui signifie qu’il y a eu 
des moments de victoire contre le crime, contre la 
chambre à gaz. Les nazis ont obligé des déportés (ndlr : 
mis dans des unités de travail appelés Sonderkommandos) 
à brûler leurs proches avant de subir eux-mêmes le 
même sort... L’amour du grand-père herero suggère 
l’idée que les Hereros sont des gens comme les autres, 
comme nous. Cela me paraît banal de le dire, mais je 
sens que ce n’est pas le cas, même en Algérie et en 
Afrique. Les gens sont plus sensibles à ce qui se passe 
en Europe qu’à ce qui se déroule dans leur continent, 
aux malheurs de l’Afrique. Dans le monde arabe, les 
journalistes m’interrogent sur la Shoah mais oublient 
complètement que j’évoque le génocide des Hereros 
aussi. Les deux génocides sont importants, juste que l’un 
est plus connu que l’autre. Je tente de ramener le géno-
cide des Hereros à la dignité de la lumière en le mettant 
au même plan que le massacre des Juifs et des Tziganes 
et sans faire de concurrence mémorielle. Il n’y a pas plus 
ignoble que la concurrence mémorielle, c’est une 
manière indigne de refuser l’égalité des êtres humains. 
Le génocide des Juifs et des Tziganes a une autre signi-
fication : c’est la confrontation de la civilisation la plus 
haute avec la barbarie la plus haute. Les deux coexistent 
dans le même pays. Au-delà de cette spécificité, toutes 
les souffrances, tous les massacres sont égaux. Mourir 
d’asphyxie, de faim ou de soif est exactement pareil 
pour l’être qui subit cela.

A un moment, Karl s’échappe du wagon par une 
petite fenêtre. Mais, il est revient pour continuer le 
voyage vers la mort. N’échappe-t-on pas à son 
destin ?

Il y a une chose que j’ai longuement étudiée. Les 
déportés n’ont à aucun moment imaginé qu’un tel sort 
les attendait. Ils étaient déplacés comme des milliers 
d’autres prisonniers. A l’époque, les déportations étaient 
fréquentes. Les nazis ont déporté des milliers de Sovié-
tiques prisonniers. Karl revient au wagon parce qu’on lui 
a dit «honte à toi» en raison de son manque de solidarité.

«Si j'avais été Herero...»
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À VRAI DIRE
ANOUAR BENMALEK 

L’EUROPE A BEAUCOUP DE CHOSES À SE REPROCHER/ MÊME SI L’ON COMPARE AVEC LES CRIMES 
ACTUELS DE DAECH, LA DIFFÉRENCE EST DE TAILLE/ LES VICTIMES DES CRIMES DE L’EUROPE ET DE 
L’AMÉRIQUE SE COMPTENT PAR MILLIONS/ PLUSIEURS PEUPLES ONT PAYÉ LE PRIX FORT COMME LES 
INDIENS D’AMÉRIQUE/ IL FAUT AVOIR EN TÊTE CES FAITS D’HISTOIRE…

Je voulais que le 
lecteur s’identifie 
aux personnages. 
Et quoi de plus 
terrible que 
le destin d’un 
enfant ? 

ÉCRIVAIN ALGÉRIEN

Anouar Benmalek était au 20e Salon international du 
livre d’Alger (SILA), qui s’est déroulé du 29 octobre au 7 
novembre 2015, pour présenter son dernier roman, Fils 
du Shéol, paru aux éditions Casbah à Alger et Calmann-
Lévy à Paris. Le romancier remonte le temps à rebours 
pour raconter des histoires d'amour sur fond d'horreur 
de l’Histoire. Il décrit à la fois l’épouvante des crimes 
nazis et les trop souvent méconnus génocides allemands 
en Afrique. Anouar Benmalek est auteur de plusieurs 
romans comme L’enfant du peuple ancien ; «L’amour 
loup ; «Ô, Maria et Le rapt.

REPÈRES

Dans les bas-fonds de l’Histoire avec un roman lourd de sens. 

●●●
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À VRAI DIRE
L’AMOUR DU GRAND-PÈRE HERERO SUGGÈRE QUE LES HEREROS SONT DES GENS COMME LES AUTRES, 
COMME NOUS/ CELA ME PARAÎT BANAL DE LE DIRE, MAIS JE SENS QUE CE N’EST PAS LE CAS, MÊME EN 
ALGÉRIE ET EN AFRIQUE/ LES GENS SONT PLUS SENSIBLES À CE QUI SE PASSE EN EUROPE QU’À CE QUI 
SE DÉROULE DANS LEUR CONTINENT.

«Nous sommes 
tous des 
descendants de 
victimes et de 
coupables à la 
fois.»

ANOUAR BENMALEK ÉCRIVAIN ALGÉRIEN EN LIBRAIRIE… 

Hizya
De Maïssa Bey

Quand passent les âmes errantes
De Mohamed Magani

Hizya, 23 ans, habite La Casbah 
d’Alger avec sa famille. Licenciée 
en interprétariat, elle n’a pas 
réussi à trouver d’emploi dans 
son domaine et s’est résignée à 
accepter un boulot de coiffeuse 
dans un salon d’esthétique. 
L’héroïne du dernier roman de 
Maïssa Bey connaît l’histoire de 
Hizya, morte à 23 ans à Sidi 
Khaled (Biskra) et immortalisée 
par le poète Ben Guitoun. 
Comme cette jeune fille, 
passionnément aimée par un 
certain Sayed, Hizya la coiffeuse décide de vivre une grande 
histoire d’amour, quitte à faire un pied-de-nez à une famille 
conservatrice et à un frère qui ne badine pas avec les principes. 
Née en 1950 à Ksar El Bokhari, Samia Benameur, alias Maïssa 
Bey, est l’auteure de plusieurs ouvrages plusieurs fois 
récompensés. On lui doit, entre autres, Au commencement était 
la mer ;  Surtout ne te retourne pas ; «Puisque mon cœur est 
mort… 
Editions Barzakh (Alger, 2015). 311 p. 750 DA.

Dans Quand passent les âmes 
errantes, une manifestation 
tourne au vinaigre et un jeune, 
gravement blessé, se retrouve 
dans le coma. La population en 
furie manifeste devant le 
commissariat, exigeant la 
punition du policier Mahyou. 
Accusé d’être à l’origine de ce 
drame, le policier en poste 
loin de chez lui ne donne pas 
cher de sa peau. Retranché 
dans la salle des archives, un 
réduit encombré de dossiers, 
il est rançonné par des 
collègues qui lui proposent d’organiser son exfiltration contre 
une forte somme d’argent. Mohamed Magani a vu le jour en 
1948 à El Attaf. Il a suivi des études à l’université d’Alger et à 
celle de Londres. Ecrivain plusieurs fois primé aux univers 
littéraires originaux, son œuvre comprend des romans en 
français, des nouvelles en anglais et des essais. Il vit 
actuellement à Alger et enseigne à l’université.
Editions Chihab (Alger, 2015). 156 p. 600 DA.

Zohra Timlit

Le théâtre de la vie
De Marie-Claude Radziewsky

Née en 1934 à Paris, Marie-
Claude Radziewsky a effectué 
ses études primaires à New 
York. A partir de 1956, elle 
exerce le métier d’avocate à 
Paris. Sensibilisée à la cause 
algérienne, l’avocate d’origine 
polonaise décide de se 
consacrer à la défense des 
militants du FLN qui 
subissent alors arrestations 
et tortures en France. Après 
l’indépendance, elle s’installe 
avec ses parents à Alger. Elle 
devient conseillère juridique 
au ministère de l’Orientation 
avant de renouer avec son 
métier d’avocate. Dans ses mémoires, la narratrice évoque avec 
une belle écriture les cas les plus insolites dont elle a eu à 
s’occuper en Algérie. Elle livre de nombreuses anecdotes drôles 
et croustillantes. En 1993, alors que le terrorisme fait rage, elle 
quitte l’Algérie pour s’établir à Marbella (Espagne) où elle 
exerce à ce jour auprès du Barreau de Malaga.
Casbah Editions (Alger, 2015). 298 p. 850 DA.

●●● Il y avait probablement un certain espoir…
Les nazis avaient justement joué sur cet espoir. Ils 

avaient été habiles en ce sens qu’ils n’avaient jamais 
annoncé ce qu’ils allaient faire des déportés par la 
suite. Quelque temps avant d’entrer dans la chambre 
à gaz, ils leur avaient dit qu’ils allaient prendre une 
douche avant une soupe chaude. Jusqu’au dernier 
moment, lorsque les déportés découvraient ce qui 
leur arrivait, il était déjà trop tard.

La Harvard Review écrit à propos de votre 
roman : «Benmalek reprend là où Camus s’est 
arrêté». Vous en pensez quoi ?

Les journalistes sont responsables de ce qu’ils 
écrivent (rires). Je ne vais pas me fâcher parce qu’on 
dit du bien de moi. D’autant qu’on a parfois dit du 
mal à mon propos et que je n’ai pas eu le temps de 
répliquer. Donc, je ne dis rien ; sans commentaire.

Camus s’est arrêté où, selon vous ?
Poser une question à un Algérien à propos de 

Camus et vous aurez l’admiration déçue. J’ai tou-
jours eu envie de poser cette question : «Camus, 
pourquoi tu ne m’as pas reconnu comme frère ? 
Pourquoi ne m’as-tu pas vu ?» Camus reste un grand 
écrivain. Je n’ai pas envie de retomber dans la polé-
mique.

Dans votre roman, vous évoquez les génocides 
et les massacres, des drames tous imputables à 
l’Europe. L’Europe a-t-elle la conscience tran-
quille par rapport au fait colonial, à la déporta-
tion, puis à l’extermination d’humains par mil-
lions ?

J’espère que l’Europe a une conscience qui n’est 
pas tranquille parce qu’on imagine très peu les 
grands crimes coloniaux de l’Europe. Le mot «colo-
nial» sert souvent à masquer l’immensité du crime. Il 
y a par exemple un bon livre de Mario Vargas Llosa 
sur ce qui s’est passé au Congo belge (ndlr : dans Le 
rêve du Celte, l’écrivain péruvien évoque l’exploita-
tion des hommes dans les forêts du domaine privé de 
Léopold II Roi des Belges et en Amazonie sous 
contrôle britannique). Le nombre de morts dû à 
l’exploitation éhontée de la population avait un 
caractère génocidaire. Et pourtant, qui peut penser 
aux massacres lorsqu’on a en tête la Belgique, la 
douce et petite Belgique ?

D’ailleurs, la machette a été introduite au 
Congo par Léopold II et massivement utilisée 
entre 1885 et 1909, durant cette période où ce 
pays était considéré «propriété privée» du roi...

Exactement ! Le fouet était utilisé jusqu’à l’indé-
pendance du Congo. Il y a eu des crimes en Tanzanie, 
au Cameroun. La révolte des Mau Mau au Kenya 
(vers 1952) a été suivie d’une extraordinaire répres-
sion par l’armée coloniale britannique. Idem pour le 
Soudan. Tout cela est enveloppé dans des récits 
héroïques, à tel point qu’on a l’impression que les 
victimes sont des sauvages et les soldats des coura-

geux. L’Europe a beaucoup de choses à se reprocher. 
Même si l’on compare avec les crimes actuels de 
Daech, la différence est de taille. Les victimes des 
crimes de l’Europe et de l’Amérique se comptent par 
millions. Plusieurs peuples ont payé le prix fort 
comme les Indiens d’Amérique. Il faut avoir en tête 
ces faits d’Histoire lorsqu’on confond le monde 
arabe avec l’Empire de la Barbarie. Le monde arabe 
doit se regarder en face, mais quand l’autre donne 
des leçons il faut lui rappeler ses responsabilités 
historiques. Et, en même temps, il faut rappeler aux 
Africains qu’il leur appartient de travailler leur 
mémoire. Aucun historien du continent n’a écrit un 
livre sur le massacre des Hereros. Et il n’existe aucun 
roman racontant cette terrible histoire.

Pourquoi le génocide des Arméniens est-il plus 
visible, plus médiatique que d’autres génocides 
comme celui des Hereros ? Ne faut-il pas penser 
aux enjeux géostratégiques lorsque l’Histoire est 
convoquée, mise sous les lumières ?

Certainement ! Le génocide des Arméniens a eu 
lieu. C’est vrai. Mais certains ne voient dans ce 
génocide que le côté «guerre de civilisations». Il y a 
de la géostratégie, mais également du racisme. Mais, 
les Turcs ont tort de nier l’existence de ce génocide. 
Toutes les civilisations se ressemblent. Nous sommes 
tous des descendants de victimes et de coupables à la 
fois. La civilisation arabe s’est rendu coupable d’es-
clavagisme. Mais, les Arabes d’aujourd’hui ne sont 
pas esclavagistes. Le tout est de reconnaître. 
Reconnaître, c’est déjà régler les problèmes qui 
peuvent naître du déni de mémoire.

Pour le titre de votre roman, vous avez choisi 
une croyance juive du monde des morts, celle du 
Shéol. Pourquoi ?

C’est étrange. Quand vous interrogez les Juifs sur 
leur conception de l’après-mort, vous pouvez avoir 
des réponses très différentes. Dans le dogme 
judaïque, il n’y a pas de réponse précise. Même 
lorsque vous consultez l’Encyclopédia Judaïca, qui 
est formée de plusieurs tomes, les réponses sont 
diverses. Il y a une telle liberté de ce qui peut arriver 
après la mort que cela devient une richesse pour un 
romancier. Vous pouvez faire ce que voulez des per-
sonnages juifs du roman sans les trahir. Pour la plu-
part des Juifs, le Shéol est le lieu des morts, mais 
sans que l’on sache s’il est destiné aux vertueux ou à 
tout le monde. Cette ignorance sur un sujet fonda-
mental est intéressante à mes yeux.

L’hebdomadaire français L’Express vous 
présente comme le «Faulkner méditerranéen». 
Vous en pensez quoi ?

Je suis Anouar Benmalek, algérien, ayant vécu 
une grande partie de sa vie à Constantine. Cela dit, 
j’apprécie le compliment. Je suis un écrivain parmi 
d’autres et j’essaie de faire du mieux que je peux. Ma 
vie, c’est l’écriture.  F. M.
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ANOUAR BENMALEK INVITÉ DU SILA 2015 

Ecriture dense 
et révélations poignantes

JOURNÉE THÉMATIQUE SPÉCIAL AMAZIGHITÉ 

Bouillonnement dans la publication 
et la coédition

● L’écrivain algérien, Anouar Benmalek, a revisité certaines de ses œuvres, notamment son dernier roman 
Le fils du Shéol  lors d’une rencontre organisée vendredi après-midi à la salle du SILA, à la Safex des Pins 

maritimes, à Alger. 

A
nouar Benmalek fait sa rentrée littéraire 
2015 au 20e Salon international du livre 
d’Alger, avec un roman des plus poi-

gnants intitulé Le fils du Shéol, sorti simulta-
nément en Algérie chez Casbah Editions et en 
France chez Calmann-Lévy. Avant de revenir sur 
ce nouveau roman, Anouar Benmalek a été invité 
à expliquer comment il est venu à l’écriture. 
Avec ce sourire qui ne le quitte pratiquement 
jamais, Anouar Benmalek indique qu’il a décou-
vert l’univers de l’écriture par opportunisme 
voilà quelques années déjà. La décennie noire en 
Algérie l’a énormément marqué. Il a eu le plaisir 
de travailler avec Tahar Djaout et Kheirreddine 
Ameyer au quotidien Algérie Actualités où il 
animait une chronique hebdomadaire. «C’était, 
dit-il, une époque d’une intense vie culturelle. 
Cela paraît paradoxal, car à l’époque il y avait 
le parti unique. Il y avait encore le contrôle de 
la sécurité militaire qui existe actuellement. A 
l’époque, c’était fermé, mais il y avait des états 
de liberté. Pour moi, cela reste une époque for-
matrice». Anouar Benmalek révèle que ce n’est 
qu’en quittant définitivement l’Algérie qu’il 
a décidé que son rôle serait d’écrire des livres, 
notamment des romans. Flash-back sur une par-
tie de sa production. Publié en 2006, Ô Maria est 
un roman qui rend hommage à ces centaines de 
milliers de Morisques dans l’Espagne du XVIIe 
siècle, oubliées par la mémoire collective euro-
péenne. Anouar Benmalek se dit vexé quand on 
lui dit qu’il écrit des livres historiques. Il recon-
naît que l’histoire est son premier pourvoyeur 
d’inspiration. «Je tente à chaque fois de répondre 
à une question qui est toute simple, celle qui nous 
vient à l’esprit quand on regarde ou quand on lit 
un ouvrage sur tel ou tel événement, qu’aurions 

nous fait si…? J’ai tenté de répondre à cette 
question-là dans plusieurs ouvrages. Qu’aurais-
je fait, par exemple, si j’avais été aux mains de 
l’armée française dans les années de la guerre 
d’Algérie, ou encore dans les années 80’ aux 
mains de l’armée algérienne ? Qu’aurais-je 
fait, par exemple, si j’avais été entre les mains 
des terroristes ? Qu’aurais-je fait si j’étais 
aborigène, ainsi de suite. L’histoire est en fait 
le contexte dans lequel se situent mes livres. Ma 
question principale est la suivante : comment 
un individu ordinaire fait-il pour se dépatouiller 
dans la grande Histoire, surtout quand celle-ci 
est sanglante et vous oblige à avoir des réactions 
que vous avez dans la vie ordinaire ? Je m’inter-
dis dans mes livres de prendre des personnages 
héroïques, même si à chaque fois j’ai envie de 

parler de grandes figures qui sont trop grandes», 
éclaire-t-il. Un roman a sa propre force. Quand 
un écrivain est en train de construire une his-
toire, parfois il ne maîtrise pas le roman. A titre 
d’exemple, son roman Le rapt (2009) est parti en 
fait d’une histoire que la défunte mère de l’écri-
vain lui avait racontée. C’était l’histoire d’une 
écolière qui avait été kidnappée et dont on avait 
retrouvé le cadavre sur un terrain vague. «Je 
me suis placé exactement dans l’attitude d’un 
parent dont on avait enlevé son enfant. J’avais 
donc l’horizon d’un chapitre, et selon la logique 
même des événements je n’aurais pas pu vous 
dire au départ quelle allait être la fin du livre. 
C’est un suspense parfois intolérable. Je passe à 
peu près deux ou trois ans sur l’écriture, tout au 
long du livre cette immersion. Ecrire est parfois 
un plaisir et une incertitude difficile à vivre sur 
un parcours aussi long». Tu ne mourras pas 
demain (2009) est l’ouvrage le plus personnel 
qu’Anouar Benmalek ait eu à écrire. Ce livre est, 
pour l’écrivain, le regret de ne pas avoir dit à sa 
mère ce qu’il devait lui dire. Ce livre-là, s’il ne 
l’avait pas écrit, il aurait arrêté d’écrire. C’est du 
moins ce qu’il prétend. Concernant sa dernière 
publication, Le fils du Shéol, c’est une histoire 
racontée par la voix d’un enfant juif de 13 ans, 
Karl, gazé dans un camp en Pologne. Doté de son 
vivant d’une mémoire vive, Karl revient sur son 
séjour des morts. Le Shéol n’est autre que l’his-
toire poignante de sa famille juive. Ce roman 
bien construit met en avant-plan le massacre de 
deux peuples africains, les Hereros et les Namas, 
perpétré en 1905 sous les directives du général 
allemand Lothar Von Trotta dans le Sud-Ouest 
africain allemand, l’actuelle Namibie. 
 Nacima Chabani 

Le 20e Salon international du livre 
d’Alger a consacré une journée 

thématique «spécial amazighité», 
jeudi dernier, à la salle Ali Maâchi, 
à la Safex, aux Pins maritimes. Des 
universitaires, des chercheurs, des 
auteurs ainsi que des éditeurs ont 
partagé la même tribune pour parler 
de leurs expériences respectives 
dont l’élément fédérateur est la 
langue amazighe. L’auteur, Mohand 
Ibrahim, est revenu sur la vie et 
l’œuvre d’un écrivain qui est mort 
à l’âge de 40 ans en 1952. Il s’agit 
de Belaïd Izarar, plus connu sous le 
nom de Belaïd Aït-Ali, originaire de 
Azru Uqellal, à Aïn El Hammam. Il 
est considéré comme le premier écri-
vain en langue kabyle. Il a écrit son 
premier roman en 1946. Il est poussé 
par le Père Degezelle à raconter 
des histoires. Il commence alors à 
transcrire des récits oraux. Mohand 
Ibrahim précise qu’il a écrit dans 
une langue sans connaître l’écriture 
kabyle. Il a commencé à écrire 
en inventant des codes. A chaque 
phonème, il a donné un signe. «J’ai 
eu l’honneur de le connaître. J’ai 
encore cette image lui apportant 
une soupe que mon père m’avait 

demandé de lui remettre. Il était tou-
jours dans le besoin. Il m’a donné 
une carte postale, mais évidemment, 
je ne l’ai pas gardée», dit-il ironi-
quement. L’orateur rappelle qu’il a 
réécrit les cahiers de Belaïd Aït Ali, 
et ce, d’après le manuscrit original 
qui se trouve au niveau du Centre 
de recherche berbère de l’Inalco. 
L’œuvre de Belaïd comporte les 
deux volumes édités par Dallet & 
Degezelle. Hammed Djellaoui, pro-
fesseur de tamazight à l’université 
de Bouira, auteur et critique, a axé 
son intervention sur la création et 
l’écriture de tamazight. Il a sou-
levé le problème des universitaires et 
chercheurs qui ne donnent pas beau-
coup d’intérêt à la langue tamazight. 
Ils préfèrent écrire en arabe ou en 
français, au détriment de la langue 
tamazight. 
Hammed Djellaoui est catégorique : 
«Il faut pousser cette langue à 
l’évolution. Les universitaires 
doivent écrire en tamazight !» Il est 
convaincu que si les universitaires 
n’écrivent pas en tamazight, c’est 
qu’ils préfèrent écrire dans la langue 
qu’ils maîtrisent. «Ecrire en tama-
zight, cela signifie un double effort. 

Il faut qu’ils lisent dans d’autres 
langues pour traduire. La traduc-
tion, ce n’est pas facile, c’est pour 
cela qu’ils préfèrent la facilité. Ils 
devraient absolument remédier à cet 
état de fait pour aider et contribuer 
à l’expansion de cette langue», 
précise-t-il. A la fois écrivain et 
directeur de la maison d’édition Tira 
de Béjaïa, Brahim Tazaghart pense 
qu’une maison d’édition est avant 
tout une institution. Elle se doit de 
détenir un projet culturel ambitieux. 
Elle ne devrait pas être un simple 
commerce. Elle doit posséder un 
fonds intellectuel. «Aux éditions 
Tira, éclaire-t-il, nous croyons qu’on 
ne peut pas arriver à une culture 
nationale sans un mouvement de 
traduction soutenu essentiellement 
entre les langues nationales en 
première étape et avec les lan-
gues étrangères en seconde, langues 
d’ouverture et d’enrichissement. La 
traduction pour nous est un moyen 
d’ouvrir le débat avec l’autre. Nous 
étions pendant longtemps dans un 
dialogue fermé avec l’Occident, 
alors que la question identitaire se 
pose. Il faut gérer cette pluralité 
avec la culture arabe. Le pluralisme 

en Algérie doit influer sur le plura-
lisme des pays arabes et musulmans. 
L’Algérie peut donner peut-être un 
modèle dans la gestion du plura-
lisme culturel et linguistique. C’est 
dans ce sens que nous avons favo-
risé la traduction d’auteurs en arabe 
vers le tamazight et vice versa.» Tira 
édition existe depuis 2008 avec un 
calendrier de 68 publications, essen-
tiellement en tamazight, avec des 
ouvertures sur le français et l’arabe. 
Concernant la coédition, il indique 
que sa maison a travaillé avec le 
HCA en 2009. Tira recense une 
deuxième coédition avec une mai-
son d’édition à Barcelone.  
L’intervention de l’auteur et de l’ins-
pecteur de tamazight à Tizi Ouzou, 
Habib Allah Mansouri, a été des 
plus percutantes. Il soutient que 
passer d’une langue à une autre 
n’est pas une action facile. Il y a une 
stratégie à respecter. Il se demande 
pourquoi traduire en tamazight alors 
que la moitié des gens parlent en 
arabe ou en français. Il assigne 
plusieurs objectifs, dont celui de se 
rapproprier le patrimoine amazigh 
en traduisant des œuvres majeures 
de la littérature algérienne.  N. C.

Anouar Benmalek

SIGNET

Le grand 
pas de Aïcha 
Bouabaci

A 
ïcha Bouabaci appelle à un rappro-
chement entre les auteurs africains 
et au dépassement des frontières. 

L’écrivaine algérienne Aïcha Bouabaci a 
franchi un grand pas en publiant son der-
nier roman Le désordre humain conté à 
mon petit-fils aux éditions du Flamboyant 
au Bénin, exposé au 20e Salon international 
du livre d’Alger (SILA). «Pour la deuxième 
édition du roman, j’ai choisi le Bénin. 
Quand les éditions du Flamboyant m’ont 
proposé de rééditer le livre, déjà paru en 
Algérie, je n’ai pas hésité. Parce que le Bé-
nin, c’est l’Afrique, mon Afrique. Je trouve 
très bien d’avoir des lecteurs en Afrique. 
Un éditeur venu du continent a imprimé 
son livre en Algérie. Il y a donc un début de 
solidarité interafricaine. Il faut peut-être 
engager une action pour rapprocher les 
auteurs africains de toutes les régions du 
continent, créer quelque chose qui dépasse 
les frontières entre Afrique du Nord et le 
reste du continent», a-t-elle  souhaité appe-
lant à faire circuler la littérature africaine.   
«Nous publions beaucoup d’auteurs qui ne 
sont pas du Bénin : des Maliens, des Burki-
nabè, des Nigériens et des Guinéens. Cela 
s’impose à moi d’une manière naturelle 
puisque j’assure moi-même la distribution, 
je voyage beaucoup. Et au cours de ces 
voyages, je prends attache avec les auteurs 
comme ici à Alger», a précisé, pour sa part,  
Gérard Houessou, directeur des éditions du 
Flamboyant. Ces éditions ont, par exemple,  
publié Le cri des feuilles qui meurent du 
Guinéen Libar Fofana. Un livre primé 
qui a eu beaucoup de succès en Afrique 
de l’Ouest. Gérard Houessou a reconnu 
qu’il est encore difficile de distribuer des 
livres au Bénin en raison de l’inexistence 
de subventions de l’Etat. «En Tunisie, par 
exemple, la fabrication des livres est sou-
tenue. Aussi, les livres sont-ils moins chers 
à l’achat. Avec la publication du livre de 
Aïcha Bouabaci, je vais commencer à maî-
triser la politique du livre en Algérie. Nous 
faisons un bon chiffre d’affaires avec les 
livres scolaires et universitaires», a-t-il dit. 
Basées à Cotonou, les éditions du Flam-
boyant existent depuis le début des années 
1980. «Jusqu’à 1990, nous avions le mono-
pole puisque nous étions la seule maison 
d’édition dans le pays. Avant l’avènement 
démocratique, nous avons publié plus de 
800 livres. Aujourd’hui, plusieurs éditeurs 
travaillent au Bénin. Nous éditons  tout : les 
essais, les romans, des pièces de théâtre, la 
poésie, la littérature de jeunesse», a pré-
cisé Gérard Houessou. Le désordre humain 
conté à mon petit-fils critique sévèrement 
«l’ordre» qui écrase les plus faibles, ces mi-
grants qui quittent la riche Afrique en quête 
de bonheur en Europe. «L’ordre n’a pas de 
visage, de territoire, de nationalité autres 
que la froide raideur de chiffres et de lettres 
à la même finalité : dissuader les éventuels 
parasites, les gêneurs et toutes sortes de 
trublions. Pour paraître : l’Ordre serein, 
l’Ordre omniscient, l’Ordre souverain…», 
a écrit Aïcha Bouabaci avant de raconter 
l’histoire à son petit-fils «Yazid». «Le sujet 
que je traite est d’une actualité drama-
tique, celle de la déportation des gens qui 
viennent d’ailleurs pour des raisons écono-
miques ou politiques à cause de la guerre. 
Le roman raconte une histoire vraie vécue 
en Allemagne. Un pays rigide sur le plan du 
séjour des étrangers. La récente actualité 
nous a, par contre, montré que l’Allemagne 
est plus tolérante, solidaire, en acceptant 
d’accueillir les réfugiés syriens. Cela dit, 
l’humanité est présente partout», a sou-
ligné Aïcha Bouabaci, qui est également 
poète et nouvelliste.  Fayçal Métaoui
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D
e roman en roman, Anouar 
Benmalek continue de 
t r aque r  l a  mémoi re 
coloniale et celle du XXe 
siècle à travers les grandes 

tragédies humaines. Avec Le fils du 
Shéol, qui a demandé quatre ans de 
travail à l’auteur, le lecteur est 
d’emblée immergé dans l’horreur 
des convois qui vont vers l’est de 
l’Europe, dans les camps de 
concentration du nazisme. Cette 
idéologie, née après la Première 
Guerre mondiale, ne vient pas du 
néant mais plonge ses racines dans 
l’histoire ancienne de l’Europe. En 
un  mot ,  e l l e  n ’es t  que  l a 
réactualisation des lois raciales qui 
ont commencé au Moyen-Âge en 
Espagne avec le décret «Limpieza 
sangre» contre les juifs et les 

musulmans après la chute de 
Grenade et qui ont été revivifiées 
avec le Code noir de Louis XIV, 
sans oublier, à l’époque moderne, 
le Code de l’indigénat de 1881 en 
Algérie et enfin la vague antisémite 
en Europe de la fin du XIXe siècle. 
Même l’école, à travers certains 
manuels scolaires, a encouragé le 
prosélytisme en faveur de la 
supériorité de la race blanche sur 
les autres, comme ce fut le cas du 
livre de lecture intitulé Le tour de la 
France  par  deux  en fan t s , 
d’Augustine Fouillée (éditions 
Belin en 1877) avec en prime les 
propos très controversés de Jules 
Ferry qui appuyèrent cette thèse. 
Tout cet arrière-plan historique 
raciste a favorisé le fascisme et le 
nazisme. Anouar Benmalek 
retravaille par ailleurs dans son 
roman tous les clichés racistes de 
cette époque en les vidant de leur 
substance inhumaine pour les 
injecter dans la trame de son roman. 
Ils deviennent, grâce à la poétique 
de l’auteur, une forme de pédagogie 
pour se prémunir des dérives 
extrémistes en discours et en actes. 

En faisant des allers-retours entre 
l’Afrique et l’Europe, il embarque 
ainsi le lecteur dans le train de 
l’histoire auprès de cinq destins 
tragiques. Parmi eux, le jeune Karl 
qui dispose d’une mémoire 
prodigieuse capable d’apprendre 
des livres entiers dès la première 
lecture. De ce fait, il est digne de 
devenir l’historien de la geste 
familiale des Aronstein. On le 
découvre dans un wagon en 
partance vers la Pologne. Les 
voyageurs sont entassés dans des 
wagons presque plombés, sans 
possibilité de respirer ni de bouger. 
La promiscuité devient un facteur 
anxiogène et source de tous les 
conflits. Le jeune Karl l’apprend à 
ses dépens car, à peine âgé de treize 
ans, il se retrouve dans une 
situation inextricable. Il est séparé 
de sa famille et commence à sentir 
brutalement la fin de l’insouciance 
de l’enfance. Dans ce wagon qui 
file tout droit vers l’enfer, sa lueur 

d’espoir demeure Helena avec qui 
il a fait connaissance. Adolescente 
comme lui,  le hasard de la 
catastrophe annoncée les a 
rapprochés. Au fil des kilomètres 
qui les séparent de la destination 
finale, Karl découvre des pratiques 
répréhensibles qui, en une journée, 
parviennent à déshumaniser ses 
compagnons de wagon. Ainsi, des 
forts-à-bras parmi les déportés ont 
pris le pouvoir pour monnayer 
l’eau rare et le pain donné avec 

parcimonie par les Allemands. Karl 
apprend sur le tas à se débrouiller et 
à survivre parmi cette humanité 
dépourvue de tout. 
Il sent sa fin arriver et éprouve le 
besoin de revoir ses parents dont il 
a été séparé. C’est là qu’entre en 
scène son père, Manfred, qui a aus-
si été déporté dans un camp de 
concentration. Dans ce lieu abject 
où la vie se joue à la roulette russe 
pour désigner les candidats  qui de-
vront passer par la chambre à gaz, il 
tombe sur le corps de son épouse 
Elise, cette belle femme qu’il a 
connue lors de son voyage en Algé-
rie. Inconsolable surtout après 
l’avoir vue complètement transfor-
mée par ce qu’elle vient de subir, il 
ne lui reste plus qu’à se remémorer 
les circonstances de leur rencontre 
à La Casbah d’Alger, lors d’un 
concert de musique andalouse. Le 
soleil d’Alger, les belles prome-
nades sur le front de mer, leurs 
ébats et toutes ces petites choses de 
la vie qui atténuent les horreurs 
d’un spectacle affligeant pour l’hu-
manité...
Cette rencontre en Algérie coïnci-
dait avec la montée du nazisme et le 
père d’Elisa avait mis en garde le 
couple qui venait de se marier 
contre les desseins d’Hitler, mais 
l’entêtement de Manfred et sa 
confiance dans le génie allemand et 
la civilisation germanique pour ju-
guler les excès du petit caporal au-
trichien ont fini par convaincre Eli-
sa d’aller s’installer avec lui à Ber-
lin. Deux autres destins viennent 
s’ajouter à cette saga, celle de Lud-
wig, le grand-père venu en Algérie 
lui aussi pour essayer d’aller en 
Namibie et retrouver sa fiancée. 
L’auteur prend les habits de l’histo-
rien pour nous narrer les exactions 
de l’armée allemande dans cette ré-
gion australe de l’Afrique. On 
prend connaissance ainsi des mas-
sacres effectués entre 1905 et 1921 
par la soldatesque du général de si-
nistre mémoire Van Trotha. L’au-
teur nous montre avec beaucoup de 
détails le massacre des Héréros et 
d’autres tribus africaines. En fin de 
compte, le colonialisme qu’il soit 
français, anglais, italien ou alle-
mand a cette propension à vouloir 
toujours effacer l’autre et à l’anéan-
tir. Dans ce roman où l’horreur cô-
toie l’amour, Anouar Benmalek 
rappelle aux lecteurs que les géno-
cides à travers l’histoire ont des fi-
liations et s’inscrivent dans un 
continuum alimenté par les incom-
préhensions, la cupidité et l’exclu-
sion de l’autre.

Slimane Aït Sidhoum
Anouar Benmalek, Le fils du Shéol, Calmann-
Lévy, Paris, 2015.   
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LE FILS DU SHÉOL D'ANOUAR BENMALEKPUBLICATION

En Algérie, mais hélas aussi dans le monde entier, la 
poésie ne fait plus les beaux jours de l’édition qui le lui 
rend bien en la boudant. Elle se retire ainsi 
progressivement, retournant à sa vocation undergroud 
si l’on peut dire, rare, secrète et rebelle. Il se trouve 
pourtant encore assez de merveilleux fous qui 
pratiquent cette si particulière littérature, et quelques 
éditeurs qui les prennent au sérieux, comme il se doit 
avec tout fou, notamment s’il est merveilleux. 
Mohamed Sehaba – par ailleurs aussi sensé que vous – 
est sans doute l’un des plus grands poètes actuels que 
compte notre littérature. Que ce soit pour la passion 
ou la nécessité de s’alimenter, toute sa vie est marquée 
par les lettres : traducteur, enseignant, journaliste 
culturel, critique d’art, directeur de collection dans 
une maison d’édition, cet éternel jeune homme au 
regard illuminé, né à Oran en 1952, sait concocter des 
poèmes avec un art qui confine à l’orfèvrerie. Il faut 
préciser qu’en matière de précision, il en connaît un 
bout, ayant enseigné le dessin industriel dans une vie 
antérieure. Que dire d’autre, sinon qu’il a vécu huit ans 
au Caire, travaillant pour Al Ahram Hebdo. Pour le 
reste, peu enclin aux déballages, il faut aller le 
chercher dans ses vers qui se servent de mots très 
simples et même banals mais qui, une fois assemblés 
dans le laboratoire de ses émotions, deviennent pour 
le coup alchimiques.
Après huit recueils de poésie et un roman, Le royaume 
des contrées mortes (Dar El Gharb, 2004), il nous 
revient avec une œuvre au long titre qui n’est pas sans 
rappeler celui du mythique Vingt poèmes d’amour et 
une chanson désespérée, de Pablo Neruda. Avec 
(suivez bien) «Le poème que cherchait ma mère au 
milieu de 46 autres de la lumière, du désir et de 
l’agonie», Mohamed Sehaba enclenche une armada de 
textes où trône, en vaisseau-amiral, cette somptueuse 
et émouvante prose poétique sur la mort de sa mère. 
Est-ce cet événement qui marque l’ensemble du 
recueil ? Sans doute, mais son auteur n’a jamais versé 
dans l’enthousiasme béat, proche d’un spleen 
baudelairien nourri à l’ombre du Murdjadjo plutôt 
qu’au soleil du Front de mer d’Oran.  Il en devient 
implacable parfois : «Bientôt ce pays sera déchiré tel 
un billet de monnaie/ Ruines en feu et cris d’effraies/ 
Et mains fondues au ciel indifférent/ Partout la pierre 
portera la marque du loup…».  Mais comme tous les 
vrais poètes, soit des êtres humains, il se voit porté par 
l’élan de la vie, affirmant par exemple : «De ma course 
inspirée, je renomme et je rajeunis pour les semailles 
de l’aurore».
Si vous aimez la poésie, c’est pour vous. Si vous ne 
l’aimez pas, tentez l’aventure.
  A. F. 

Editions Lazhari Labter, collection Ilhem, Alger, 2015. 104 p. 300 DA.

Sehaba l’inspiré
Toujours sur les traces de l’histoire, dans les 

horreurs du siècle passé.

L’écrivain sera présent au Salon 
international du livre d’Alger, 
vendredi 6 novembre, à 11 h, à la 
grande salle du Pavillon central 
pour rencontrer le public. 



Jean-Jacques Beucler est 
le directeur de l’Institut 
français (IF) d’Alger depuis 
plus d’une année. 
Anciennement directeur 
des Instituts français 
de Casablanca (Maroc) 
et de Madrid ( Espagne),
il a occupé d’importants 
postes comme celui 
de délégué général 
de l’Alliance française au 
Mexique et conseiller 
de coopération et d’action 
culturelle à l’ambassade 
de France à Sarajevo.
Entretien.

Entretien réalisé par K. Smaïl

Une année après votre installa-
tion à la tête de l’Institut français 
d’Alger, quels sont les moments 
forts, ceux qui vous ont marqué ? 

Ce qui m’a le plus frappé, depuis 
un an, au niveau de l’Institut Français 
d’Alger, c’est le public nombreux 
qui pose des questions et s’intéresse 
aux débats d’idées. Je m’aperçois 
que nous avons abordé des thèmes 
très différents en matière de débats 
d’idées. Comme «La liberté dans 
l’écriture» animé par Chawki Amari 
et Kamel Daoud. C’était magnifique. 
Un autre moment, celui de Jean-Pierre 
Chevènement dont on connaît les liens 
profonds avec l’Algérie. Un vrai bon-
heur que d’écouter l’échange ente lui 
et le public. Une troisième conférence, 
c’est celle de Régis Debray, l’écrivain 
et philosophe, et Kamel Daoud autour 
du thème de la «laïcité». Là aussi, 
c’est un grand moment de tolérance. 
Ainsi que la rencontre avec l’auteure 
Maïssa Bey qui a été interrogée par 
Laure Adler. Là aussi, beaucoup de 
choses passaient et beaucoup d’inté-
rêt. Et surtout, cette parole de femmes. 
Cela était important. Et puis, voir 

comment le public algérois répondant 
à nos invitations, venant à l’IF, aimant 
discuter, débattre, à partager…

Quelle serait la nouveauté du 
programme de l’année 2016 ? 

Pour 2016, nous avons mis l’ac-
cent sur trois moments particuliers 
au mois de mars. L’opération «Goût 
de France» portant sur la défense et 
l’illustration de la gastronomie fran-
çaise lancée par notre ministre sous le 
jeu de mots «goût de France», «good 
France» pour que cela soit compris 
aux Etats-Unis et dans les pays anglo-
saxons. Ici, nous avons voulu mettre 
en valeur le savoir-faire français et 
algérien, algérien et français autour 
de la gastronomie à travers des ateliers 
culinaires. En parallèle, un nouvel 
espace a été inauguré au sein de l’Ins-
titut français. «L’Espace saveurs du 
savoir». Un restaurant qui a été rénové 
et qui fait office de restaurant-bras-
serie-bibliothèque. Où on y va pour 
les plaisirs du palais, les saveurs et le 
savoir. Le deuxième moment sera ce-
lui de la francophonie où l’on rendra 
hommage au grand écrivain Anouar 
Benmalek. Nous le reconnaissons 
comme un auteur majeur de l’Algérie 
d’aujourd’hui. Et c’est à lui qu’on 
veut rendre hommage, cette année. 
Pour la francophonie, on va proposer 
du cinéma, un concours d’écriture…
Le troisième moment clé et fort du 
mois de mars, ce sera le Printemps 

des poètes. Et c’est la Corse qui sera à 
l’honneur. 

Pourquoi le choix de la Corse ? 
Je trouve qu’il a beaucoup de 

proximité entre la Corse et l’intérieur 
algérien du Nord. C’est-à-dire les 
montagnes qui se trouvent entre Alger 
et la Tunisie. La Corse est une terre 
de poésie. Une terre encore vierge. 
Quelque part loin de la mondialisation 
et ses désastres. La Corse, c’est une 
terre de chant, de traditions et de poé-
sie. Et je trouve qu’il existe une com-
munauté d’esprit entre les montagnes 
algériennes au niveau de la poésie, des 
paysages et la beauté de la proximité 
de la mer. C’est une façon de rendre 
hommage à la Corse et à l’Algérie de 
l’intérieur. 

L’Institut français a un public de 
«haute fidélité»…

Le secret vient en particulier d’un 
système mis en place par le service 
de communication de l’IF. Un sys-
tème qui permet de mieux connaître 
les publics et de les fidéliser et de 
dialoguer avec eux au quotidien. Ce 
système, très lourd à manœuvrer, est 
celui d’une communication constante. 
Quand un événement est organisé, 
on crée une ligne sur internet pour 
y accéder. Le choix d’un spectacle 
par exemple, et ce, d’une manière 
interactive. Et les gens savent qu’ils 
auront automatiquement une réponse. 
Et ça, c’est la première fois que je 

le vois appliqué à ce niveau-là. J’ai 
dirigé de nombreux Instituts français à 
l’étranger, je constate un système mis 
en œuvre aussi efficace. Et Dieu sait 
que j’ai exercé en Espagne, au Maroc 
ou encore au Mexique avant de venir 
en Algérie. Mais ici, nous avons un 
excellent système de communication 
connaissant les goûts du public. C’est 
pour cela que nous avons beaucoup de 
succès en matière de débats d’idées, 
de jazz par exemple, c’est toujours 
plein à craquer, intra-muros et extra-
muros. Que ce soit au Théâtre national 
algérien (TNA), aux salles El Mougar 
ou Ibn Khaldoun. 

Et une fréquentation quoti-
dienne record…

Le quotidien, pour nous, est im-
portant. Chaque jour, nous enregis-
trons une moyenne de 1200 personnes 
qui transitent par l’Institut français. 
Nous avons les moyens de compter. 
Entre la médiathèque, les cours de lan-
gues, les gens fréquentant la cafétéria-
restaurant des saveurs et savoir, ceux 
qui passent pour les inscriptions aux 
examens, etc. Beaucoup de jeunes qui 
viennent pour se rencontrer, discuter, 
bavarder, jouer de la guitare dans un 
coin… C’est un lieu de vie absolu. 

Vous êtes les premiers à lancer la 
bibliothèque numérique…

La bibliothèque numérique s’ap-
pelle Culturetech a été lancée en 2013. 
Une plateforme numérique qui s’est 
vraiment développée en 2014 et 2015 
où l’on a presque doublé le nombre 
d’abonnés. Notre public s’est très vite 
approprié l’instrument d’une manière 
précise, sélective, efficace et plus 
longue. 

Un dernier mot…
Cela fait plus d’un an que je suis 

en Algérie. Ce qui m’a marqué, c’est 
le sens de l’humour des Algériens. 
Et je suis sensible à cela. En tout 
cas, j’ai rencontré à Alger des gens 
ayant beaucoup d’humour. Il y a deux  
personnages que j’adore, ce sont les 
caricaturistes Le Hic (El Watan) et 
Dilem (Liberté) qui, à mon avis, sont 
excellents pour résumer la vie de tous 
les jours, ici.  K.S.
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VOYAGE ET  
MÉMOIRE DE LA 
CASBAH D’ALGER
■ Une symbolique de patrimoine 
mémoriel : le vieil immeuble du n°2 
de l’ex-place Rabin Bloc, Amar Ali 
Casbah, de la célèbre médersa 
Errachad, lieu qui a abrité la 
réunion constitutive du Comité 
révolutionnaire d’unité et d’action 
(CRUA) le 23 mars 1954.  La 
célébration innovante de la Journée 
de La Casbah d’Alger par 
l’Association des amis de la Rampe 
Louni Arezki Casbah sera 
consacrée, cette année, à la visite 
des lieux d’histoire et de mémoire 
qui sera effectuée le 23 février à 10h 
à partir d’une symbolique 
patrimoniale d’El Djazaïr qu’est le 
mausolée de Sid Abderrahmane 
Ethaâliby. Organisée à dessein de 
revisiter un pan d’histoire de la 
vieille cité, cette action pratique de 
pédagogie mémorielle sera 
soutenue le lendemain, le 24 
février, à 14h au musée Mustapha 
Pacha par une conférence-débat 
animée par la professeure Ouerdia 
Yermèche de l’Ecole normale 
supérieure de Bouzaréah, 
spécialiste en toponymie et 
directrice de recherches au Centre 
de recherches en anthropologie 
sociale et culturelle  (Crasc) d’Oran.  
L’opportunité de cette rétrospective 
d’histoire de lieux verra la 
précieuse contribution de Sid-Ali 
Abdelhamid, doyen du Mouvement 
national, membre du bureau 
politique du PPA/MTLD, témoin et 
acteur de premier plan de la 
structuration organique du parti 
nationaliste indépendantiste à La 
Casbah d’Alger au cours des années 
1940/1954, aujourd’hui âgé de 95 
ans. Cette démarche sera 
également argumentée avec 
l’apport d’une intervention 
thématique de Aït Aoudia Lounis, 
président de l’Association de la 
Rampe Louni Arezki Casbah, auteur 
d’une genèse mémorielle et 
historique de l’ex-rue Marengo, 
actuellement Arbadji 
Abderrahmane, un quartier de lieux 
majeurs d’histoire du Mouvement 
national et de la guerre de 
Libération nationale à La Casbah. 
Une nouvelle approche 
pragmatique de célébrer la Journée 
de la cité antique en un 
ressourcement collectif sur ces 
lieux de mémoire et d’histoire au 
souvenir de tous ceux qui, par leurs 
sacrifices, l’ont immortalisée et 
constituent des repères pérennes 
d’un legs générationnel en 
direction de la jeunesse et des 
générations montantes. La 
modération de la conférence sera 
assurée par Djamal Soufi, secrétaire 
général de l’Association, et enrichie 
par un témoignage édifiant de 
Mohamed Damerdji, doyen de celle-
ci et ancien détenu, qui remémorera 
en la circonstance l’action militante 
d’approvisionnement sanitaire 
(médicaments et produits de soins 
chirurgicaux d’urgence) des 
Wilayas 3 et 4 historiques à partir 
d’une officine pharmaceutique 
située au 16, ex-rue Marengo 
(Arbadji Abderrahmane) à La 
Casbah d’Alger, lieu où il était à 
l’époque employé en qualité de 
préparateur en laboratoire.  
Lounis Aït Aoudia
Président de l’association des Amis 
de la rampe Louni Arezki - Casbah 
E-mail : lounisaitaoudia01@yahoo.fr

DISPARITION D’UMBERTO ECO

Un grand intellectuel et humaniste
G

rand intellectuel italien, l’écrivain Umberto 
Eco, décédé dans la nuit de vendredi à hier  
à l’âge de 84 ans, était un universitaire, lin-

guiste et philosophe qui a connu la gloire mondiale 
avec un thriller médiéval et érudit, Le Nom de la 
rose. Ce philosophe de formation, célébré sur le 
tard alors qu’il approchait de la cinquantaine, a 
réussi un coup de maître avec son premier roman 
publié en 1980 : Le Nom de la rose s’est vendu à 
plusieurs millions d’exemplaires et a été traduit en 
43 langues. Consécration : il a été adapté au cinéma 
en 1986 par le Français Jean-Jacques Annaud avec 
Sean Connery dans le rôle du frère Guillaume de 
Baskerville, l’ex-inquisiteur chargé d’enquêter sur 
la mort suspecte d’un moine dans une abbaye du 
nord de l’Italie. Truffé de latin, le polar de ce sémio-
logue de renom à la rondeur affable a même été la 
cible d’éditions pirates, notamment en arabe sous 
le titre Sexe au couvent... Autre conséquence, non 
négligeable pour l’édition italienne : «Le Nom de 
la rose a relancé le roman en Italie et la littérature 
italienne à l’étranger. Les écrivains italiens ont à 
nouveau été traduits», souligne le critique et roman-

cier italien Alain Elkann. Eco, un petit-fils d’éditeur 
issu de la petite bourgeoisie, a raconté avoir com-
mencé à écrire dès l’âge de dix ans des histoires 
dont il réalisait lui-même l’édition. Né à Alessan-
dria (nord de l’Italie) le 5 janvier 1932, il a étudié 
la philosophie à l’université de Turin et consacré 
sa thèse au «problème esthétique chez Thomas 
d’Aquin». Ce spécialiste de l’histoire médiévale, 
qui a traduit Nerval en italien et qui connaissait par 
cœur Cyrano de Bergerac, a aussi travaillé pour la 
radio-télévision publique italienne Rai, l’occasion 
pour lui d’étudier le traitement de la culture par les 
médias. Polyglotte, marié à une Allemande, Eco a 
enseigné dans plusieurs universités, en particulier 
à Bologne (nord) où il a occupé la chaire de sémio-
tique jusqu’en octobre 2007, date à laquelle il a 
pris sa retraite. Umberto Eco a expliqué s’être mis 
sur le tard à la fiction, car «il considérait l’écri-
ture romanesque comme un jeu d’enfants qu’il ne 
prenait pas au sérieux». Après Le Nom de la rose, 
il a notamment offert à ses lecteurs Le Pendule de 
Foucault (1988), L’île du jour d’avant (1994) et La 
mystérieuse flamme de la reine Loana (2004). Son 

dernier roman, Numéro zéro, publié en 2014, est un 
polar contemporain centré sur le monde de la presse. 
Il est aussi l’auteur de dizaines d’essais sur des 
sujets aussi éclectiques que l’esthétique médiévale, 
la poétique de Joyce, la mémoire végétale, James 
Bond, l’art du faux, l’histoire de la beauté ou celle 
de la laideur. «Le beau se situe à l’intérieur de 
certaines limites, tandis que le laid est infini, donc 
plus complexe, plus varié, plus amusant», expli-
quait-il dans une interview en 2007, ajoutant qu’il 
avait «toujours eu de l’affection pour les monstres». 
Affirmant «écrire pour s’amuser», Il Professore — 
des yeux malicieux derrière des lunettes et une barbe 
blanche — était aussi bibliophile et possédait plus 
de 30 000 titres, dont des éditions rares. «Eco était 
un premier de la classe, très intelligent, très érudit. 
Il a incarné avec brio la figure de l’intellectuel eu-
ropéen. Il était aussi à l’aise à Paris et Berlin qu’à 
New York ou Rio», estime Alain Elkann. Homme de 
gauche, Eco n’avait rien de l’écrivain enfermé dans 
sa tour d’ivoire et ce joueur de clarinette écrivait 
régulièrement pour l’hebdomadaire L’Espresso. 
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JEAN-JACQUES BEUCLER. Directeur de l’Institut français d’Alger

«Chaque jour, 1200 personnes  
transitent par l’IF»

TOPONYMIE

 Jean-Jacques Beucler dans son bureau
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Bonnes feuilles

Karl, petit garçon juif allemand, est enfermé dans un «train de la mort», ceux utilisés par 
les nazis pendant la Seconde Guerre mondiale pour envoyer les juifs dans les camps de 
concentration et d’extermination. Là, il tombe amoureux d’Helena, petite fi lle coincée 
dans le même wagon. Mais à partir du moment où il est monté dans ce train, son destin 
est scellé. Le petit garçon meurt dans une chambre à gaz. Après sa mort, Karl entame 
une conversation avec Shéol. Il découvre 
comment son destin a été tracé, par l’histoire 
d’amour de ses parents, Manfred, Allemand, 
et Elisa, juive d’Algérie, et par celle de son 
grand-père, Ludwig, avec une jeune femme 
noire Héréo, un peuple d’Afrique australe de 
l’actuelle Namibie. Ces trois histoires d’amour 
sont un prétexte pour décrire la mécanique 
génocidaire : celle des nazis allemands dans 
les années 1940 contre les juifs, les Polonais, 
les Tziganes, mais aussi celle de l’empire 
colonial allemand qui extermina les Héréros 
en 1904. Certains historiens considèrent qu’il 
s’agit du premier génocide du XXe siècle. 
Anouar Benmalek dévoile au fi l des pages 
la résilience des victimes, l’impossibilité 
de croire que le pire va arriver. Le père de 
Karl ne cesse de répéter à sa femme que les 
Allemands ne peuvent pas être si inhumains, 
qu’ils ne peuvent être si «idiots», au point 
de se débarrasser des juifs alors «qu’ils ont 
besoin de main-d’œuvre». A la lecture de 
Fils de Shéol, on assiste, impuissant, à la 
mort lente de ceux qui ont le tort de ne pas 
être du côté des plus forts. ■

Le nouveau roman d’Anouar Benmalek vient d’être 
publié aux éditions Casbah. El Watan Week-end l’a lu
et vous en propose trois extraits.

Leïla Beratto
  TT@leilaberatto
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ek est né en 1956 à Casablanca. Docteur en probabilités et statistiques, il est 

professeur à l’université des sciences et techniques d’Alger et écrit 
parallèlement des chroniques dans Algérie-Actualité. Il fait partie des 
fondateurs du Comité algérien contre la torture. Il a publié de la poésie, des 
nouvelles, un essai et plusieurs romans. L’Enfant du peuple ancien, publié en 
2000, a reçu plusieurs prix francophones. En 2003, il a écrit Chroniques de 
l’Algérie amère, et en 2009, Le Rapt. 

BBoonnnneess ffeeuuiilllleess
Pologne, 1943

Quand les premiers voyageurs les plus 
faibles se sont écroulés, leur agonie a été 
étonnamment rapide. Leurs cadavres 
ont bientôt infecté l’air du wagon, 
lui-même déjà largement empuanti par 
l’urine et les excréments qui souillaient 
la paille jonchant le plancher. Et nous, 
les deux mioches, au contact immédiat 
de ces invraisemblables morts, avons pris 
brutalement conscience que l’univers 
dans lequel on nous avait encagés n’était 
plus régi par les règles habituelles de la 
vie en commun, et surtout pas par celles, 
si capitales dans nos familles juives, du 
quant-à-soi et de la pudeur : sans plus de 
gêne, pantalon bas ou robe relevée, chacun, 
homme ou femme, enfant ou vieillard à 
papillotes, a expédié sa crotte et sa pisse 
dans un récipient (ou même dans un 
chapeau pour ceux qui n’arrivaient pas à se 
retenir), avant de le passer de main en main 
d’un bout à l’autre du wagon et le vider à 
l’extérieur à travers l’unique ouverture. 

Tout à la fois horrifi és par cet incroyable 
renversement du monde et émerveillés par 
la découverte de nos désirs, Helena et moi 
nous sommes réfugiés dans le coin le plus 
sombre du wagon. La gorge écorchée par 
l’eau qui nous manquait, l’estomac plus bas 
que les talons, nous avons joué au jeu muet 
et hypocrite du «je voudrais te toucher, non 
je ne te laisserais pas faire», mais sans jamais 
oser aller plus loin que la simple esquisse 
du geste. À un moment de trop grande 
hardiesse de ma part, elle m’a rabroué 
en me murmurant d’une voix rauque à 
l’oreille : «Je te tuerai si tu recommences, 
et puis nous n’avons pas l’âge pour ça, ce 
n’est pas parce qu’il y a des adultes qui le 
font sans honte dans le wagon que nous, on 
doit s’y mettre, on verra plus tard quand on 
deviendra de vrais amis !» Embarrassée par 
la promesse implicite qui lui avait échappé, 
elle a cherché une diversion en me 
demandant pourquoi j’étais le seul enfant 
sans famille dans le wagon. Qui donc avait 
payé pour moi le ticket de train et où se 

trouvaient mon père et ma mère dont je 
parlais si peu ? 

Pris au dépourvu, j’avais rétorqué assez 
sèchement que je devais me considérer 
comme un veinard puisque, selon elle, 
je bénéfi ciais du privilège de voyager aux 
frais des nazis. Mais, je la rassurais sur un 
point, mes parents, eux, étaient encore 
plus chanceux que moi car déjà en sécurité 
à l’étranger; nous nous étions entendus 
sur le fait que je les rejoindrais dès que je 
parviendrais à me glisser d’entre les mains 
de ces chieurs de soldats d’Hitler. Je n’ai pas 
avoué à Helena (j’aurais chialé sinon) que 
j’ignorais tout, en vérité, du sort de mon 
père et que, au contraire, je ne devinais que 
trop celui réservé à ma mère, prisonnière 
de la Schupo. J’aurais encore plus chialé si 
j’avais révélé à la fi lle aux nattes que j’avais 
juré à ma mère (sur sa vie !), du temps que 
nous étions encore libres, de ne jamais 
me laisser capturer par les nazis et leurs 
semblables. «Si cela t’arrive, avait-elle insisté, 
tu devras alors, de tout ton courage et de ton 
intelligence, tenter de leur échapper. Promets-
moi sur ma vie de surmonter ta peur, mon 
fi ls, car il n’y a pas de risque plus grand que 
de rester entre leurs griff es, je le sens au plus 
profond de moi !» Fiévreuse, elle m’avait pris 
les mains : «Ne pense qu’à toi, c’est comme 
cela que je serai sûre que tu penses à moi.» 

J’ai ravalé un sanglot en simulant un 
raclement de gorge : jusque-là, on ne 
pouvait pas dire que j’avais réussi à tenir 
ma promesse! Exhibant le canif que j’avais 
gardé malgré la fouille, j’ai alors proposé à 
Helena, mi-railleur mi-sérieux, de s’évader 
avec moi à notre arrivée à la gare. Elle a 
souri en me montrant, résignée, le coin où 
s’était recroquevillée sa mère. «Merci quand 
même», a-t-elle chuchoté en me décochant 
soudain le baiser que je n’espérais plus. J’ai 
rougi comme un coquelicot imbécile. 

Fils du Shéol
de Anouar Benmalek 
Editions Casbah. 410 p, 950 DA
Editions Calmann-Levy. 320 p, 20 euros
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Berlin, 1941-1942

Malgré ces avanies et son échec persistant 
à trouver du travail, Manfred s’eff orce, par 
une sorte de bravade permanente, d’affi  cher 
une perpétuelle bonne humeur, au moins 
devant Elisa et leur fi ls — cette même 
bonne humeur qu’elle avait tant appréciée 
chez lui quand il la courtisait en Algérie 
et qui l’irrite parfois à présent tant il lui 
semble qu’elle lui sert plutôt à nier la réalité 
des périls les menaçant. Certes, il a accusé 
le coup à la mort de son père, supportant 
très mal son enterrement en catimini, sans 
le moindre accompagnement religieux et 
un cortège funéraire réduit à eux trois. À la 
sortie du cimetière, les avait attendus une 
femme à la tête dissimulée par un grand 
foulard, avec de la sueur sur les joues, 
épuisée d’avoir couru. Ils eurent à peine le 
temps de reconnaître l’ancienne garde-
malade du grand-père et de recevoir ses 
condoléances essouffl  ées qu’elle repartait, 
les traits crispés, eff rayée sans doute par son 
imprudence. 

Le bruit court que l’émigration deviendrait 
bientôt illégale, et que l’accès aux consulats 
ainsi qu’à certains quartiers de Berlin serait 
interdit aux Juifs. Quelque chose échappe 
à Elisa : d’abord les nazis ont tout fait — 
en les dépouillant largement au passage 
— pour pousser les Juifs à décamper 
d’Allemagne, et maintenant ils voudraient 
les garder de force dans leur précieux pays 
de chieurs de merde aryenne ? Dans quel 
but, puisqu’ils ont, par ailleurs, juré de 
purifi er le pays de la «souillure juive» ? 
Luttant contre la sensation de plus en 
plus forte d’appartenir à une troupe de 
lapins idiots pris au piège, elle refait pour 
la millième fois des calculs pourtant d’une 
cruelle simplicité : même en excluant les 
frais de visa et la taxe de sortie du Reich, 
il leur manque encore une bonne part de 
l’argent du voyage vers l’Espagne ou le 
Portugal et, peut-être, de là, si les choses 
s’améliorent et s’ils trouvent du travail 
pour se remplumer un peu, poursuivre 
vers l’Amérique latine. Sa chère Algérie 
aurait été la solution idéale, mais les 
autorités françaises d’Alger collaborent 
avec les nazis et refuseraient certainement 
l’entrée à un Juif allemand, à moins de le 
jeter directement en prison. Et peut-être 
même ne la considéreraient-ils plus comme 
française puisque devenue allemande après 
son mariage avec Manfred... 

«Mon papa, comme tu me manques...» 
Elle a une boule dans la gorge au souvenir 
de ce père adoré, fou de son orchestre 
de musique andalouse, dont les intérêts 
passaient trop souvent avant ceux du 
magasin familial. 

«Tu nous feras mourir de faim avec ton 
orchestre, Simon», protestait la mère 
mi-fi gue mi-raisin devant la passion 
de son mari. Le père objectait sans se 
démonter que si son magasin d’outillage 
et de produits d’entretien s’occupait de 
nourrir leurs estomacs, l’orchestre, avec 
ses violons, ses ouds et ses fl ûtes, avait, lui, 
vocation à faire vivre leurs âmes ! Et puis 
— mais cela, il ne l’ajoutait pas tant on 
le lisait sans peine dans ses yeux brillants 
— cet orchestre, c’étaient aussi ses amis 
musiciens, comment aurait-il pu vivre sans 
eux, ces Juifs et ces Arabes qu’il connaissait 
tous, mais alors tous sans exception, depuis 
son enfance dans la partie la plus pauvre de 
La Casbah ? Il lui avait confi é un jour que 
dans cette Algérie malade où les Européens 

méprisaient tant les Arabes («Beaucoup, 
ma fi lle, beaucoup») que les juifs («Un peu 
moins, mais quand même...») et n’hésitaient 
pas à le montrer, ces rencontres autour de 
la musique araboandalouse étaient le seul 
moyen qu’il avait trouvé pour rapiécer 
à son échelle le tissu déchiré de sa chère 
Algérie. 

Elle n’a plus revu son père depuis son 
premier départ pour l’Allemagne. Depuis 
un an et demi, elle ne reçoit plus de 
lettres d’Algérie. Quelqu’un lui a appris 
(ou l’a-t-elle su par elle-même dans un 
journal ?) que les Juifs d’Algérie, sur ordre 
des autorités locales, venaient d’être déchus 
de leur nationalité française, ravalés d’un 
seul trait de plume au rang de vulgaires 
indigènes — à l’instar d’Arabes sans droits, 
prend-elle conscience soudain avec un 
sentiment de répulsion eff rayée. Dans 
la dernière lettre, son père assurait qu’il 
était en bonne santé malgré l’âge et les 
embrassait tous les trois avec une mention 
spéciale pour Karl, qu’il ne connaissait que 
par photographies interposées. Peut-être 
à cause de la censure, il n’évoquait pas du 
tout la situation des Juifs en Algérie et 
lui, qui n’était pourtant pas très croyant, 
avait terminé une lettre par un étonnant et 
sibyllin : partout Dieu n’aide évidemment 
que ceux qu’Il aime. Connaissant son 
ironie douce-amère, elle avait deviné qu’il 
insinuait qu’en ce moment, des deux côtés 
de la mer, Dieu décidément ne portait pas 
en haute estime Ses brebis juives. Avec un 
soupir qui lui déchire à présent la poitrine, 
elle revoit son regard brusquement 
anxieux à l’annonce qu’ils partaient pour 
l’Allemagne rendre visite à son beau-père. 
Son père, qui lisait les journaux de la 
première à la dernière page («Sans sauter 
les annonces, se moquait-il de lui-même, 
parce que les Juifs ont toujours intérêt à se 
tenir au courant des aff aires du monde, ce 
dernier leur voulant rarement du bien...»), 
lui avait appris qu’un certain Hitler venait 
justement d’y être désigné comme chef 
du gouvernement et que ce politicien ne 
se cachait pas de haïr les juifs, «Peut-être 
vaudrait-il mieux patienter en Algérie», avait 
suggéré le père, afi n de voir comment les 
choses évolueraient en Allemagne, et tiens, 
il aiderait même son beau-fi ls Manfred à 
trouver un emploi, provisoire cela allait 
de soi, avec lui à l’orchestre (il avait ri), ou 
plus sérieusement, au magasin ou, mieux 
encore, chez un ami avocat. «Papa, tout ça, 
c’est de la politique, lui avait-elle répliqué 
avec légèreté d’abord, puis avec plus de 
gravité qu’elle ne l’avait souhaité, que ce 
Hit... je ne sais même pas comment tu le 
nommes... m’aime ou pas m’importe peu, 
ce qui m’importe c’est que, toi et mon mari, 
vous ne cessiez de m’aimer. Maman est partie 
depuis longtemps, et il ne me reste plus que 
vous deux sur terre !» 

Surpris par l’âpreté soudaine du ton de sa 
fi lle, le père était resté muet, jouant avec 
le bout de sa moustache pour dissimuler 
son désarroi. Luttant contre l’émotion, elle 
l’avait embrassé, ajoutant avec le même 
petit ton de justifi cation qu’elle prenait, 
enfant, pour se faire pardonner une bêtise : 
«Et puis Manfred est allemand, et moi je suis 
son épouse, je dois le suivre, c’est la vie, papa.» 
Il avait commenté sombrement : «Oui, ma 
fi lle, c’est peut-être ça, la vie, mais elle est mal 
faite, la vie.» 

Sud-Ouest africain, 1904

La femme nue enserra soudain sa tête entre ses mains, 
comme pour consolider la façade d’un barrage contre la 
vague de peine menaçant d’emporter sa raison. 
«Oh, Ludwig, gémit-elle, j’ai l’impression qu’on m’a 
coupé la jambe droite, la jambe gauche (elle indiqua 
tour à tour chacun de ses membres), le bras droit, le bras 
gauche, les seins... le... (elle montra son vagin) ... Il ne reste 
plus que le crâne à décoller... Mais ça n’enlèvera rien à la 
douleur... Vous nous avez poussés à avoir honte de notre 
peau, à éprouver le remords et la terreur d’être ce que nous 
sommes... Oh, je vous maudis tous, vous les Allemands !» 
Une voix bégaya dans le cachot de la cervelle du soldat 
juif : «Mais, Hitjiverwe, je... je refuse d’être allemand, 
c’est... c’est trop cher payé si c’est pour encourir ta haine !» 
Lui revinrent à l’esprit les paroles presque amusées 
de I’Oberveterinär amoureux de poésie romantique 
allemande : «Le hasard boit du schnaps, et parfois il 
s’enivre et fait n’importe quoi ! Là, il s’est débrouillé 
pour que vous vous toquiez de la seule personne que vous 
n’auriez pas dû croiser. Vous oubliez que nous sommes en 
guerre, soldat. Bon, c’est vrai que la nuit, une négresse nue 
ressemble diablement à une belle Lorelei des rives du Rhin. 
Mais seulement la nuit, mon ami, seulement la nuit! Après, 
il y a le jour et le retour à la réalité et à ses ennuis. Alors 
n’en faites pas un drame, Ludwig, l’existence des Héréros 
est devenue illégale au regard de nos lois, voilà, ils vont 
tous être tués, aussi vrai qu’il pleut ici plus rarement qu’à 
Berlin, et le monde les oubliera bien vite, ces épluchures 
d’êtres humains — et vous également, malgré votre cœur 
d’artichaut, je parie ma solde là-dessus. Parce qu’il y a 
une sacrée diff érence : ce n’est pas vous qui mourrez, c’est 
eux ! Avec nos canons, nous leur ferons même payer comme 
bonus le typhus qui a ravagé nos troupes ! En fi n de compte, 
cette guerre se résume à un simple massacre administratif: 
notre pays a besoin d’espace, et l’espace ici est occupé par 
des créatures sans utilité pour le reste du monde. Dans 
cette région, la mort se révèle être un facteur de progrès, car 
elle nous débarrasse des parasites noirs. Ne vous y trompez 
pas, le vrai amour pour l’humanité n’est rien de plus que 
l’amour pour la race blanche et, sans vouloir vous vexer, en 
particulier pour sa part aryenne. Pour l’heure, nous nous 
occupons des Héréros, ensuite, viendra, je vous l’assure, le 
tour des Hottentots, ces nègres de race jaune qui croient 
sauver leur peau en nous aidant à tuer leurs rivaux du 
Nord. Ces Cafres, on voit bien que l’intelligence n’est pas 
leur première qualité !» 
Comme si elle avait entendu l’outrage muet, la femme 
échevelée pointa un doigt accusateur sur son amant. 
Aux commissures de ses lèvres sourdait un peu de salive. 
Elle n’était plus belle, les sourcils bizarrement arqués 
sur deux yeux écarquillés par un mélange de peur et de 
répulsion. 
«Que fais-tu ici, toi par exemple ? Ta seule présence signifi e 
que tu es un pillard! Et ne prétends pas que tu n’as pas 
choisi d’être dans ce pays. Ce n’est pas parce qu’on couche 
ensemble que je ne sais plus réfl échir ! Tu crois avoir plus 
de droits que moi sur cette terre parce que ton merdeux de 
Kaiser t’a fait traverser la mer avec des fusils et des canons! 
La ferme et le bétail que tu convoites, tu les voleras à qui, 
en défi nitive ?» 
Le regard fi gé par l’incrédulité, elle reprit son 
ressassement : «Vous avez gagné la guerre, pourquoi 
vouloir en plus nous rayer de la surface de la terre? Nous 
dépouiller d’abord, nous tuer ensuite, les uns à la suite des 
autres... Tels des serpents venimeux, sans que personne ne 
réagisse ? Parce que nous avons la peau sombre ? Cela nous 
empêche-t-il de souff rir ? Comment est-ce possible ? Nous 
respirons donc pour rien, nous aimons pour rien, nous 
avons entassé des siècles pour rien? Ah, c’est, c’est... injuste !» 
Et, là, comme il le prévoyait, elle éclata en sanglots, 
trébuchant en avant, comme se brisant en de multiples 
morceaux, et lui se trouva, ainsi qu’à l’accoutumée 
depuis que l’ensemble des garnisons allemandes avaient 
reçu confi rmation écrite de l’ordre d’extermination des 
Héréros, absolument démuni de moyens — rationnels 
ou irrationnels — pour la consoler. Tel un vieil homme 
dont les articulations crient leur accablement, il se leva 
à son tour pour enlacer de ses bras la femme tombée 
à genoux. À côté d’un paquet de vieux numéros de 
l’Afrika Post, elle bredouillait, les yeux fermés, des 
sons incompréhensibles. Des sons avec clics. Des sons 
sans clics. Peut-être «maman». Peut-être «papa». Ou 
simplement un bredouillis sans signifi cation concevable 
devant l’ampleur de sa détresse. 

De l’amour
et des génocides
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