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De la Shoah au génocide des Héréros, en passant par  Daech, l’Arabie 
saoudite et l’Algérie  

                                                                                                Anouar Benmalek 
             (El Watan, 26 juin 2016) 

   
 

Parce qu’il y a un écrivain d’une part, parce qu’il y a un lecteur d’autre part, la 
littérature est, par définition même,  une tentative de dialogue, vaine plus souvent qu’à son 
tour, désespérée parfois. Elle est dialogue avec nous-mêmes bien sûr ; avec également  ceux 
que nous concevons comme les « autres » ; et, en combinant les deux, avec ces « autres nous-
mêmes » que nous faisons mine d’ignorer, ainsi que c’est le cas dans le monde arabe, ces 
identités diverses pourtant elles aussi composantes essentielles de notre être au monde, mais 
dissimulées, mais réduites au silence, mais encagées par la force du « nous-mêmes » officiel. 

Dans mon propos sur l’enchaînement d’événements « para-littéraires » m’ayant conduit 
à l’écriture de Fils du Shéol, des mots reviendront à plusieurs reprises : arabe, écrivain, 
censure, terrorisme, Shoah, génocide, Namibie, Hereros…  

Commençons par le mot « arabe », si chargé politiquement à présent qu’il équivaut 
presque à une insulte dans la bouche de certains. Décrivons, par quelques exemples 
personnels, ce que peut signifier parfois le fait d’être ce qu’on appelle un « écrivain arabe » 
ou, plus exactement, un écrivain issu d’un monde en réalité protéiforme, mais qu’une certaine 
pensée simpliste caricature violemment en le réduisant à une seule « ethnie », à une seule 
« langue », à une seule « religion ». Or quoi de plus profondément divers que cette région de 
la planète qui va de l’océan Atlantique à l’océan Indien et autres mers et golfes chauds (dans 
tous les sens du terme : climatique et politique) ? Prenez les religions, par exemple, qui sont 
parfois si exclusives qu’elles servent de définition à des « ethnies ». Vous avez certes l’islam, 
religion de la majeure partie des habitants de ce monde, mais déjà lui-même divisé en 
versions chiites (avec deux sous-catégories : septicémain et duodécimain) et sunnites (avec 
ses quatre grandes interprétations juridiques). Le mot « divisé » est ici un euphémisme, tant 
les différences culturelles et cultuelles sont importantes entre ces deux visions de l’islam et se 
traduisent, dans les moments de tension politique, par des confrontations militaires 
meurtrières. 

Mais les religions, dans le monde prétendument unifié rigidement par l’islam, ne se 
limitent pas, loin de là, à cet islam. Tout le monde a en tête, bien sûr, les Coptes d’Égypte ou 
les Juifs de Tunisie, du Maroc et d’autres pays de la région. Avec un peu d’effort, on peut se 
souvenir des Druzes qui croient en la réincarnation et dont la religion, complexe, inclut même 
des éléments pythagoriciens. Mais qui sait qu’en Irak, particulièrement le long des cours 
inférieurs du Tigre et de l’Euphrate et près du Chatt-el-Arab, se trouvent encore des croyants 
d’une des plus anciennes et mystérieuses religions du monde, celle des Mandéens qui croient 
à un ciel appelé Monde de Lumière, professent l’existence d’un esprit du mal, féminin, appelé 
Ruha et assurent que les bébés morts avant d’être baptisés dans l’eau seront portés pour 
l’éternité par des arbres portant des fruits ressemblant aux seins de leurs mères ? Qui avait 
entendu parler des Yézidis du mont Sinjar avant les massacres génocidaires commis contre 
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eux par les bourreaux de Daech ? Pour eux, un Dieu unique a créé le monde, mais n’en est pas 
le conservateur, cette tâche ayant été déléguée aux sept anges dont le plus important, Malek 
Taous, l’ange-Paon, est à la fois une émanation et un serviteur du Tout-Puissant.  

Un dernier exemple est celui, à peine croyable, des Samaritains— oui, ceux de la Bible ! 
Ils appartiennent à l’une des populations les plus petites du monde (environ 700 individus, 
partagés à parts égales entre la Cisjordanie et Israël) mais dotée d’une des plus anciennes 
histoires écrites attestées : bien que leur religion soit fondée sur le Pentateuque, ils ne se 
donnent pas le nom de Juifs, mais celui d’Hébreux, vénèrent le Mont Gerizim à la place du 
Mont Sinaï et considèrent le Temple Juif de Jérusalem comme une innovation impie du roi 
David !  

Remarquons que je me contente de ne parler que du monde dit arabo-musulman. Je ne 
citerai pas, pour aller plus vite, les religions autres que musulmanes de l’Iran puisque celui-ci 
n’est pas arabe (contrairement à ce que beaucoup croient). Il faudrait alors citer, entre autres 
cultes, les Zoroastriens dont il reste moins d’une centaine de familles en Iran, sur un total de 
cent milles croyants de par le monde… 

La même diversité, peut-être plus importante encore, existe pour les langues. Allez dire 
à un Kurde de Syrie, un Berbère d’Algérie ou du Maroc, un Arménien d’Irak, un Turcophone 
de Syrie, que leur langue nationale est l’arabe ! Pire, même en ce qui concerne l’arabe, il faut 
distinguer l’arabe dit classique (celui, disons, des journaux) et ses versions dialectales qui sont 
si différentes parfois que deux locuteurs situés chacun aux extrémités de ce monde arabe 
auront beaucoup de mal à se comprendre s’ils ne s’expriment que dans les versions dialectales 
propres à leurs pays.  

L’unicité tant vantée des croyances et de la langue de ce monde arabo-musulman n’est 
donc qu’un mythe ou plutôt un fantasme bien utile pour les pouvoirs de toutes obédiences qui 
voudraient imposer un même moule de pensée politico-religieux à des centaines de millions 
de personnes ! Mais cette situation de diversité de facto n’est-elle pas, en réalité, une situation 
tout à fait normale et prévisible si l’on considère l’immensité de la région dont nous 
discutons ? Imaginerait-on, en effet, une langue unique utilisée par tous les Européens, 
fussent-ils Espagnols, Suédois ou Allemands ?  

Mais il y un domaine où, malgré tout, cette unicité existe : c’est celle de la façon dont 
les différents régimes politiques traitent leurs populations respectives. Tous les types de 
régimes existent dans cette partie du monde : monarchies, républiques, émirats, mélanges 
audacieux et incestueux des systèmes précédents, tels que les républiques monarchiques de 
facto. Ajoutons, pour l’exotisme, le cas algérien où le devant officiel de la scène politique est 
occupé par un président le plus souvent en salle de soins intensifs, tandis qu’un cabinet noir 
exerce la réalité du pouvoir… Cette diversité de façade des pouvoirs n’empêche pas que tous 
ces pays (tous !) agissent semblablement avec leurs peuples : mépris, répression, censure des 
médias, intolérance extrême, militarisation de la société, répression policière, prédation des 
biens publics, corruption à tous les niveaux, élections truquées (quand il y en a), etc.  



3 

 

Reconnaissons cependant que certains pays arabes réussissent mieux que d’autres dans 
l’art de faire oublier leurs turpitudes : l’Arabie saoudite (un Daech qui a réussi) et le Qatar 
(un État coffre-fort corrupteur et fournisseur de moyens financiers aux groupes islamistes 
radicaux) ont plus d’alliés occidentaux que la Syrie du dictateur Bachar El Assad, fils de son 
père, le maître dictateur de fer et de sang, Hafed El Assad… 

Comment donc se débrouille un simple citoyen, s’il prétend quand même faire œuvre 
d’écrivain dans ces conditions ? Eh bien, il aura d’abord à faire connaissance avec cette 
institution consubstantielle de toutes les dictatures et sociétés arabes, la censure, qu’elle soit 
d’ordre politique, religieuse ou sociale. La liberté de l’écrivain et de l’artiste en général y reste 
tributaire d’un axiome que les pouvoirs politico-religieux résument ainsi : « Je ne suis disposé 
à t’accorder la liberté d’expression que si tu prends l’engagement, sous peine des 
conséquences les plus redoutables, d’être toujours d’accord avec moi ! » 

Mon premier exemple est presque amusant quand j’y repense. Je revenais de Kiev 
(Ukraine) où j’avais soutenu une thèse de doctorat en mathématiques et j’avais réussi 
rapidement à publier en Algérie un premier roman, « Ludmila », chez une maison d’édition 
gouvernementale, roman qui racontait les tribulations d’un étudiant étranger portant un regard 
critique sur la société soviétique. L’URSS existait encore et était dirigée par un certain 
Gorbatchev. Quelques jours après sa parution en Algérie, le livre était retiré de toutes les 
librairies du pays, à la suite de fortes pressions de l’ambassade d’URSS à Alger. Le propre 
directeur de la maison d’édition gouvernementale qui m’avait publié s’est cru obligé d’écrire 
ensuite dans la presse algérienne un article de repentance (à la chinoise) m’accusant d’avoir 
écrit un livre qui portait atteinte, selon ses propres mots, aux « intérêts diplomatiques 
suprêmes de l’Algérie » ! Vous imaginez : moi, simple étudiant à l’époque… N’oubliez pas 
que c’est sa propre maison qui l’avait édité ! Un diplomate qui était en poste à Moscou à 
l’époque de la publication du roman à Alger m’a expliqué récemment que le gouvernement 
soviétique, partant de l’idée « raisonnable » que la liberté d’édition n’existait pas en Algérie et 
que, par conséquent, toute publication étatique n’y pouvait exister qu’avec l’aval des autorités 
algériennes, en avait déduit que mon roman était en réalité le signal inquiétant d’un imminent 
éloignement de l’Algérie de ses alliances géostratégiques traditionnelles… 

Ma deuxième grande surprise en matière de censure a été la censure « socio-islamiste ». 
Ce n’est pas vraiment l’adjectif qu’il convient, mais je le garderai faute de mieux. J’avais 
publié en France un roman sur les Morisques d’Espagne, ces musulmans forcés de se 
convertir à la religion catholique après la chute de Grenade en 1492. Comme les Marranes, la 
plupart des Morisques continueront de croire à leur ancienne foi dans le secret de leurs cœurs, 
malgré le risque d’être brûlé vifs si l’Inquisition le découvrait. Au début du 17ème siècle, la 
couronne d’Espagne décidera d’expulser tous les descendants de Moriques : ce sera la 
première déportation d’État de l’histoire moderne. Le but de mon livre était, entre autres, de 
rendre hommage à la tragédie de ces Morisques oubliés par l’Histoire, encore trop musulmans 
pour les Chrétiens d’Espagne, encore trop chrétiens pour les Musulmans d’Afrique du Nord 
qui, souvent, les accueillirent mal après leur déportation. Les ennuis de ce livre en Algérie 
commencèrent avec les employés de la maison d’édition locale qui devait publier la version 
algérienne d’Ô Maria : ceux-ci menacèrent de démissionner en bloc si leur maison d’édition 
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honorait le contrat signé et maintenait la publication de mon livre. Puis certains employés 
encore plus zélés envoyèrent le fichier du roman à la presse en soulignant ce qui leur 
apparaissait comme blasphématoire… 

Cette époque de ma vie qui a suivi la publication d’Ô Maria a été très difficile à vivre. 
Après une campagne de dénonciations haineuses de mon livre en Algérie, reprise comme une 
trainée de poudre partout dans le monde arabe par des journalistes n’ayant pas lu une ligne de 
mon livre (et pour cause, celui-ci n’ayant pas été traduit en arabe), une condamnation à mort 
avait été lancée à mon encontre par un groupe terroriste. Sur les conseils des services de 
sécurité français, ma famille et moi avons dû quitter le domicile familial (Notons au passage 
qu’il a fallu expliquer à mon jeune fils pourquoi nous quittions la maison : des problèmes de 
plomberie, ce qui l’avait ravi puisque cela voulait dire ne plus aller à l’école pendant quelques 
jours…). 

Ah, vous vous retrouvez bien seuls en pareille circonstance… comme tant d’autres 
intellectuels à travers le monde arabe. Mais bon, tout cela est d’une terrible et féroce banalité 
dans cette région du monde dominée par l’idéologie et la peur des fanatiques de tout poil : 
vous pouvez être condamné à mille coups de fouets pour avoir osé émettre une opinion 
modérée sur l’égalité des religions ; vous pouvez être décapité sur la place publique, au choix, 
par un État membre de l’ONU parce que vous êtes un opposant politique, ou par un groupe 
terroriste parce que vous dirigez un département d’antiquités romaines ; vous pouvez être 
fusillé parce que vous n’avez pas répondu correctement à une banale question de théologie à 
un barrage routier ; vous pouvez être égorgés en groupe parce que vous appartenez à une autre 
religion ; vous pouvez être vendue comme esclave enfant à des combattants qui prendront 
d’abord la précaution de prier dévotement avant de vous violer, etc. 

Tout cela sans provoquer d’indignations massives, sans que des foules scandalisées ne 
sortent dans les rues de toutes les villes arabes pour clamer : pas en notre nom ! 

Alors, pour les écrivains de cette région, il ne reste plus qu’une seule issue honorable : 
celle de s’obstiner à écrire puisque tout leur serait dorénavant interdit. Mais signalons au 
passage qu’il y a aussi, pour moi et pour beaucoup d’autres personnes issues de cette région 
du monde qui va de l’Atlantique au Golfe persique, des raisons d’espérer importantes dans ce 
monde d’obscurité. N’oublions pas, et ce n’est pas contradictoire avec ce que j’ai déjà dit, 
n’oublions jamais ces multitudes d’individus dans ce monde arabe qui persistent, au prix de 
leurs vies, à résister courageusement à l’oppression tant des régimes corrompus que des 
milices terroristes, alors que tout devrait les inciter à l’abandon et au désespoir le plus absolu.  

Nous devons lire les poètes et les romanciers libres de ce monde arabe qui risquent 
littéralement leurs vies pour un mot de travers. Nous ne soutenons pas assez ces écrivains, ces 
journalistes ou ces blogueurs condamnés au fouet et à de longues années de prison par des 
régimes théocratiques. Nous restons trop souvent muets face à la puissance de l’argent du 
Golfe, Arabie saoudite en tête, et de sa propagande intégriste.  

Qu’on ne se méprenne pas sur mes propos : je parle du monde arabe avec colère parce 
que j’aime passionnément ce monde, celui de mon père et de ma mère et des années les plus 
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importantes de ma vie, celles qui vous forment au plus profond de vous-même. Une tristesse 
infinie me prend quand je réalise l’état de destruction, de chaos et de haine du monde arabe 
actuel. L’Irak, diverse dans ses croyances et ses cultures, héritière de la brillante civilisation 
des Abbassides, a peut-être fini d’exister. Entre terrorisme abject et cruelle dictature, la 
grande Syrie avec ses centaines de milliers de morts est en voie de balkanisation définitive. 
Que dire alors du petit Yémen, écrasé par l’affrontement entre les armées d’une coalition 
brutalement menée par l’Arabie saoudite et des Houthis au service de l’Iran ? L’intolérance 
absolue introduite par les mouvements terroristes à vision messianique du type de Daech tente 
d’ensauvager de manière uniforme une région dont la caractéristique capitale (et souvent 
dissimulée) a été d’abord, comme j’ai essayé de le montrer, la pluralité culturelle, langagière, 
ethnique et religieuse. 

Venons maintenant à ce qui fait l’objet du cœur de ce texte : Fils du Shéol. La presse 
occidentale et arabe a dit de cet ouvrage que c’était le premier roman « arabe » sur la Shoah, 
en omettant systématiquement (cela est significatif aussi d’un certain racisme inconscient) de 
noter que Fils du Shéol se veut aussi le premier ouvrage de fiction (et pas seulement au niveau 
du monde arabe) à traiter d’un autre génocide, totalement méconnu, celui des Hereros. 

J’ai toujours été passionné par ce type de littérature décrivant la confrontation terrible, 
parfois mortelle, toujours révélatrice, qui met aux prises des personnages « ordinaires » avec 
la grande broyeuse de l’Histoire. Dans mes romans, j’ai débuté évidemment par ce que je 
connaissais le mieux, l’Algérie, sa guerre d’indépendance, le vol de la démocratie par le 
pouvoir militaire, suivi par la terreur islamiste et ses deux cents milles morts ; puis de fil en 
aiguille, le Moyen-Orient avec ses interminables et désespérants conflits, l’Andalousie et la 
déportation des Morisques. Je suis même allé en Tasmanie pour évoquer le génocide 
« réussi » des Aborigènes de cette île australienne à la fin du 19ème siècle. 

Dans mes romans, je me rends compte au fond que j’ai essayé sans relâche, plus ou 
moins consciemment, de répondre à l’interrogation qui nous taraude tous à certains moments : 
« Qu’aurais-je fait si… ? Que ferais-je si… ?» 

Qu’aurais-je fait, par exemple, si j’avais été torturé pendant la guerre d’Algérie par 
l’armée française dans les années cinquante… ou par l’armée algérienne dans les années 
quatre-vingts ? Qu’aurais fait si j’étais tombé entre les mains d’un groupe terroriste algérien ? 
Qu’aurais-je fait si j’avais été le dernier aborigène de Tasmanie à la suite des massacres 
perpétrés par les colons anglo-saxons, etc. ? 

À chacune de ces interrogations, j’ai tenté de répondre par un roman. 

La question, qui allait mener à Fils du Shéol, s’est finalement imposée à moi avec une 
telle force que j’ai décidé de tenter d’y répondre, dans la mesure de mes moyens, et au moins 
partiellement : « Qu’aurais-je fait si j’avais été un Allemand juif, pris, ainsi que toute ma 
famille, dans les mâchoires de l’appareil nazi, en route vers les chambres à gaz ou, pire, 
destiné à devenir un esclave membre des Sonderkommandos, condamné à enfourner ses 
propres coreligionnaires dans les fours crématoires, avant d’y être précipité à son tour ? » 
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J’avais déjà lu et vu un nombre important de livres et de films sur la Shoah, j’en ai 
encore lu et vu des dizaines au cours de l’écriture de ce livre pour finalement m’en tenir à une 
unique ligne de conduite : raconter le seul point de vue d’une famille « ordinaire » de Juifs 
berlinois, ni plus ni moins héroïques que d’autres et n’ayant pas plus d’informations sur la 
suite des événements que n’importe quel citoyen banal du Troisième Reich. 

Des appréhensions, j’en ai eu mon lot, bien sûr, mais ce n’était pas parce que j’étais 
probablement le premier « Arabe » ou plutôt « Arabo-Berbère » à consacrer un ouvrage de 
fiction à la Shoah. Ma crainte, constante, avait été de ne pas être à la hauteur d’un sujet sur 
lequel règne cette malédiction d’être « indicible ». Je récuse de toutes mes forces cette 
qualification d’ « indicibilité », de « sacralisation » de la Shoah, au point qu’il serait presque 
blasphématoire de s’en emparer par les moyens de la fiction : le génocide des Juifs et des 
Tziganes a été commis par des êtres humains sur des êtres humains, et, de ce simple fait, il 
peut et doit être raconté avec les mots des humains, aussi difficile que cela puisse être.  

Le seul frein qui m’avait longtemps retenu d’écrire ce roman sur la Shoah a été un 
problème de « légitimité ». Non pas la légitimité intrinsèque de l’écrivain : j’affirme qu’un 
écrivain a le droit de s’emparer de n’importe quel sujet, nous faisons tous partie de la même 
communauté des Homo sapiens et n’importe quel malheur touchant une partie de cette 
communauté nous concerne ou devrait tous nous concerner. Je parle ici plutôt d’une légitimité 
vis-à-vis de moi-même : qu’apporterais-je de nouveau, moi Africain, à une histoire qui s’était 
produite loin de mon continent d’origine, qui n’avait a priori aucune relation avec celle de 
l’Afrique. Le déclic a été la lecture d’une biographie d’un des dirigeants les plus importants 
du système nazi, Hermann Göring. Au détour d’une phrase, j’y ai appris que son père, 
Heinrich Göring, avait été gouverneur de la German South West Africa, autrement dit : 
l’Afrique du Sud-Ouest Germanique (actuellement la Namibie). Intrigué, j’ai commencé à 
étudier l’histoire de cette colonie allemande, dont je ne soupçonnais même pas l’existence 
auparavant. J’ai découvert peu à peu l’ampleur des massacres commis par les soldats du 
Deuxième Reich pendant leur occupation, qui culmineront en 1905 avec le génocide des 
Hereros et des Namas. 80% des Hereros y perdront la vie dans des conditions épouvantables, 
suivis, peu de temps après, par 50% des Namas. Ma stupéfaction initiale vient de ce que je 
n’avais jamais entendu évoquer précédemment ce génocide inaugural du 20ème siècle. J’ai 
vérifié autour de moi, j’ai posé la question à nombre d’écrivains, africains et européens : 
partout la même extraordinaire ignorance de ce qui n’aurait jamais dû être ignoré. On pouvait 
donc avoir commis le premier génocide du siècle dernier et le faire disparaître du menu de la 
mémoire commune !  

Des recherches plus attentives m’ont alors permis de comprendre que le génocide 
perpétré dans la GSWA avait été, en quelque sorte, un « brouillon » artisanal de que 
l’Allemagne nazi mettrait en œuvre, moins de quarante ans plus tard, de manière 
monstrueusement industrielle, contre les Juifs et les Tsiganes : mêmes obsessions raciales, 
premières expériences à visées pseudo génétiques, personnages ayant fait leurs premières 
armes dans la colonie et qui se retrouveront en dirigeants de premier plan dans le système 
hitlérien, même meurtrière philosophie pénitentiaire avec des camps de concentration (oui, 
c’était bien leur dénomination officielle !) où les prisonniers affamés et obligés de porter des 
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plaques de cuivre numérotées autour du cou, se voyaient exploités comme main d’œuvre 
servile jusqu’à leur mort par exténuation… 

Et, pour finir, en miroir à la décision de mettre en branle la « Solution finale » contre les 
Juifs prise par les Nazis à la conférence de Wannsee, le Vernichungsbefehl du général von 
Trotha ordonnant, au nom du Kaiser Wilhelm, que « Chaque Herero trouvé à l’intérieur des 
frontières allemandes, armé ou non, en possession ou non de bétail, sera tué »…  

À ce moment, j’ai su que je tenais là ma légitimité personnelle en tant qu’écrivain 
« arabe » et, plus généralement « africain » : la Shoah nous concerne aussi, nous autres 
Africains, et de manière presque directe, parce qu’elle a, en quelque sorte, « un peu » 
commencé en Namibie. 

Signalons que ce n’est qu’en juillet de l’année dernière que l’Allemagne a reconnu le 
génocide des Hereros et des Namas. 

Je voudrais terminer par quelques réflexions sur le métier de romancier. Je crois que le 
roman correspond, au fond, à une expérience presque scientifique : on prend un certain 
nombre de personnages auxquels on impose des contraintes de différentes sortes, on les 
plonge dans des conditions extérieures ne dépendant pas d’eux (le pays, les événements 
historiques, les conditions sociales et politiques, les croyances religieuses) et l’on observe 
comment chacune de ces créatures virtuelles, munie de son lot de déterminisme et de libre 
arbitre, va se débrouiller pour mener à bien sa barque. Ma description est évidemment 
caricaturale, mais l’important est que le romancier possède, au départ, une liberté de choix 
s’apparentant à celle du scientifique qui hésite entre plusieurs hypothèses, envisage plusieurs 
expériences pour les tester, et qui se doit, à chaque étape, de rapporter impartialement les 
résultats de son travail.  

À mon avis, un bon romancier (ou, en tout cas, le genre de romancier que j’aime) a 
l’obligation d’une certaine neutralité envers ses personnages. Même s’il lui arrive d’éprouver 
de l’affection pour ses personnages de papier, il ne doit pas oublier de garder également un 
regard presque cruel de lucidité dans la description de leurs comportements et de leurs 
motivations profondes.  

Un être humain n’est pas façonné uniquement par les mâchoires cannibales de l’Histoire 
avec un grand H et leur insatiable appétit de sang humain. Un homme ou une femme peuvent 
aussi décider de vivre leurs petites destinées à côté de cette dévoreuse de destins humains, 
faire semblant de l’ignorer ou, plus exactement, de souhaiter de toutes leurs forces que cette 
dernière les ignore. Ils peuvent vouloir aimer, haïr, jalouser, faire preuve de bonté ou de 
mesquines et ordinaires ambitions alors que de grands et épouvantables événements projettent 
leurs ombres mortelles sur eux.  

Ce que j’essaie de montrer dans mes romans, c’est cette bataille entre le déterminisme 
terrifiant de certains moments historiques et la liberté, chèrement payée parfois, que possède 
malgré tout l’être humain de ne pas être totalement défini par eux. Mes personnages ne sont 
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jamais des héros, mais des êtres ordinaires révélés à eux-mêmes et aux autres par des 
conditions extraordinaires. 

La vie est une expérience terrible : nous naissons pour mourir et nous le savons. Cette 
seule réalité fait de tout être humain un philosophe tragique : vous regardez une personne que 
vous aimez, une femme, un homme, des enfants et vous savez en toute certitude qu’ils vont 
mourir, que vous allez mourir ! Cela est insupportable et transforme toute existence humaine 
en un roman indépassable : aucune œuvre littéraire n’atteindra jamais la grandeur cruelle 
d’une vie humaine ; à peine commençons-nous à comprendre la vie qui nous est donnée que 
nous la perdons. D’une certaine manière, une vie n’est qu’une longue agonie : le premier cri 
d’un bébé est celui-là même qui déclenche le compte à rebours qui le mènera à la tombe. 

Toute écriture est, en ce sens, une œuvre philosophique : tout rire, tout bonheur, toute 
exaltation créés par un roman ou un poème sont certes des victoires contre la mort, mais des 
victoires tout à fait provisoires, tout à fait dérisoires contre le seul vainqueur à être toujours 
présent seul sur le podium final : la mort. Mais la grandeur de l’être humain, seul animal doté 
de la connaissance de sa finitude sur terre, est justement d’accumuler ces victoires provisoires 
dans tous les domaines, le domaine de l’art et de la science en particulier, et de les transmettre 
à ses congénères, qu’ils soient actuels ou, surtout, futurs, transformant ainsi son minuscule 
présent éphémère en une sorte d’immortalité itérative, transmise par une longue chaîne 
remontant à l’apparition de notre espèce. 

Au fond, la littérature n’a de justification que parce que nous mourons. Enlevez la mort 
et la littérature devient inutile, sinon ridicule. 

Un écrivain s’octroie le droit d’écrire ce qu’il désire, là où il le désire, à charge pour lui 
d’assumer l’honneur ou le déshonneur de ses écrits. Être écrivain ne donne pas, par ailleurs, la 
certitude d’avoir raison. Ne pas l’être, également.  

Je continuerai donc à faire apparaître des mots sur mon écran jusqu’à ce que la mort, un 
bon matin ou un mauvais soir, ne me tape sur l’épaule en me soufflant : « Allez, fiston, ton 
tour de piste est terminé… » 

Un écrivain algérien, Mouloud Mammeri, a écrit un jour : « Ceux qui, pour quitter la 
scène, attendent toujours d’avoir récité la dernière réplique à mon avis se trompent : il n’y a 
jamais de dernière réplique – ou alors, chaque réplique est la dernière, on peut arrêter la noria 
à peu près à n’importe quel godet, le bal à n’importe quelle figure de la danse… » 

Anouar Benmalek (2016) 

 



Parce qu’il y a un écrivain 
d’une part, parce qu’il 
y a un lecteur d’autre 
part, la littérature est, 

par définition même, une ten-
tative de dialogue, vaine plus 
souvent qu’à son tour, désespérée 
parfois. Elle est dialogue avec 
nous-mêmes bien sûr ; avec éga-
lement ceux que nous concevons 
comme les «autres» ; et, en com-
binant les deux, avec ces «autres 
nous-mêmes» que nous faisons 
mine d’ignorer, comme c’est le 
cas dans le monde arabe, ces 
identités diverses pourtant elles 
aussi composantes essentielles 
de notre être au monde, mais 
dissimulées, mais réduites au si-
lence, mais encagées par la force 
du «nous-mêmes» officiel. Dans 
mon propos sur l’enchaînement 
d’événements «para-littéraires» 
m’ayant conduit à l’écriture de 
Fils du Shéol, des mots revien-
dront à plusieurs reprises : arabe, 
écrivain, censure, terrorisme, 
Shoah, génocide, Namibie, Héré-
ros… Commençons par le mot 
«arabe», si chargé politiquement 
à présent qu’il équivaut presque 
à une insulte dans la bouche de 
certains. Décrivons, par quelques 
exemples personnels, ce que peut 
signifier parfois le fait d’être ce 
qu’on appelle un «écrivain arabe» 
ou, plus exactement, un écrivain 
issu d’un monde en réalité protéi-
forme, mais qu’une certaine pen-
sée simpliste caricature violem-
ment en le réduisant à une seule 
«ethnie», à une seule «langue», à 
une seule «religion». Or, quoi de 
plus profondément divers que 
cette région de la planète qui va 
de l’océan Atlantique à l’océan 
Indien et autres mers et golfes 
chauds (dans tous les sens du 
terme : climatique et politique) ? 
Prenez les religions, par exemple, 
qui sont parfois si exclusives 
qu’elles servent de définition à 
des «ethnies». Vous avez certes 
l’islam, religion de la majeure 
partie des habitants de ce monde, 
mais déjà lui-même divisé en 
versions chiites (avec deux sous-
catégories : septicémain et duo-
décimain) et sunnites (avec ses 
quatre grandes interprétations 
juridiques). Le mot «divisé» est 
ici un euphémisme tant les dif-
férences culturelles et cultuelles 
sont importantes entre ces deux 
visions de l’islam et se traduisent, 
dans les moments de tension 
politique, par des confrontations 
militaires meurtrières. Mais les 
religions, dans le monde préten-
dument unifié rigidement par 
l’islam, ne se limitent pas, loin de 
là, à cet islam. Tout le monde a en 
tête, bien sûr, les Coptes d’Egypte 
ou les Juifs de Tunisie, du Maroc 
et d’autres pays de la région. Avec 
un peu d’effort, on peut se souve-
nir des Druzes qui croient en la 
réincarnation et dont la religion, 
complexe, inclut même des élé-
ments pythagoriciens. Mais qui 
sait qu’en Irak, particulièrement 
le long des cours inférieurs du 
Tigre et de l’Euphrate et près 
du Chatt-el-Arab, se trouvent 

encore des croyants d’une des 
plus anciennes et mystérieuses 
religions du monde, celle des 
Mandéens qui croient à un ciel 
appelé Monde de Lumière, pro-
fessent l’existence d’un esprit du 
mal, féminin, appelé Ruha et as-
surent que les bébés morts avant 
d’être baptisés dans l’eau seront 
portés pour l’éternité par des 
arbres portant des fruits ressem-
blant aux seins de leurs mères 
? Qui avait entendu parler des 
Yézidis du mont Sinjar avant les 
massacres génocidaires commis 
contre eux par les bourreaux de 
Daech ? Pour eux, un Dieu unique 
a créé le monde, mais n’en est pas  
le conservateur, cette tâche ayant 
été déléguée aux sept anges dont 
le plus important, Malek Taous, 
l’ange-Paon, est à la fois une éma-
nation et un serviteur du Tout-
Puissant. Un dernier exemple est 
celui, à peine croyable, des Sama-
ritains — oui, ceux de la Bible ! Ils 
appartiennent à l’une des popu-
lations les plus petites du monde 
(environ 700 individus, partagés 
à parts égales entre la Cisjordanie 
et Israël), mais dotée d’une des 
plus anciennes histoires écrites 
attestées : bien que leur religion 
soit fondée sur le Pentateuque, ils 
ne se donnent pas le nom de Juifs, 
mais celui d’Hébreux, vénèrent le 
Mont Gerizim à la place du Mont 
Sinaï et considèrent le Temple 
Juif de Jérusalem comme une 
innovation impie du roi David ! 
Remarquons que je me contente 
de ne parler que du monde dit 
arabo-musulman. Je ne citerai 

pas, pour aller plus vite, les reli-
gions autres que musulmanes de 
l’Iran puisque celui-ci n’est pas 
arabe (contrairement à ce que 
beaucoup croient). Il faudrait 
alors citer, entre autres cultes, les 
Zoroastriens dont il reste moins 
d’une centaine de familles en 
Iran, sur un total de cent mille 
croyants de par le monde…  La 
même diversité, peut-être plus 
importante encore, existe pour 
les langues. Allez dire à un Kurde 
de Syrie, un Berbère d’Algérie ou 
du Maroc, un Arménien d’Irak, 
un Turcophone de Syrie, que leur 
langue nationale est l’arabe ! Pire, 
même en ce qui concerne l’arabe, 
il faut distinguer l’arabe dit clas-
sique (celui, disons, des jour-
naux) et ses versions dialectales 
qui sont si différentes parfois que 
deux locuteurs situés chacun aux 

extrémités de ce monde arabe 
auront beaucoup de mal à se 
comprendre s’ils ne s’expriment 
que dans les versions dialectales 
propres à leurs pays. L’unicité 
tant vantée des croyances et de 
la langue de ce monde arabo-mu-
sulman n’est donc qu’un mythe 
ou plutôt un fantasme bien utile 
pour les pouvoirs de toutes obé-
diences qui voudraient imposer 
un même moule de pensée poli-
tico-religieux à des centaines de 
millions de personnes ! Mais 
cette situation de diversité de 
facto n’est-elle pas, en réalité, 
une situation tout à fait normale 
et prévisible si l’on considère 
l’immensité de la région dont 
nous discutons ? Imaginerait-
on, en effet, une langue unique 
utilisée par tous les Européens, 
fussent-ils espagnols, suédois 
ou allemands ? Mais il y a un 
domaine où, malgré tout, cette 
unicité existe : c’est celle de la 
façon dont les différents régimes 
politiques traitent leurs popula-
tions respectives. Tous les types 
de régimes existent dans cette 
partie du monde : monarchies, 
républiques, émirats, mélanges 
audacieux et incestueux des 
systèmes précédents, tels que 
les républiques monarchiques 
de facto. Ajoutons, pour l’exo-
tisme, le cas algérien où le devant 
officiel de la scène politique est 
occupé par un Président le plus 
souvent en salle de soins inten-
sifs, tandis qu’un cabinet noir 
exerce la réalité du pouvoir… 
Cette diversité de façade des pou-
voirs n’empêche pas que tous ces 
pays (tous !) agissent semblable-
ment avec leurs peuples : mépris, 
répression, censure des médias, 
intolérance extrême, militari-
sation de la société, répression 
policière, prédation des biens 
publics, corruption à tous les ni-
veaux, élections truquées (quand 
il y en a), etc. Reconnaissons ce-
pendant que certains pays arabes 
réussissent mieux que d’autres 
dans l’art de faire oublier leurs 
turpitudes : l’Arabie Saoudite (un 
Daech qui a réussi) et le Qatar 
(un Etat coffre-fort corrupteur et 
fournisseur de moyens financiers 
aux groupes islamistes radicaux) 
ont plus d’alliés occidentaux que 
la Syrie du dictateur Bachar El 
Assad, fils de son père, le maître 
dictateur de fer et de sang, Hafed 
El Assad… Comment donc se 
débrouille un simple citoyen s’il 
prétend quand même faire œuvre 
d’écrivain dans ces conditions ? 
Eh bien, il aura d’abord à faire 
connaissance avec cette institu-
tion consubstantielle de toutes 
les dictatures et sociétés arabes, 
la censure, qu’elle soit d’ordre 
politique, religieux ou social. La 
liberté de l’écrivain et de l’artiste 
en général y reste tributaire d’un 
axiome que les pouvoirs poli-
tico-religieux résument ainsi : 
«Je ne suis disposé à t’accorder 
la liberté d’expression que si tu 
prends l’engagement, sous peine 
des conséquences les plus redou-
tables, d’être toujours d’accord 
avec moi !» 
Mon premier exemple est 
presque amusant quand j’y 
repense. Je revenais de Kiev 
(Ukraine) où j’avais soutenu une 
thèse de doctorat en mathéma-
tiques et j’avais réussi rapide-
ment à publier en Algérie un 

premier roman, Ludmila, chez 
une maison d’édition gouver-
nementale, roman qui racontait 
les tribulations d’un étudiant 
étranger portant un regard cri-
tique sur la société soviétique. 
L’URSS existait encore et était 
dirigée  par un certain Gorbat-
chev. Quelques jours après sa 
parution en Algérie, le livre était 
retiré de toutes les librairies du 
pays, à la suite de fortes pressions 
de l’ambassade d’URSS à Alger. 
Le propre directeur de la maison 
d’édition gouvernementale qui 
m’avait publié s’est cru obligé 
d’écrire ensuite dans la presse 
algérienne un article de repen-
tance (à la chinoise) m’accusant 
d’avoir écrit un livre qui portait 
atteinte, selon ses propres mots, 
aux «intérêts diplomatiques 
suprêmes de l’Algérie» ! Vous 
imaginez : moi, simple étudiant 

à l’époque… N’oubliez pas que 
c’est sa propre maison qui l’avait 
édité ! Un diplomate qui était en 
poste à Moscou à l’époque de la 
publication du roman à Alger m’a 
expliqué récemment que le gou-
vernement soviétique, partant de 
l’idée «raisonnable» que la liberté 
d’édition n’existait pas en Algérie 
et que, par conséquent, toute 
publication étatique ne pouvait 
y exister qu’avec l’aval des auto-
rités algériennes, en avait déduit 
que mon roman était en réalité le 
signal inquiétant d’un imminent 
éloignement de l’Algérie de ses 
alliances géostratégiques tradi-
tionnelles… Ma deuxième grande 
surprise en matière de censure a 
été la censure «socio-islamiste». 
Ce n’est pas vraiment l’adjectif 
qu’il convient, mais je le garde-
rai faute de mieux. J’avais pu-
blié en France un roman sur les 
Morisques d’Espagne, ces musul-
mans forcés de se convertir à la 
religion catholique après la chute 
de Grenade en 1492. Comme 
les Marranes, la plupart des 
Morisques continueront de 
croire à leur ancienne foi dans le 
secret de leurs cœurs, malgré le 
risque d’être brûlés vifs si l’Inqui-
sition le découvrait. Au début du 
XVIIe siècle, la couronne d’Es-
pagne décidera d’expulser tous 
les descendants de Morisques : 
ce sera la première déportation 
d’Etat de l’histoire moderne. Le 
but de mon livre était, entre 
autres, de rendre hommage à la 
tragédie de ces Morisques ou-

bliés par l’Histoire, encore trop 
musulmans pour les Chrétiens 
d’Espagne, encore trop chrétiens 
pour les Musulmans d’Afrique 
du Nord qui, souvent, les accueil-
lirent mal après leur déportation. 
Les ennuis de ce livre en Algérie 
commencèrent avec les employés 
de la maison d’édition locale qui 
devait publier la version algé-
rienne d’Ô Maria : ceux-ci mena-
cèrent de démissionner en bloc 
si leur maison d’édition honorait 
le contrat signé et maintenait la 
publication de mon livre. Puis, 
certains employés  encore plus 
zélés envoyèrent le fichier du 
roman à la presse en soulignant 
ce qui leur apparaissait comme 
blasphématoire… Cette époque 
de ma vie qui a suivi la publica-
tion d’Ô Maria a été très difficile 
à vivre. Après une campagne de 
dénonciations haineuses de mon 
livre en Algérie, reprise comme 
une traînée de poudre partout 
dans le monde arabe par des 
journalistes n’ayant pas lu une 
ligne de mon livre (et pour cause, 
celui-ci n’ayant pas été traduit en 
arabe), une condamnation à mort 
avait été lancée à mon encontre 
par un groupe terroriste. Sur les 
conseils des services de sécurité 
français, ma famille et moi avons 
dû quitter le domicile familial 
(notons au passage qu’il a fallu 
expliquer à mon jeune fils pour-
quoi nous quittions la maison : 
des problèmes de plomberie, ce 
qui l’avait ravi puisque cela vou-
lait dire ne plus aller à l’école 
pendant quelques jours…).  Ah, 
vous vous retrouvez bien seuls 
en pareille circonstance… comme 
tant d’autres intellectuels à tra-
vers le monde arabe. Mais bon, 
tout cela est d’une terrible et fé-
roce banalité dans cette région du 
monde dominée par l’idéologie 
et la peur des fanatiques de tout 
poil : vous pouvez être condamné 
à mille coups de fouet pour avoir 
osé émettre une opinion modérée 
sur l’égalité des religions ; vous 
pouvez être décapité sur la place 
publique, au choix, par un Etat 
membre de l’ONU parce que vous 
êtes un opposant politique, ou 
par un groupe terroriste parce 
que vous dirigez un département 
d’antiquités romaines ; vous pou-
vez être fusillé parce que vous 
n’avez pas répondu correctement 
à une banale question de théo-
logie à un barrage routier ; vous 
pouvez être égorgés en groupe 
parce que vous appartenez à une 
autre religion ; vous pouvez être 
vendue comme esclave enfant à 
des combattants qui prendront 
d’abord la précaution de prier 
dévotement avant de vous violer, 
etc. Tout cela sans provoquer 
d’indignations massives, sans 
que des foules scandalisées ne 
sortent dans les rues de toutes 
les villes arabes pour clamer : 
pas en notre nom !  Alors, pour 
les écrivains de cette région, il 
ne reste plus qu’une seule issue 
honorable : celle de s’obstiner à 
écrire puisque tout leur serait do-
rénavant interdit. Mais signalons 
au passage qu’il y a aussi, pour 
moi et pour beaucoup d’autres 
personnes issues de cette région 
du monde qui va de l’Atlantique 
au Golfe persique, des raisons 
d’espérer importantes dans ce 
monde d’obscurité.                        
   ●●●
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N’oublions pas, et ce n’est pas 
contradictoire avec ce que j’ai 
déjà dit, n’oublions jamais ces 
multitudes d’individus dans ce 
monde arabe qui persistent, au 
prix de leurs vies, à résister cou-
rageusement à l’oppression tant 
des régimes corrompus que des 
milices terroristes, alors que tout 
devrait les inciter à l’abandon 
et au désespoir le plus absolu.  
Nous devons lire les poètes et les 
romanciers libres de ce monde 
arabe qui risquent littéralement 
leurs vies pour un mot de travers. 
Nous ne soutenons pas assez ces 
écrivains, ces journalistes ou ces 
blogueurs condamnés au fouet 
et à de longues années de prison 
par des régimes théocratiques. 
Nous restons trop souvent muets 
face à la puissance de l’argent du 
Golfe, Arabie Saoudite en tête, 
et de sa propagande intégriste. 
Qu’on ne se méprenne pas sur 
mes propos : je parle du monde 
arabe avec colère parce que 
j’aime passionnément ce monde, 
celui de mon père et de ma mère 
et des années les plus impor-
tantes de ma vie, celles qui vous 
forment au plus profond de vous-
même. Une tristesse infinie me 
prend quand je réalise l’état de 
destruction, de chaos et de haine 
du monde arabe actuel. L’Irak, 
diverse dans ses croyances et ses 
cultures, héritière de la brillante 
civilisation des Abbassides, a 
peut-être fini d’exister. Entre 
terrorisme abject et cruelle dic-
tature, la grande Syrie avec ses 
centaines de milliers de morts 
est en voie de balkanisation défi-
nitive. Que dire alors du petit 
Yémen, écrasé par l’affronte-
ment entre les armées d’une 
coalition brutalement menée par 
l’Arabie Saoudite et des Houthis 
au service de l’Iran ? L’intolé-
rance absolue introduite par les 
mouvements terroristes à vision 
messianique du type de Daech 
tente d’ensauvager de manière 
uniforme une région dont la 
caractéristique capitale (et sou-
vent dissimulée) a été d’abord, 
comme j’ai essayé de le montrer, 
la pluralité culturelle, langagière, 
ethnique et religieuse. Venons 
maintenant à ce qui fait l’objet 
du cœur de ce texte : Fils du 
Shéol. La presse occidentale et 
arabe a dit de cet ouvrage que 
c’était le premier roman «arabe» 
sur la Shoah, en omettant systé-
matiquement (cela est signifi-
catif aussi d’un certain racisme 
inconscient) de noter que Fils 
du Shéol se veut aussi le premier 
ouvrage de fiction (et pas seule-
ment au niveau du monde arabe) 
à traiter d’un autre génocide, 
totalement méconnu, celui des 
Héréros. J’ai toujours été pas-
sionné par ce type de littérature 
décrivant la confrontation ter-
rible, parfois mortelle, toujours 
révélatrice, qui met aux prises 
des personnages «ordinaires» 
avec la grande broyeuse de l’His-
toire. Dans mes romans, j’ai dé-
buté évidemment par ce que je 
connaissais le mieux, l’Algérie, 
sa guerre d’indépendance, le vol 
de la démocratie par le pouvoir 
militaire, suivi par la terreur 
islamiste et ses deux cent mille 
morts ; puis, de fil en aiguille, le 
Moyen-Orient avec ses intermi-

nables et désespérants conflits, 
l’Andalousie et la déportation 
des Morisques. Je suis même 
allé en Tasmanie pour évoquer 
le génocide «réussi» des Abori-
gènes de cette île australienne à 
la fin du XIXe siècle. Dans mes 
romans, je me rends compte au 
fond que j’ai essayé sans relâche, 
plus ou moins consciemment, 
de répondre à l’interrogation 
qui nous taraude tous à certains 
moments : «Qu’aurais-je fait si… 
? Que ferais-je si… ?» Qu’aurais-
je fait, par exemple, si j’avais été 
torturé pendant la guerre d’Algé-
rie par l’armée française dans les 
années cinquante… ou par l’ar-
mée algérienne dans les années 
quatre-vingts ? Qu’aurais-je fait 

si j’étais tombé entre les mains 
d’un groupe terroriste algérien ? 
Qu’aurais-je fait si j’avais été le 
dernier Aborigène de Tasmanie à 
la suite des massacres perpétrés 
par les colons anglo-saxons, etc. 
? A chacune de ces interroga-
tions, j’ai tenté de répondre par 
un roman. La question qui allait 
mener à Fils du Shéol s’est fina-
lement imposée à moi avec une 
telle force que j’ai décidé de ten-
ter d’y répondre, dans la mesure 
de mes moyens, et au moins 
partiellement : «Qu’aurais-je fait 
si j’avais été un Allemand juif, 
pris, ainsi que toute ma famille, 
dans les mâchoires de l’appareil 
nazi, en route vers les chambres à 
gaz ou, pire, destiné à devenir un 
esclave membre des Sonderkom-
mandos, condamné à enfourner 
ses propres coreligionnaires dans 
les fours crématoires, avant d’y 
être précipité à son tour ?» J’avais 
déjà lu et vu un nombre impor-
tant de livres et de films sur la 
Shoah, j’en ai encore lu et vu 
des dizaines au cours de l’écri-
ture de ce livre pour finalement 
m’en tenir à une unique ligne de 
conduite : raconter le seul point 
de vue d’une famille «ordinaire» 
de Juifs berlinois, ni plus ni 
moins héroïques que d’autres et 
n’ayant pas plus d’informations 
sur la suite des événements que 
n’importe quel citoyen banal du 
Troisième Reich.  Des appré-
hensions, j’en ai eu mon lot, bien 
sûr, mais ce n’était pas parce que 
j’étais probablement le premier 
«Arabe» ou plutôt «Arabo-Ber-
bère» à consacrer un ouvrage de 
fiction à la Shoah. Ma crainte, 
constante, avait été de ne pas 

être à la hauteur d’un sujet sur 
lequel règne cette malédiction 
d’être «indicible». Je récuse de 
toutes mes forces cette qualifica-
tion d’«indicibilité», de «sacra-
lisation» de la Shoah, au point 
qu’il serait presque blasphéma-
toire de s’en emparer par les 
moyens de la fiction : le génocide 
des Juifs et des Tziganes a été 
commis par des êtres humains 
sur des êtres humains, et, de ce 
simple fait, il peut et doit être ra-
conté avec les mots des humains, 
aussi difficile que cela puisse 
être. Le seul frein qui m’avait 
longtemps retenu d’écrire ce 
roman sur la Shoah a été un pro-
blème de «légitimité». Non pas la 
légitimité intrinsèque de l’écri-
vain : j’affirme qu’un écrivain a le 
droit de s’emparer de n’importe 
quel sujet, nous faisons tous par-
tie de la même communauté 
des Homo sapiens et n’importe 
quel malheur touchant une par-
tie de cette communauté nous 
concerne ou devrait tous nous 
concerner. Je parle ici plutôt 
d’une légitimité vis-à-vis de moi-
même : qu’apporterais-je de nou-
veau, moi Africain, à une histoire 
qui s’était produite loin de mon 
continent d’origine, qui n’avait a 
priori aucune relation avec celle 
de l’Afrique. Le déclic a été la lec-
ture d’une biographie d’un des 
dirigeants les plus importants du 
système nazi, Hermann Göring. 
Au détour d’une phrase, j’y ai 
appris que son père, Heinrich 
Göring, avait été gouverneur de 
la German South West Africa, 
autrement dit : l’Afrique du Sud-
Ouest Germanique (actuelle-
ment la Namibie). Intrigué, j’ai 
commencé à étudier l’histoire de 
cette colonie allemande, dont je 
ne soupçonnais même pas l’exis-
tence auparavant. J’ai découvert 
peu à peu l’ampleur des mas-
sacres commis par les soldats du 
Deuxième Reich pendant leur 
occupation, qui culmineront en 
1905 avec le génocide des Héré-
ros et des Namas. 
80% des Héréros y perdront la 
vie dans des conditions épou-
vantables, suivis, peu de temps 
après, par 50% des Namas. Ma 
stupéfaction initiale vient de ce 
que je n’avais jamais entendu 
évoquer précédemment ce géno-
cide inaugural du XXe siècle. J’ai 
vérifié autour de moi, j’ai posé la 
question à nombre d’écrivains, 
africains et européens : partout la 
même extraordinaire ignorance 
de ce qui n’aurait jamais dû être 
ignoré. On pouvait donc avoir 
commis le premier génocide du 
siècle dernier et le faire dispa-
raître du menu de la mémoire 
commune ! Des recherches plus 
attentives m’ont alors permis de 
comprendre que le génocide per-
pétré dans la GSWA avait été, en 
quelque sorte, un «brouillon» ar-
tisanal de que l’Allemagne nazie 
mettrait en œuvre, moins de qua-
rante ans plus tard, de manière 
monstrueusement industrielle, 
contre les Juifs et les Tsiganes 
: mêmes obsessions raciales, 
premières expériences à visées 
pseudo génétiques, personnages 
ayant fait leurs premières armes 
dans la colonie et qui se retrou-
veront en dirigeants de premier 
plan dans le système hitlérien, 
même meurtrière philosophie 
pénitentiaire avec des camps de 

concentration (oui, c’était bien 
leur dénomination officielle !) où 
les prisonniers affamés et obligés 
de porter des  plaques de cuivre 
numérotées autour du cou, se 
voyaient exploités comme main-
d’œuvre servile jusqu’à leur mort 
par exténuation… Et, pour finir, 
en miroir à la décision de mettre 
en branle la «Solution finale» 
contre les Juifs prise par les na-
zis à la conférence de Wannsee, 
le Vernichungsbefehl du général 
von Trotha ordonnant, au nom 
du Kaiser Wilhelm, que «chaque 
Herero trouvé à l’intérieur des 
frontières allemandes, armé ou 
non, en possession ou non de 
bétail, sera tué»… A ce moment, 
j’ai su que je tenais là ma légiti-
mité personnelle en tant qu’écri-
vain «arabe» et, plus générale-
ment «africain» : la Shoah nous 
concerne aussi, nous autres Afri-
cains, et de manière presque di-
recte, parce qu’elle a, en quelque 
sorte, «un peu» commencé en 
Namibie. Signalons que ce n’est 
qu’en juillet de l’année dernière 
que l’Allemagne a reconnu le 
génocide des Héréros et des 
Namas. Je voudrais terminer par 
quelques réflexions sur le métier 
de romancier. Je crois que le ro-
man correspond, au fond, à une 
expérience presque scientifique 
: on prend un certain nombre 
de personnages auxquels on im-
pose des contraintes de diffé-
rentes sortes, on les plonge dans 
des conditions extérieures ne 
dépendant pas d’eux (le pays, 
les événements historiques, les 
conditions sociales et politiques, 
les croyances religieuses) et l’on 
observe comment chacune de 
ces créatures virtuelles, munie 
de son lot de déterminisme et 
de libre arbitre, va se débrouiller 
pour mener à bien sa barque. 
Ma description est évidemment 
caricaturale, mais l’important 
est que le romancier possède, au 
départ, une liberté de choix s’ap-
parentant à celle du scientifique 
qui hésite entre plusieurs hypo-
thèses, envisage plusieurs expé-
riences pour les tester, et qui se 
doit, à chaque étape, de rappor-
ter impartialement les résultats 
de son travail. A mon avis, un 
bon romancier (ou, en tout cas, le 
genre de romancier que j’aime) a 
l’obligation d’une certaine neu-
tralité envers ses personnages. 
Même s’il lui arrive d’éprouver 
de l’affection pour ses person-
nages de papier, il ne doit pas 
oublier de garder également un 
regard presque cruel de lucidité 
dans la description de leurs com-
portements et de leurs motiva-
tions profondes. Un être humain 
n’est pas façonné uniquement 
par les mâchoires cannibales 
de l’Histoire avec un grand H et 
leur insatiable appétit de sang 
humain. Un homme ou une 
femme peuvent aussi décider de 
vivre leurs petites destinées à 
côté de cette dévoreuse de des-
tins humains, faire semblant de 
l’ignorer ou, plus exactement, de 
souhaiter de toutes leurs forces 
que cette dernière les ignore. 
Ils peuvent vouloir aimer, haïr, 
jalouser, faire preuve de bonté 
ou de mesquines et ordinaires 
ambitions alors que de grands et 
épouvantables événements pro-
jettent leurs ombres mortelles 
sur eux. Ce que j’essaie de mon-

trer dans mes romans, c’est cette 
bataille entre le déterminisme 
terrifiant de certains moments 
historiques et la liberté, chère-
ment payée parfois, que possède 
malgré tout l’être humain de ne 
pas être totalement défini par 
eux. Mes personnages ne sont 
jamais des héros, mais des êtres 
ordinaires révélés à eux-mêmes 
et aux autres par des condi-
tions extraordinaires. La vie est 
une expérience terrible : nous 
naissons pour mourir et nous le 
savons. Cette seule réalité fait de 
tout être humain un philosophe 
tragique : vous regardez une 
personne que vous aimez, une 
femme, un homme, des enfants 
et vous savez en toute certitude 
qu’ils vont mourir, que vous allez 
mourir ! Cela est insupportable 
et transforme toute existence 
humaine en un roman indépas-
sable : aucune œuvre littéraire 
n’atteindra jamais la grandeur 
cruelle d’une vie humaine ; à 
peine commençons-nous à com-
prendre la vie qui nous est don-
née que nous la perdons. D’une 
certaine manière, une vie n’est 
qu’une longue agonie : le pre-
mier cri d’un bébé est celui-là 
même qui déclenche le compte à 
rebours qui le mènera à la tombe.  
Toute écriture est, en ce sens, 
une œuvre philosophique : tout 
rire, tout bonheur, toute exalta-
tion créés par un roman ou un 
poème sont certes des victoires 
contre la mort, mais des vic-
toires tout à fait provisoires, tout 
à fait dérisoires contre le seul 
vainqueur à être toujours pré-
sent seul sur le podium final : la 
mort. Mais la grandeur de l’être 
humain, seul animal doté de la 
connaissance de sa finitude sur 
terre, est justement d’accumuler 
ces victoires provisoires dans 
tous les domaines, le domaine 
de l’art et de la science en parti-
culier, et de les transmettre à ses 
congénères, qu’ils soient actuels 
ou, surtout, futurs, transformant 
ainsi son minuscule présent 
éphémère en une sorte d’immor-
talité itérative, transmise par 
une longue chaîne remontant à 
l’apparition de notre espèce. 
Au fond, la littérature n’a de 
justification que parce que nous 
mourons. Enlevez la mort et la 
littérature devient inutile, sinon 
ridicule. Un écrivain s’octroie le 
droit d’écrire ce qu’il désire, là 
où il le désire, à charge pour lui 
d’assumer l’honneur ou le dés-
honneur de ses écrits. Etre écri-
vain ne donne pas, par ailleurs, 
la certitude d’avoir raison. Ne 
pas l’être, également.  Je conti-
nuerai donc à faire apparaître 
des mots sur mon écran jusqu’à 
ce que la mort, un bon matin ou 
un mauvais soir, ne me tape sur 
l’épaule en me soufflant : «Allez, 
fiston, ton tour de piste est ter-
miné…».  Un écrivain algérien, 
Mouloud Mammeri, a écrit un 
jour : «Ceux qui, pour quitter la 
scène, attendent toujours d’avoir 
récité la dernière réplique à mon 
avis se trompent : il n’y a jamais 
de dernière réplique – ou alors, 
chaque réplique est la dernière, 
on peut arrêter la noria à peu 
près à n’importe quel godet, le 
bal à n’importe quelle figure de 
la danse…». 

A. B.

passant par Daech, l’Arabie Saoudite et l’Algérie 
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C O N T R I B U T I O N

Le seul frein qui 
m’avait longtemps 
retenu d’écrire 
ce roman sur 
la Shoah a été 
un problème de 
«légitimité». Non 
pas la légitimité 
intrinsèque de 
l’écrivain…


	Benmalek -De la Shoah au génocide des Héréros, en passant par Daech, l’Arabie saoudite et l’Algérie -proposé à El Watan
	Benmalek-DeLaShoahAuGenocideDesHereros-El Watan2016-06-26

