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Parce qu'il y a un écrivain d’'une part, parce qyila un lecteur d'autre part, la
littérature est, par définition méme, une tentatile dialogue, vaine plus souvent qu'a son
tour, désespérée parfois. Elle est dialogue avas-n@&mes bien sdr ; avec également ceux
gue nous concevons comme les « autres » ; et,rehicant les deux, avec ces « autres nous-
mémes » que nous faisons mine d’ignorer, ainsi @est le cas dans le monde arabe, ces
identités diverses pourtant elles aussi composa&ssantielles de notre étre au monde, mais
dissimulées, mais réduites au silence, mais ensag@da force du « nous-mémes » officiel.

Dans mon propos sur I'enchainement d’événementsac«lfitéraires » m’ayant conduit
a I'écriture deFils du Shéql des mots reviendront a plusieurs reprises : arébevain,
censure, terrorisme, Shoah, génocide, Namibie,rbiere

Commencons par le mot « arabe », si chargé paditicpnt a présent qu’il équivaut
presque a une insulte dans la bouche de certaigsriidons, par quelgques exemples
personnels, ce que peut signifier parfois le fatrd ce qu'on appelle un « écrivain arabe »
ou, plus exactement, un écrivain issu d’'un mondeéalité protéiforme, mais qu’une certaine
pensée simpliste caricature violemment en le rédtiia une seule « ethnie », a une seule
« langue », a une seule « religion ». Or quoi des profondément divers que cette région de
la planéte qui va de I'océan Atlantique a I'océadién et autres mers et golfes chauds (dans
tous les sens du terme : climatique et politiquByénez les religions, par exemple, qui sont
parfois si exclusives qu’elles servent de défimittodes « ethnies ». Vous avez certes l'islam,
religion de la majeure partie des habitants de omd®, mais déja lui-méme divisé en
versions chiites (avec deux sous-catégories : cgptin et duodécimain) et sunnites (avec
ses quatre grandes interprétations juridigues)mbe « divisé » est ici un euphémisme, tant
les différences culturelles et cultuelles sont ingrates entre ces deux visions de l'islam et se
traduisent, dans les moments de tension politique, des confrontations militaires
meurtriéres.

Mais les religions, dans le monde prétendumenti@miffidement par l'islam, ne se
limitent pas, loin de 1a, & cet islam. Tout le meraden téte, bien sdr, les Coptes d’Egypte ou
les Juifs de Tunisie, du Maroc et d’autres paytadégion. Avec un peu d'effort, on peut se
souvenir des Druzes qui croient en la réincarnagiationt la religion, complexe, inclut méme
des éléments pythagoriciens. Mais qui sait qu'exk, liparticulierement le long des cours
inférieurs du Tigre et de 'Euphrate et preés dut€abArab, se trouvent encore des croyants
d’'une des plus anciennes et mystérieuses religlansonde, celle des Mandéens qui croient
a un ciel appel&onde de Lumiereprofessent I'existence d’un esprit du mal, fémjr@ppelé
Ruha et assurent que les bébés morts avant d’épisés dans I'eau seront portés pour
I'éternité par des arbres portant des fruits reséam aux seins de leurs meres ? Qui avait
entendu parler des Yézidis du mont Sinjar avaniiassacres génocidaires commis contre



eux par les bourreaux de Daech ? Pour eux, unidigwe a créé le monde, mais n’en est pas
le conservateur, cette tache ayant été déléguésemixanges dont le plus important, Malek
Taous, I'ange-Paon, est a la fois une émanatian serviteur du Tout-Puissant.

Un dernier exemple est celui, a peine croyable S#esaritains— oui, ceux de la Bible !
lls appartiennent a 'une des populations les pleistes du monde (environ 700 individus,
partagés a parts égales entre la Cisjordanie atl)smais dotée d'une des plus anciennes
histoires écrites attestées : bien que leur religioit fondée sur le Pentateuque, ils ne se
donnent pas le nom de Juifs, mais celui d’Hébreéxgerent le Mont Gerizim a la place du
Mont Sinai et considerent le Temple Juif de Jéamsatomme une innovation impie du roi
David !

Remarquons que je me contente de ne parler queodderdit arabo-musulman. Je ne
citerai pas, pour aller plus vite, les religionsrasi que musulmanes de I'lran puisque celui-ci
n’'est pas arabe (contrairement a ce que beaucoignty Il faudrait alors citer, entre autres
cultes, les Zoroastriens dont il reste moins d’ceetaine de familles en Iran, sur un total de
cent milles croyants de par le monde...

La méme diversité, peut-étre plus importante enaxiste pour les langues. Allez dire
a un Kurde de Syrie, un Berbére d’Algérie ou du ddaun Arménien d’lrak, un Turcophone
de Syrie, que leur langue nationale est I'arabied, Phéme en ce qui concerne I'arabe, il faut
distinguer I'arabe dit classique (celui, disons feirnaux) et ses versions dialectales qui sont
si difféerentes parfois que deux locuteurs situéscoh aux extrémités de ce monde arabe
auront beaucoup de mal a se comprendre s'ils meringent que dans les versions dialectales
propres a leurs pays.

L’unicité tant vantée des croyances et de la lardgiee monde arabo-musulman n’est
donc qu’'un mythe ou plutét un fantasme bien utdardes pouvoirs de toutes obédiences qui
voudraient imposer un méme moule de pensée poligiagieux a des centaines de millions
de personnes ! Mais cette situation de divedatéacton’est-elle pas, en réalité, une situation
tout a fait normale et prévisible si 'on considdienmensité de la région dont nous
discutons ? Imaginerait-on, en effet, une langueue utilisée par tous les Européens,
fussent-ils Espagnols, Suédois ou Allemands ?

Mais il y un domaine ou, malgré tout, cette unigéste : c’est celle de la fagcon dont
les différents régimes politiques traitent leurgpydations respectives. Tous les types de
régimes existent dans cette partie du monde : robies, républiques, émirats, mélanges
audacieux et incestueux des systéemes précédestgjue les républiques monarchiquos
facta. Ajoutons, pour I'exotisme, le cas algérien owldéwant officiel de la scéne politiqgue est
occupé par un président le plus souvent en salkoites intensifs, tandis qu’un cabinet noir
exerce la réalité du pouvoir... Cette diversité dmfke des pouvoirs n'empéche pas que tous
ces pays (tous !) agissent semblablement avec pewgles : mépris, répression, censure des
meédias, intolérance extréme, militarisation dedaié&té, répression policiere, prédation des
biens publics, corruption a tous les niveaux, @esttruquées (quand il y en a), etc.



Reconnaissons cependant que certains pays aralsssss&nt mieux que d’autres dans
I'art de faire oublier leurs turpitudes : I’Arabgaoudite n Daechqui a réussi et le Qatar
(un Etat coffre-fort corrupteur et fournisseur deyens financiers aux groupes islamistes
radicaux) ont plus d’alliés occidentaux que la &ytu dictateur Bachar El Assad, fils de son
pére, le maitre dictateur de fer et de sang, Haféksad...

Comment donc se débrouille un simple citoyen, @'dtend quand méme faire ceuvre
d’écrivain dans ces conditions ? Eh bien, il au@ard a faire connaissance avec cette
institution consubstantielle de toutes les dicedust sociétés arabes, la censure, qu’elle soit
d’ordre politique, religieuse ou sociale. La lilgede I'écrivain et de l'artiste en général y reste
tributaire d’'un axiome que les pouvoirs politichigeeux résument ainsi : « Je ne suis disposé
a t'accorder la liberté d’expression que si tu pgeer’engagement, sous peine des
conséqguences les plus redoutables, d’étre tougbacsord avec moi ! »

Mon premier exemple est presque amusant quandepgnse. Je revenais de Kiev
(Ukraine) ou javais soutenu une these de docteratmathématiques et javais réussi
rapidement a publier en Algérie un premier romahy&mila », chez une maison d’édition
gouvernementale, roman qui racontait les triburetio’'un étudiant étranger portant un regard
critique sur la société soviétique. L'URSS existaitcore et était dirigée par un certain
Gorbatchev. Quelques jours apres sa parution egriglgle livre était retiré de toutes les
librairies du pays, a la suite de fortes pressibmd'ambassade d’'URSS a Alger. Le propre
directeur de la maison d’édition gouvernementalengavait publié s’est cru obligé d’écrire
ensuite dans la presse algérienne un article dmntapce (a la chinoise) m’accusant d’avoir
ecrit un livre qui portait atteinte, selon ses pespmots, aux « intéréts diplomatiques
suprémes de I'Algérie » ! Vous imaginez : moi, sienptudiant a I'époque... N'oubliez pas
gue c’est sa propre maison qui l'avait édité ! Uplaiate qui était en poste a Moscou a
'époque de la publication du roman a Alger m’aleppe récemment que le gouvernement
soviétique, partant de I'idée « raisonnable » guiékrté d'édition n’existait pas en Algérie et
gue, par conséquent, toute publication étatiquepaiyvait exister qu’'avec I'aval des autorités
algériennes, en avait déduit que mon roman étaiéalité le signal inquiétant d’un imminent
eloignement de I'Algérie de ses alliances géosiigtees traditionnelles...

Ma deuxieme grande surprise en matiére de censkitéela censure « socio-islamiste ».
Ce n’est pas vraiment l'adjectif qu’il convient, imge le garderai faute de mieux. J'avais
publié¢ en France un roman sur les Morisques d’Hspages musulmans forcés de se
convertir a la religion catholique aprés la chueeGtenade en 1492. Comme les Marranes, la
plupart des Morisques continueront de croire a éwienne foi dans le secret de leurs cceurs,
malgré le risque d’étre bralé vifs si I'Inquisitida découvrait. Au début du 17éme siécle, la
couronne d’Espagne décidera d’expulser tous leseddsants de Moriques : ce sera la
premiére déportation d’Etat de I'histoire moderbe.but de mon livre était, entre autres, de
rendre hommage a la tragédie de ces Morisquesésutwir I'Histoire, encore trop musulmans
pour les Chrétiens d’Espagne, encore trop chrépens les Musulmans d’Afrique du Nord
qui, souvent, les accueillirent mal aprés leur digpon. Les ennuis de ce livre en Algérie
commencerent avec les employés de la maison diaditicale qui devait publier la version
algérienne dd Maria: ceux-ci menacérent de démissionner en bloc sirf@ison d’édition
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honorait le contrat signé et maintenait la pubiaratde mon livre. Puis certains employés
encore plus zélés envoyerent le fichier du romala @resse en soulignant ce qui leur
apparaissait comme blasphématoire...

Cette époque de ma vie qui a suivi la publicatioh Maria a été trés difficile a vivre.
Apres une campagne de dénonciations haineuses mévreoen Algérie, reprise comme une
trainée de poudre partout dans le monde arabegsgodrnalistes n'ayant pas lu une ligne de
mon livre (et pour cause, celui-ci n'ayant pastééuit en arabe), une condamnation a mort
avait été lancée a mon encontre par un grouperigaoSur les conseils des services de
sécurité francais, ma famille et moi avons di quitt domicile familial (Notons au passage
gu’il a fallu expliquer a mon jeune fils pourquaus quittions la maison : des problémes de
plomberie, ce qui I'avait ravi puisque cela vouldire ne plus aller a I'école pendant quelques
jours...).

Ah, vous vous retrouvez bien seuls en pareilleoastance... comme tant d’autres
intellectuels a travers le monde arabe. Mais boutt, ¢ela est d’'une terrible et féroce banalité
dans cette région du monde dominée par l'idéolegil peur des fanatiques de tout poil :
vous pouvez étre condamné a mille coups de foumts avoir osé émettre une opinion
modérée sur I'égalité des religions ; vous pouvsz @capité sur la place publique, au choix,
par un Etat membre de 'ONU parce que vous étespposant politique, ou par un groupe
terroriste parce que vous dirigez un départemeantidjuités romaines ; vous pouvez étre
fusillé parce que vous n'avez pas répondu correstér une banale question de théologie a
un barrage routier ; vous pouvez étre égorgés@mgrparce que vous appartenez a une autre
religion ; vous pouvez étre vendue comme esclavanem des combattants qui prendront
d’abord la précaution de prier dévotement avantaies violer, etc.

Tout cela sans provoquer d’indignations massivass sjue des foules scandalisées ne
sortent dans les rues de toutes les villes aral@sgamer : pas en notre nom !

Alors, pour les écrivains de cette région, il ngteeplus qu’'une seule issue honorable :
celle de s’obstiner a écrire puisque tout leur is@@arénavant interdit. Mais signalons au
passage qu’il y a aussi, pour moi et pour beaucbangtres personnes issues de cette région
du monde qui va de I'Atlantique au Golfe persiqies raisons d’espérer importantes dans ce
monde d’obscurité. N'oublions pas, et ce n’est pastradictoire avec ce que j'ai déja dit,
n'oublions jamais ces multitudes d’individus damesnconde arabe qui persistent, au prix de
leurs vies, a résister courageusement a l'oppressiot des régimes corrompus que des
milices terroristes, alors que tout devrait lestarca I'abandon et au désespoir le plus absolu.

Nous devons lire les poétes et les romanciersslibiee ce monde arabe qui risquent
littéralement leurs vies pour un mot de traversu$\pe soutenons pas assez ces €crivains, ces
journalistes ou ces blogueurs condamnés au fouitdet longues années de prison par des
régimes théocratiqgues. Nous restons trop souvertsrface a la puissance de l'argent du
Golfe, Arabie saoudite en téte, et de sa propagemélgriste.

Qu’on ne se méprenne pas sur mes propos : je ganeonde arabe avec colere parce
gue jaime passionnément ce monde, celui de moa gtede ma mere et des années les plus
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importantes de ma vie, celles qui vous formentlas profond de vous-méme. Une tristesse
infinie me prend quand je réalise 'état de desion¢ de chaos et de haine du monde arabe
actuel. L'lrak, diverse dans ses croyances et ghkgres, héritiere de la brillante civilisation
des Abbassides, a peut-étre fini d'exister. En&n@otisme abject et cruelle dictature, la
grande Syrie avec ses centaines de milliers desmestten voie de balkanisation définitive.
Que dire alors du petit Yémen, écrasé par I'afleorént entre les armées d’'une coalition
brutalement menée par I'Arabie saoudite et des ®wu service de I'lran ? L’intolérance
absolue introduite par les mouvements terroristasian messianique du type de Daech tente
d’ensauvager de maniére uniforme une région dordatactéristique capitale (et souvent
dissimulée) a été d’abord, comme j'ai essayé drdatrer, la pluralité culturelle, langagiére,
ethnique et religieuse.

Venons maintenant a ce qui fait I'objet du cceurcedexte [Fils du ShéallLa presse
occidentale et arabe a dit de cet ouvrage queitclétpremier roman « arabe » sur la Shoah,
en omettant systématiquement (cela est signifieatski d’'un certain racisme inconscient) de
noter queFils du Shéoke veut aussi le premier ouvrage de fiction (stgglement au niveau
du monde arabe) a traiter d’'un autre génocideleimient méconnu, celui des Hereros.

J'ai toujours été passionné par ce type de littéeatiécrivant la confrontation terrible,
parfois mortelle, toujours révélatrice, qui met qunses des personnages « ordinaires » avec
la grande broyeuse de I'Histoire. Dans mes rompaisdébuté évidemment par ce que je
connaissais le mieux, I'Algérie, sa guerre d’indégence, le vol de la démocratie par le
pouvoir militaire, suivi par la terreur islamisteses deux cents milles morts ; puis de fil en
aiguille, le Moyen-Orient avec ses interminablesi&espérants conflits, ’Andalousie et la
déportation des Morisques. Je suis méme allé emdrds pour évoquer le génocide
« réussi » des Aborigénes de cette ile australiadadin du 19éme siecle.

Dans mes romans, je me rends compte au fond quesgayé sans relache, plus ou
moins consciemment, de répondre a l'interrogati@imqus taraude tous a certains moments :
« Qu’aurais-je fait si... ? Que ferais-je si... ?»

Qu’aurais-je fait, par exemple, si javais été woét pendant la guerre d’Algérie par
larmée francaise dans les années cinquante... ol’'grarée algérienne dans les années
quatre-vingts ? Qu’aurais fait si jétais tombéreriés mains d’'un groupe terroriste algérien ?
Qu’aurais-je fait si javais été le dernier aborigéde Tasmanie a la suite des massacres
perpétrés par les colons anglo-saxons, etc. ?

A chacune de ces interrogations, j'ai tenté demép®par un roman.

La question, qui allait menerFls du Shéqls’est finalement imposée a moi avec une
telle force que j'ai décidé de tenter d’y répondtans la mesure de mes moyens, et au moins
partiellement : « Qu'aurais-je fait si javais @@ Allemand juif, pris, ainsi que toute ma
famille, dans les méachoires de l'appareil nazi,remte vers les chambres a gaz ou, pire,
destiné a devenir un esclave membre 8esderkommandpsondamné a enfourner ses
propres coreligionnaires dans les fours crématoineant d'y étre précipité a son tour ? »



J'avais déja lu et vu un nombre important de liveesle films sur la Shoah, jen ai
encore lu et vu des dizaines au cours de I'écrifleree livre pour finalement m’en tenir & une
unique ligne de conduite : raconter le seul pomtvde d’'une famille « ordinaire » de Juifs
berlinois, ni plus ni moins héroiques que d’autes’ayant pas plus d’informations sur la
suite des événements que n'importe quel citoyeallsnTroisiéme Reich.

Des appréhensions, j'en ai eu mon lot, bien siiis roa n’était pas parce que j'étais
probablement le premier « Arabe » ou plutdt « ArBleobeére » a consacrer un ouvrage de
fiction a la Shoah. Ma crainte, constante, avatdg ne pas étre a la hauteur d’'un sujet sur
lequel régne cette malédiction d'étre « indiciblele récuse de toutes mes forces cette
qualification d’ « indicibilité », de « sacralisati » de la Shoah, au point qu'il serait presque
blasphématoire de s’en emparer par les moyens #etilan : le génocide des Juifs et des
Tziganes a été commis par des étres humains suteesshumains, et, de ce simple fait, il
peut et doit étre raconté avec les mots des hurreissi difficile que cela puisse étre.

Le seul frein qui m'avait longtemps retenu d’écro@ roman sur la Shoah a été un
probleme de «légitimité ». Non pas la Iégitimitérinséque de I'écrivain : jaffirme qu’un
écrivain a le droit de s’emparer de n’importe geiget, nous faisons tous partie de la méme
communauté des Homo sapiens et n'importe quel maltmichant une partie de cette
communauté nous concerne ou devrait tous nous wrcde parle ici plutdét d'une Iégitimité
vis-a-vis de moi-méme : qu’apporterais-je de nouy@aoi Africain, a une histoire qui s’était
produite loin de mon continent d’origine, qui n’&va priori aucune relation avec celle de
I'Afrique. Le déclic a été la lecture d’'une bioghag d’'un des dirigeants les plus importants
du systeme nazi, Hermann Go&ring. Au détour d’'uneagd) j'y ai appris que son pere,
Heinrich Goring, avait été gouverneur de la Gernsmuth West Africa, autrement dit:
I'Afrigue du Sud-Ouest Germanique (actuellementNeEmibie). Intrigué, jai commencé a
étudier I'histoire de cette colonie allemande, dgnhe soupgonnais méme pas l'existence
auparavant. J'ai découvert peu a peu lI'ampleur mdassacres commis par les soldats du
Deuxiéme Reich pendant leur occupation, qui culnoineen 1905 avec le génocide des
Hereros et des Namas. 80% des Hereros y perdremd ans des conditions épouvantables,
suivis, peu de temps aprées, par 50% des Namasitugafaction initiale vient de ce que je
n'avais jamais entendu évoquer précédemment cecginmaugural du 20eme siécle. J'ai
vérifié autour de moi, j'ai posé la question a noenld’écrivains, africains et européens :
partout la méme extraordinaire ignorance de cenuirait jamais da étre ignoré. On pouvait
donc avoir commis le premier génocide du sieclaideret le faire disparaitre du menu de la
mémoire commune !

Des recherches plus attentives m’ont alors permiscamprendre que le génocide
perpétré dans la GSWA avait été, en quelque saorte« brouillon » artisanal de que
'Allemagne nazi mettrait en ceuvre, moins de quraans plus tard, de maniere
monstrueusement industrielle, contre les JuifsestTsiganes : mémes obsessions raciales,
premieres expériences a visées pseudo génétigaemnpages ayant fait leurs premiéres
armes dans la colonie et qui se retrouveront egedints de premier plan dans le systéme
hitlérien, méme meurtriére philosophie pénitendiaavec des camps de concentration (ouli,
c’était bien leur dénomination officielle !) ou Ipsisonniers affamés et obligés de porter des
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plaques de cuivre numérotées autour du cou, seierdyaxploités comme main d'ceuvre
servile jusqu’a leur mort par exténuation...

Et, pour finir, en miroir a la décision de mettreleanle la « Solution finale » contre les
Juifs prise par les Nazis a la conférence de Wanne&/ernichungsbefehtiu général von
Trotha ordonnant, au nom du Kaiser Wilhelm, quehadilie Herero trouvé a l'intérieur des
frontiéres allemandes, armé ou non, en possesgiopde bétail, sera tué »...

A ce moment, jai su que je tenais 1a ma légitinpErsonnelle en tant qu’écrivain
« arabe » et, plus généralement « africain » : HaaB nous concerne aussi, nous autres
Africains, et de maniére presque directe, parceellgu’a, en quelque sorte, «un peu »
commencé en Namibie.

Signalons que ce n’est qu’en juillet de I'annéendee que I'’Allemagne a reconnu le
génocide des Hereros et des Namas.

Je voudrais terminer par quelques réflexions sundéer de romancier. Je crois que le
roman correspond, au fond, a une expérience presgeeatifique : on prend un certain
nombre de personnages auxquels on impose des integrale différentes sortes, on les
plonge dans des conditions extérieures ne dépermentd’eux (le pays, les événements
historiques, les conditions sociales et politigues, croyances religieuses) et I'on observe
comment chacune de ces créatures virtuelles, nienigon lot de déterminisme et de libre
arbitre, va se débrouiller pour mener a bien sajusr Ma description est évidemment
caricaturale, mais I'important est que le romanpiessede, au départ, une liberté de choix
s’apparentant a celle du scientifique qui hésitieeeplusieurs hypothéses, envisage plusieurs
expériences pour les tester, et qui se doit, ausha&gape, de rapporter impartialement les
résultats de son travail.

A mon avis, un bon romancier (ou, en tout cas,derg@ de romancier que jaime) a
I'obligation d’'une certaine neutralité envers sesspnnages. Méme s'il lui arrive d’éprouver
de I'affection pour ses personnages de papier dl@it pas oublier de garder également un
regard presque cruel de lucidité dans la descriptie leurs comportements et de leurs
motivations profondes.

Un étre humain n’est pas fagconné uniquement pan&hoires cannibales de I'Histoire
avec un grand H et leur insatiable appétit de $amgain. Un homme ou une femme peuvent
aussi décider de vivre leurs petites destinéesté @@ cette dévoreuse de destins humains,
faire semblant de I'ignorer ou, plus exactementsalghaiter de toutes leurs forces que cette
derniere les ignore. lls peuvent vouloir aimer,rhglouser, faire preuve de bonté ou de
mesquines et ordinaires ambitions alors que dalgranépouvantables événements projettent
leurs ombres mortelles sur eux.

Ce que j'essaie de montrer dans mes romans, @ést lcataille entre le déterminisme
terrifiant de certains moments historiques etbartié, chérement payée parfois, que possede
malgré tout I'étre humain de ne pas étre totalerdéfihi par eux. Mes personnages ne sont



jamais des héros, mais des étres ordinaires rééeléax-mémes et aux autres par des
conditions extraordinaires.

La vie est une expérience terrible : nous naispamus mourir et nous le savons. Cette
seule realité fait de tout étre humain un philogophgique : vous regardez une personne que
vous aimez, une femme, un homme, des enfants stsenez en toute certitude qu’ils vont
mourir, que vous allez mourir ! Cela est insupdaedeaet transforme toute existence humaine
en un roman indépassable : aucune ceuvre litténgatéeindra jamais la grandeur cruelle
d’'une vie humaine ; a peine commencgons-nous a amdpe la vie qui nous est donnée que
nous la perdons. D’une certaine maniere, une \@strgu’une longue agonie : le premier cri
d’'un bébé est celui-la méme qui déclenche le compébours qui le ménera a la tombe.

Toute écriture est, en ce sens, une ceuvre philagaphtout rire, tout bonheur, toute
exaltation créés par un roman ou un poeme sorgscdds victoires contre la mort, mais des
victoires tout a fait provisoires, tout a fait d&ires contre le seul vainqueur a étre toujours
présent seul sur le podium final : la mort. Maigtandeur de I'étre humain, seul animal doté
de la connaissance de sa finitude sur terre, st@ment d’accumuler ces victoires provisoires
dans tous les domaines, le domaine de l'art ed deience en particulier, et de les transmettre
a ses congéneéres, qu’ils soient actuels ou, suriotuirs, transformant ainsi son minuscule
présent éphémere en une sorte d'immortalité it@atiransmise par une longue chaine
remontant a I'apparition de notre espece.

Au fond, la littérature n’a de justification querpa que nous mourons. Enlevez la mort
et la littérature devient inutile, sinon ridicule.

Un écrivain s’octroie le droit d’écrire ce qu'il siée, la ou il le désire, a charge pour lui
d’assumer I'honneur ou le déshonneur de ses éEtits écrivain ne donne pas, par ailleurs, la
certitude d’avoir raison. Ne pas I'étre, également.

Je continuerai donc a faire apparaitre des motmsarécran jusqu’a ce que la mort, un
bon matin ou un mauvais soir, ne me tape sur 'l€an me soufflant : « Allez, fiston, ton
tour de piste est terminé... »

Un écrivain algérien, Mouloud Mammeri, a écrit wurj: « Ceux qui, pour quitter la
scéne, attendent toujours d’avoir récité la deeniéplique a mon avis se trompent : il n'y a
jamais de derniere répligue — ou alors, chaqueguplest la derniere, on peut arréter la noria
a peu pres a n'importe quel godet, le bal a n’ingquelle figure de la danse... »

Anouar Benmalek (2016)
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Ecrivain

arce qu’il y a un écrivain

d’une part, parce qu’il

y a un lecteur d’autre

part, la littérature est,
par définition méme, une ten-
tative de dialogue, vaine plus
souvent qu’a son tour, désespérée
parfois. Elle est dialogue avec
nous-mémes bien sir ; avec éga-
lement ceux que nous concevons
comme les «autres» ; et, en com-
binant les deux, avec ces «autres
nous-mémes» que nous faisons
mine d’ignorer, comme cest le
cas dans le monde arabe, ces
identités diverses pourtant elles
aussi composantes essentielles
de notre étre au monde, mais
dissimulées, mais réduites au si-
lence, mais encagées par la force
du «nous-mémes» officiel. Dans
mon propos sur l'enchainement
d’événements «para-littéraires»
m’ayant conduit & P'écriture de
Fils du Shéol, des mots revien-
dront a plusieurs reprises : arabe,
écrivain, censure, terrorisme,
Shoah, génocide, Namibie, Héré-
ros.. Commencons par le mot
«arabe», si chargé politiquement
a présent qu’il équivaut presque
a une insulte dans la bouche de
certains. Décrivons, par quelques
exemples personnels, ce que peut
signifier parfois le fait d’étre ce
qu'on appelle un «écrivain arabe»
ou, plus exactement, un écrivain
issu d’un monde en réalité protéi-
forme, mais qu’une certaine pen-
sée simpliste caricature violem-
ment en le réduisant & une seule
«ethnie», & une seule «langue», a
une seule «religion». Or, quoi de
plus profondément divers que
cette région de la planéte qui va
de locéan Atlantique a l'océan
Indien et autres mers et golfes
chauds (dans tous les sens du
terme : climatique et politique) ?
Prenez les religions, par exemple,
qui sont parfois si exclusives
quelles servent de définition a
des «ethnies». Vous avez certes
lislam, religion de la majeure
partie des habitants de ce monde,
mais déja lui-méme divisé en
versions chiites (avec deux sous-
catégories : septicémain et duo-
décimain) et sunnites (avec ses
quatre grandes interprétations
juridiques). Le mot «divisé» est
ici un euphémisme tant les dif-
férences culturelles et cultuelles
sont importantes entre ces deux
visions de l'islam et se traduisent,
dans les moments de tension
politique, par des confrontations
militaires meurtriéres. Mais les
religions, dans le monde préten-
dument unifié rigidement par
Iislam, ne se limitent pas, loin de
13, a cet islam. Tout le monde a en
téte, bien sir, les Coptes d’Egypte
ou les Juifs de Tunisie, du Maroc
et d’autres pays de la région. Avec
un peu d’effort, on peut se souve-
nir des Druzes qui croient en la
réincarnation et dont la religion,
complexe, inclut méme des élé-
ments pythagoriciens. Mais qui
sait qu'en Irak, particuliérement
le long des cours inférieurs du
Tigre et de 'Euphrate et pres
du Chatt-el-Arab, se trouvent

De la Shoah au génocide des Héréros, en

encore des croyants d’une des
plus anciennes et mystérieuses
religions du monde, celle des
Mandéens qui croient a un ciel
appelé Monde de Lumiére, pro-
fessent I'existence d’un esprit du
mal, féminin, appelé Ruha et as-
surent que les bébés morts avant
d’étre baptisés dans l'eau seront
portés pour l'éternité par des
arbres portant des fruits ressem-
blant aux seins de leurs meéres
? Qui avait entendu parler des
Yézidis du mont Sinjar avant les
massacres génocidaires commis
contre eux par les bourreaux de
Daech ? Pour eux, un Dieu unique
a créé le monde, mais n’en est pas
le conservateur, cette tache ayant
été déléguée aux sept anges dont
le plus important, Malek Taous,
’ange-Paon, est a la fois une éma-
nation et un serviteur du Tout-
Puissant. Un dernier exemple est
celui, & peine croyable, des Sama-
ritains — oui, ceux de la Bible ! Ils
appartiennent a 'une des popu-
lations les plus petites du monde
(environ 700 individus, partagés
a parts égales entre la Cisjordanie
et Israél), mais dotée d’une des
plus anciennes histoires écrites
attestées : bien que leur religion
soit fondée sur le Pentateuque, ils
ne se donnent pas le nom de Juifs,
mais celui d’Hébreux, vénérent le
Mont Gerizim a la place du Mont
Sinai et considérent le Temple
Juif de Jérusalem comme une
innovation impie du roi David !
Remarquons que je me contente
de ne parler que du monde dit
arabo-musulman. Je ne citerai

Lunicité tant vantée
des croyances et de la
langue de ce monde
arabo-musulman
nest donc qu’un
mythe ou plutét un
fantasme bien utile
pour les pouvoirs de
toutes obédiences qui
voudraient imposer
un méme moule

de pensée politico-
religieux a des
centaines de millions
de personnes !

pas, pour aller plus vite, les reli-
gions autres que musulmanes de
I'Iran puisque celui-ci n'est pas
arabe (contrairement a ce que
beaucoup croient). Il faudrait
alors citer, entre autres cultes, les
Zoroastriens dont il reste moins
d’une centaine de familles en
Iran, sur un total de cent mille
croyants de par le monde.. La
méme diversité, peut-étre plus
importante encore, existe pour
les langues. Allez dire a un Kurde
de Syrie, un Berbére d’Algérie ou
du Maroc, un Arménien d’Irak,
un Turcophone de Syrie, que leur
langue nationale est l'arabe ! Pire,
méme en ce qui concerne l’arabe,
il faut distinguer larabe dit clas-
sique (celui, disons, des jour-
naux) et ses versions dialectales
qui sont si différentes parfois que
deux locuteurs situés chacun aux

extrémités de ce monde arabe
auront beaucoup de mal & se
comprendre §'ils ne s’expriment
que dans les versions dialectales
propres a leurs pays. L'unicité
tant vantée des croyances et de
lalangue de ce monde arabo-mu-
sulman nest donc qu'un mythe
ou plutdt un fantasme bien utile
pour les pouvoirs de toutes obé-
diences qui voudraient imposer
un méme moule de pensée poli-
tico-religieux a des centaines de
millions de personnes ! Mais
cette situation de diversité de
facto n’est-elle pas, en réalité,
une situation tout a fait normale
et prévisible si l'on considére
I'immensité de la région dont
nous discutons ? Imaginerait-
on, en effet, une langue unique
utilisée par tous les Européens,
fussent-ils espagnols, suédois
ou allemands ? Mais il y a un
domaine ot, malgré tout, cette
unicité existe : cest celle de la
facon dont les différents régimes
politiques traitent leurs popula-
tions respectives. Tous les types
de régimes existent dans cette
partie du monde : monarchies,
républiques, émirats, mélanges
audacieux et incestueux des
systémes précédents, tels que
les républiques monarchiques
de facto. Ajoutons, pour l'exo-
tisme, le cas algérien ot le devant
officiel de la scéne politique est
occupé par un Président le plus
souvent en salle de soins inten-
sifs, tandis qu'un cabinet noir
exerce la réalité du pouvoir..
Cette diversité de facade des pou-
voirs n’empéche pas que tous ces
pays (tous !) agissent semblable-
ment avec leurs peuples : mépris,
répression, censure des médias,
intolérance extréme, militari-
sation de la société, répression
policiére, prédation des biens
publics, corruption a tous les ni-
veaux, élections truquées (quand
il y en a), etc. Reconnaissons ce-
pendant que certains pays arabes
réussissent mieux que d’autres
dans lart de faire oublier leurs
turpitudes : I'Arabie Saoudite (un
Daech qui a réussi) et le Qatar
(un Etat coffre-fort corrupteur et
fournisseur de moyens financiers
aux groupes islamistes radicaux)
ont plus d’alliés occidentaux que
la Syrie du dictateur Bachar El
Assad, fils de son pére, le maitre
dictateur de fer et de sang, Hafed
El Assad.. Comment donc se
débrouille un simple citoyen s'il
prétend quand méme faire ceuvre
d’écrivain dans ces conditions ?
Eh bien, il aura d’abord 2 faire
connaissance avec cette institu-
tion consubstantielle de toutes
les dictatures et sociétés arabes,
la censure, qu'elle soit d’ordre
politique, religieux ou social. La
liberté de I’écrivain et de lartiste
en général y reste tributaire d’'un
axiome que les pouvoirs poli-
tico-religieux résument ainsi :
«Je ne suis disposé a t'accorder
la liberté d’expression que si tu
prends l'engagement, sous peine
des conséquences les plus redou-
tables, d’étre toujours d’accord
avec moi I»

Mon premier exemple est
presque amusant quand jy
repense. Je revenais de Kiev
(Ukraine) ot javais soutenu une
thése de doctorat en mathéma-
tiques et javais réussi rapide-
ment & publier en Algérie un

premier roman, Ludmila, chez
une maison d’édition gouver-
nementale, roman qui racontait
les tribulations d’un étudiant
étranger portant un regard cri-
tique sur la société soviétique.
L'URSS existait encore et était
dirigée par un certain Gorbat-
chev. Quelques jours apres sa
parution en Algérie, le livre était
retiré de toutes les librairies du
pays, a la suite de fortes pressions
de ambassade d’URSS a Alger.
Le propre directeur de la maison
d’édition gouvernementale qui
m’avait publié sest cru obligé
d’écrire ensuite dans la presse
algérienne un article de repen-
tance (2 la chinoise) m’accusant
dravoir écrit un livre qui portait
atteinte, selon ses propres mots,
aux «intéréts diplomatiques
suprémes de l'Algérie» ! Vous
imaginez : moi, simple étudiant

Au début du
XVIIE siecle,

la Couronne
d’Espagne
décidera
d’expulser tous
les descendants
de Morisques : ce
sera la premiére
déportation
d’Etat de histoire
moderne.

a Iépoque... N'oubliez pas que
c’est sa propre maison qui 'avait
édité ! Un diplomate qui était en
poste & Moscou a I'époque de la
publication du roman a Alger m’a
expliqué récemment que le gou-
vernement soviétique, partant de
I'idée «raisonnable» que la liberté
d’édition nexistait pas en Algérie
et que, par conséquent, toute
publication étatique ne pouvait
y exister qu'avec l'aval des auto-
rités algériennes, en avait déduit
que mon roman était en réalité le
signal inquiétant d’'un imminent
éloignement de T'Algérie de ses
alliances géostratégiques tradi-
tionnelles... Ma deuxieme grande
surprise en matiére de censure a
été la censure «socio-islamiste».
Ce n'est pas vraiment ladjectif
quil convient, mais je le garde-
rai faute de mieux. Javais pu-
blié en France un roman sur les
Morisques d’Espagne, ces musul-
mans forcés de se convertir a la
religion catholique apres la chute
de Grenade en 1492. Comme
les Marranes, la plupart des
Morisques continueront de
croire a leur ancienne foi dans le
secret de leurs coeurs, malgré le
risque d’étre brilés vifs si 'Inqui-
sition le découvrait. Au début du
XVII® siécle, la couronne d’Es-
pagne décidera d’expulser tous
les descendants de Morisques :
ce sera la premiére déportation
d’Etat de 'histoire moderne. Le
but de mon livre était, entre
autres, de rendre hommage a la
tragédie de ces Morisques ou-

bliés par I'Histoire, encore trop
musulmans pour les Chrétiens
d’Espagne, encore trop chrétiens
pour les Musulmans d’Afrique
du Nord qui, souvent, les accueil-
lirent mal apres leur déportation.
Les ennuis de ce livre en Algérie
commencerent avec les employés
de la maison d’édition locale qui
devait publier la version algé-
rienne d’O Maria: ceux-ci mena-
cérent de démissionner en bloc
si leur maison d’édition honorait
le contrat signé et maintenait la
publication de mon livre. Puis,
certains employés encore plus
zélés envoyerent le fichier du
roman a la presse en soulignant
ce qui leur apparaissait comme
blasphématoire... Cette époque
de ma vie qui a suivi la publica-
tion d’O Maria a été trés difficile
a vivre. Aprés une campagne de
dénonciations haineuses de mon
livre en Algérie, reprise comme
une trainée de poudre partout
dans le monde arabe par des
journalistes n’ayant pas lu une
ligne de mon livre (et pour cause,
celui-ci n’ayant pas été traduit en
arabe), une condamnation a mort
avait été lancée 4 mon encontre
par un groupe terroriste. Sur les
conseils des services de sécurité
francais, ma famille et moi avons
di quitter le domicile familial
(notons au passage quil a fallu
expliquer & mon jeune fils pour-
quoi nous quittions la maison :
des problémes de plomberie, ce
qui lavait ravi puisque cela vou-
lait dire ne plus aller a l'école
pendant quelques jours..). Ah,
vous vous retrouvez bien seuls
en pareille circonstance... comme
tant d’autres intellectuels a tra-
vers le monde arabe. Mais bon,
tout cela est d’une terrible et fé-
roce banalité dans cette région du
monde dominée par I'idéologie
et la peur des fanatiques de tout
poil : vous pouvez étre condamné
a mille coups de fouet pour avoir
0sé émettre une opinion modérée
sur Pégalité des religions ; vous
pouvez étre décapité sur la place
publique, au choix, par un Etat
membre de "ONU parce que vous
étes un opposant politique, ou
par un groupe terroriste parce
que vous dirigez un département
d’antiquités romaines ; vous pou-
vez étre fusillé parce que vous
navez pas répondu correctement
a une banale question de théo-
logie & un barrage routier ; vous
pouvez étre égorgés en groupe
parce que vous appartenez a une
autre religion ; vous pouvez étre
vendue comme esclave enfant a
des combattants qui prendront
d’abord la précaution de prier
dévotement avant de vous violer,
etc. Tout cela sans provoquer
d’indignations massives, sans
que des foules scandalisées ne
sortent dans les rues de toutes
les villes arabes pour clamer :
pas en notre nom ! Alors, pour
les écrivains de cette région, il
ne reste plus qu'une seule issue
honorable : celle de s'obstiner a
écrire puisque tout leur serait do-
rénavant interdit. Mais signalons
au passage qu'il y a aussi, pour
moi et pour beaucoup d’autres
personnes issues de cette région
du monde qui va de I'Atlantique
au Golfe persique, des raisons
d’espérer importantes dans ce
monde d’obscurité.

000
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passant par Daech, I’Arabie Saoudite et 'Algérie

N’oublions pas, et ce n'est pas
contradictoire avec ce que jai
déja dit, n’oublions jamais ces
multitudes d’individus dans ce
monde arabe qui persistent, au
prix de leurs vies, a résister cou-
rageusement a loppression tant
des régimes corrompus que des
milices terroristes, alors que tout
devrait les inciter a I’abandon
et au désespoir le plus absolu.
Nous devons lire les poétes et les
romanciers libres de ce monde
arabe qui risquent littéralement
leurs vies pour un mot de travers.
Nous ne soutenons pas assez ces
écrivains, ces journalistes ou ces
blogueurs condamnés au fouet
et a de longues années de prison
par des régimes théocratiques.
Nous restons trop souvent muets
face a la puissance de 'argent du
Golfe, Arabie Saoudite en téte,
et de sa propagande intégriste.
Quon ne se méprenne pas sur
mes propos : je parle du monde
arabe avec colére parce que
jaime passionnément ce monde,
celui de mon pére et de ma mére
et des années les plus impor-
tantes de ma vie, celles qui vous
forment au plus profond de vous-
méme. Une tristesse infinie me
prend quand je réalise I'état de
destruction, de chaos et de haine
du monde arabe actuel. L’Irak,
diverse dans ses croyances et ses
cultures, héritiére de la brillante
civilisation des Abbassides, a
peut-étre fini d’exister. Entre
terrorisme abject et cruelle dic-
tature, la grande Syrie avec ses
centaines de milliers de morts
est en voie de balkanisation défi-
nitive. Que dire alors du petit
Yémen, écrasé par laffronte-
ment entre les armées d’une
coalition brutalement menée par
I’Arabie Saoudite et des Houthis
au service de I'Iran ? Lintolé-
rance absolue introduite par les
mouvements terroristes a vision
messianique du type de Daech
tente d’ensauvager de maniére
uniforme une région dont la
caractéristique capitale (et sou-
vent dissimulée) a été d’abord,
comme j’ai essayé de le montrer,
la pluralité culturelle, langagiere,
ethnique et religieuse. Venons
maintenant a ce qui fait lobjet
du cceur de ce texte : Fils du
Shéol. La presse occidentale et
arabe a dit de cet ouvrage que
¢’était le premier roman «arabe»
sur la Shoah, en omettant systé-
matiquement (cela est signifi-
catif aussi d’un certain racisme
inconscient) de noter que Fils
du Shéol se veut aussi le premier
ouvrage de fiction (et pas seule-
ment au niveau du monde arabe)
a traiter d’un autre génocide,
totalement méconnu, celui des
Héréros. Jai toujours été pas-
sionné par ce type de littérature
décrivant la confrontation ter-
rible, parfois mortelle, toujours
révélatrice, qui met aux prises
des personnages «ordinaires»
avec la grande broyeuse de 'His-
toire. Dans mes romans, j’ai dé-
buté évidemment par ce que je
connaissais le mieux, I'Algérie,
sa guerre d’indépendance, le vol
de la démocratie par le pouvoir
militaire, suivi par la terreur
islamiste et ses deux cent mille
morts ; puis, de fil en aiguille, le
Moyen-Orient avec ses intermi-

nables et désespérants conflits,
I'Andalousie et la déportation
des Morisques. Je suis méme
allé en Tasmanie pour évoquer
le génocide «réussi» des Abori-
genes de cette ile australienne a
la fin du XIX® siécle. Dans mes
romans, je me rends compte au
fond que jai essayé sans relache,
plus ou moins consciemment,
de répondre a linterrogation
qui nous taraude tous a certains
moments : «Quaurais-je fait si...
? Que ferais-je si... 2» Quaurais-
je fait, par exemple, si j’avais été
torturé pendant la guerre d’Algé-
rie par I'armée francaise dans les
années cinquante.. ou par lar-
mée algérienne dans les années
quatre-vingts ? Qu’aurais-je fait

Le seul frein qui
m’avait longtemps
retenu d’écrire

ce roman sur

la Shoah a été

un probléme de
«légitimité». Non
pas la légitimité
intrinséeque de
Pécrivain...

si j’étais tombé entre les mains
d’un groupe terroriste algérien ?
Quaurais-je fait si javais été le
dernier Aborigene de Tasmanie &
la suite des massacres perpétrés
par les colons anglo-saxons, etc.
? A chacune de ces interroga-
tions, jai tenté de répondre par
un roman. La question qui allait
mener a Fils du Shéol s’est fina-
lement imposée a moi avec une
telle force que j’ai décidé de ten-
ter d’y répondre, dans la mesure
de mes moyens, et au moins
partiellement : «Qu’aurais-je fait
si javais été un Allemand juif,
pris, ainsi que toute ma famille,
dans les mdchoires de lappareil
nazi, en route vers les chambres a
gaz ou, pire, destiné a devenir un
esclave membre des Sonderkom-
mandos, condamné a enfourner
ses propres coreligionnaires dans
les fours crématoires, avant d’y
étre précipité a son tour ?» J'avais
déja lu et vu un nombre impor-
tant de livres et de films sur la
Shoah, jen ai encore lu et vu
des dizaines au cours de I'écri-
ture de ce livre pour finalement
m’en tenir a une unique ligne de
conduite : raconter le seul point
de vue d’une famille «ordinaire»
de Juifs berlinois, ni plus ni
moins héroiques que d’autres et
nayant pas plus d’informations
sur la suite des événements que
n'importe quel citoyen banal du
Troisiéme Reich. Des appré-
hensions, j’en ai eu mon lot, bien
slir, mais ce n’était pas parce que
jétais probablement le premier
«Arabe» ou plutdt «Arabo-Ber-
bére» & consacrer un ouvrage de
fiction 4 la Shoah. Ma crainte,
constante, avait été de ne pas

étre a la hauteur d’un sujet sur
lequel régne cette malédiction
d’étre «indicible». Je récuse de
toutes mes forces cette qualifica-
tion d’«indicibilité», de «sacra-
lisation» de la Shoah, au point
quil serait presque blasphéma-
toire de s’en emparer par les
moyens de la fiction : le génocide
des Juifs et des Tziganes a été
commis par des étres humains
sur des étres humains, et, de ce
simple fait, il peut et doit étre ra-
conté avec les mots des humains,
aussi difficile que cela puisse
étre. Le seul frein qui mavait
longtemps retenu d’écrire ce
roman sur la Shoah a été un pro-
bléme de «légitimité». Non pas la
légitimité intrinséque de I'écri-
vain: jaffirme qu'un écrivain a le
droit de s'emparer de n’importe
quel sujet, nous faisons tous par-
tie de la méme communauté
des Homo sapiens et n’importe
quel malheur touchant une par-
tie de cette communauté nous
concerne ou devrait tous nous
concerner. Je parle ici plutdt
d’une légitimité vis-a-vis de moi-
méme : qu'apporterais-je de nou-
veau, moi Africain, a une histoire
qui s’était produite loin de mon
continent d’origine, qui n’avait a
priori aucune relation avec celle
de I'Afrique. Le déclic a été lalec-
ture d’une biographie d’un des
dirigeants les plus importants du
systeme nazi, Hermann Goring.
Au détour d’une phrase, j'y ai
appris que son peére, Heinrich
Goring, avait été gouverneur de
la German South West Africa,
autrement dit : I'Afrique du Sud-
Ouest Germanique (actuelle-
ment la Namibie). Intrigué, jai
commencé a étudier I'histoire de
cette colonie allemande, dont je
ne soupconnais méme pas I'exis-
tence auparavant. J’ai découvert
peu a peu lampleur des mas-
sacres commis par les soldats du
Deuxieéme Reich pendant leur
occupation, qui culmineront en
1905 avec le génocide des Héré-
ros et des Namas.
80% des Héréros y perdront la
vie dans des conditions épou-
vantables, suivis, peu de temps
apres, par 50% des Namas. Ma
stupéfaction initiale vient de ce
que je m’avais jamais entendu
évoquer précédemment ce géno-
cide inaugural du XX¢ siécle. Jai
vérifié autour de moi, j’ai posé la
question & nombre d’écrivains,
africains et européens: partout la
méme extraordinaire ignorance
de ce qui waurait jamais di étre
ignoré. On pouvait donc avoir
commis le premier génocide du
siecle dernier et le faire dispa-
raitre du menu de la mémoire
commune ! Des recherches plus
attentives m’ont alors permis de
comprendre que le génocide per-
pétré dans la GSWA avait été, en
quelque sorte, un «brouillon» ar-
tisanal de que I'Allemagne nazie
mettrait en ceuvre, moins de qua-
rante ans plus tard, de maniére
monstrueusement industrielle,
contre les Juifs et les Tsiganes
mémes obsessions raciales,
premiéres expériences a visées
pseudo génétiques, personnages
ayant fait leurs premiéres armes
dans la colonie et qui se retrou-
veront en dirigeants de premier
plan dans le systéme hitlérien,
méme meurtriére philosophie
pénitentiaire avec des camps de

concentration (oui, ¢’était bien
leur dénomination officielle !) ot
les prisonniers affamés et obligés
de porter des plaques de cuivre
numérotées autour du cou, se
voyaient exploités comme main-
d’ceuvre servile jusqu’a leur mort
par exténuation... Et, pour finir,
en miroir a la décision de mettre
en branle la «Solution finale»
contre les Juifs prise par les na-
zis a la conférence de Wannsee,
le Vernichungsbefehl du général
von Trotha ordonnant, au nom
du Kaiser Wilhelm, que «chaque
Herero trouvé a I'intérieur des
frontiéres allemandes, armé ou
non, en possession ou non de
bétail, sera tuér... A ce moment,
j’ai su que je tenais 1a ma légiti-
mité personnelle en tant qu’écri-
vain «arabe» et, plus générale-
ment «africain» : la Shoah nous
concerne aussi, nous autres Afri-
cains, et de maniére presque di-
recte, parce quelle a, en quelque
sorte, «un peu» commencé en
Namibie. Signalons que ce n'est
quen juillet de année derniére
que l'Allemagne a reconnu le
génocide des Héréros et des
Namas. Je voudrais terminer par
quelques réflexions sur le métier
de romancier. Je crois que le ro-
man correspond, au fond, a une
expérience presque scientifique
: on prend un certain nombre
de personnages auxquels on im-
pose des contraintes de diffé-
rentes sortes, on les plonge dans
des conditions extérieures ne
dépendant pas d’eux (le pays,
les événements historiques, les
conditions sociales et politiques,
les croyances religieuses) et I'on
observe comment chacune de
ces créatures virtuelles, munie
de son lot de déterminisme et
de libre arbitre, va se débrouiller
pour mener a bien sa barque.

Ma description est évidemment
caricaturale, mais I'important
est que le romancier posséde, au
départ, une liberté de choix s’ap-
parentant a celle du scientifique
qui hésite entre plusieurs hypo-
théses, envisage plusieurs expé-
riences pour les tester, et qui se
doit, & chaque étape, de rappor-
ter impartialement les résultats
de son travail. A mon avis, un
bon romancier (ou, en tout cas, le
genre de romancier que jaime) a
lobligation d’une certaine neu-
tralité envers ses personnages.
Méme ¢il lui arrive d’éprouver
de laffection pour ses person-
nages de papier, il ne doit pas
oublier de garder également un
regard presque cruel de lucidité
dans la description de leurs com-
portements et de leurs motiva-
tions profondes. Un étre humain
n'est pas faconné uniquement
par les machoires cannibales
de I'Histoire avec un grand H et
leur insatiable appétit de sang
humain. Un homme ou une
femme peuvent aussi décider de
vivre leurs petites destinées a
coté de cette dévoreuse de des-
tins humains, faire semblant de
lignorer ou, plus exactement, de
souhaiter de toutes leurs forces
que cette derniére les ignore.
Ils peuvent vouloir aimer, hair,
jalouser, faire preuve de bonté
ou de mesquines et ordinaires
ambitions alors que de grands et
épouvantables événements pro-
jettent leurs ombres mortelles
sur eux. Ce que j'essaie de mon-

trer dans mes romans, c’est cette
bataille entre le déterminisme
terrifiant de certains moments
historiques et la liberté, chére-
ment payée parfois, que possede
malgré tout I'étre humain de ne
pas étre totalement défini par
eux. Mes personnages ne sont
jamais des héros, mais des étres
ordinaires révélés a eux-mémes
et aux autres par des condi-
tions extraordinaires. La vie est
une expérience terrible : nous
naissons pour mourir et nous le
savons. Cette seule réalité fait de
tout étre humain un philosophe
tragique : vous regardez une
personne que vous aimez, une
femme, un homme, des enfants
et vous savez en toute certitude
qu’ils vont mourir, que vous allez
mourir ! Cela est insupportable
et transforme toute existence
humaine en un roman indépas-
sable : aucune ceuvre littéraire
matteindra jamais la grandeur
cruelle d’'une vie humaine ; a
peine commengons-nous i com-
prendre la vie qui nous est don-
née que nous la perdons. D’une
certaine maniére, une vie n’est
qu'une longue agonie : le pre-
mier cri d’'un bébé est celui-la
méme qui déclenche le compte &
rebours qui le ménera ala tombe.
Toute écriture est, en ce sens,
une ceuvre philosophique : tout
rire, tout bonheur, toute exalta-
tion créés par un roman ou un
poéme sont certes des victoires
contre la mort, mais des vic-
toires tout 4 fait provisoires, tout
a fait dérisoires contre le seul
vainqueur a étre toujours pré-
sent seul sur le podium final : la
mort. Mais la grandeur de Iétre
humain, seul animal doté de la
connaissance de sa finitude sur
terre, est justement d’accumuler
ces victoires provisoires dans
tous les domaines, le domaine
de Part et de la science en parti-
culier, et de les transmettre a ses
congénéres, qu’ils soient actuels
ou, surtout, futurs, transformant
ainsi son minuscule présent
éphémere en une sorte d’immor-
talité itérative, transmise par
une longue chaine remontant a
Papparition de notre espéce.
Au fond, la littérature n’a de
justification que parce que nous
mourons. Enlevez la mort et la
littérature devient inutile, sinon
ridicule. Un écrivain s'octroie le
droit d’écrire ce quil désire, 1a
ou il le désire, & charge pour lui
d’assumer I'honneur ou le dés-
honneur de ses écrits. Etre écri-
vain ne donne pas, par ailleurs,
la certitude d’avoir raison. Ne
pas l'étre, également. Je conti-
nuerai donc a faire apparaitre
des mots sur mon écran jusqu’a
ce que la mort, un bon matin ou
un mauvais soir, ne me tape sur
I’épaule en me soufflant : «Allez,
fiston, ton tour de piste est ter-
miné..». Un écrivain algérien,
Mouloud Mammeri, a écrit un
jour : «Ceux qui, pour quitter la
scéne, attendent toujours d’avoir
récité la derniére réplique a mon
avis se trompent : il n’y a jamais
de derniére réplique - ou alors,
chaque réplique est la derniére,
on peut arréter la noria a peu
prés a n’importe quel godet, le
bal a m’importe quelle figure de
ladanse...».

A.B.
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