LA SOUPE A LA GRIMACE

C'était une vie entiere de sacrifices qui n'avaient pour répit que le sommeil et pour
délivrance que la tombe. La-bas, au moins, il n'y aura rien ni personne pour m'arracher
au repos chaque matin, pensa Zlata en essuyant une flaque jaune pres de la cuvette
blanche. Il était tard et ses yeux commencaient a se fermer. Il ne lui restait qu'une
chambre a finir avant de pouvoir raccrocher son tablier et retrouver ses draps. Pour
quelques heures seulement. De ses mains vigoureuses et seches que 1’on croyait
faconnées pour le labeur, Zlata astiquait sans relache. Il fallait la voir traquer la saleté,
frotter I’'immondice d’un geste impitoyable et rendre sa blancheur a chaque meuble. Il y
avait quelque chose de quasi comique dans le fait de surprendre une si petite silhouette
s’acharner avec tant d’assurance obstinée. Elle n’en ratait pas une, pliait des draps
immenses, portait des corbeilles de linge sale trop grandes pour elle. La besogne lui
avait taillé des épaules de chef et une agilité sans défaut. Sa chevelure sommairement
attachée s’agitait en méme temps qu’elle, et les meches violines et lisses qui dépassaient

de sa pince blanche dansaient sur sa téte comme les branches d’un palmier.

Elle se riait presque des grandes oisives qui dédaignaient les chocolats déposés dans
leur suite par I’hotel. Zlata, elle, en dévorait tous les soirs, de ces sucreries boudées
par les gens de fortune et que I’on se résignait a offrir aux employés. Le travail, ¢a
creuse, pensait-elle, et il n’y a guere que des ames paresseuses pour prendre trois
kilos a chaque grain de raisin. 36 balais déja et le visage nu, la fraicheur pale et
policée des jeunes filles rangées qui se couchent tot et n'ont jamais vu le soleil. Le
labeur faisait monter dans ses joues de roses vapeurs. Un regard bleu livide
émergeait de ses paupicres fatiguées qui t€émoignaient des nuits sans sommeil et des
journées trop longues. On la croirait adolescente venue chercher de 1'argent le temps

d'un été. Quand on lui demandait I'dge qu'elle avait, Zlata levait la téte et répondait



poliment, la voix déja timorée de la stupeur qu'elle risquait de provoquer, trop génée
d'imposer son visage a autrui par un étonnement qu’elle jugeait intrusif. Puis elle
recueillait les compliments comme une dame pauvre et honteuse a qui I'on offre un
morceau de pain et qui se hate de le ranger dans sa besace. Elle ne faisait assurément
pas son 4ge. Etait-ce parce que sa vie se trouvait suspendue depuis quelques années
déja ? Telle fleur qui ne s'était pas €panouie ne pouvait pas faner. Telle femme dont
la vie fut si exempte de plaisirs ne pouvait pas vieillir ; et c'était peut-&tre 1a la
récompense des petites fourmis industrieuses aux mains obéissantes qui, n'ayant
profité de rien, se trouvaient vierges de tout. Elle se consolait ainsi : 1'existence était

rude, mais quelque chose 1'attendait.

Depuis son arrivée en France, il y a plus de quinze ans, Zlata n’avait jamais cessé de
travailler. Elle avait fui la guerre avec ses parents et la famille s’était installée dans
un petit appartement Porte de Bagnolet. Son pere travaillait sur les chantiers, sa mere
malade somnolait sur un canapé mou tandis que Zlata enchainait les ménages. Son
dernier jour de repos était si lointain qu’elle pouvait se souvenir de sa date et elle
avait depuis bien longtemps rayé le week-end de son existence. Lorsqu’elle rentrait,
le rale ou la supplique la rappelaient a I’ordre. Il fallait masser le pied de son pere,
mettre un coussin sous les jambes de sa mere, courir chercher des médicaments et
préparer les repas. En vérité, il n’existe rien de plus triste qu’un domicile de
prolétaires ou 1’on ne peut s’abandonner a la moindre caresse sans craindre d’étre
entendu, ol tout suinte la douleur et I'usure, et ou les fenétres laissées grandes
ouvertes en plein hiver pour aérer une piece fraichement passée au javel vous font

mourir de froid.

Ni cris, ni indignations face a un sort qui épargnait les uns et fusillait les autres. Zlata

avait la docilité travailleuse des gens éternellement reconnaissants d’étre en vie. Elle



savait qu’elle ne s’usait pas les reins pour rien. Avec constance et minutie, elle
mettait de I’argent de c6té chaque mois en vue de quitter ce cocon devenu sinistre ol
s’amoncelaient la vieillesse, la misére et la maladie. Prévoyante, elle n’était pas
partie plus tot. Et tandis que les uns quétaient une liberté qu’elle jugeait hative ou
couraient derriere des plaisirs qu’elle trouvait fugaces, elle avait sagement accumulé
les heures supplémentaires et fait gonfler son épargne. Face a des parents
éternellement 1a qui n’en finissaient pas d’étaler leur décrépitude, il ne restait a Zlata
que I’absence continuelle. Elle travaillait. Sans cesse. Et dans son labeur, il y avait le
bonheur d’acquérir jour apres jour les gages de son indépendance future, mais aussi
celui de fuir ce foyer morbide. Elle s’en voulait de ne penser qu’a elle et de tenir en
horreur la détresse de ses parents, mais ces derniers avaient bien vécu leur vie, épuisé
leur jeunesse, vu la mer et les théatres, le ciel et I’amour, avant de s’écrouler dans ce
cagibi. IIs se débrouilleraient sans elle. Et tandis que la quarantaine se profilait, Zlata
se déchargeait lentement mais sirement de tout sentiment coupable. Bient6t, enfin,

elle allait déménager.

Cela faisait déja 4 ans qu’elle était en couple avec Amir, un bagagiste qui trimait
dans le méme hotel de luxe qu’elle. Ils formaient une paire charmante et s’étaient
mis en téte de s’installer ensemble il y a quelques mois. Dans quelques jours, ils
déballeraient ensemble leurs cartons dans un studio de la Seine Saint Denis. Parfois,
Zlata se demandait si elle désirait véritablement quitter la compagnie de sa famille
pour celle d'un homme qu’elle n’avait encore jamais vu sous la lumiere impitoyable
du foyer conjugal. Dans le fond, elle révait bien de solitude et d'une maison vide,
mais on ne pouvait pas tout avoir et Zlata ne le savait que trop. De toute facon, elle
ne se posait pas ce genre de questions. Amir était un garcon sain. Il vivait comme un

adolescent toujours en vadrouille qui ne rentrait que pour manger et dormir. Il n'y



avait rien a craindre de lui. Cette nonchalance masculine qui agacait 1'essentiel de la
gente féminine, creusait des sillons de mécontentement aux épouses et poussait les
amantes a la défenestration laissait Zlata indifférente. Qu'il ne rentre pas de la nuit.
Qu'il la trompe méme... qu'importe ! Tant qu’il ne trouble pas son sommeil et ne
laisse pas trainer ses chaussures, tout ira pour le mieux. Elle tenait bien davantage a
sa liberté qu'a sa protection. Le labeur lui avait fait découvrir ses forces, elle savait
qu'elle n'avait besoin de personne. Alors pourquoi se poser avec Amir ? Zlata voulait
une vie simple et empruntait donc le meilleur chemin pour 1’obtenir. Elle voulait la
compagnie sans 1’oppression, le bruit sans le vacarme, et déménager avec Amir lui
paraissait étre le seul moyen de trouver enfin cet équilibre. Aussi, devenir
propriétaire n’était pas tout a fait a sa portée. A deux, cela devenait plus abordable.
Et surtout, elle voulait des enfants. Ce n'était pas le grand amour ; il n'y avait rien de
mirobolant. C'était la routine. Mais ils avaient d'autres ressources, y compris une
tendresse complice sur laquelle ils pouvaient compter pour remplacer le désir bientot

éteint. Ils auraient une vie de couple, une petite famille, des joies simples.

Quelques jours plus tard, Amir et Zlata vinrent s’installer dans leur nouvel
appartement. IIs étaient venus en voiture, les yeux dans le vague et avaient dépéché

toute une troupe d’amis pour leur préter main forte.

Apres tout, ce n'était rien d'autre qu'une banlieue, un quartier a peine cerné d'arbres et
surmonté d'un ciel que l'on croyait toujours plus gris qu'ailleurs. Tres vite, on
remplirait 1a son baluchon de souvenirs monotones et désagréables, et I'on
chercherait a fuir, 1'ét€é venu, comme font les oiseaux. Ces murs blancs que 1'on
dépouillait de leurs anciens papiers peints n'avaient pas encore retenu les drames, les
disputes et les aigreurs, si ce n'est ceux des locataires précédents, dont les souvenirs

nous sont étrangers. Mais la découverte donnait a ce lieu le charme d'un nid



fraichement installé, vierge de soucis et de souvenirs morbides. Zlata était heureuse.

Enfin, elle s’en allait.

Durant plusieurs jours, I’appartement fut un joyeux chantier plein d’amis et de
musique. Partout trainaient des gobelets, du quatre-quarts, des grandes briques de jus
d’orange premier prix. Le cocon prenait vie. Les murs se voyaient ornés de couleurs
nouvelles, les pieces se remplissaient une a une et quelques jours plus tard, le couple
dormit paisiblement dans ce foyer nouveau qui sentait encore le chimique. Zlata n’en
revenait pas. Chaque matin, elle se surprenait a se réveiller dans un endroit calme et
spacieux. Chaque soir, elle s’étonnait de rentrer dans un lieu sans drame ou elle était
heureuse de revenir. Souvent, elle s’en voulait bien de penser ainsi, considérant
qu’en nourrissant de telles impressions, elle outrageait ses parents qu’elle aimait plus
que tout. Parfois, elle pensait les avoir laissés dans un studio sinistre avec un salaire
de moins. Mais les visites régulieres qu’elle leur rendait et le sentiment d’intimité
retrouvée que paraissait connaitre ce vieux couple désormais délesté de sa
progéniture finit par la convaincre : elle pouvait étre heureuse, elle n’avait rien a se

reprocher.

Vraiment, Zlata était bien contente. Tout ce chemin de croix pour obtenir son
indépendance, et enfin, elle I’avait obtenue. Elle pouvait recevoir, faire I’amour chez

elle et vivre hors du regard de ses parents. Elle n’avait plus rien a craindre.

Un beau jour, alors que le printemps s’annongait, on sonna a la porte. C’était
probablement Amir, qui était allé chercher sa mere Salima. Cette derniere n’avait
encore jamais vu I’appartement et le couple 1’avait invitée a passer une soirée chez
eux. Zlata délaissa sa soupe aux vermicelles, son poulet doré, ses pommes de terre a

la paprika encore fumants et accourut a la porte. Elle ouvrit. Salima entra la



premiere, escortée d’ Amir, qui portait des sacs volumineux qu’il posa dans le couloir
des qu’il passa I’encadrement de la porte. Zlata salua chaleureusement Salima, et
riait de ce qu’elle avait apporté autant d’affaires pour une nuit. Elle pensait qu’elle
avait peut-étre amené des cadeaux pour meubler ou décorer la maison, et s’apprétait
a lui dire sincérement que ce n’était vraiment pas la peine : ils avaient déja tout. Il ne
fallait pas que si vieille dame qui n’avait pour elle que sa petite retraite s’afflige de
dépenses inutiles. Avant méme d’avoir pu dire quoi que ce soit, Amir lui annonga
non sans joie que Salima ne venait pas pour une nuit. Malade et veuve, il ne pouvait
pas la laisser seule. Elle allait s’installer ici. Cela n’était pas prévu mais elle
n’arrivait plus a dormir depuis que son dernier enfant 1’avait quittée. On se
débrouillerait. Elle dormirait dans la seconde chambre, celle que Zlata avait fait
peindre en jaune pale pour y mettre un enfant, peut-étre, dans quelques années. Elle
s’occuperait des courses, de la cuisine, du ménage, du repassage et de toutes les
taches domestiques tandis que le couple serait au travail. Elle cuisinait trés bien,
d’ailleurs. Elle faisait la meilleure chorba du monde et des crépes formidables,
repassait les chemises comme personne. Evidemment. Sa présence était un cadeau,
tout le monde y gagnerait, surtout eux. « Je savais que tu comprendrais. » Zlata
n’entendait plus rien. Elle était assommée. Tandis que 1'on s'apprétait a emmener les
sacs dans la seconde chambre, son doux visage fatigué, gardant toute sa contenance,
se para d’un grand sourire et elle proposa le plus impassiblement du monde : « Vous

venez d'abord manger ? La soupe va refroidir. »



