ANTONIA

Je me réveillai sous la salve peu langoureuse d'un soleil de plomb, jetant un ceil
surpris au réveil : il était déja 14h. Je détournai un instant le visage de la fenétre qui
me faisait face, agressé par tant d'éclat. Heureux tout de méme de ce qui m'attendait
au déclin du soleil, mon rale fut bref et je fus finalement satisfait d'étre tiré de mon
sommeil. Je regardai mes messages. J'en avais trois. Des banalités auxquelles je
répondis l'esprit distrait en allumant une cigarette entre mes draps mous. J'ouvris la
fenétre qui donnait sur la cour charmante et vide ou s'épanouissaient les plantes puis
j'allai dans la salle de bain prendre une douche fraiche et me raser. En apercevant
dans le miroir mon visage encore engourdi de ce réveil tardif, je ressentis presque la
satisfaction du quidam impuni : Antonia ne me verrait pas ainsi. Ce soir se déroule le
Bal de fin d'année des étudiants de Droit et je serai son cavalier. Il s'en est fallu de
peu pour que je ne le sois pas mais il est vrai que je fus pris d'une audace
impromptue qui porta d'emblée ses fruits. C'est le jour de la rentrée qu'elle apparut a
mes yeux, blottie entre les silhouettes multiples et rieuses. Il était 10h00, le temps
était doux et la pluie avait rincé le bitume. Baptiste, Victor et moi sortions du
premier cours de notre premicre année de droit. Nous fumions une cigarette a
I’entrée quand nous avons croisé Vincent, un copain de lycée, auquel nous sommes
allés donner une poignée de main. Grand et souriant, il avait toujours ses cheveux
bouclés d'un blond presque roux, ébouriffés par le vent et la gaie nonchalance qui
était la sienne. Il portait un sweat Abercrombie & Fitch vert foncé et riait en
attaquant la fin de son sandwich, entouré de quelques filles déja rencontrées. Il nous
les présenta furtivement. Antonia me brdla les rétines de son charme discret et
timide. Elle n'était ni grande ni petite, sa silhouette €tait délicate et ses longs cheveux

blonds lisses et doux comme ceux d'une japonaise qui avait pris la pluie : ils



ondulaient, mais si peu, juste assez. Des cheveux blonds trés clairs comme ceux des
suédoises et des yeux vifs presque noirs, de fines paupieres couvertes d'eye liner pour
seul ornement. Sa peau d'albatre était nue et rosée, son nez minuscule et retroussé
criblé de tiches de rousseur. Sa bouche était minuscule comme celle d’un chaton.
Elle offrit un « bonjour » enjoué et teinté d'un accent britannique. Autour d'elle, ses
amies crachaient de la fumée. Elle ne fumait pas, ne mangeait pas. Elle souriait
seulement et je compris a 1'éclat mutin de son ceil obscur que ma présence lui était
agréable. Hélas, nos cigarettes étaient consumées et notre pause trop courte : nous
diimes rentrer sitdt les présentations faites et je me mis en té€te de connaitre a tout
prix cette fille. Je pensais alors a Vincent comme passerelle adéquate mais le dadais
en décida autrement : il arréta les cours quelques jours plus tard, persuadé de ne pas
aimer le droit, et je me sentis comme un malheureux jeté au large. Ce triste €pisode
n'elit certes pas raison de ma volonté a connaitre cette fille mais grignota une partie
de mon insouciance : m’approcher d’elle serait moins aisé que je ne le pensais. La
seconde fois que je l'apercus, le fer était déja froid et la timidité me prit : trop de
temps avait passé depuis notre premiere rencontre pour que j’ose seulement lui dire
bonjour. Et c'est ainsi que j'ai passé mon année a guetter son ombre dans les couloirs
et les amphithéatres, a pourchasser sa silhouette fréle, a chercher son attention et a
me réjouir comme un idiot d'un regard que je sentais peser sur moi. Puis vinrent les
examens de mai et les beaux jours qui me condamnerent a I'amertume de celui qui
n'avait pas osé tenter sa chance et regardait 'année se terminer avec I'effroi du lache
puni de sa lacheté. Antonia retournerait en Angleterre, si loin de moi... Je continuais
pourtant de vivre, si bien que lorsqu'il fut question du bal du 7 Juillet, je pus trouver
aisément une cavaliere. Je pris celle qui me plaisait le plus et ce fut Mathilde, ma

jolie liane brune aux levres sensuelles. Mais je ne pouvais me contenter de ce qui



n'était pas mon choix premier et j'eus besoin, il y a deux jours, de me débarrasser
d’elle. Mathilde commit I'erreur de s'absenter. Elle était au Cap Negre avec ses
copines pour deux semaines et devait rentrer le 6 Juillet. Je n'ignorais pas l'ardent
penchant de Baptiste pour la belle et je savais son cceur fendu de la voir aller au Bal
avec moi. [Is savaient tous deux ma mere malade alors je fis croire a Mathilde que la
pauvre était dans un état de fatigue préoccupant et que, voulant prendre soin d'elle, je
n'étais méme pas certain de pouvoir me rendre au Bal. Je lui fis part de mon extréme
désolation et lui proposai, pour réparer le préjudice et 1'imprévu, d'y aller avec
Baptiste. Je jubilai d'entendre au téléphone sa voix compatissante et si je pus y
déceler une légere amertume, j'avais pour moi toute sa compréhension et son
consentement : j'avais raison de rester aupreés de ma mere malade. Encore un peu et
elle se serait excusée a ma place. Baptiste, quant a lui, salua mon dévouement et se
réjouit pudiquement de l'opportunité que je lui laissais. J'avais sa reconnaissance. Je
pris alors des nouvelles de Vincent, auquel je n'avais pas adressé la parole depuis des
mois. Je finis par parler de ce groupe de filles avec lequel nous l'avions vu et
d'Antonia, dont je feignis d'avoir oublié le prénom. « Ah, I’anglaise un peu timide
? », demanda Vincent. Je finis par lui demander s'il avait toujours des relations avec
elle et parvins a lui arracher son numéro apres avoir avoué, difficilement, que j'avais
l'intention de l'inviter au Bal. Je lui servis le méme mensonge qu'a Baptiste et
Mathilde. J'ajoutai simplement que ma mere allait mieux, que je ne pouvais arracher
Mathilde des bras de Baptiste pour mon seul plaisir et que j’étais désormais tout seul
pour le grand soir... Il céda et j'envoyai a Antonia un SMS sans attendre afin de lui
proposer d’étre ma cavaliere. Je savais qu’elle avait un copain, a Londres, mais il lui
faudrait tout de méme un cavalier pour le Bal, et j'espérais secrétement que cette

soirée fasse basculer les choses en ma faveur. Elle me répondit quelques heures plus



tard : elle acceptait. J’étais heureux. Nous en restdmes la et pour garder une distance
séductrice, je décidai de ne pas encore I'ajouter sur Facebook. Elle le fit a ma place.
Hier, je recus deux demandes. L'une d'Antonia, l'autre d'Emma, une fille de son
groupe britannique comme elle et venue en France pour ses études. Une jolie blonde
au minois charmant et au visage diaphane. La méme en moins jolie. J'acceptai les
deux. Je fus flatté de cet égard. Je devinais déja comme Antonia avait parlé de moi a
ses copines et si je fus un instant géné d'imaginer les confidences peu discreétes dont
je risquais d'étre le sujet, je sus me réjouir de cette marque d'attention que je
connaissais bien : 1'intérét d'un homme se mesure a la pudeur de ses mots ; celui
d'une femme a l'exubérance de ses épanchements. Il était maintenant 17h. J'avais
envoyé un sms a Antonia pour lui dire que je viendrais la chercher vers 19h a
I'adresse qu'elle m'avait donnée. Elle habitait dans une petite maison, en colocation
avec toutes ses copines anglaises. Je m’imaginais déja sonner a sa porte. Elle
ouvrirait, timide et magnifique, ignorante de sa propre beauté, n’osant croire qu’elle
vient de terrasser un homme. Subjugué par son visage délicat, son cou si mince et la
beauté simple de ses parures, je trouverais quelques mots pour lui dire comme elle
est sublime. Elle rougirait forcément. Elle faisait partie de ces filles trop mignonnes
auxquelles le rouge monte aux joues depuis I’enfance pour un oui ou pour un non.
Elle baragouinerait quelques mots de remerciement avec son adorable accent

britannique. Je n’osais méme pas imaginer le reste de notre soirée.

J'avais faim et je n'avais que du café dans le ventre. J'allai me faire 2 manger dans la
cuisine tandis que le soleil déclinait. Je cassais des ceufs, je les battais et je regardais
la masse visqueuse versée sur la poéle provoquer la vapeur briilante. Je mangeais
avec appétit puis j'allais me brosser les dents, enfiler le costume que j'avais préparé,

me parfumer légerement car je sentais encore I'after-shave. A 18h30, je dévalais tout



pimpant les escaliers de mon immeuble et pris le métro en direction de la station
Rome. Je n'étais pas en retard mais je n'étais pas non plus a l'heure. Je passais un
dernier coup de Kleenex sur mes chaussures en attendant le train sur le quai. Je
rentrais dans un wagon plein et j'espérais en ressortir sous mon meilleur jour. Je
tapais nerveusement du pied, mordais les parois de ma bouche et n'avais de cesse de
regarder le plan de la ligne que je connaissais déja mieux que personne. J'étais pris
une €éhension joyeuse et je sentais monter en moi au excitation que de
d'une appréhension se et je sentais monter en autant d'excitation d
crainte, de hate que d'inquiétude. La porte s'ouvrait. Les passagers se déversaient sur
le quai puis se dispersaient a gauche et a droite comme des fourmis auxquelles on
aurait arraché des pattes. Quelques personnes montaient. L'annonce retentissait, les
wagons se fermaient. Le train s'en allait, le train s'arrétait. La porte s'ouvrait. Les
passagers se déversaient sur le quai puis se dispersaient a gauche et a droite comme
des fourmis auxquelles on aurait arraché des pattes. Quelques personnes montaient.
L'annonce retentissait, les wagons se fermaient. Les passagers se déversaient sur le
quai puis se dispersaient a gauche et a droite comme des fourmis auxquelles on aurait
arraché des pattes. Quelques personnes montaient. L'annonce retentissait, les wagons
se fermaient. Le train s'en allait. Le train s'en allait. Le train s'en allait et je sentais
monter en moi autant d'excitation que de crainte, de hate que d'inquiétude. J'étais pris
d'une appréhension joyeuse. A l'approche de la station, je me levai et me regardai
une derniere fois dans la vitre du wagon, remettant en place mon épaisse chevelure
brune et ma cravate bleu foncé. Le train s'arrétait, les portes s'ouvraient. Je
descendais avec d'autres passagers et marchais frénétiquement sur le quai. J'étais pris
d'une appréhension joyeuse et je sentais monter en moi autant d'excitation que de
crainte, de hate que d'inquiétude. Je montais les escaliers et je vis la lumiere du jour.

J'allumai une cigarette que je fumais avec I'empressement de celui qui n'en peut plus



d'attendre et sent qu'il s'approche de ce qu'il convoite avec I'ardeur d'un fou. J'écrasai
ma cigarette a moitié fumée et battit le bavé dans une convulsion grisante et
heureuse. J'arrivais. J'ouvris le portail. Je parcourus l'allée sablonneuse qui me
séparait de la porte. Je sonnai et j'attendis. J'attendis. J'eus le temps de respirer et je
vis soudain la porte s'ouvrir. De jolies jambes nues et blanches, des cheveux blonds,
une simple robe noire courte et sans apprét... mais ce n’était pas mon Antonia.
C’était la méme mais en moins belle. C’était sa copine Emma, la fameuse copine
d’Antonia. Elle descendit avec un enthousiasme juvénile les quelques marches qui la
séparaient de moi et m’aborda avec son petit accent : « Je suis vraiment désolée, Léo.
Antonia a du rentrer a2 London [elle prononca London a I’anglaise et je trouvais cela
adorable]... » Elle poursuivit avec plus de gravité, cherchant parfois ses mots, butant
sur quelques uns : « Sa mere, hum... just passed away. Mourir. Il était trés malade.
Je suis vraiment désolée. J’espere que tu comprends... ». Elle s’arréta, ne savait plus
quoi ajouter : elle avait tout dit. L’année scolaire étant maintenant finie, Antonia ne
reviendrait pas. Elle avait un copain en Angleterre, elle m’oublierait vite. Emma
attendait probablement que je réagisse, ce que je ne fis pas... je ne sais pas pourquoi.
« Si tu veux, on peut y aller ensemble... je lui ai promettre de ne pas te laisser toute
seul », ajouta-t-elle, conscience de la maigre consolation qu’elle représentait pour
moi. Je m’en voulus de ne penser qu’a mon malheur et non a celui d’Antonia, qui
devait étre en train de pleurer sa mere sur I’épaule de son petit copain britannique.
Emma attendait. Alors je ne la fis pas attendre. Dans un soupir maussade, je fis
contre mauvaise fortune bon coeur et pris a mon bras cette demoiselle inattendue dont

j'étais le cavalier triste, amer et décu.



