Le lieutenant opiomane

Une brume cotonneuse, presque spectrale, enveloppait la cime des arbres des foréts en
contrebas. Ce brouillard, mouvant et d’épaisseur changeante, remontait parfois jusqu’aux
crétes. La frondaison des palissandres d’Asie, des quinquinas, des pins, ou des précieux tecks,
accrochée par la vapeur d’eau amalgamee, se devinait plus qu’elle ne se voyait. La jungle,
drapée de brume, était le tableau quotidien du matin pour les villageois de Ban-dong dans les
hauts plateaux du Laos.

Le village était perché sur une éminence, presque au sommet d’un mamelon. Il était
entouré d’une palissade comme un village médiéval. Maurice, le seul Européen de la contrée,
encore allongé sur son grabat, méditait sur cette nature qu’il ne se lassait pas d’admirer, faute
de pouvoir faire autre chose. La flore attendait avec impatience que ce manteau de pluie se
dissipe pour s’enivrer des rayons du soleil. L’enchevétrement inextricable du feuillage ne
permettait pas a toutes les plantes d’en bénéficier. Chaque jour était une course a la survie
pour les plantes et les bétes. Dés I’aube, la faune des animaux diurnes piaffait d’impatience
pour vaquer ou gambader, tandis que les fauves et prédateurs de la nuit ronchonnaient en
regagnant leur taniere. Maurice savait cela. L’Indochine lui collait aux tripes. Il était né dans
ce pays, il I’aimait. Il devait absolument se lever pour assister au spectacle. 1l ne le manquait
jamais depuis son exil force.

Il était trés faible, de plus en plus faible. 1l dut faire un terrible effort pour décoller la téte
calée dans son petit oreiller chinois rembourré avec des fibres de kapok. Le mini traversin
épousait parfaitement la cambrure de son cou. Sa natte était humide de la sueur des fiévres de
la nuit. 1l n’avait plus de comprimés de quinine depuis six mois. Ses crises de palu étaient de
plus en plus fréequentes. Il réussit, en s’aidant de ses coudes, a s’asseoir puis a passer
péniblement les jambes du méme c6té. Ensuite, il déplia son long corps maigre pour se mettre
debout en chancelant. Il testa son équilibre et se dirigea vers la fenétre pour contempler le
fameux paysage. La nature sauvage s’étalait au loin avec des zones défrichées, des petites
parcelles de terre cultivées de riz de montagne sur brdlis, les rays. Ce rituel était son seul
exercice physique de la journée. Il lui donnait un peu d’énergie pour commencer la longue
attente de, il ne savait plus quoi.

Le brouhaha, les odeurs et les algarades récurrentes de ses voisins qu’il entendait des le
réveil I’incommodaient. Les cochons noirs, maigres et crasseux, qui erraient, le caquetement
incessant des poules qui fouillaient leur pitance et les vieux Meéos, accroupis depuis des
heures, voire depuis la veille, qui I’épiaient tout en fumant, I’exaspéraient. Ces vieux



montagnards I’énervaient, plus encore que le reste des habitants de ce village porcherie, d’ou
émanaient en permanence des relents d’excréments. Les anciens de cette tribu de Moi, des
sauvages, comme disait son pere, attendaient sa mort. Ils ne supportaient plus ce Blanc
opiomane qui avait pris racine dans le village. Ils avaient hate qu’il parte. Leur prudence
d’anciens les laissait penser que garder ce fils de colon chez eux allait leur attirer des ennuis et
nuire au commerce, d’ailleurs, le chaman ne disait pas autre chose. Les trafiquants n’aiment
pas voir des Frangais trainer dans les hauts plateaux.

Plus que les odeurs et le sentiment d’hostilité qu’il devinait, ce sont les bruits qui étaient
insupportables. Les cris aigus des femmes qui appelaient les bambins nus jouant bruyamment
dans les flaques d’eau ou les beuglements des buffles attachés en attendant d’étre conduits
aux champs. Les sons cognaient dans sa téte en se bousculant dans un mixage qui rebondissait
douloureusement sur ses tympans en declenchant des céphalées. Il ne comprenait pas la
langue de cette tribu. Pourtant, il parlait lao et annamite. 1l était de toute facon impossible,
méme pour un Européen d’Indochine, de connaitre les innombrables langues des montagnards
de cette région. Cham, Nung, Khmére, Muong, Chru, Hroi tous différents, tous revendiquant
une antériorité sur les Kinh qui dominaient au Tonkin avec des velléités d’expansion jusqu’en
Cochinchine. Ces querelles entre Asiatiques n’étaient pas la principale préoccupation de
Maurice. Ce sont les rumeurs d’une nouvelle guerre qui I’inquiétaient. Il était né sur la
plantation familiale dans la province de Ha Tinh. Hubert Morin, son pére, avait une immense
et prospere plantation. Il n’imaginait pas devoir quitter ce pays un jour.

Le pho-ban, le chef du village, parlait le lao. Maurice avait pu négocier avec lui pour étre
hébergé. Au début, les relations étaient bonnes, les tribus méos etaient plutot favorables aux
Francais, mais depuis quelque temps, le chef évitait de venir le voir. Il ne voulait plus de ses
grosses coupures. Elles ne valaient plus rien d’apres lui. Maurice Morin était a bout de nerfs.
Pourquoi ce revirement, que se passait-t-il en bas, dans les plaines ? Les Japonais étaient-ils
partis ? Il devenait fou.

Seule, la vieille s’occupait de lui, une annamite avec qui il échangeait quelques mots,
d’autant qu’elle avait des notions de frangais. La vieille femme devait étre une ancienne
congai®. Un trafiquant d’opium avait ddi I’offrir au chef en échange d’un service quelconque.
Devenue agée et inutile, cela avait été une aubaine pour Si-Ton, le chef du village, de la
refiler au Francais. Il avait de nombreuses femmes bien plus jeunes. Au début de son séjour,
Maurice avait apprécié cette délicate attention. De surcroit, elle cuisinait bien. Mais il ne la
supportait plus car il ne mangeait presque plus rien. Assise en permanence dans un coin
sombre de la piéce, comme un corbeau maléfique, elle attendait les ordres ou le petit signe qui
lui indiquerait I’état de manque de son maitre pour préparer une pipe d’opium. Elle
I’empoisonnait petit a petit, consciencieusement, avec patience et passivité. Elle était
insondable. Son visage était aussi froissé que sa tunique et son large pantalon noir, tout
comme le ridicule et large béret de la méme couleur posé de guingois sur sa téte. C’était sa
tenue traditionnelle, un ao dai de vieille, une espéce de pyjama sombre et triste comme les
vétements d’une veuve corse. On aurait dit une poupée de chiffon defraichie, ses dents

! Concubine indigéne d’un colon, en Indochine.



miraculeusement intactes étaient noircies par le bétel. Elle montrait ses chicots comme un
animal qui veut mordre. Maurice devait souvent écarquiller les yeux pour la distinguer dans
son coin. Il était agacé mais aussi content de la trouver la quand il n’avait méme plus la force
de lever un bras.

Il se recoucha, il souffrait de vertiges comme un fumeur débutant. Son sommeil sporadique
était pollué par des cauchemars avec des sensations de chute dans un gouffre sans fond ou
I’apparition d‘animaux effrayants. 1l était fortement intoxiqué. Néanmoins, il ne ressentait
plus I'impression d’avoir des toiles d*araignées sur la figure comme au début. Quand il se
recouchait de suite ainsi, la vieille savait que c’était le moment d’entrer en scéne. Elle
demanda d’abord en annamite : « Est-ce que tu veux manger une petite soupe ? On ne peut
pas vivre sans se nourrir. » Elle connaissait la réponse, c’est-a-dire pas de réponse, mais
uniquement un petit signe qu’il lui faisait de son index décharné pour désigner le plateau a
opium lagqué de rouge.

Quand la vieille se dirigeait vers le plateau, il était rassure parce que bientdt soulagé. Il
n’appréciait plus que les effets de I’opium, pour planer gréce a ses prises magiques guarante
fois par jour. Il vénérait I’opium qui transforme et métamorphose méme si le noble produit
allait étre souillé par les mains d’une vieille « harpie » qui en assurait la préparation....
(Extrait de page 7 a 10)

... Au sud du Tonkin, a la pointe de la cordilléere annamite ou le Hoanh Son plonge dans la
mer en marquant la frontiere des deltas du Tonkin et du Champa, dans une région que I’on
appelle la porte de I’Annam, Hubert Morin avait bati son domaine. Malgré son courage, il
n’avait plus le méme entrain depuis I’absence de son fils. Il dirigeait, toujours seul et d’une
main de fer, I’exploitation avec sous ses ordres trois cent cinquante coolies. Il n’avait jamais
embauché de contremaitre blanc pour le seconder. Un vieux métis, Kan Rousseau, fils d’un
aventurier francais et d’une femme annamite, était le régisseur avec D6 Thanh un autre
eurasien de I’age de Maurice pour le seconder. Ce dernier avait un statut particulier sur la
plantation, il était le frére de lait de son fils.

La mére de Maurice, trop faible aprés son accouchement, était morte de fievres apres la
naissance de son enfant. C’est la mére de Thanh, L& Ngoc, la plus jeune aide cuisiniére de la
boyerie a I’époque, qui allaita le petit Maurice. Elle venait d’accoucher d’un enfant métis de
pére inconnu. Elle allaita I’enfant du colon en méme temps que son petit batard, ce qui lui
permit de garder une légitimité pour rester sur la plantation. Elle n’aurait pas été acceptée
dans sa famille avec son nouveau-né.

Hubert Morin ne s’était jamais remarié. 1l avait élevé son fils seul. Momo avait grandi sur
le domaine entre les coolies ouvriers, la tendresse de L& Ngoc et I’amitié de Thanh le métis.
On appelait ce dernier, pour se moquer, le deuxiéme fils Morin mais il avait été cantonné
toute son enfance dans les baraquements réservés au personnel, malgré son sobriquet. La
somptueuse villa coloniale du maitre était réservée aux Blancs, les seuls admis dans la
demeure en dehors des boys. La société blanche ne se mélangeait pas aux indigenes. Hubert



Morin appartenait a la classe dirigeante et riche de la bourgeoisie coloniale. Paradoxalement,
c’était les petits Blancs, les sans-grade, qui manifestaient le plus de mépris envers les
autochtones. Ces Blancs-1a les rabaissaient par des noms avilissants comme nha-qué, congai,
boy, voire bougnoule? par les militaires ou anciens militaires. Le mélange, entre les
Asiatiques et les Blancs, n’était pas toléré sur la plantation en dehors du travail. Hubert Morin
n’avait pas de mots assez durs pour qualifier les « aventuriers », comme il les appelait, qui
vivaient avec une congai ou pire avec une phu-sao, une Lao, « des grosses génisses », disait-
il. Il y avait des castes dans la colonie.

Cela faisait trois-cents jours que Momo n’avait plus donné signe de vie. Hubert prit sa jeep
pour faire le tour de la propriété. La jeep était un surplus de I’armée américaine comme celles
que les colons et I’armée francaise avaient rachetées en grande quantité aux Philippines
depuis la fin du conflit en Europe. Il produisait surtout du café, mais aussi du tabac et du
benjoin. Ses magnifiques styrax de quinze metres de haut, aux troncs rougeatres, étaient ses
preférés. Il commenca par leur rendre visite, comme a chaque fois qu’il faisait sa tournée.
Lorsqu’il était seul, il enlacait les troncs tellement il les chérissait. La plantation de styrax se
dressait fierement derriere un vallon qu’il avait défriché trente ans auparavant. Il était fier de
ses grands arbres. (Extrait de la page 12 et 13)
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série de Nuits Indochinoises Jean Hougron)
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