


1.	 Couverture
2.	 Présentation
3.	 Copyright
4.	 Titre
5.	 Exergue
6.	 Dédicace
7.	 Monsieur	le	président
8.	 Ministre.	Aux	frais	de	la	République
9.	 Secrétaire	général	adjoint.	Le	petit	génie	de	l’Élysée
10.	 Étudiant.	Un	intellectuel	en	politique
11.	 Énarque.	Le	temps	des	parrains
12.	 Banquier.	Le	jockey	des	fortunés
13.	 Candidat.	Enfin	au	contact
14.	 Chef	de	l’État.	Un	président	en	sécession
15.	 La	crise.	Briseur	de	Marcel
16.	 Post-scriptum.	Votre	sourire	figé
17.	 Dettes	bibliographiques
18.	 Remerciements
19.	 Du	même	auteur
20.	 Achevé



«	Le	danger	aujourd’hui,
est	que	la	direction	des	affaires

soit	accaparée	par	des	oligarchies	de	compétences,
associées	aux	puissances	d’argent.	»

Paul	Ricœur



À	Serge



Monsieur	le	président,

Vous	 avez	 fait	 pleurer	 Marie.	 J’achevais	 hier	 ma	 traversée	 de	 la	 France	 en
jaune,	 une	 semaine	 à	 rencontrer	 le	 peuple	 des	 ronds-points,	 depuis	 la	 Picardie
jusqu’à	la	mer,	jusqu’à	Montpellier.	Jusqu’à	Marie,	donc	:
«	Je	n’allais	pas	sur	les	points	de	blocage,	mais	après	l’intervention	de	Macron
lundi,	j’ai	pleuré.
—	Pourquoi	?
—	J’ai	pensé	à	mes	enfants.	C’est	bientôt	Noël,	et	je	vais	leur	offrir	quoi	?	Ils
ne	 me	 réclament	 pas	 des	 Game	 Boy,	 des	 téléphones	 à	 600	 euros,	 des	 choses
impossibles,	mais	même	des	livres,	même	un	bon	petit	dîner,	je	n’ai	pas	de	quoi.
Je	 fais	 des	 boulots	 qui	 sont	 toujours	 précaires,	 et	 ça	 se	 termine	 au	 Secours
populaire	à	la	fin	du	mois.	J’ai	écouté	Macron,	et	j’ai	bien	compris	:	rien	ne	va
changer.	Rien	ne	va	changer…
—	Si,	100	euros	de	plus	pour	les	smicards.
—	Mais	je	ne	la	touche	pas,	la	prime	d’activité	!	Le	Smic,	je	ne	connais	pas.	Le
dernier	 métier	 que	 j’ai	 fait,	 c’est	 auxiliaire	 de	 vie	 sociale,	 parce	 que	 j’ai	 un
diplôme	d’animatrice	pour	personnes	âgées.	Tu	commences	à	8	heures	du	matin
chez	Mme	Machin,	tu	termines	à	8	heures	du	soir	chez	Mme	Truc,	tu	manges	un
casse-croûte	 dans	 ta	 voiture,	 et	 tu	 reçois	 ton	 chèque.	 800	 euros.	 Tu	 as	 une
certaine	responsabilité,	tu	t’occupes	de	personnes,	tu	évites	les	accidents,	que	les
vieux	 s’étouffent,	 qu’ils	 chutent…	 800	 euros.	 On	m’avait	 parlé	 d’un	 CDI,	 on
m’avait	dit	:	“Ça	emploie,	ça	embauche.”	Mais	au	bout	de	deux	mois,	c’était	un
autre	son	de	cloche	:	“Les	gens	sont	contents	de	vous,	y	a	pas	de	problème,	mais
par	 contre	 les	 collègues	 vont	 revenir	 de	maladie.	On	 peut	 vous	 garder	 un	 peu
quand	même.	Trois	heures	par	semaine.”	Donc	tu	refuses,	ça	me	ferait	combien	?
130	euros	par	mois.	Et	tu	te	retrouves	sans	RSA,	il	faut	refaire	ta	demande,	plus
de	Caf	non	plus,	tu	cumules	les	dettes.	Sur	mon	bureau,	il	n’y	a	que	des	factures.
Priorités	:	le	loyer,	les	prélèvements	de	gaz,	d’électricité.	Pour	la	cantine	ou	les
impôts,	tant	pis,	je	me	dis	:	Qu’est-ce	que	tu	veux	qu’ils	me	fassent	?



—	Et	pour	la	bouffe,	les	habits,	tu	te	débrouilles	comment	?
—	Les	fringues,	c’est	très	cher,	heureusement	y	a	la	Croix-Rouge	à	côté.	Mais
ma	gamine	de	16	ans,	elle	ne	le	voit	pas	comme	ça.	Elle	a	envie	de	bling-bling.
Même	si,	avec	l’histoire	des	Gilets	jaunes,	elle	change,	elle	réfléchit.
—	Elle	a	envie	de	mettre	un	gilet	jaune,	elle	aussi	?
—	Pas	trop.	Ou	alors,	il	faudrait	un	logo	Nike	dessus,	un	gilet	customisé,	très
cintré…	»
	
Je	 vous	 décris	 ses	misères,	 à	Marie.	 Et	 elle	 en	 a.	Mais	 il	 faudrait	 dire	 autre
chose	d’elle,	ne	pas	la	résumer	à	ça.	Qu’elle	joue	de	la	guitare,	et	qu’elle	chante
super	bien,	je	trouve.	Qu’elle	récupère	des	statuettes	de	Vierge,	qu’elle	les	peint,
qu’elle	les	détourne	avec	des	bas	résilles,	des	menottes	ou	un	bâillon.	Qu’elle	a
cuisiné	ce	jeudi,	pour	ses	petits,	du	curry	sans	poulet,	et	qu’ils	s’émerveillent	de
ce	goût	nouveau	:	«	Super	bon,	Maman	!	»	Bref,	qu’elle	sourit	à	la	vie,	Marie,	à
travers	les	soucis.	Et	pourtant,	vous	l’avez	fait	pleurer.
Aussi,	j’insiste	:	«	Mais	pourquoi	tu	as	pleuré,	lundi	?	»	Elle	ne	touchera	rien
de	 vos	 étrennes,	 certes.	 Son	 réveillon	 ne	 sera	 pas	 amélioré	 par	 vos	 «	mesures
d’urgence	».	Aucun	père	Noël,	même	présidentiel,	même	républicain,	ne	viendra
déposer	 de	 cadeaux	 pour	 ses	 gamins	 au	 pied	 du	 sapin.	 Certes,	 certes,	 certes.
Dans	 les	 larmes	 de	 Marie,	 dans	 les	 larmes	 qui	 ont	 coulé	 lundi,	 il	 y	 a	 plus
profond,	je	parie	:	qui	ne	touche	pas	au	porte-monnaie,	mais	à	l’âme.
«	Je	suis	blessée	par	son	arrogance.	Au	moins,	les	autres,	ils	avaient	un	peu	un
côté	humain.	Là,	j’ai	l’impression	d’avoir	une	espèce	de	robot,	pré-programmé.
Je	ne	comprends	pas	son	but	 :	 il	y	a	des	choses	belles	à	 faire.	Pourquoi	on	va
toujours	vers	l’intérêt	financier,	vers	l’argent	?	»
Ça	 reste	 confus.	 Un	 sentiment	 assez	 puissant,	 néanmoins,	 pour	 que	 Marie
enfile	un	gilet	jaune	le	lendemain	de	votre	allocution,	à	retardement	donc.	Pour
qu’elle	rejoigne	le	carrefour	du	Grand	M,	celui	devant	le	McDo,	le	plus	proche
de	son	quartier.	Pour	qu’elle	s’y	installe	toute	la	journée,	malgré	le	froid,	malgré
le	béton,	malgré	les	klaxons,	malgré	les	gaz	d’échappement,	malgré	l’inconfort.
Pour	 qu’elle	 s’y	 réchauffe	 les	 mains	 au	 feu	 du	 brasero,	 et	 le	 cœur,	 le	 cœur
surtout,	avec	les	copains-copines	du	rond-point.
Parce	que	c’est	son	cœur,	justement,	qui	est	«	blessé	»,	je	crois.	Elle	a	ressenti
ça	:	que	vous	ne	la	compreniez	pas.	Que	vous	ne	l’aimiez	pas.



	
Vous	 avez	 bien	 placé	 un	 petit	 couplet,	 au	 milieu	 de	 votre	 discours,	 sur	 le
«	couple	de	salariés	qui	ne	finit	pas	le	mois	et	se	lève	chaque	jour	tôt	et	revient
tard	 pour	 aller	 travailler	 loin	 »,	 sur	 «	 la	mère	 de	 famille	 célibataire,	 veuve	 ou
divorcée,	 qui	 ne	 vit	 même	 plus,	 qui	 n’a	 pas	 les	 moyens	 de	 faire	 garder	 les
enfants	 et	 d’améliorer	 ses	 fins	 de	mois	 »,	 sur	 les	 «	 retraités	modestes	 qui	 ont
contribué	toute	 leur	vie	et	souvent	aident	à	 la	fois	parents	et	enfants	et	ne	s’en
sortent	 pas	 »,	mais	 ces	mots	 sonnaient	 faux,	 ou	 du	moins	 fort	 laborieux	 :	 des
stéréotypes	 sans	 chair,	 sans	 visage,	 sans	 prénom	 derrière.	 Quelques	 phrases,
comme	un	passage	obligé,	comme	une	concession	à	l’air	du	temps,	mais	rien	qui
monte	du	ventre,	nul	élan	du	cœur	justement,	aucun	vécu.
J’ai	 relevé	un	détail	 :	 dans	 votre	 bouche,	 les	 «	 fins	 de	mois	 »	 sont	 revenues
deux	fois,	deux	fois	en	une	minute,	pour	marquer	votre	compréhension.	Et	c’est
la	marque,	 justement,	que	vous	ne	comprenez	pas	 :	en	une	semaine	de	périple,
parmi	 les	 Français	 en	 jaune,	 jamais	 on	 ne	 m’a	 évoqué	 ces	 «	 fins	 de	 mois
difficiles	».	Que	«	la	fin	du	mois	se	rapproche	du	début	»,	oui,	 je	 l’ai	entendu.
Que	 «	 la	 fin	 de	 mois,	 ça	 commence	 le	 9	 »,	 oui.	 Que	 «	 même	 après	 le
versement	 »,	 de	 la	 paie,	 ou	du	RSA,	ou	de	 la	 retraite,	 «	 on	ne	 remonte	pas	 le
découvert	 »,	 oui.	Mais	 les	«	 fins	de	mois	»	 tout	 court,	 jamais.	C’est	 un	 cliché
daté,	dépassé,	très	années	1970	:	la	belle	époque	des	fins	de	mois	difficiles…
Vous	 débitiez	 votre	 laïus	 comme	 une	 statue	 de	 cire,	 crispé,	 les	mains	 sur	 le
bureau,	 ne	 clignant	 jamais	 de	 l’œil,	 la	 voix	 vide,	 sans	 colère	 ni	 tendresse.
Comme	un	«	robot	»,	disait	Marie.	«	Préprogrammé	»,	sans	«	un	côté	humain	».
Les	 avez-vous	 rédigées	 vous-même,	 ces	 quelques	 lignes	 ?	 Les	 avez-vous
confiées	 à	 un	 collaborateur	 ?	 Qu’importe,	 vous	 êtes	 les	 mêmes,	 la	 même
formation,	le	même	formatage,	le	même	lien,	distant,	rompu,	au	peuple	que	vous
présidez,	à	ces	Françaises,	à	ces	Français,	que	vous	ne	regardez	plus	qu’à	travers
des	statistiques,	des	rapports,	des	textes	de	loi.	Elle	a	éprouvé	ça,	il	me	semble,
Marie.	Le	fossé	qui	vous	sépare	d’elle,	d’eux	tous,	loin,	si	loin.	Comme	si	vous
faisiez	espèce	à	part,	loin	sur	vos	cimes	élyséennes.
	
Combien	en	 avez-vous	 rencontré,	 de	Marie,	 depuis	vingt	 ans	 ?	 Je	ne	dis	pas
«	croisé	»,	je	ne	dis	pas	«	serré	la	main	»,	je	ne	dis	pas	«	écouté	d’une	oreille	et
sur	une	fesse	»,	devant	micros	et	caméras,	prenant	l’air	de	compassion	qu’il	faut,



délivrant	la	petite	leçon	de	pédagogie	qu’il	faut.	Je	dis	:	«	rencontré	»,	vraiment
rencontré,	 qu’un	 truc	 se	 passe,	 entre	 vous,	 qu’un	 fluide	passe,	 que	vous	 soyez
imprégné	de	ses	tourments,	de	ses	colères,	de	ses	espérances	aussi,	que	vous	en
sortiez	transformé,	profondément,	durablement,	investi	d’une	mission	:	faire	leur
bonheur,	aux	Marie.
Sur	 le	 plancher	 de	 ma	 chambre,	 pour	 préparer	 ce	 bouquin,	 c’est	 le	 grand
fouillis,	 avec	 des	 pochettes	 de	 documentation	 tous	 azimuts,	 des	 kilomètres
d’articles	sur	votre	parcours,	vos	biographies	L’Ambigu	Monsieur	Macron	et	Le
Banquier	 qui	 voulait	 être	 roi.	 À	 chaque	 page,	 on	 y	 croise	 des	 médecins,	 des
pharmaciens,	 des	 normaliens,	 des	 comédiens,	 des	 millionnaires,	 des	 hauts
fonctionnaires,	des	dirigeants,	des	 industriels,	des	avocats,	des	 journalistes,	des
architectes,	des	PDG,	mais	aucune	auxiliaire	de	vie,	jamais	de	routier,	jamais	de
caissière,	 jamais	 de	 plaquiste,	 quand	 bien	même	 ils	 sont,	 dans	 notre	 pays,	 dix
fois,	cent	fois	plus	nombreux.	On	se	croirait	au	temps	du	roman	bourgeois,	«	La
marquise	sortit	à	cinq	heures	».	Ou	dans	la	peinture	qui,	avant	«	L’Enterrement	»
de	Courbet,	ne	tolérait	que	les	«	sujets	nobles	»,	le	Christ	et	ses	saints,	les	rois	et
les	reines,	les	belles	figures	des	mécènes.
Mais	ces	auxiliaires	de	vie,	ces	routiers,	ces	caissières,	ces	plaquistes,	à	quelle
étape	 de	 votre	 haletante	 carrière,	 du	 lycée	 La	 Providence	 à	 Henri-IV,	 de
Sciences	 Po	 à	 l’Ena,	 de	 la	 commission	 Attali	 à	 la	 banque	 Rothschild,	 du
secrétariat	de	l’Élysée	au	ministère	de	l’Économie,	et	jusqu’à	la	présidence	de	la
République,	à	quelle	étape	vous	en	seriez-vous	approchés	?	De	votre	naissance
jusqu’à	 aujourd’hui,	 vous	 êtes	 le	 fruit	 de	 l’entre-soi	 bourgeois.	 Vous	 êtes	 le
produit	d’une	ségrégation	sociale,	hors	du	peuple,	loin	du	peuple,	et	maintenant
contre	 le	 peuple.	 Une	 clôture	 invisible	 entoure	 votre	 élite,	 une	 clôture
inconsciente,	tacite,	et	d’autant	plus	efficace	qu’inconsciente	et	tacite.	Et	c’est	en
toute	inconscience,	en	toute	candeur	même,	que	supprimant	l’Impôt	de	Solidarité
sur	 la	 Fortune,	 vous	 pouvez	 déclarer	 :	 «	 Ça	 fait	 trente	 ans	 que	 les	 gens	 nous
disent	 :	 cet	 impôt	est	contre-productif.	»	Voilà	un	bel	échantillon	 représentatif,
vos	«	gens	»	!	Les	«	gens	»	de	la	commission	Attali	et	de	la	banque	Rothschild	?
Les	«	gens	»	qui	vous	ont	fabriqué,	et	que	vous	servez	?	Seuls	eux	existent,	pour
vous.	Les	autres	de	«	gens	»,	les	millions	de	Marie	et	compagnie	n’ont	servi,	au
mieux,	que	de	décor	à	votre	vie,	de	figurants,	jamais	au	premier	plan.
Les	Gilets	jaunes	offraient	une	occasion	de	rattrapage.	Ça	fait	vingt	ans,	vous



savez,	que	 j’en	 récolte,	 des	 récits	de	 frigo	vide,	 de	 chauffage	éteint	 l’hiver,	 de
repas	 réduits	 à	 une	 biscotte,	 mais	 d’habitude	 ils	 sont	 chuchotés	 dans	 un
appartement,	 en	 toute	 discrétion,	 quelques	 phrases	 jetées,	 bégayées,	 retenues,
avec	 la	 garantie	 de	 l’anonymat,	 que	 ça	 ne	 sache	 pas	 au	 village,	 ou	 dans	 le
quartier.	Parce	que	le	malheur	ne	suffit	pas	:	il	faut	y	ajouter	la	honte,	la	honte	de
ne	pas	s’en	sortir,	la	honte	de	ne	pas	protéger	sa	famille,	ou	de	ne	pas	lui	offrir	le
bonheur	conforme.	Les	pauvres	se	cachent	pour	souffrir.
Mais	voici,	et	c’est	 toute	 la	magie	de	ce	moment,	c’est	 toute	 la	beauté	de	ce
mouvement,	voici	que	la	honte	privée	est	devenue	une	colère	publique.	Voici	que
le	 frigo	vide,	 le	 chauffage	 éteint	 l’hiver,	 les	 repas	 réduits	 à	 une	biscotte,	 voici
que	ça	ne	se	chuchote	plus	dans	le	huis	clos	d’un	appartement,	voilà	que	ça	se
proclame	haut	et	fort	sur	les	ronds-points,	et	jusqu’aux	plateaux	télé.	Voici	que	la
honte	est	retournée	:	Honte	à	vous	!	Honte	à	vous	les	ministres	!	Honte	à	vous
les	députés	!	Honte	à	vous	le	président	!	Honte	à	vous,	l’élite	qui	nous	dirige	!
Honte	 à	 vous,	 qui	 abandonnez	 votre	 peuple	 !	 La	 pudeur	 a	 sauté	 comme	 un
barrage,	et	à	chaque	carrefour	c’est	le	grand	déballage	des	témoignages.
	
«	Je	les	ai	vues,	dites-vous,	ces	femmes	de	courage	pour	la	première	fois	disant
cette	détresse	sur	 tant	de	 ronds-points	 !	»	On	ne	vous	y	a	pas	vu,	pourtant.	Ni
aucun	de	vos	ministres.	Pas	un	n’est	venu,	comme	ça,	à	l’improviste,	sans	radio,
sans	caméra,	juste	l’oreille	tendue,	à	entendre,	à	comprendre,	le	bruit	et	la	fureur,
les	joies	et	les	peines.	Comme	si	c’étaient	des	pestiférés,	ces	Gilets	jaunes,	des
lépreux	mis	au	ban	de	nos	cités,	comme	si	vous	risquiez	une	contagion.
Le	premier	de	vos	ministres,	à	Matignon,	réclamait	des	«	porte-parole	».	Au-
delà	 du	 coup	 tordu,	 semer	 la	 zizanie	 –	 qui	 viendra	 ?	 qui	 ne	 viendra	 pas	 ?	 –,
diviser	 pour	 mieux	 régner,	 au-delà,	 ces	 manières	 traduisaient	 tout	 un	 réflexe
technocratique	 :	 Gilets	 jaunes	 ou	 pas,	 ça	 devait	 forcément	 se	 régler	 avec	 des
«	représentants	»,	triés,	sélectionnés,	policés.	Sous	un	beau	lustre,	sagement	assis
autour	d’une	table,	avec	tous	des	mines	sinistres,	ou	des	sourires	forcés	pour	la
photo.	Et	avec	chacun,	devant	soi,	des	piles	de	dossiers,	les	paperasses	qui	vous
rassurent.	C’est	comme	ça.	Ça	va	de	soi.	Mais	où	est	l’amour	là-dedans	?	Oui,
on	vous	demande	d’aimer,	maintenant.	On	vous	demande	d’aimer	les	Karine,	les
Corinne,	les	Loïc,	les	Stéphanie,	les	Nicolas,	les	Khaled,	les	Vincent,	les	Rémi,



les	 Christophe,	 etc.,	 etc.,	 eux	 tous,	 elles	 toutes,	 qui	 se	 manifestent	 depuis	 un
mois.
	
Où	 étiez-vous,	 d’ailleurs,	 durant	 un	 mois	 ?	 Pendant	 que	 la	 France	 avait	 la
jaunisse	?	Ailleurs,	justement.	Le	site	de	l’Élysée	indique	un	voyage	au	Maroc,
pour	 inaugurer	 une	 ligne	 de	 train.	 À	 Berlin,	 pour	 une	 conférence	 sur	 la	 paix.
À	 Buenos	 Aires,	 pour	 encore	 un	 sommet.	 Vous	 avez	 déjeuné	 avec	 le	 prince
héritier	d’Abu	Dhabi.	Visité	un	musée	avec	le	président	roumain.
Vous	 vous	 êtes	 rendu	 au	 Puy-en-Velay,	 certes,	 aux	 Champs-Élysées,	 mais
comme	 un	 agent	 d’assurances	 qui	 vient	 constater	 les	 dégâts,	 un	 tag	 ici,	 un
incendie	 là,	 avec	 un	 carnet	 d’évaluation	 en	 main	 :	 «	 violences	 sur	 bâtiment
public	»,	«	atteintes	à	l’ordre	»,	tel	le	proviseur	sermonnant	une	nation	indocile.
Vous	avez	trouvé	le	temps,	encore,	de	recevoir	dans	votre	palais	les	investisseurs
de	la	Silicon	Valley.	Et	en	Belgique,	de	faire	les	yeux	doux	à	vos	amis	les	exilés
fiscaux,	eux	qui,	dites-vous,	«	sont	partis	pour	de	bonnes	raisons	»,	à	eux	vous
accordez	votre	patience,	votre	tolérance.	Mais	dans	votre	agenda,	aucune	place
pour	 les	 Marie.	 Pas	 un	 interstice.	 Jamais	 au	 milieu	 d’eux,	 homme	 parmi	 les
hommes,	et	les	femmes.
	
Vous	êtes	le	président	d’un	pays	que	vous	ne	connaissez	pas.
Et	que	vous	méprisez.



Ministre
Aux	frais	de	la	République

Notre	«	rivalité	»	daterait	de	là,	 il	paraît.	Ou	notre	«	camaraderie	»,	selon	les
rumeurs.	Ça	fait	plaisir	aux	médias,	ces	destins	croisés.	Oui,	nous	avons	grandi
derrière	 les	mêmes	grilles,	celles	du	 lycée	La	Providence	à	Amiens.	J’en	avais
honte,	je	l’avoue,	pas	vous	?	Il	n’y	avait	plus	rien	de	religieux	entre	ces	murs,	ou
si	peu	:	j’appréciais	les	jésuites,	le	père	Kobik,	le	père	Robert,	habités	par	la	foi,
une	autre	foi	que	l’or.	Mais	c’était	juste,	là-dedans,	un	apartheid	de	l’argent.
Mes	parents	 avaient	 choisi	 cet	 établissement	pour	nous	donner	 le	meilleur,	 à
ma	 sœur	 et	 à	moi,	 pour	notre	 réussite.	Traînant	 la	boue	de	mes	 aïeux,	 sinon	à
mes	 bottes,	 du	 moins	 dans	 mes	 grossières	 manières,	 traité	 de	 «	 plouc	 »,
«	 péquenot	 »,	 «	 bouseux	 »,	 et	 pire,	 fier	 de	 l’être,	 le	 revendiquant,	 refusant
l’uniforme	«	pull	Naf	Naf-blouson	Chevignon	»,	dès	la	sixième,	dès	mon	entrée
au	collège,	 j’étais	en	 révolte	contre	–	 j’ignorais	 le	mot,	bien	sûr	–	contre	cette
«	classe	».	Mais	j’écrirai	Le	Petit	Chose	plus	tard…
Ces	grilles	nous	protégeaient.	Et	je	les	détestais.	Elles	formaient	autour	de	nous
comme	une	membrane,	nous	étions	élevés	dans	un	cocon,	confortable,	à	 l’abri
du	dehors.	Un	dehors	à	 la	 fois	 attirant	 et	 effrayant	 :	 aurai-je	 le	 courage,	 je	me
demandais,	 enfant,	 aurai-je	 le	 courage,	 un	 jour,	 de	 briser	 ces	 grilles,	 ces
barrières,	 et	 d’aller	 au-devant	 des	 ouvriers,	 des	 immigrés,	 des	 cuisiniers	 ?
Comment	serais-je	 reçu	?	Voilà	 le	 fantasme	que	 je	nourrissais,	avec	son	 lot	de
littérature,	 les	 chansons	 de	 Brel	 et	 de	 Renaud,	 les	 romans	 de	 Vallès	 et	 de
Cavanna,	 et	 le	 mythe	 de	 Jésus,	 ressassé,	 même	 athée,	 Jésus	 qui	 choisit	 son
camp	:	celui	des	humbles,	des	fragiles,	des	éclopés.
	
Et	vous,	ces	grilles	qui	nous	séparaient	du	monde,	vous	en	pensiez	quoi	?	Les
aperceviez-vous	 seulement	 ?	 À	 lire	 vos	 biographies,	 où	 vous	 jouez	 du	 piano,
pratiquez	le	théâtre,	citez	René	Char,	admirez	Jacques	Attali,	vous	paraissiez	un



garçon	 moins	 torturé,	 épanoui	 même	 :	 à	 «	 l’intelligence	 lumineuse	 »,
«	flamboyant	»,	«	radieux	»,	«	éblouissant	»,	«	brillant	»,	bref,	portant	avec	lui	la
lumière.	Même	 si	 je	 doute	 :	 l’âme	 est	 toujours	 un	 labyrinthe,	 non	 ?,	 avec	 ses
ombres,	 sa	 part	 de	 ténèbres.	 Qu’importe,	 voilà	 la	 trace	 que	 vous	 avez	 laissée
dans	 les	mémoires	 :	 une	 chaleur	 sociale,	 nageant	 à	 la	 Pro	 comme	 un	 poisson
dans	l’eau	dorée,	séduisant	vos	camarades	comme	vos	enseignants.
À	lire	vos	biographies,	tout	ça.	Car	non,	on	ne	s’est	pas	connus	à	cette	époque.
Jamais	croisé,	me	semble-t-il.	Ni	«	rivalité	»	ni	«	camaraderie	»	alors.	Nos	deux
années	 d’écart,	 et	 ma	 discrétion,	 nous	 en	 ont	 prémunis.	 C’est	 venu	 deux
décennies	plus	tard,	notre	«	rencontre	».	C’est	venu	par	Ecopla.

*

Cette	semaine,	passant	par	l’Isère,	pendant	ma	traversée	de	la	France	en	jaune,
j’ai	 fait	 un	 crochet	 par	 Saint-Vincent-de-Mercuze.	 J’ai	 revu	 Christophe
Chevallier,	et	le	site,	désormais	à	l’abandon,	d’Ecopla.	Vous	vous	souvenez	?
J’avais	 fait	 le	 même	 crochet	 à	 l’été	 2016,	 au	 retour	 de	 mes	 vacances	 en
Ardèche.	 Christophe	 et	 ses	 collègues	 Daniel,	 Gilles,	 Pascale,	 Gaëtan,	 Karine,
occupaient	leur	usine.	Eux	me	décrivaient	les	aléas	de	leur	entreprise,	vendue	et
revendue,	bouffée	par	des	fonds	d’investissements	américains,	par	des	banques
anglaises,	 puis	 par	 un	 actionnaire	 sino-australien,	 qu’ils	 surnommaient	 «	 Le
Chinois	 ».	 Ça	 me	 saoulait	 un	 peu.	 J’étais	 fatigué.	 Et	 c’est	 toujours	 la	 même
histoire,	le	même	bazar	financier,	ça	lasse.
«	Ça	fait	longtemps	que	t’es	syndicaliste	?
—	Oh	non,	c’est	tout	récent.
—	Et	comment	ça	t’est	venu	?
—	 Ils	 avaient	 installé	 une	 caméra,	 devant	 la	 machine	 à	 café,	 pour	 nous
surveiller.	 Ils	m’ont	collé	une	mise	à	pied,	soi-disant	parce	que	 j’avais	pris	dix
minutes	 de	 repos	 en	 trop.	 Les	 collègues	 ont	 trouvé	 ça	 injuste,	 ils	 ont	 fait	 huit
heures	de	grève.	Ça	m’a	ému,	j’avais	les	larmes	aux	yeux.	À	mon	retour,	le	chef
d’atelier	m’a	hurlé	dessus,	à	cause	d’une	presse	arrêtée,	une	cale	la	bloquait,	et
là,	 je	 ne	 lui	 ai	 rien	 répliqué.	Ça	n’allait	 pas	 :	moi	 qui	 avais	 plutôt	 une	 grande
gueule,	je	ne	me	défendais	plus.	Le	médecin	m’a	ordonné	un	arrêt-maladie.	Un
peu	après,	 je	 faisais	un	 tour	à	vélo,	 et	 j’attrape	mal	à	 la	main,	 à	 la	gorge,	 à	 la
poitrine.	Chez	les	beaux-parents,	à	 la	place	du	repas,	 je	me	couche,	ma	femme



appelle	 le	Samu	:	“On	arrive.	Monsieur	 fait	un	 infarctus.”	 Ils	ont	posé	 l’hélico
dans	le	champ	en	face,	ils	m’ont	sanglé	sur	une	civière,	fallait	voir	la	scène,	avec
mes	enfants	en	pleurs	autour…	Je	me	suis	rétabli.	Comme	je	ne	fumais	pas,	que
je	 ne	 buvais	 pas,	 que	 je	 n’avais	 pas	 de	 cholestérol,	 que	 les	 tests	 ADN	 ne
donnaient	 rien,	 leur	 diagnostic	 c’était	 :	 “le	 stress”.	 Et	 moi,	 j’ai	 traduit	 :	 “le
boulot”.	Et	 je	me	 suis	 dit	 :	 “Faut	 que	 je	me	 soigne	 comme	ça,	 en	ouvrant	ma
gueule.”	Donc,	pour	 réagir,	 pour	ne	pas	 subir,	 j’ai	 décidé	de	me	présenter	 aux
élections,	d’abord	sans	syndicat,	et	puis	ensuite	on	a	remonté	la	CGT.	Aussitôt
après,	on	a	fait	appel	à	un	expert-comptable	et	c’est	lui	qui	a	découvert	que	six
millions	 d’euros	 étaient	 partis	 en	 Angleterre.	 Ils	 ont	 sucé	 notre	 trésorerie.	 Ils
nous	ont	mis	dans	le	rouge…	»
Je	 le	 laisse	 témoigner	 longuement,	 Christophe.	 C’est	 exprès.	 Parce	 qu’il	 est
rare	que	vous	la	voyez	par	ce	bout-là,	l’entreprise,	par	la	lorgnette	des	ouvriers,
souvent	plus	acharnés	à	sauver	leur	boîte	que	vos	capital-risqueurs.

*

«	 Je	 suis	 ici	pour	 accompagner	 les	 start-up	 françaises,	 ce	qu’on	appelle	 avec
fierté	la	“French	Tech”.	C’est	un	élément	clé	de	notre	redémarrage.	La	France	est
un	succès	pour	les	start-up,	Paris	est	déjà	un	vrai	hub.	»
À	Las	Vegas,	ce	6	janvier	2015,	vous	arborez	une	barbe	de	trois	jours,	et	ces
quelques	poils	font	sensation	dans	les	rédactions.	C’est	vous	qui	invitez	à	l’hôtel
The	Linq,	 lumières	 tamisées,	 petits	 fours	 à	 volonté,	 et	 vous	 faites	 votre	 show,
devant	Pierre	Gattaz	et	Guillaume	Sarkozy,	devant	les	start-uppers	réunis,	devant
l’Amérique	et	le	monde.	«	Il	faut	des	jeunes	Français	qui	aient	envie	de	devenir
milliardaires…	 Les	 mesures	 pour	 soutenir	 les	 entreprises	 sont	 d’une	 ampleur
inédite…	 le	 coût	 horaire	moyen	dans	 l’industrie	 en	France	 est	 déjà	 repassé	 en
dessous	du	niveau	allemand…	»
C’est	une	soirée	à	380	000	euros,	payée	par	Business	France,	et	qui	vaut	à	sa
directrice	d’alors,	votre	actuelle	ministre	du	Travail,	Muriel	Pénicaud,	bien	des
tracas	judiciaires.	Qui	promeut-on	vraiment,	la	France	ou	vous-même	?	Dans	la
foulée,	après	cette	French	Tech	Night,	vous	décollez	pour	la	Silicon	Valley,	à	la
rencontre	des	patrons	d’Apple	et	de	Google.	Votre	ancien	collègue,	le	socialiste
(et	 jaloux)	 Christian	 Eckert,	 commente	 :	 «	 C’est	 assurément	 plus	 smart	 de	 se



montrer	à	Las	Vegas	au	milieu	des	projecteurs	que	de	gérer	les	difficultés	d’une
fonderie	d’aluminium.	»

*

J’en	ai	des	dizaines,	de	cas	comme	ça,	avec	les	Sapag	(dans	la	Somme),	avec
Saintronic	 (en	 Charente-Maritime),	 avec	 Ascometal	 (en	 Isère	 aussi),	 avec…
avec…	avec…,	des	boîtes	qui,	à	des	détails	près,	racontent	la	même	histoire,	la
dévastation	 par	 les	 financiers,	 les	 salariés	 qui	 se	 mobilisent,	 les	 élus	 locaux
solidaires,	 l’inertie	 des	 ministères.	 Mais	 bon,	 on	 va	 raconter	 Ecopla,	 juste
Ecopla,	et	ça	racontera	les	autres,	ça	racontera	la	France	:	le	désert	industriel	qui
s’étend,	 avec	 la	 complicité	 de	votre	 élite.	Avec	votre	 complicité,	 à	 vous.	Vous
personnellement.	Parce	que,	à	l’automne	2014,	vous	êtes	à	Bercy.	Aux	abois,	les
salariés	d’Ecopla	frappent	à	 toutes	 les	portes,	et	bien	sûr	à	 la	vôtre.	Un	de	vos
conseillers	reçoit	l’actionnaire	sino-australien.	Qu’en	sort-il	?
«	 François	 Brottes,	 notre	 député,	 m’a	 appelé	 sur	 mon	 portable,	 raconte
Christophe.	Il	était	enthousiaste.	Il	m’a	dit	que	ce	mec-là	était	génial,	que	c’était
du	solide,	qu’il	allait	l’aider	à	obtenir	sa	carte	de	séjour,	et	même	à	faire	venir	sa
famille.	Pour	moi,	c’était	surréaliste.
—	Est-ce	que	 le	gars	du	ministère	s’est	dit	 :	“Maintenant	que	 j’ai	entendu	 le
patron,	je	vais	rencontrer	les	salariés”	?
—	Non,	 il	 n’y	 a	 rien	 eu	 de	 tout	 ça.	 Apparemment,	 la	 parole	 du	 patron	 leur
suffisait.	»
	
À	l’automne	2015,	vous	êtes	toujours	à	Bercy.	Des	lettres	vous	sont	adressées,
à	 vous	 personnellement,	 vous	 «	 ministre	 de	 l’Économie,	 de	 l’Industrie	 et	 du
Numérique	 ».	C’est	 le	 député	 socialiste	 Pierre	Ribeaud,	 d’abord,	 qui	 prend	 sa
plume	:	«	Je	tiens	à	vous	informer	de	la	situation	très	préoccupante	de	la	société
Ecopla	 France…	 Cet	 actionnaire	 a	 bénéficié	 d’avantages	 publics	 tels	 que	 le
CICE,	 le	 crédit	 impôt	 recherche,	 le	 dispositif	 de	 chômage	partiel	 ou	 encore	 le
rééchelonnement	des	dettes	 sociales…	Compte	 tenu	de	vos	prérogatives,	 il	me
semble	nécessaire	que	vos	services	instruisent	ce	dossier	en	lui	accordant	toute
l’attention	et	la	réactivité	due	à	la	situation…	»	En	matière	de	«	réactivité	»,	l’élu
sera	servi	:	durant	vos	deux	années	au	ministère,	 il	n’a	reçu	aucune	réponse	de
votre	part.



Trois	 semaines	 plus	 tard,	 la	 sénatrice	 communiste	 de	 l’Isère,	 Annie	 David,
vous	 relance	 à	 son	 tour	 :	 «	L’entreprise	 est	 viable	 si	 tant	 est	 que	 l’actionnaire
décide	de	la	faire	vivre	ou	de	la	céder	sans	plus	tarder…	Chaque	mois	qui	passe
réduit	 bien	 sûr	 les	 possibilités	 de	 maintien	 de	 l’activité	 et	 la	 confiance	 des
clients…	Je	viens	solliciter	votre	intervention	afin	de	débloquer	une	situation	qui
n’a	que	trop	duré…	Dans	l’attente	des	mesures	concrètes	et	rapides	que	vous	ne
manquerez	 pas	 de	 prendre,	 je	 vous	 prie	 d’agréer,	 etc.	 »	 Là	 encore,	 rien	 n’est
venu	 :	 aucune	mesure,	ni	«	concrète	»	ni	«	 rapide	».	Lorsque	 la	parlementaire
vous	 relance,	 au	Sénat,	 avec	 une	 question	 orale,	 vous	 la	 rassurez	 vaguement	 :
vous	allez	être	«	très	attentif	»,	dites-vous.	Mais	vous	êtes	surtout	très	attentiste	:
vous	n’avez	pas	bougé	le	petit	doigt,	malgré,	par	la	suite,	une	«	note	d’alerte	»,
un	 courrier	 du	 député	 à	 nouveau,	 du	 président	 du	 Conseil	 régional	 Laurent
Wauquiez,	 du	 syndicat	 patronal	 France	 Alu	 également,	 une	 lettre	 ouverte	 des
salariés…
	
Deux	 années	 de	 silence,	 donc.	Durant	 ces	 deux	 années,	 vous	 avez	 trouvé	 le
temps	de	poser	pour	L’Express,	Le	Point,	Paris	Match,	de	donner	des	entretiens
au	Monde,	au	Figaro,	à	France	2,	de	vous	produire	en	shows	à	Amiens,	à	Bercy
(pas	 encore	 le	 Palais	 des	 Sports,	 le	 ministère),	 à	 la	 Mutualité,	 de	 digresser
philosophiquement	 sur	 l’«	 économie	 de	 la	 disruption	 »,	 la	 «	multimodalité	 »,
l’«	 écosystème	 d’innovation	 »	 et	 j’en	 passe,	 de	 nous	 offrir	 vos	 saillies	 sur	 les
jeunes	 qui	 devraient	 rêver	 de	 devenir	milliardaires,	 sur	 le	 statut	 privilégié	 des
fonctionnaires,	vous	avez	eu	le	temps	de	lancer	votre	mouvement,	En	Marche	!,
d’écrire	un	«	 livre	de	 réflexion	»,	 de	 jouer	 au	 chat	 et	 à	 la	 souris	 avec	Valls	 et
Hollande,	j’y	vais	j’y	vais	pas	à	la	présidentielle,	vous	avez	eu	le	temps,	le	jour
de	ma	visite	à	Ecopla,	de	vous	balader	au	Puy-du-Fou	avec	Philippe	de	Villiers,
deux	années	pour	frayer	avec	tous	les	patrons	et	tous	les	financiers	de	la	Terre,
tous	 les	 financiers	 de	 votre	 campagne.	Mais	 vous	 n’avez	 pas	 trouvé	 le	 temps,
durant	 ces	 deux	 années,	 de	 répondre	 à	 ces	 courriers,	 de	 recevoir	 les	 salariés,
d’instruire	au	mieux	ce	dossier.	Pas	vous,	forcément,	on	s’en	fout	de	vous,	mais
l’un	de	vos	vingt-cinq	conseillers.	Vingt-cinq,	quand	même.	Pour	rappel	:	c’était
votre	 boulot.	Vous	 étiez	 payé	 pour	 ça.	 Près	 de	 10	 000	 euros	 par	mois	 (9	 940,
exactement).
	



Ma	 sœur	 ne	 comprend	 pas	 :	 «	 C’est	 ça	 qui	 m’intrigue.	 »	 Une	 «	 énigme	 »
également,	pour	l’expert-comptable	du	comité	d’entreprise	d’Ecopla.	Pour	moi,
ni	 intrigue	ni	énigme.	Je	ne	crois	pas	non	plus	au	«	dysfonctionnement	»,	à	un
malheureux	 hasard,	 à	 une	 négligence.	 Au	 contraire	 :	 ne	 pas	 répondre,	 ici,	 de
votre	 part,	 c’est	 un	 choix.	C’est	 la	marque	de	votre	mépris	 :	 ces	Français,	 ces
Christophe,	 ces	 Gaëtan,	 ces	 Karine,	 ne	 comptent	 pas	 dans	 l’équation
économique.	Ils	ne	sont	rien.

*

Votre	voisin	de	bureau	à	Bercy,	Christian	Eckert,	s’interroge	dans	son	livre	Un
ministre	ne	devrait	pas	dire	ça	:	«	Je	me	demande,	avec	toutes	ses	rencontres,	ses
réunions	privées,	ses	voyages	escortés	par	les	médias,	comment	Macron	a	trouvé
le	 temps	 et	 les	moyens	 pour	 être	ministre	 de	 l’Économie,	 de	 l’Industrie	 et	 du
Numérique.	[…]	La	préparation	de	la	Marche	présidentielle	ne	se	faisait	pas	qu’à
l’appartement	privé.	Tous	 les	 espaces	du	7e	 étage	de	Bercy,	qui	 regroupent	 les
salles	 de	 réunion	 et	 de	 réception	 du	 ministère,	 étaient	 mis	 à	 contribution
simultanément.	Une	stratégie	qui	permettait	à	Brigitte	et	Emmanuel	Macron	de
prendre	 l’apéritif	dans	une	 réception	au	ministère,	de	débuter	un	premier	dîner
plus	officiel	avec	d’autres	convives	au	7e	étage,	puis	d’en	poursuivre	un	second	à
l’appartement	!	Un	double-dîner,	en	somme.	Il	fallait	un	solide	estomac,	ou	une
belle	 habileté,	 pour	 prendre	 un	 premier	 plat	 dans	 les	 étages	 de	 Bercy	 et	 en
attaquer	un	second	avec	une	autre	fournée	d’invités	dans	le	décor	plus	cosy	du
6e	 niveau.	 Les	 convives	 pouvaient	 décider	 d’aller	 ensuite	 se	 montrer	 en	 ville
pour	prendre	un	dernier	verre…	et	quelques	photos.	Le	 tout,	et	c’est	 là	 le	plus
grand	 scandale,	 aux	 frais	 de	 la	 République	 !	 […]	 En	 2016,	 pendant	 les	 huit
premiers	 mois,	 les	 crédits	 de	 l’année	 entière	 ont	 été	 consommés	 en	 frais	 de
représentation	 !	 Brigitte	 et	 Emmanuel	Macron	 postulaient	 à	 devenir	 le	 couple
présidentiel.	Ils	avaient	bien	sûr	parfaitement	le	droit	de	rencontrer	les	vedettes
du	 show-biz	 et	 tous	 les	bobos	parisiens	ou	provinciaux.	Mais	pas	 aux	 frais	du
ministère	de	l’Économie	!	»
Christian	Eckert	nous	livre	ici	la	clé	de	votre	succès	:	pas	seulement	à	Bercy,
mais	 durant	 vingt	 années,	 vous	 n’avez	 fait	 que	 ça,	 séduire,	 séduire	 la	 caste,
séduire	 ses	membres,	 un	 à	 un.	 «	Macron	 fait	 souvent	 des	 clins	 d’œil,	 narre	 le
romancier	 Emmanuel	 Carrère,	 qui	 vous	 a	 suivi.	 Il	 m’en	 fait.	 Tout	 le	 monde



s’accorde	sur	un	fait	:	il	pourrait	séduire	une	chaise.	»	Dîners	soirées	week-ends,
séduire,	vous	vous	êtes	astreint	à	cet	exercice,	en	une	orgie	de	mondanités.
Bref.	 À	 Saint-Vincent-de-Mercuze,	 les	 salariés	 se	 noyaient.	 À	 Paris,	 le
candidat-ministre	offrait	des	dîners	au	gotha	mondain.	Toute	votre	attention	était
requise	 par	 les	 Line	 Renaud,	 les	 Bernard-Henri	 Lévy,	 les	 Claire	 Chazal,	 les
Dominique	Strauss-Kahn,	les	Stéphane	Bern,	les	Cyrille	Eldin,	etc.	Que	restait-il
pour	des	ouvriers	du	Grésivaudan	?

*

Les	 salariés	 recevront	 une	 réponse,	 finalement.	 Le	 mardi	 30	 août	 2016.	 Un
courrier,	de	votre	plume,	qui	les	assure	de	votre	«	considération	distinguée	»,	de
votre	«	intérêt	tout	particulier	pour	la	préservation	des	savoir-faire	nationaux	»,
et	patati	patata.	Comme	un	scrupule	de	dernière	minute,	un	remords	qui	vous	a
saisi	 en	 faisant	 les	cartons.	Car	 l’après-midi,	 radios	et	 télés	claironnaient	votre
démission	:	«	La	navette	remontant	 la	Seine	jusqu’à	l’Élysée,	 l’ex-ministre	des
Finances	 à	 son	 bord	 comme	 un	 Viking	 conquérant	 »,	 gribouillait	Challenges,
c’est	beau	comme	du	Malraux	!	«	Je	souhaite	aujourd’hui	entamer	une	nouvelle
étape	 de	mon	 combat	 »,	 vous	 déclariez,	 comme	 si	 vous	 étiez	 un	 nouveau	De
Gaulle	 en	 partance	 pour	 Londres	 !	 Avec	 dix-huit	 minutes	 d’entretien,	 le	 soir
même,	 au	20	heures	de	TF1,	 plus	quatre	 reportages,	 d’une	durée	 totale	 de	dix
minutes.	Contre	onze	sujets	et	vingt-deux	minutes	sur	France	2	:	«	Il	se	sentait
comme	appelé	de	façon	quasi	mystique	à	servir	la	France	autrement.	Ce	soir,	il
se	 met	 en	 position	 de	 répondre	 à	 ce	 désir.	 »	 Vous	 voilà	 en	 Jeanne	 d’Arc,
maintenant	!
Christophe,	lui,	restait	insensible	à	vos	charmes	:	«	Il	se	fout	de	notre	gueule	!
Il	nous	snobe	pendant	deux	ans,	et	voilà	qu’il	nous	écrit	le	jour	où	il	se	casse	!
Pour	qu’on	voie	avec	son	successeur	!	»	C’est	alors	que,	servant	de	médiateur,	je
leur	 ai	 conseillé	 de	 quitter	 leur	 vallée	 du	 Grésivaudan,	 de	 monter	 à	 Paris,	 de
venir	 vous	 chercher.	 Un	 après-midi	 de	 septembre,	 nous	 avons	 donc	 campé
devant	 votre	QG	 d’En	Marche	 !,	 à	Montparnasse.	 Le	 soir	même,	 ils	 vous	 ont
alpagué,	 moi	 avec,	 à	 la	 sortie	 d’un	 meeting	 des	 Jeunes	 avec	 Macron.	 Nous
scandions	«	E-co-pla	vi-vra	!	E-co-pla	vi-vra	!	»	et	dans	cette	mêlée,	vous	avez
admis	:	«	S’il	y	a	eu	une	erreur,	c’est	la	mienne,	et	je	n’ai	qu’à	m’en	excuser	face
à	vous	»,	vous	engageant	à	descendre,	enfin,	à	Saint-Vincent-de-Mercuze.



Ce	lundi	soir,	sur	le	parking	désert	de	son	usine,	Christophe	m’a	raconté	votre
visite,	durant	 la	campagne	:	«	À	un	moment,	on	lui	demande	s’il	veut	un	café,
“oui”,	alors	on	lui	donne	un	jeton.	Mais	il	ne	savait	pas	se	servir	à	la	machine	!
Ça	 nous	 a	 surpris.	 Un	 peu	 après,	 on	 veut	 lui	 remettre	 un	 tee-shirt	 “Ecopla
vivra”	:	“Quelle	est	votre	taille	?”	je	l’interroge.	“Oh,	il	me	répond,	je	ne	sais	pas
trop,	 ça	 fait	 longtemps	 que	 je	 n’achète	 plus	 mes	 habits	 moi-même…”	 Et	 en
traversant	l’atelier,	il	nous	questionne	:	“C’est	quoi,	cette	machine	?”	C’était	un
tour	!	Là,	on	s’est	 tous	regardés,	c’est	 le	premier	 truc	que	 tu	apprends,	 le	 tour,
t’en	as	pour	le	bois,	pour	l’acier,	pour	tout,	c’est	le	b-a	ba.	Et	lui	ne	connaissait
pas.	 Je	 me	 souviens	 qu’un	 copain	 s’est	 tourné	 vers	 la	 caméra	 :	 “Mais	 il	 n’a
jamais	travaillé,	ce	type-là	?”	»
	
Les	avez-vous	rencontrés,	pour	de	bon,	ce	jour-là,	Christophe,	Daniel,	Gilles,
Pascale,	Gaëtan,	Karine	?	Vous	êtes-vous	dit	:	«	Plus	jamais	ça	!	Moi	président,
c’est	de	leur	côté	que	je	mettrai	tout	mon	poids	?	»
Tout,	depuis,	prouve	 le	 contraire.	Nous	vous	avons	 juste	offert,	 au	 fond,	une
excursion	dans	votre	pays.



Secrétaire	général	adjoint
Le	petit	génie	de	l’Élysée

Il	ne	faut	pas	se	mentir	:	je	n’ai	pas	attendu	Ecopla	pour	vous	honnir.
Votre	nom	est	 apparu	dans	 la	campagne	de	François	Hollande,	 associé	à	une
banque	 :	 Rothschild.	 Autant	 prévenir	 d’emblée	 vos	 sous-entendus	 :	 la
synagogue,	 l’église	 ou	 le	 temple,	 je	 m’en	 fiche	 bien.	 Les	 protestants	 de
JPMorgan,	 dans	 votre	 CV,	 m’auraient	 fait	 le	 même	 effet.	 Banquier,	 banquier
d’affaires,	ça	me	suffisait.
En	janvier	2012,	donc,	Le	Monde	vous	présentait	ainsi	:	«	Un	homme,	enfin,	a
joué	un	rôle	essentiel	dans	la	mise	en	forme	du	programme	présidentiel	:	il	s’agit
d’Emmanuel	 Macron.	 Ancien	 rapporteur	 de	 la	 commission	 Attali	 sur	 la
libération	de	 la	 croissance	 française,	 inspecteur	général	des	 finances	et	 associé
gérant	chez	Rothschild	et	Cie,	il	a	coordonné	l’activité	du	groupe	d’économistes
de	La	Rotonde	de	septembre	à	janvier,	préparé	l’agenda	des	séances	de	travail,
recruté	 les	 jeunes	 –	 des	 inspecteurs	 des	 finances	 pour	 la	 plupart	 –	 qui	 ont
travaillé	 avec	 le	 groupe	 et	 finalement	 rassemblé	 tous	 ces	 travaux	 pour	 les
remettre	 à	 François	 Hollande.	 »	 Et	 je	 dois	 dire	 que,	 oui,	 comme	 un	 réflexe,
pavlovien,	manichéen,	je	vous	ai	classé	:	vous	serviez	une	France	qui	compte	en
millions,	ou	en	milliards,	parfois	en	dollars.	 J’ai	choisi	 la	France	qui	compte	à
l’euro	près,	et	parfois	derrière	la	virgule,	et	qui	à	l’occasion	convertit	encore	en
francs.

*

«	Je	faisais	plein	de	ménages	avec	T2A,	la	maison	de	retraite,	le	pénitencier,	le
laboratoire	de	prothèses	dentaires…	ça	me	faisait	vingt	heures	par	semaine.	Plus
les	prospectus	que	je	distribuais,	mais	ça,	ça	ne	rapportait	rien.	Et	puis,	après	ma
grossesse,	j’ai	tout	perdu.	»
On	est	à	la	bourse	aux	livres,	dans	la	galerie	de	l’Hyper	U,	à	Abbeville.	Peggy



tient	le	stand	du	Secours	populaire,	dont	elle	préside	la	section	locale.
«	Ils	ont	donné	les	contrats	à	quelqu’un	d’autre	?
—	 Voilà.	 C’était	 il	 y	 a	 quatorze	 ans.	 Et	 moi,	 il	 fallait	 que	 je	 reprenne	 une
formation	à	Amiens,	mais	avec	le	coût	du	train,	plus	la	garde	des	enfants…
—	Et	votre	mari	?
—	Il	est	en	contrat	d’insertion,	il	fait	de	la	veille	écologique.
—	Hein	?
—	Il	s’occupe	des	arbres,	des	marais,	il	nettoie,	il	taille…
—	Ah,	cantonnier.
—	Oui,	maintenant	 ils	mettent	 des	mots	 comme	 ça	 :	 “veille	 écologique”.	 Il
était	peintre,	mais	il	a	subi	un	grave	accident.	Il	réparait	sa	mobylette,	il	bricolait
pour	partir	au	travail	le	lendemain,	il	a	allumé	sa	cigarette	et	avec	l’essence,	ça	a
flambé	partout,	le	bras,	le	visage…	Il	a	fallu	l’envoyer	à	Paris,	le	mettre	dans	le
coma,	avec	des	années	de	kiné.	C’est	comme	ça	que	notre	existence	a	basculé.
Avant,	on	était	“à	l’aise”,	entre	guillemets.	Maintenant,	j’ai	un	cahier	de	comptes
avec	 toutes	mes	 factures	 :	65	euros	de	gaz	et	d’électricité	par	mois,	et	au	bout
d’un	an,	souvent,	je	rajoute	20	euros.
—	Vous	connaissez	ça	par	cœur,	au	centime	près	?
—	C’est	 vrai,	 c’est	 64,95	 euros	 en	 fait	 !	 135	 euros	 de	 redevance	 télé…	On
refait	les	comptes	dans	la	tête,	on	les	fait	avec	les	enfants…
—	Ils	sont	forts	en	maths	!
—	Ça	oui.	J’ai	calculé	qu’il	nous	reste	20	euros	par	jour,	pour	six	personnes.
—	20	euros	pour	le	manger,	les	habits	et	les	loisirs,	c’est	ça	?
—	Oui.	Donc,	des	loisirs,	il	n’y	en	a	pas.
—	Par	exemple,	vos	enfants	ont	quoi	comme	activité	le	week-end	?
—	Aucune.	Les	jumeaux	auraient	bien	aimé	faire	du	football,	mais	c’est	plus
possible.	 Avant,	 on	 recevait	 une	 aide	 au	 niveau	 de	 la	 Maison	 de	 quartier,	 ils
payaient	la	moitié	de	la	licence…	Du	coup,	comme	le	foot	c’était	trop	coûteux,
je	les	ai	mis	au	tennis	de	table	l’an	dernier.	C’était	que	25	euros.	»
	
Pour	moi,	le	football,	c’est	le	bonheur	de	l’enfance.
Aussi,	que	par	manque	d’argent,	un	gosse	ne	puisse	pas	chausser	des	crampons
et	 taper	 dans	 la	 baballe,	 comment	 l’accepter	 ?	 Dans	 notre	 pays	 riche	 à	 mille
milliards,	on	tolère	ça	?	On	n’a	pas	encore	trouvé	le	moyen	de	rendre	ça	gratuit,



un	«	pass’activités	»,	n’importe	?	J’imagine	qu’elle	devait	vous	préoccuper,	cette
question,	une	priorité,	avec	vos	amis	de	La	Rotonde…

*

C’est	vrai	:	à	ce	seul	nom	de	«	Rothschild	»,	sans	chipoter,	je	vous	avais	classé,
«	 salopard	 de	 banquier	 ultra-libéral	 »	 comme	 vous	 ironisez	 vous-même.	 Les
détails	de	votre	parcours,	je	ne	les	ai	découverts	que	plus	tard.	Mais	présentent-
ils	un	intérêt	?	Peut-être,	oui	:	par	leur	banalité,	par	les	mœurs	qu’ils	révèlent	sur
votre	caste.
Résumons,	 donc	 :	 vous	 êtes	 rapporteur,	 en	 2007,	 sous	 Sarkozy,	 de	 la
commission	Attali	«	pour	la	libération	de	la	croissance	française	».	«	Parmi	les
mesures	préconisées,	la	baisse	des	cotisations	sociales	compensée	par	une	hausse
de	la	CSG	et	de	 la	TVA,	l’instauration	de	“fonds	de	pension	à	 la	française”,	 la
réduction	de	la	fiscalité	qui	pèse	sur	le	secteur	de	la	finance.	»	Votre	projet,	déjà,
quasiment.	D’autant	que	«	le	jeune	rapporteur	se	permet	de	mettre	sur	la	table	un
sujet	 hautement	 explosif	 politiquement	 :	 la	 suppression	 de	 l’impôt	 sur	 la
fortune	 ».	Vous	 côtoyez	 la	 crème	 du	CAC	 40,	Claude	Bébéar	 de	AXA,	Anne
Lauvergeon	 de	 Areva,	 Peter	 Brabeck	 de	 Nestlé,	 Serge	 Weinberg	 d’Accor	 et
bientôt	de	Sanofi,	Xavier	Fontanet	de	Essilor,	René	Carron	du	Crédit	Agricole,
Stéphane	Boujnah	de	Banco	Santander,	l’avocat	d’affaires	Jean-Michel	Darrois.
Un	peu	de	leur	prestige	rejaillit	sur	vous.	Vous	reniflez	l’odeur	de	l’Argent.	Vous
flirtez	avec	le	Capital.	Mais	vous	n’êtes,	vous,	qu’un	«	commis	»,	qu’un	commis
de	l’État.
Que	 faire	 après	 cette	 expérience	 grisante	 ?	 Retourner	 à	 vos	 écritures	 ?	 Au
bureau	d’une	administration	?	Reprendre	une	PME	de	province	?	«	Enrichissez-
vous	!	»	vous	murmure	Serge	Weinberg,	lui-même	administrateur	de	Rothschild
et	 Cie.	 «	 Constituez-vous	 un	 patrimoine	 !	 »	 ajoute	 Alain	 Minc.	 Et	 voilà	 vos
nombreux	 parrains,	Weinberg,	Minc,	 Darrois,	 Fontanet,	 qui	 vous	 pistonnent	 à
tous	les	étages	de	la	banque	d’affaires.	Vous	y	êtes	recruté,	en	2008,	et	jusqu’en
2012,	 vous	 dealez.	 Vous	 dealez	 du	 Atos	 et	 du	 Siemens.	 Vous	 dealez	 du
Sofiprotéol	et	du	Lagardère.	Vous	dealez,	enfin,	surtout,	du	Nestlé	et	du	Pfizer,
grâce	 à	 votre	 «	 relation	 quasi	 filiale	 avec	 Peter	 Brabeck	 »,	 rencontré	 à	 la
commission	Attali.	Une	 transaction	 à	 11,9	milliards	 d’euros.	 «	On	 est	 comme
une	 sorte	 de	 prostituée,	 confiez-vous	 au	Wall	 Street	 Journal.	 Le	 job,	 c’est	 de



séduire.	»	C’est	une	poule	de	grand	luxe,	alors	:	vous	en	sortez	avec	2,9	millions
d’euros,	un	 siècle	de	Smic	environ.	Vous	voilà	«	enrichi	»,	votre	«	patrimoine
constitué	»,	mission	accomplie.
Et	en	même	temps,	donc,	en	même	temps,	vous	coordonnez	le	programme	de
François	 Hollande.	 Une	 fois	 le	 candidat	 socialiste	 élu,	 vous	 êtes	 nommé
«	 secrétaire	 général	 adjoint	 de	 la	 présidence	 de	 la	 République	 ».	 Pour
l’anecdote	:	à	l’Élysée,	vous	avez	choisi	un	bureau	d’angle,	au	quatrième	étage.
Le	même	que	celui	qu’occupait,	sous	Nicolas	Sarkozy,	François	Pérol,	lui	aussi
énarque,	lui	aussi	inspecteur	des	finances,	lui	aussi	associé-gérant	de	la	banque
Rothschild.	 Vive	 l’alternance	 !	 Comme	 promis,	 «	 le	 changement	 c’est
maintenant	!	».
	
Je	 ne	 voudrais	 pas	 qu’on	 se	 trompe	 :	 ce	 n’est	 pas	 Rothschild	 que	 je	 vous
reproche,	 c’est	 la	 gauche.	 On	 en	 ferait	 un	 annuaire,	 des	 petits	 marquis	 de
l’inspection	des	Finances,	 des	Frédéric	Oudéa,	 des	Daniel	Bouton,	 des	Michel
Pébereau,	 des	 Baudoin	 Prot,	 des	 Gérard	 Mestrallet,	 des	 Jean-Dominique
Comolli,	des	Philippe	Jaffré,	etc.,	etc.,	qui,	à	 force	de	pantouflages	et	de	rétro-
pantouflages,	servent	l’État	pour	mieux	le	dépecer.	C’est	devenu	la	norme	depuis
les	 années	 fric,	 depuis	 la	 décennie	 1980.	Vous	 auriez	 simplement	 encaissé	 les
gros	chèques,	je	me	serais	tu.	À	mes	yeux,	vous	n’auriez	même	pas	existé.
Mais	il	vous	faut	le	supplément	d’âme	aussi.	Il	vous	faut	la	gauche.	Il	vous	faut
l’héritage	de	Vallès	et	de	Jaurès,	il	vous	faut	la	Bastille	et	Germinal,	il	vous	faut
le	Front	populaire	et	la	catastrophe	de	Courrières.	Là	oui,	nous	devons	arracher
votre	faux	nez	:	ça	se	mérite,	la	gauche,	ce	sont	des	combats	et	des	défaites,	le
moral	 dans	 les	 chaussettes,	 à	 mains	 nues	 face	 au	 mur	 de	 l’argent	 et	 à	 ses
châteaux	 forts,	 forteresses	du	pouvoir	munies	de	baïonnettes,	de	matraques,	de
lacrymos,	de	canons	à	eau,	et	en	face,	les	gens,	si	fragiles,	si	dociles,	qui	un	jour,
un	 jour	 seulement,	 se	 rassemblent	 et	 espèrent,	 puis	 s’en	 retournent	 au	 soir,
désarmés,	incertains,	le	rocher	du	découragement	qu’on	remonte,	des	décennies,
voire	des	siècles,	à	souffrir,	à	subir,	du	côté	des	vaincus,	des	outragés,	des	mal
lotis.	Voilà	la	gauche,	et	pas	un	hochet	qu’on	brandit	pour	faire	joli.
Je	 vous	 déteste	 moins	 maintenant.	 L’imposture	 est	 finie	 :	 vous	 êtes
officiellement	 de	 droite,	 «	 le	 président	 des	 riches	 ».	 Votre	 seule	 hérédité,



désormais,	 c’est	 Coblence,	 c’est	 Versailles,	 c’est	 Thiers,	 c’est	 Guizot,	 c’est
Pinay,	c’est	Giscard.	Et	ceux-là,	je	vous	les	laisse.
Je	 préfère	mille	 fois	 Peggy.	En	 avez-vous	 croisé	 beaucoup,	 chez	Rothschild,
des	Peggy	?	En	avez-vous	auditionné,	à	la	commission	Attali	?

*

«	 Et	 encore,	 poursuit	 Peggy,	 avec	 20	 euros	 par	 jour,	 j’ai	 de	 la	 chance.
Demandez	à	Anne…	»
Voici	donc	Anne,	bénévole	au	Secours	populaire.
«	Moi,	je	vis	avec	6	euros	par	jour.	Pour	trois	personnes.
—	Et	tu	parviens	à	garder	le	sourire	!
—	Oui,	pour	la	façade,	corrige	Anne.	Parce	que	derrière,	quand	je	me	retrouve
chez	moi…	Moi,	je	ne	mange	plus	ni	le	matin	ni	le	midi.	Je	ne	mange	que	le	soir.
Mes	enfants,	eux,	ne	manquent	de	rien.	Mais	même	quand	tu	ne	manges	plus,	tu
ne	t’en	sors	pas…	Là,	mon	fils	est	parti	avec	le	collège	en	Italie.	C’est	63	euros.
Bon,	c’est	bien,	c’est	un	voyage	qu’il	ne	 fera	qu’une	 fois	dans	 sa	vie.	Mais	 je
suis	amputée	de	63	euros…
»	 Je	 travaillais	 à	 l’usine,	 avant.	 À	 la	 verrerie.	 J’arrivais	 avec	 deux	 heures
d’avance,	le	matin,	comme	mon	copain	me	déposait	sur	son	chemin.	J’attendais
devant	 l’usine,	sur	un	muret.	Et	puis	 les	femmes	ont	appris	ça,	elles	m’ont	fait
rentrer.	Je	ne	suis	pas	une	feignante	moi,	je	suis	prête	à	travailler,	mais	y	a	rien.
Y	a	rien,	 tu	souffres,	et	en	plus,	 ils	viennent	 insinuer	que	t’es	de	mauvaise	foi,
que	tu	ne	cherches	pas	vraiment…	»

*

Je	dois	avouer	pire	:	votre	tête	ne	me	revient	pas.
À	l’automne	2012,	déjà,	bien	qu’obscur	conseiller,	on	vous	a	vu	partout.	Vous
posiez	dans	Libération	pour	une	double	page	titrée	–	je	cite	–	«	Le	petit	génie	de
l’Élysée	 ».	Le	 rédacteur	 vous	 qualifiait	 de	 «	 pièce	maîtresse	 dans	 le	 dispositif
élyséen	»,	un	«	garçon	d’un	commerce	délicieux,	avec	un	naturel	désarmant	»,
dont	«	tout	le	monde	loue	les	qualités	:	une	intelligence	maligne,	une	capacité	de
travail	de	bûcheron	».	C’est	vers	cette	époque-là,	il	me	semble,	que	j’ai	demandé
à	ma	sœur	:	«	Mais	c’était	pas	lui,	le	gars	en	classe	avec	toi	à	la	Pro	?	–	Si,	on	se



tirait	 la	 bourre	 pour	 la	 première	 place.	 On	 s’entendait	 plutôt	 bien.	 Les	 vieux
l’adoraient.	»	Ce	fut	ensuite	une	avalanche	de	portraits,	toujours	aussi	cinglants,
dans	 Le	 Nouvel	 Observateur	 (l’«	 enfant	 prodige	 de	 l’Élysée,	 doté	 d’un
incroyable	 charisme	 »),	 dans	 L’Express	 («	 Mozart	 de	 l’Élysée	 »),	 dans	 Les
Échos,	Le	 Figaro,	Le	 Monde,	Challenges,	 etc.	 Partout,	 vous	 posiez	 avec	 vos
mines	 pour	 catalogue	 des	 3	 Suisses	 :	 les	 traits	 réguliers,	 le	 nez	 droit,	 la	 peau
lisse,	la	mâchoire	carrée.
Mais	qu’est-ce	qu’elle	a,	votre	tête	?	Les	visages	sont	marqués,	normalement,
on	 y	 devine	 la	 trace	 d’un	 échec,	 la	 griffe	 d’un	 drame,	 de	 la	 souffrance,	 de
l’humain	quoi.	Mais	vous	non,	c’est	sans	cerne,	sans	ride,	sans	bouton.	Jusqu’à
vos	gestes,	d’une	élégance	de	fer	:	vous	transpirez	l’assurance,	la	confiance.	Un
«	Maître	de	l’Univers	».	Dans	le	roman	de	Tom	Wolfe,	Le	Bûcher	des	vanités,
son	 héros	 trader,	 un	 loup	 de	Wall	 Street,	 s’auto-surnomme	 ainsi	 :	 «	Maître	 de
l’Univers.	Au	sommet.	Inaccessible.	Intouchable.	Dans	sa	cuirasse	de	richesse	et
de	pouvoir.	Une	cime	d’où	l’on	contemple	le	reste	du	monde.	»	C’est	vous.	Rien
que	votre	photo,	là,	pleine	page	en	couvertures	de	vos	biographies	ouvertes	sur
mon	bureau,	a	l’air	de	me	contempler	comme	ça	:	depuis	une	cime.	Et	avec	vos
lèvres,	 leur	pincement,	 le	rictus	au	coin,	 le	demi-sourire,	vous	vous	moquez	de
moi,	on	dirait.
C’est	 physique.	 C’est	 viscéral.	 C’est	 très	 mal.	 Je	 ne	 m’en	 vante	 pas,	 au
contraire	 :	 c’est	 un	 aveu	 que	 je	 vous	 livre,	 honteux.	 Et	 pourtant,	 j’en	 suis
persuadé,	 ce	 rejet,	 physique,	 viscéral,	 nous	 sommes	 des	millions	 à	 l’éprouver.
C’est	désormais	un	fait	politique.	Pourquoi	?	D’où	ça	vient	?	Vous	exhalez	une
classe.	 Vous	 portez	 en	 vous	 une	 suffisance	 qui	 suscite	 chez	 le	 commun,	 chez
moi,	 chez	 nous,	 à	 la	 fois	 respect	 et	 révolte.	 Vous	 êtes	 convaincu	 de	 votre
supériorité,	 surhomme	 quasiment,	 et	 cette	 morgue	 que	 vous	 affichez,	 ça	 nous
remue	l’orgueil,	voilà	la	vérité.	Les	paysans,	à	mon	avis,	croisant	leur	seigneur,
avec	leur	carrure,	avec	leur	armure,	ça	devait	les	tracasser	pareil,	la	fierté	blessée
qui	tourne	à	la	jacquerie.
	
C’était	l’instinct,	ça.	Je	me	suis	repris	:	qu’avais-je	contre	vous,	au	fond	?	Juste
des	 a	 priori	 :	 Rothschild	 et	 un	 délit	 de	 belle	 gueule.	 Ça	 faisait	 court,	 comme
argumentation.	Alors	que,	je	le	sais	bien	:	qui	sont	les	meilleurs	alliés,	toujours	?
Les	transfuges,	les	bourgeois	repentis,	qui	ont	traversé	le	miroir,	qui	sont	revenus



du	 côté	 obscur	 de	 la	 force.	 Les	 armes	 acquises	 chez	 l’ennemi,	 peut-être	 les
retourneriez-vous	contre	lui	?	Peut-être	seriez-vous	un	fidèle	et	preux	chevalier
dans	 la	 croisade	décrétée	au	Bourget	 :	«	Mon	adversaire,	 c’est	 le	monde	de	 la
finance	 »	 ?	 Il	 fallait	 vous	 laisser	 votre	 chance.	Vous	 seriez,	 si	 ça	 se	 trouve,	 à
l’Élysée,	 l’antichambre	 pour	 que	 les	 Anne,	 les	 Peggy,	 aient	 l’oreille	 du
président…

*

«	On	m’a	proposé	un	CDI,	à	Metz,	dans	un	hôtel.	J’étais	prête	à	partir	là-bas,
mais	j’avais	pas	d’argent	pour	déménager.	»
À	la	sortie	de	Mametz	(dans	le	Pas-de-Calais),	une	jeune	fille	marchait	sur	le
bord	de	la	route.	Elle	faisait	pas	vraiment	de	stop,	mais	nos	routes	de	campagne,
dans	le	Nord,	ne	sont	pas	envahies	par	les	touristes	qui	randonnent,	la	marche	est
plutôt	un	marqueur	de	pauvreté.	Du	coup,	je	prends	tous	les	marcheurs	comme
ça,	qui	galèrent	dans	la	cambrousse,	même	les	punks	à	chiens	avec	leurs	clébards
dans	le	coffre.	Je	me	suis	donc	arrêté.	Elle	a	hésité	à	s’asseoir.	Mes	deux	enfants
à	 l’arrière	 l’ont	 rassurée.	 Laurelyne,	 elle	 s’appelle.	 La	 petite	 vingtaine,	 22,
23	ans.	Elle	rentrait	d’un	dimanche	chez	son	copain.
«	 Pour	 emporter	mes	 affaires	 à	Metz,	 il	 fallait	 que	 je	 loue	 une	 camionnette,
250	euros,	et	que	quelqu’un	me	conduise.	J’ai	pas	le	permis.
—	Mais	ton	copain,	il	pouvait	pas	?
—	Lui	non	plus,	il	n’a	pas	le	permis.	Et	on	vient	de	se	rencontrer,	c’est	trop	tôt
pour	demander	ça	à	sa	famille.
—	Pôle	emploi,	ils	ont	pas	une	“aide	à	la	mobilité”,	un	truc	comme	ça	?
—	Je	suis	allée	voir.	 Ils	ont	 supprimé	cette	aide.	La	dame,	elle	m’a	expliqué
qu’avec	tous	les	chômeurs,	ils	faisaient	des	économies,	et	donc	que	ça	n’existait
plus.	Je	me	suis	dit	:	C’est	pas	possible,	y	a	bien	quelque	chose	pour	moi.	Mais
non	:	y	a	rien.	Il	faut	que	j’aie	25	ans.	Avant	ça,	ils	comptent	sur	les	parents,	sauf
que	moi,	mes	parents,	il	faut	pas	que	je	compte	dessus…
—	Tu	fais	comment	pour	vivre	?
—	J’ai	reçu	50	euros	de	la	commune.
—	50	euros	!	»
On	approche	de	la	gare	de	Lillers,	où	je	dois	la	déposer	pour	qu’elle	remonte



sur	Béthune.	Elle	ne	paie	 jamais	 ses	billets,	elle	m’explique,	et	 le	dimanche	 le
contrôleur	ferme	les	yeux.
«	La	seule	solution,	c’est	de	faire	des	gosses.	Ma	sœur,	elle	a	19	ans,	elle	vient
de	 faire	 un	 gosse.	 Je	 lui	 ai	 dit	 :	 “C’est	 bon,	 maintenant	 t’auras	 droit	 aux
allocs…”
—	Elle	l’a	pas	fait	que	pour	ça	?
—	Non,	pas	seulement.	Maintenant,	elle	est	musulmane.
—	Avec	le	voile	et	tout	?
—	Oui.
—	Ah	ouais	?
—	C’est	presque	mieux.	Elle	parle	comme	de	la	poésie,	maintenant.
—	Hein	?	De	la	poésie	?
—	Oui,	avant,	elle	disait	des	gros	mots	tout	le	temps,	c’était	un	défilé	d’injures,
elle	buvait,	tout	comme	un	homme.	Maintenant,	elle	est	polie,	elle	est	sage,	elle
ne	boit	plus	d’alcool.
—	Ah	bon,	alors	ça	va	être	une	bonne	mère…
—	Je	crois.	»
Je	 lui	 ai	 pris	 son	06,	 à	Laurelyne,	 juste	 ocazou.	Ocazou	 elle	 décrocherait	 un
CDI,	à	nouveau,	à	l’autre	bout	de	la	France,	je	ferais	chauffeur,	je	prendrais	deux
jours	pour	un	aller-retour.	Même	si	ça	n’est	pas	mon	boulot.	Et	après	tout,	peut-
être	que	c’est	mon	boulot,	de	l’accompagner,	de	l’écouter,	de	porter	sa	voix.

*

Finalement,	non	:	les	Peggy,	les	Anne,	les	Laurelyne,	n’ont	guère	gambadé	au
quatrième	étage	de	l’Élysée.
«	 Macron	 a	 transformé	 son	 bureau	 en	 antichambre	 du	 Medef	 »,	 ironise	 un
patron,	 habitué	 des	 lieux.	 Et	 l’ancienne	 dirigeante	 du	 Medef	 ,	 justement,
Laurence	Parisot	(qui	vous	appelle	par	votre	prénom,	qui	a	failli	vous	recruter)	:
«	Emmanuel	est	un	précieux	relais	de	la	voix	des	entreprises.	»
Un	«	relais	»	à	tout	propos.	Sur	les	retraites,	vous	plaidez	pour	des	«	réformes
structurelles	 »,	 pour	 que	«	 la	 durée	 de	 cotisation	 soit	 augmentée	 plus	 vite	 que
prévu	»	–	des	ardeurs	freinées	par	le	Premier	ministre	Jean-Marc	Ayrault.
Sur	 le	 logement,	 vous	 entravez	 la	ministre	Cécile	Duflot	 :	 «	 Il	 relayait	 avec
force	 les	 inquiétudes	 de	Bernard	 Spitz,	 le	 président	 de	 la	 Fédération	 française



des	 assurances.	 »	Un	 lobbyiste	 que,	 il	 est	 vrai,	 vous	 fréquentez	 dans	 les	 think
tanks	 En	 Temps	 réel	 et	 Terra	 Nova.	 «	 C’est	 simple,	 résume	 un	 conseiller
ministériel,	chaque	fois	qu’on	touchait	à	un	lobby,	on	avait	le	droit	à	une	contre-
offensive	de	Macron.	»
Quant	 au	 contrat	 de	 travail,	 bien	 sûr,	 il	 convenait	 de	 le	 «	 simplifier	 »,	 de	 le
«	flexibiliser	».	Votre	ancien	collègue	à	l’Élysée,	Aquilino	Morelle,	se	souvient	:
«	Il	évoquait	à	tout	bout	de	champ	la	“nécessaire	réforme	des	prud’hommes”.	Se
faisant	 le	fidèle	porte-parole	des	chefs	d’entreprise,	 toutes	les	occasions	étaient
bonnes	pour	proposer	cette	mesure.	Alors	je	me	moquais	de	lui	sur	l’air	de	“Tu
vas	encore	nous	fourguer	ton	machin…”	»
Bref,	vous	poussez	François	Hollande	à	droite,	toujours	plus	à	droite.	Comme
si	 toutes	 les	 forces	 sociales,	 le	Medef	 ,	 la	 presse,	 la	Commission	 européenne,
etc.,	ne	l’y	poussaient	pas.	Comme	si	sa	propre	pente,	surtout,	à	lui	président,	ne
suffisait	 pas.	 Puis	 est	 venue	 votre	 grande	 œuvre,	 dont	 vous	 fûtes,	 dit-on,	 le
«	moteur	»,	l’«	architecte	»,	le	«	porteur	»	:	le	Pacte	national	pour	la	croissance,
la	compétitivité	et	 l’emploi.	Le	 fameux	CICE	 :	un	super-cadeau	à	20	milliards
d’euros.	Et	 avec	quelle	 contrepartie	 ?	Zéro.	Pierre	Gattaz	promettait	bien	«	un
million	d’emplois	»,	pin’s	à	l’appui,	mais	sans	garantie.	Ces	gens-là,	leur	parole
vous	suffit.

*

«	Tiens,	aujourd’hui,	je	viens	d’intégrer	le	CICE,	le	Crédit	Impôt	Compétitivité
Emploi,	dans	les	comptes	de	la	boîte.	»
Roland	 est	 comptable	 dans	 une	 entreprise,	 filiale	 du	 groupe	 Vinci.	 Ça	 nous
intéressait,	cette	petite	mécanique	financière.
«	Et	comment	vous	faites,	alors	?	Vous	mettez	ça	dans	les	“investissements”	?
—	Non,	 c’était	 tout	 simple	 :	 j’ai	 inscrit	 une	 ligne	 de	 crédit,	 400	 000	 euros,
boum,	à	rajouter	d’un	coup	dans	les	“plus”.
—	Mais	vous	allez	devoir	embaucher,	non	?
—	Pas	du	tout.	D’ailleurs,	chez	nous,	il	y	a	une	dame	qui	est	partie	en	congé
maternité.	Un	 peu	 après	 l’accouchement,	 la	 collègue	 fait	 une	 infection,	 et	 elle
enchaîne	 sur	 un	 arrêt-maladie.	 La	 boîte	 l’a	 convoquée…	 pour	 un	 entretien
préalable	au	licenciement.	Ils	lui	ont	expliqué	qu’ils	ne	pouvaient	pas	la	garder,
que	ça	coûtait	 trop	cher	de	 l’indemniser,	vu	qu’en	ce	moment	 les	 salaires	 sont



gelés	et	la	situation	pas	terrible	terrible.	Ça	a	fait	du	barouf,	elle	est	allée	voir	les
syndicats…	En	attendant,	elle	a	plus	de	boulot,	deux	enfants	à	charge.	Et	moi,	au
même	moment,	je	vois	tomber	les	400	000	euros	du	CICE.	»
Proche	de	la	retraite,	Roland	a	toujours	voté	socialiste,	un	atavisme	familial.	Et
c’est	 navré	 qu’il	 raconte	 les	 avatars	 de	 votre	 réforme	 :	 «	 J’ai	 fait	mon	boulot,
mais	c’est	bizarre,	quand	j’entends	Hollande	parler	des	contreparties,	 tout	ça…
Chez	 nous,	 ils	 ont	 pris	 le	 fric	 presque	 sans	 le	 remarquer,	 et	 ils	 licencient	 une
collègue	avec	quinze	ans	d’ancienneté	parce	que	ça	coûte	trop	cher…	»

*

Le	Monde	résumait	vos	prouesses	:	«	Pacte	de	compétitivité	en	2012,	Accord
national	interprofessionnel	en	2013,	Pacte	de	responsabilité	en	2014	:	la	tonalité
de	 la	 politique	 économique	 du	 président	 lui	 doit	 beaucoup.	 »	 Toutes	 mes
félicitations.	 Ce	 travail	 achevé,	 vous	 pouviez	 quitter	 l’Élysée.	 La	 relève	 était
assurée	:	Laurence	Boone	vous	a	remplacé,	une	ancienne	de	Barclays	et	de	Bank
of	 America.	 Votre	 collègue	 Jean-Jacques	 Barbéris,	 lui,	 est	 parti	 pour	 Amundi
(qui	 gère	 les	 actifs	 de	 Crédit	 Agricole	 Asset	 Management	 et	 de	 la	 Société
Générale	 Asset	 Management).	 Côté	 Matignon,	 le	 conseiller	 Économie	 du
Premier	 ministre,	 Jérôme	 Pellet,	 fut	 recruté	 chez	 BNP	 Paribas.	 Et	 bientôt,
Manuel	Valls	aux	affaires,	c’est	Sébastien	Dessillons	qui	 l’épaulerait	 :	venu	de
chez	 Goldman	 Sachs,	 il	 repartirait	 chez	 BNP	 Paribas.	 Vive	 le	 pluralisme
bancaire	!	Aucun,	en	revanche,	n’a	rejoint	le	Secours	populaire.

*

J’ai	rappelé	Laurelyne	à	la	rentrée	de	septembre.
«	Ça	va	?	T’as	pris	des	vacances	?
—	Je	voudrais	bien	mais	j’ai	pas	d’argent.	Je	suis	allée	une	fois	à	la	mer,	avec
le	 train	à	1	 euro,	mais	 il	 a	plu	 toute	 la	 journée	 !	Sinon,	 le	 reste	du	 temps,	 j’ai
cherché	du	travail.
—	Et	t’as	trouvé	?
—	Je	viens	de	terminer	ma	période	d’essai	chez	Cora,	c’est	la	Mission	locale
qui	 m’a	 proposé	 ça.	 Ils	 m’ont	 payé	 230	 euros	 les	 six	 semaines,	 alors	 que	 je
faisais	les	35	heures	et	tout	!	C’est	affolant.



—	Et	c’est	terminé,	là	?
—	Oui,	mais	ils	vont	m’embaucher	pendant	six	mois	en	contrat	pro.
—	Contrat	pro,	ça	veut	dire	que	t’as	une	formation	et	tout	?
—	Nan,	enfin	oui,	mais	c’est	à	l’intérieur	de	l’entreprise,	pour	tenir	la	caisse,
mais	 j’ai	 déjà	 fait	 ça	 chez	Match	pendant	 toutes	mes	 études.	C’est	 pour	qu’ils
puissent	toucher	les	aides,	ils	sont	exonérés,	je	crois.
—	Tu	seras	payée	combien,	là	?
—	50	%	du	Smic.	Et	dans	six	mois,	rebelote.	»
	
Mais	c’est	à	Laurelyne	que	vous	servez	la	leçon.	Pas	au	patron	de	Cora,	ni	de
Vinci.	 À	 la	 télé,	 néo-ministre,	 vous	 devisez	 :	 «	 Si	 j’étais	 un	 chômeur,	 je
n’attendrais	pas	tout	de	l’autre,	j’essaierais	de	me	battre.	»
Comment	osez-vous	?	Que	savez-vous	des	Laurelyne,	des	Anne,	des	Peggy	?
Que	savez-vous	de	leur	combat,	de	leur	quotidien	combat	?	Que	savez-vous	de
leurs	vies	?	Que	savez-vous	de	la	vie	?	Que	savez-vous	de	vous	?	De	qui	vous
seriez	 face	 à	 cette	 épreuve	 ?	 «	Si	 j’étais	 chômeur…	»	 énoncée	 comme	un	 jeu
d’enfants	?	Vous	êtes	indécent.



Étudiant
Un	intellectuel	en	politique

«	Pour	moi,	le	premier	apport	de	la	littérature	est	de	m’avoir	transmis	certaines
choses	avant	même	que	je	les	connaisse.	J’ai	connu	les	odeurs	des	fleurs	d’abord
chez	Colette	 ou	Giono	 avant	 de	 les	 respirer	moi-même…	»	 Les	 grilles	 de	 La
Providence	étaient	hautes,	et	peut-être	était-ce	la	seule	manière	de	s’échapper	?
D’échapper	à	un	bonheur	trop	conforme,	à	la	petite	bourgeoisie,	à	la	tranquillité
provinciale	?	Par	les	mots.	Votre	jeunesse	est	faite	des	mots.
Ces	mots,	 la	 langue,	 les	 livres,	 c’est	 le	 legs	de	Manette,	votre	mamie	chérie,
l’ancienne	directrice	d’école	:	elle	vous	a	câliné,	choyé,	habillé	de	mots,	comme
dans	des	langes	d’affection,	votre	enfance	a	baigné	dans	sa	bibliothèque,	dans	sa
collection	 «	 Blanche	 »	 de	Gallimard.	 «	Ma	 grand-mère	m’a	 initié	 au	 premier
Giono,	 celui	 de	 Regain	 et	 de	 Colline,	 au	 merveilleux	 Giraudoux	 que	 plus
personne	ne	lit	aujourd’hui,	à	Colette	énormément.	»	À	11	ans,	pour	lui	plaire	un
peu,	 sans	 doute,	 pour	 l’épater,	 vous	 lisez	La	Symphonie	pastorale,	Le	 Roi	 des
aulnes	bientôt,	Paul	Éluard	et	René	Char.	«	Ensuite,	au	cours	de	l’adolescence,	il
y	a	eu	Gide	et	Camus,	commentez-vous.	Proust	et	Céline	sont	venus	après.	Un
livre	comme	Les	Nourritures	terrestres	a	été	très	important	pour	moi,	en	même
temps	que	j’étais	touché	aussi	par	Camus.	D’un	côté,	Gide	l’intellectuel	devenu
sensuel,	 et	 de	 l’autre	 côté,	 Camus	 arrivant	 de	 la	Méditerranée,	 avec	 son	 côté
brut,	minéral,	devenant	intellectuel	engagé.	»	Avec	une	part	de	snobisme,	que	je
comprends,	que	 j’ai	pratiqué,	ce	goût	pour	 les	belles	 lettres	 :	 sur	une	photo	de
classe,	en	guise	de	dédicace,	vous	usez	de	 l’adjectif	«	oulipien	»,	qui	contraint
votre	camarade	à	ouvrir	le	dico	à	la	page	«	oulipo	»,	pour	Georges	Perec	et	son
«	Ouvroir	de	 littérature	potentielle	».	Qu’il	 est	précoce	 !	 s’exclame-t-on.	Qu’il
est	doué	!	Qu’il	est	différent	!
C’est	un	concert	de	louanges.	Vous	n’épatez	plus	seulement	votre	grand-mère,
vos	 condisciples	 sont	 babas,	 tous	 les	 enseignants	 gagas	 :	 «	C’était	 l’élève	 qui



restait	avec	moi	pour	discuter	sérieusement	»,	se	souvient	Marc	Defernand,	votre
prof	d’histoire	(dans	sa	classe	en	sixième,	j’étais	l’élève	qui	se	cache	derrière	son
cahier).	«	Ma	fille	a	souffert	de	mon	admiration	pour	Emmanuel,	estime	Léonard
Ternoy,	 votre	 prof	 de	 lettres.	 Elle	 avait	 un	 an	 de	 plus.	 Elle	 préparait	 son	 bac
français	et	je	parlais	à	table	du	jeune	Macron,	ce	garçon	exceptionnel.	»
De	 la	 lecture,	 fatalement,	 vous	 en	 venez	 à	 l’écriture.	Mais	 c’est	 pour	 encore
mieux	 séduire	 :	 en	 première,	 dans	 l’atelier	 théâtre	 de	 Brigitte	 Auzière,	 vous
choisissez	 une	pièce	 d’un	 auteur	 italien,	 dont,	 inculte,	 j’ignore	 jusqu’au	nom	 :
Eduardo	De	 Filippo.	Vous	 jouez	 le	 rôle	 principal,	 vous	mettez	 en	 scène,	 vous
introduisez	 des	 citations	 (de	 Jean	 Tardieu,	 «	 Ainsi,	 nous	 pouvons	 décider
ensemble	que	le	cri	du	chien	sera	nommé	hennissement,	et	que	tous	les	chiens	de
la	 terre	 vont	 se	mettre	 à	 hennir	 »),	 vous	 rajoutez	 des	 scènes	 :	 sept	 femmes	 en
robe	 de	 mariée,	 captivées	 par	 le	 même	 homme,	 qui	 lui	 tournent	 autour,	 qui
vantent	ses	charmes,	et	ce	Don	Juan	qui	ne	les	épouse	pas.	Comme	si	vous	étiez
sûr	 des	 vôtres,	 de	 charmes.	 «	 J’ai	 vu	 Gérard	 Philipe	 jeune	 »,	 s’enthousiasme
encore,	 vingt	 ans	 plus	 tard,	 l’animateur	 du	 festival	 de	 théâtre	 lycéen,	 Claude
Verdier.	À	l’issue	du	spectacle,	il	était	monté	sur	scène,	pour	féliciter	la	troupe,
et	il	vous	avait	consacré	un	quatrain	:
De	ses	cinq	compagnons,	il	se	dit	le	plus	grand.
Mais	il	est	si	trompeur	que	l’on	doute	un	instant…
Brigitte,	rassure-toi,	son	jeu	et	son	ardeur
Savent	faire	frissonner	tant	son	art	est	majeur.

*

Toute	votre	 adolescence	 se	déroule,	dirait-on,	 sous	 les	hourras	 et	 les	vivats	 !
Sous	 un	 concert	 d’applaudissements	 permanents	 !	 Et	 les	 demoiselles	 qui
virevoltent	 autour	 de	 vous	 !	 Vous	 n’êtes	 pas	 né	 sous	 une	 bonne	 étoile,	 mais
carrément	sous	un	soleil	de	joie.	Avez-vous	connu	le	doute	?	Avez-vous	connu	la
fragilité	 ?	Avez-vous	 connu	 la	médiocrité	 ?	 la	 nullité	 ?	 le	 sentiment	 –	 comme
vous	direz	plus	 tard	–	de	n’être	 rien	 ?	de	ne	 rien	valoir	 ?	de	vous	 regarder,	 et
d’être	 regardé,	 comme	 une	merde	 ?	Avez-vous	 connu	 ça	 ?	Non	 ?	 Tant	mieux
pour	vous.	Tant	mieux,	vraiment.	Nulle	 ironie	chez	moi,	aucune	 jalousie.	Juste
que,	 en	 même	 temps,	 ça	 vous	 manque.	 Ça	 vous	 manque	 tellement.	 Sans	 me
vanter,	 et	 il	 n’y	 a	 pas	 de	 quoi,	 d’ailleurs,	 s’en	 vanter,	mais	 j’ai	 connu	 ça,	 des



années	durant,	la	médiocrité,	la	nullité,	le	sentiment	de	n’être	rien	et	de	ne	rien
valoir,	des	années	de	dépression,	de	dépréciation,	une	merde,	juste	une	merde,	et
l’envie	d’en	finir.	Je	connais	ça	encore,	à	l’occasion,	des	failles,	des	rechutes.
J’en	tire	une	force,	de	toutes	ces	faiblesses	:	l’empathie.	Dans	les	blessures	des
autres,	j’entends	mes	blessures.	Je	vous	jure	que	ce	clochard,	dont	la	femme	s’est
barrée,	 et	qui	 s’est	 réfugié	dans	 la	bouteille,	 et	qui	 a	 sombré,	 sombré,	 sombré,
qui	ne	se	lave	plus,	qui	ne	règle	plus	son	loyer,	c’est	moi,	je	le	sens,	ça	pourrait
être	moi.	 Je	 vous	 jure	 que	 ce	 jeune,	no	 future,	 qui	 casse	 des	 canettes	 de	 bière
sous	 l’abribus,	 qui	vous	 répond	«	 à	quoi	bon	une	 formation	 ?	»,	 c’est	moi,	 ça
pourrait	 être	moi.	 Je	vous	 jure	que	 tous	 les	paumés,	 tous	 les	découragés,	 c’est
moi,	 ça	 pourrait	 être	 moi,	 une	 feuille	 de	 papier	 à	 cigarette	 qui	 sépare	 nos
destinées,	une	bifurcation	heureuse,	mais	je	peux	encore	baisser	les	bras,	devenir
eux,	abandonner,	et	j’espère	l’inverse,	qu’eux	se	redressent	avec	moi.	Je	sens	ça,
je	 vous	 le	 jure,	 dans	 les	 profondeurs	 de	 ma	 chair,	 dans	 mon	 âme	 qui	 les
embrasse,	je	sens	notre	commune	humanité.

*

«	Il	a	18	ans,	rien	ne	lui	fait	peur.	»	Vous	voilà	à	Henri-IV,	désormais,	le	lycée
de	Maupassant,	de	Musset,	de	Gide,	de	Sartre,	de	Nizan,	à	l’ombre	du	Panthéon,
et	vous	êtes	 là	pour	devenir	 l’un	des	 leurs	 :	«	Je	 rêvais	d’être	écrivain.	»	Vous
élevez	votre	degré	d’ambition	 littéraire	 :	«	Pendant	 son	 temps	 libre,	 retrace	Le
Monde,	 il	 peaufine	 un	 roman	 d’aventures	 (jamais	 publié)	 qui	 se	 déroule	 à
l’époque	 précolombienne.	 “Il	 en	 parlait	 sur	 un	 ton	 mystérieux,	 se	 remémore
Jean-Baptiste	 de	 Froment.	 Il	 suggérait	 qu’il	 s’agissait	 de	 quelque	 chose	 de
majeur,	 de	 très	 abouti.”	 »	 «	Babylone	Babylone	 »,	 tel	 était	 le	 titre	 provisoire,
semble-t-il,	l’histoire	du	dernier	Indien	au	Mexique.
	
À	 la	 même	 époque,	 moi	 aussi,	 j’essaie	 d’écrire.	 J’essaie	 juste.	 Je	 m’enterre
dans	le	Santerre,	à	Proyart,	dans	l’ancienne	ferme	de	ma	grand-mère,	et	à	l’abri
des	hangars	et	des	regards,	été	après	été,	je	tapote	sur	mon	clavier.	Je	peine.	Je
m’échine,	 laborieux.	Ces	pages,	ces	milliers	de	pages	 (romans,	 théâtre,	poésie,
essais,	j’ai	tout	tenté),	ces	pages,	je	les	cache,	honteux.	Jamais	je	ne	les	évoque,
encore	moins	sur	«	un	ton	mystérieux	»,	sûrement	pas	comme	«	quelque	chose
de	majeur,	de	très	abouti	».	Je	me	juge	et	me	condamne	:	c’est	mauvais,	du	sous-



Céline.	Au	fil	des	chapitres,	je	m’apitoie	volontiers	sur	mon	sort,	et	sur	le	sort,
en	vrac	et	en	vague,	des	ouvriers	licenciés	et	des	poules	en	batteries,	des	affamés
du	tiers-monde	et	des	forêts	amazoniennes.	Ce	vaste	monde,	je	le	méconnais,	et
mon	imagination,	butée,	bornée,	stérile,	ne	s’envole	pas	vers	le	Mexique	et	son
dernier	Indien.	Je	tourne	en	rond,	et	pas	mal	autour	de	mon	nombril.
Saison	 après	 saison,	 manuscrit	 après	 manuscrit,	 je	 m’accroche	 pourtant	 à
l’écriture	comme	à	une	obsession,	comme	à	une	rédemption	:	parce	que	je	n’ai
rien	d’autre	 !	Aucun	 talent	de	 rechange	 !	 Il	me	 faut,	par	 les	mots,	 racheter	ma
saleté.
Quel	est	mon	grand	drame,	alors	?	Étudiant	en	fac	de	 lettres,	 les	enseignants
me	destinent	à	devenir	enseignant.	Mes	parents	également,	«	 il	 faut	se	caser	»,
«	 faire	 son	 trou	 ».	 Moi-même,	 je	 ne	 vois	 pas	 d’issue.	 L’Éducation	 nationale
s’avance	 vers	moi	 comme	 une	 fatalité,	 prête	 à	m’engloutir	 tout	 entier	 :	 après
l’école	 maternelle,	 la	 primaire,	 le	 collège,	 le	 lycée,	 l’université,	 vais-je	 donc
retourner	 au	 collège	ou	 au	 lycée	 ?	 Jusqu’à	ma	 retraite,	 puis	ma	mort	 ?	C’était
incestueux,	je	trouvais,	ce	parcours,	comme	si	jamais	je	n’étais	sorti	du	ventre	de
ma	mère.	 Comme	 si	 jamais	 je	 n’avais	 franchi	 les	 hautes	 grilles	 qui	 protègent
mon	existence,	à	l’abri	du	réel.	Comme	si	j’étais	déjà	dans	le	cercueil,	étouffant
vivant…
Et	par-dessus,	ou	par-dessous,	un	amour	malheureux.	(Soupirs.)

*

Depuis	 «	 Babylone	 Babylone	 »,	 depuis	 votre	 ébauche	 de	 «	 grand	 roman
picaresque	 »,	 vingt	 ans,	 presque	 vingt-cinq,	 se	 sont	 écoulés.	 De	 quelle	 œuvre
avez-vous	accouché	?
	
C’est	peut-être	là,	à	Henri-IV,	que	vous	avez	glissé,	glissé	mollement.
En	 plus	 de	 votre	 longue	 crinière,	 vous	 promenez	 un	 grand	manteau	 noir	 qui
vous	 «	 donne	 une	 allure	 de	 poète	 romantique	 ».	 Très	 vite,	 vos	 condisciples
remarquent	 votre	 érudition.	 Vous	 déclamez	 du	 René	 Char	 avec	 une	 voix
théâtrale,	 et	 là-bas	 aussi	 votre	 professeure	 de	 français	 tombe	 en	 pâmoison.
«	Emmanuel	était	épique,	on	sentait	qu’il	avait	un	souffle,	une	énergie	intérieure,
assure	Hélène	Huby,	camarade	de	khâgne.	 Il	était	 respecté	pour	cela.	»	À	quoi
bon	écrire	si,	déjà,	vous	en	avez	l’«	allure	»	?	Le	«	souffle	épique	»	?	L’«	énergie



intérieure	»	?	C’est	une	ascèse,	l’écriture,	une	mise	en	retrait	du	monde,	avec	un
faible	 retour	 en	 applaudissements,	 vous	 qui	 en	 êtes	 nourri,	 avec	 votre	 ration
quotidienne	 d’éloges.	 C’est	 aussi	 le	 temps	 où	 l’on	 se	 mesure	 à	 soi-même,
l’écriture,	où	souvent	l’on	se	déçoit	:	on	portait	dans	l’esprit	une	idée,	si	géniale,
si	originale,	et	voilà	que,	sur	 le	papier,	se	révèlent	nos	limites,	ce	n’est	que	ça,
nous	ne	sommes	que	ça,	ni	Homère	ni	Rimbaud,	un	bouquin	de	plus	dans	la	pile
des	 libraires,	 des	 phrases	 qui	 s’ajoutent	 à	 d’autres	 phrases,	 des	 milliers	 de
phrases,	depuis	des	siècles.
	
«	Au	départ,	on	était	 impressionnés	car	 il	était	 très	à	 l’aise,	 il	était	assez	bon
en	 name	 dropping	 culturel,	 se	 rappelle,	 guère	 clément,	 votre	 collègue	 Jean-
Baptiste	 de	 Froment.	 Puis	 les	 premières	 notes	 sont	 tombées	 et	 là	 on	 s’est	 dit
“c’est	 du	 pipeau”.	 Il	 parlait	 très	 bien,	 singeant	 le	 langage	 universitaire	 à	 la
perfection,	 mais	 c’était	 au	 fond	 assez	 creux.	 »	 Vous	 ratez	 Normale	 Sup,	 dès
l’écrit,	 à	 deux	 reprises.	 Je	 ne	 vous	 le	 reprocherai	 pas,	 au	 contraire	 :	 ça	 vous
rendrait	 presque	 humain,	 l’échec.	C’est	 autre	 chose	 qui	 chiffonne,	 le	 début	 de
l’imposture	:	«	Macron,	sans	se	dire	normalien,	avait	l’habitude	d’expliquer	à	ses
interlocuteurs	qu’il	avait	assisté	à	des	cours	à	Normale	Sup,	remarque	un	proche.
Et	 dans	 le	 petit	 Paris,	 ces	 simples	 riens,	 accumulés	 dans	 les	 dîners	 en	 ville,
exagération	après	exagération,	finissent	par	vous	faire	une	légende…	»	La	presse
–	L’Obs,	Vanity	Fair,	Closer	–	vous	adoube	«	normalien	».	Et	le	président	de	la
Fondation	 de	 l’ENS,	 le	 journaliste	 Alain-Gérard	 Slama,	 invente	 pour	 vous	 le
titre	de	:	«	normalien	d’honneur	».	C’est	presque	mieux	que	«	normalien	»	tout
court	 et	 avec	 concours,	 l’«	 honneur	 »,	 le	 titre	 spécial,	 la	 flatterie	 sur	mesure	 :
voilà	votre	blessure	cautérisée…
	
Vous	bluffez	 tout	 le	monde.	Vous	 vous	 bluffez	 vous-même.	Vous	 entamez,	 à
l’université	Paris-X,	des	 études	de	philosophie,	 et	voilà	que	dans	 le	 journal	de
Sciences	Po,	des	années	plus	tard,	en	2010,	vous	affirmez	avoir	«	commencé	une
thèse	sur	 l’intérêt	général	avec	Étienne	Balibar	».	Avoir	«	commencé	»,	même
une	simple	esquisse,	vous	suffit	pour	la	vanterie…	Le	philosophe	n’en	conserve
«	 strictement	 aucun	 souvenir	 »,	mais	 qu’importe	 :	Libération,	Paris	Match	 et
consorts	 vous	 accordent	 le	 doctorat	 sans	 barguigner.	 Et	 de	 votre	 «	 maître	 de
thèse	 »,	 vous	 déclarez	 qu’il	 vous	 a	 «	 beaucoup	 inspiré	 »…	 «	 Je	 trouve



absolument	obscène	cette	mise	en	scène	de	sa	“formation	philosophique”,	qu’il
organise	lui-même	ou	que	son	entourage	organise	»,	tranche	Étienne	Balibar.
	
Cette	mythologie	culmine,	bien	sûr,	avec	Paul	Ricœur.	Qu’avez-vous	fait	pour
ce	philosophe	 ?	De	 l’archivage,	 un	peu	de	documentation,	 les	 notes	de	bas	de
page,	la	mise	en	forme	de	bibliographies…	Autour	de	ces	tâches,	admettons,	une
complicité	 est	 née,	 que	 vous	 embellissez	 :	 «	 Il	 m’a	 rééduqué	 sur	 le	 plan
philosophique…	 Je	 suis	 reparti	 de	 zéro…	 Avec	 lui,	 j’ai	 lu	 ou	 relu	 de	 la
philosophie	 antique.	 Il	 avait	 sur	 ce	 sujet	 un	 recul	 exceptionnel,	 dû	 au	 fait	 de
l’avoir	étudiée	et	enseignée	pendant	un	demi-siècle.	»	Et	cette	sagesse,	bien	sûr,
c’est	à	vous	qu’il	l’a	transmise	sur	la	fin	de	sa	vie,	vous	voilà	son	héritier…	Ce
brevet	 vous	 autorise	 un	 charabia	 :	 «	 Je	 fais	 le	 lien	 entre	 la	 transcendance	 et
l’immanence.	 J’ai	 toujours	 assumé	 la	 dimension	 de	 verticalité	mais,	 en	même
temps,	elle	doit	 s’ancrer	dans	de	 l’immanence	complète	de	 la	matérialité	»,	un
baratin	 prétentieux	 que	 les	 journalistes	 transcrivent	 avec	 zèle,	 comme	 s’ils
questionnaient	 un	 profond	 penseur.	 Membre	 du	 Fonds	 Ricœur,	 la	 philosophe
Myriam	 Revault	 d’Allonnes	 s’exaspère	 :	 «	 Il	 en	 tire	 un	 bénéfice	 totalement
exagéré.	 Ricœur	 était	 sensible	 à	 la	 notion	 de	 solidarité.	 Or,	 chez	 Macron,	 le
conservatisme	 est	 assimilé	 à	 l’archaïsme	 supposé	 des	 acquis	 sociaux	 et	 le
progressisme	 à	 la	 flexibilité	 et	 la	 dérégulation	 économique.	 Ce	 n’est	 ni	 un
intellectuel,	 ni	 un	 homme	 d’État,	 mais	 un	 technocrate,	 certes	 intelligent	 et
cultivé,	mais	représentant	une	pensée	de	droite	libérale	assez	classique.	»
C’est	un	symptôme	:	on	s’interroge	sur	vos	«	relations	»	avec	Paul	Ricœur,	sur
votre	«	proximité	»	;	même	la	philosophie	devient	affaire	d’entregent.	On	vous
épargne	la	seule	question	qui	vaille	:	où	est	votre	œuvre	?	où	peut-on	découvrir
votre	pensée	?	quels	ouvrages	avez-vous	publiés	?	Rien,	aucun,	le	néant.
Vous	avez	fait	semblant.	Du	vent,	masqué	par	des	«	allures	»	et	des	postures,
une	 vitrine	 avec	 du	 vide	 derrière.	 Qu’avez-vous	 fait	 de	 votre	 temps,	 alors	 ?
Durant	ces	décennies,	vous	avez	préféré	le	vernis,	brillé	dans	le	Tout-Paris,	toute
votre	énergie	a	été	consacrée	aux	mondanités.	Ces	fréquentations	de	salon	vous
ont	 garanti	 la	 légende,	 étalée	 avec	 complaisance	 :	 «	 Un	 intellectuel	 en
politique	».

*



Mon	écriture	solitaire	était	stérile,	c’est	le	réel	qui	m’a	fécondé.
L’amour,	aussi.	Vous	avez	 lu	Milan	Kundera,	bien	sûr.	Vous	avez	même	joué
son	 Jacques	 et	 son	 maître	 à	 La	 Providence,	 j’étais	 dans	 l’assistance.	 (C’était
formidable.)	Dans	son	roman	La	vie	est	ailleurs,	mon	préféré,	et	dans	ses	essais,
l’écrivain	distingue	:
–	l’amour	lyrique,	qui	est	lié	au	«	je	»,	à	la	poésie,	à	l’adolescence,	qui	cherche
dans	la	femme,	dans	l’autre,	un	reflet	de	soi-même	;
–	et	l’amour	épique,	lié	au	«	il	»,	au	genre	romanesque,	à	l’âge	mûr,	qui	cherche
dans	les	femmes,	dans	les	autres,	la	variété	du	monde.
Je	 suis	 passé	 de	 l’un	 à	 l’autre,	 d’une	 chimère	 à	 la	 chair	 :	 Tristan	 a	 cessé
d’attendre	Iseult.	Et	j’ai,	enfin,	sauté	par-dessus	les	grilles.
	
Je	me	 revois,	 c’était	 il	 y	 a	 vingt	 ans,	 à	 l’entrée	 du	 zoo	d’Amiens,	 pour	mon
premier	reportage,	un	genre	de	dépucelage.	Édouard,	le	monsieur	Com’	du	zoo,
m’avait	conduit	dans	les	bureaux,	et	j’avais	sorti	mon	cahier	à	spirale.	Dedans,
étaient	recopiées	des	citations	du	JDA,	Le	Journal	des	Amiénois,	que	je	lisais	à
mes	 interlocuteurs,	 naïvement,	 scolairement,	 avec	 un	 côté	 Raphaël	 Mezrahi	 :
«	 Le	 parc	 zoologique	 de	 La	 Hotoie	 est	 devenu	 un	 authentique	 espace	 de
liberté	»,	écrivaient	les	plumitifs	de	la	mairie.
ÉDOUARD	réagissait	:	Nan,	ça,	non,	un	zoo,	ça	reste	un	zoo…
CARINE,	 animatrice	 :	 Y	 a	 sept	 hectares,	 soixante-dix	 espèces,	 bon	 bah
forcément	les	animaux	sont	dans	des	enclos	plutôt	étroits.
«	Les	animaux	évoluent	dans	leur	milieu	naturel.	»
ÉDOUARD	:	C’est	pas	possible,	ils	sont	en	captivité…
CARINE	:	…	et	à	des	milliers	de	kilomètres	de	leur	milieu	naturel,	justement	!
«	 Sandrine,	 l’éléphante,	 tend	 sa	 trompe	 aux	 enfants	 comme	 en	 signe	 de
bienvenue.	»
ÉDOUARD	 :	 Non,	 elle	 est	 agressive,	 même	 très	 agressive.	 Elle	 a	 comme	 des
crises	de	nerfs.
CARINE	 :	 Elle	 a	 des	 réactions	 très	 violentes.	 Et	 c’est	 vrai	 que	 l’enclos	 des
éléphants,	il	est	trop	petit.
M.	 TAVERNIER,	 responsable	 animalier	 :	 Elle	 s’est	 cassée	 les	 défenses	 toute
seule,	tellement	elle	est	méchante.	Et	puis,	elle	a	bousculé	plusieurs	soigneurs…



sans	compter,	moi,	un	coup,	elle	a	failli	me	tuer	!	Maintenant,	c’est	fini,	on	évite
tout	contact	direct.	On	a	des	portes	montées	sur	vérins	hydrauliques.
Je	 suis	 sorti	 du	 zoo	 allégé,	 tout	 guilleret.	 Je	 débutais	 sur	 un	mode	 comique,
mais	 moi	 qui	 me	 cherchais,	 j’avais	 trouvé	 ma	 voie,	 enfin,	 mon	 chemin,	 une
raison	d’être	:	rendre	à	la	réalité	ses	aspérités,	quand	mille	autres	cerveaux,	dans
cent	 bureaux,	 à	 tous	 les	 étages	 de	 tous	 les	 pouvoirs,	 les	 communicants,	 les
chargés	de	ceci,	les	directeurs	de	cela,	ont	pour	fonction	de	lisser	la	réalité,	de	la
gommer,	 d’en	 atténuer	 la	 dureté.	Et	 ils	 accomplissent	 leur	 tâche	 avec	 d’autant
plus	 de	 zèle,	 d’efficacité,	 qu’ils	 l’ignorent	 pour	 de	 bon,	 ce	 réel,	 qu’ils	 le
regardent	 de	 loin,	 de	 haut,	 derrière	 des	 statistiques,	 des	 textes	 de	 loi,	 des
numéros	 de	 dossiers,	 avec	 toute	 une	 langue	 nulle	 et	 neutre,	 le	 zoo	 ici	 décrit	 à
grand	 renfort	 de	 «	 naturel	 »	 (sept	 fois),	 d’«	 authentique	 »	 (trois	 fois),	 de
«	 liberté	 »	 (trois	 fois),	 d’«	 harmonie	 »	 (trois	 fois),	 d’«	 aventure	 »	 (deux	 fois),
toute	une	novlangue	qu’il	nous	faut	lire	à	l’envers.
Durant	ma	traversée	du	désert,	mes	années	de	solitude,	j’en	étais	sevré,	du	réel,
ce	 dehors	 qui	 à	 la	 fois	m’attirait	 et	m’effrayait.	Alors,	 comme	 un	 assoiffé	 qui
aperçoit	une	oasis,	 j’ai	couru	et	 j’ai	plongé.	J’ai	plongé	chez	«	 les	damnés	des
restaus	»,	derrière	les	façades	des	hôtels	étoilés	où	vous	dînez.	J’ai	plongé	chez
les	«	OS	du	combiné	»,	dans	les	centres	d’appels,	qu’on	nous	vendait	comme	la
«	Silisomme	Vallée	»,	avec	une	banderole	déployée	devant	la	gare	:	«	Bill	Gates
serait	 fier	 de	 nous.	 »	 J’ai	 plongé	 à	 la	 fourrière	 municipale,	 accompagné	 des
chiots	chez	le	véto	pour	leur	dernière	piqûre	:	«	Je	te	préviens,	c’est	pas	beau	à
voir.	 Chez	 des	 petits	 comme	 ça,	 on	 ne	 trouve	 pas	 la	 veine.	 L’aiguille,	 on
l’enfonce	dans	 le	 cœur.	 »	 J’ai	 plongé	 avec	des	portraits	 de	 sans-papiers	 et	 des
rencontres	 de	 poivrots,	 avec	 un	 «	 requiem	 pour	 un	 camping	 »	 et	 la
«	métaphysique	du	tuning	»,	dans	les	boîtes	d’intérim	et	à	la	maison	d’arrêt,	dans
la	forêt	de	 la	précarité,	TUC,	RMI,	RSA,	CES,	CEC,	emplois-jeunes,	emplois-
tremplin,	 emplois-solidaires.	 J’ai	 plongé	 avec	 des	 intellectuels	 aussi,	 Jean
Gadrey	 et	 les	«	gourous	de	 la	 croissance	»,	Emmanuel	Todd	et	 le	«	 sentiment
d’impuissance	 »,	 Richard	 Wilkinson	 et	 l’égalité	 «	 clé	 du	 progrès	 »,	 Pablo
Servigne	et	«	l’entraide	comme	autre	loi	de	la	jungle	».	J’ai	plongé,	surtout,	avec
les	 lave-linges	 Whirlpool	 et	 les	 pneumatiques	 Goodyear,	 avec	 les	 canapés
Parisot	 et	 les	 chips	 Flodor,	 avec	 les	 tableaux	 de	 bord	Magnetti	Marelli	 et	 les
papiers	peints	Abélia,	 j’ai	plongé	dans	 l’arrière-cour	de	votre	«	mondialisation



heureuse	».	 J’ai	plongé	dans	«	 la	vie	de	 l’entreprise	»,	que	vous	connaissez	 si
peu,	 mais	 dont	 vous	 vous	 gargarisez	 tant,	 j’ai	 vendu	 mon	 journal	 à	 la	 criée,
arraché	abonnement	après	abonnement,	livré	les	numéros	à	vélo	pour	éviter	les
frais	 de	 poste,	 démarché	 des	 bars-tabac,	 négocié	 avec	 un	 distributeur
départemental,	 puis	 national,	 me	 suis	 auto-embauché,	 puis	 fait	 licencier.	 La
pauvreté,	objectivement,	entre	1	043	euros	de	Smic	et	868	euros	d’Assedic,	mais
la	 richesse	des	 rêveurs	 :	«	Son	chapeau	était	vieux,	écrit	Hugo,	 l’eau	passait	 à
travers	 ses	 souliers	 et	 les	 astres	 à	 travers	 son	 âme.	 »	 J’ai	 plongé	 dans	 les
emmerdements,	 jusqu’au	 cou,	 jusqu’au	 nez,	 jusqu’à	 n’en	 plus	 respirer,	 trois
procès,	 pour	 diffamation	 toujours,	 avec	 le	 premier	 adjoint,	 avec	 Le	 Courrier
picard.	 J’ai	 été	 traité	 de	 «	 parasite	 social	 »	 au	 tribunal,	 de	 «	 taliban	 de
l’information	»,	de	«	terroriste	 journalistique	»,	paria	dans	ma	ville,	et	 je	passe
sur	 des	 «	 Vous	 êtes	 presque	 aussi	 con	 que	 Serge	 Halimi	 »	 et	 autres	 «	 Allez
exercer	votre	métier	ailleurs	!	».	J’y	suis	allé,	donc,	ailleurs,	j’ai	plongé,	grâce	à
Daniel	 Mermet,	 grâce	 à	 «	 Là-bas	 si	 j’y	 suis	 »,	 grâce	 à	 France	 Inter,	 dans	 la
France	 entière	magnéto	 en	 bandoulière	 :	ma	 première	 enquête,	 en	 Lorraine,	 à
Longwy,	sur	le	PDG-voyou	de	Daewoo,	gratifié	d’une	légion	d’honneur,	et	votre
ami	Alain	 Juppé	 qui	 voulut	 d’emblée	me	 faire	 virer,	 qui	 y	 parvint,	 ça	me	 fait
encore	marrer.	Sorti	de	la	Maison	ronde	par	la	porte,	j’y	suis	rentré	par	la	fenêtre,
baladant	mon	micro	des	camions	du	Mont-Blanc	jusqu’aux	plombiers	polonais,
des	pavillons	de	complaisance	dans	le	port	de	Marseille	aux	beaux	quartiers	de
Paris.	J’aimais	ça	les	beaux	quartiers,	m’infiltrer	dans	votre	France	à	vous,	que	je
connais	 trop	 mal,	 les	 assemblées	 générales	 d’actionnaires	 de	 Casino,	 Vinci,
LVMH,	une	réception	d’ambassadeur	au	Ritz	(avec,	dans	les	toilettes,	une	tête	de
cygne	 comme	chasse	d’eau),	 des	 visites	 de	yachts	 à	Monaco,	 le	Bruxelles	 des
exilés	fiscaux.	Ou	Mohamed	le	biffin	du	16e,	édenté,	qui	la	nuit	venue,	assis	sur
une	marche,	une	bière	à	la	main,	m’a	raconté	ses	amours	déçus	:	comment	aimer
et	être	aimé,	sans	dents	?	Dans	le	Limousin,	ça	me	revient,	avec	un	restaurateur
qui	m’a	amené	au	«	bois	à	pédés	»,	se	faisant	sucer	par	un	inconnu	sous	la	pleine
lune	et	à	deux	mètres	de	mon	magnéto	:	«	T’aimes	ça,	hein,	espèce	de	chienne,
hein,	t’aimes	ça	?	»	diffusé	à	l’antenne.	Étrange	réel,	incongru	réel,	formidable
réel,	 j’ai	 plongé,	 et	 je	 plonge	 encore,	 toujours	 pas	 rassasié,	 je	 me	 régale,	 je
m’enivre.	En	«	député-reporter	»	maintenant,	trop	rarement,	avec	les	femmes	de
ménage	 à	 l’Assemblée,	 avec	 les	 «	 accompagnantes	 d’enfant	 en	 situation	 de



handicap	»	dans	les	écoles,	avec	les	infirmières	des	hôpitaux	psychiatriques,	ou
bien	là,	durant	cette	semaine	«	Gilets	jaunes	»,	un	grand	gavage,	les	visages	de
Cindy,	de	Loïc,	de	Marie	que	 je	dévore,	 leurs	mots	que	 je	bouffe,	 leurs	peines
leurs	 joies	 leurs	 colères	 qui	 deviennent	 les	 miennes,	 vampires	 de	 leurs	 vies,
boulimique	du	réel,	jamais	mieux	qu’au	milieu	d’eux,	plongé	dans	le	peuple.
C’est	ma	came,	une	addiction,	avec	ma	graphomanie	derrière,	plus	de	quatre
mille	 feuillets	pour	Fakir,	 j’ai	 calculé,	 plus	une	quinzaine	de	 livres	–	dont	un,
plus	achevé	à	mes	yeux,	plus	important,	et	qui,	je	l’espère,	traversera	le	temps.
C’est	ma	drogue,	et	je	sais	pourquoi	:	je	dois	tout	aux	autres.	Je	me	sauve	par
les	autres.

*

«	 Affronter	 la	 réalité	 du	 monde	 nous	 fera	 retrouver	 l’espérance.	 »	 Voilà	 la
première	 phrase	 de	 votre	 unique	 livre	 :	 Révolution	 (paru	 à	 l’automne	 2016).
Comme	incipits,	on	avait	Flaubert	:	«	C’était	à	Mégara,	faubourg	de	Carthage	»,
Camus	 :	 «	Aujourd’hui,	maman	 est	morte.	Ou	peut-être	 hier,	 je	 ne	 sais	 pas	 »,
Aragon	:	«	La	première	fois	qu’Aurélien	vit	Bérénice,	 il	 la	 trouva	franchement
laide.	 Elle	 lui	 déplut,	 enfin.	 »	Vous	 laisserez	 donc	 à	 l’histoire	 des	 lettres	 un	 :
«	Affronter	la	réalité	du	monde	nous	fera	retrouver	l’espérance	»,	cette	«	réalité
du	monde	»	que	vous	connaissez	si	bien…
Vous	poursuivez,	avec	la	même	originalité	:
«	D’aucuns	pensent	que	notre	pays	est	en	déclin,	que	 le	pire	est	à	venir,	que
notre	civilisation	s’efface.	Que	le	repli	ou	la	guerre	civile	constituent	notre	seul
horizon.	Pour	se	protéger	des	grandes	transformations	du	monde,	nous	devrions
remonter	dans	le	temps	et	appliquer	des	recettes	du	siècle	dernier.	»
Votre	grand-mère	vous	a	donc	langé	de	mots,	vous	avez	dès	le	biberon	tété	du
André	Gide	 et	 sa	Symphonie	pastorale,	 les	 poèmes	 d’Éluard	 et	 de	René	Char,
tout	 un	 lycée	 a	 applaudi	 votre	«	génie	»	naissant,	 et	 pour	 la	 première	page	de
votre	 unique	 livre,	 vous	 enfilez	 ces	 lumières	 :	 «	 pays	 en	 déclin	 »,	 «	 grandes
transformations	»,	«	recettes	du	siècle	dernier	»,	etc.
Bonjour	 le	 «	 souffle	 épique	 »	 !	 Le	 «	 picaresque	 »	 !	 Le	 «	 quelque	 chose	 de
majeur	»	!
	
Vous	enchaînez,	sans	complexe	:



«	Nous	sommes	entrés	dans	une	nouvelle	ère.	La	mondialisation,	le	numérique,
les	 inégalités	 croissantes,	 le	 péril	 climatique,	 les	 conflits	 géopolitiques	 et	 le
terrorisme,	 l’effritement	 de	 l’Europe,	 la	 crise	 démocratique	 des	 sociétés
occidentales,	 le	 doute	 qui	 s’installe	 au	 cœur	 de	 notre	 société	 :	 ce	 sont	 les
symptômes	d’un	monde	en	plein	bouleversement.	»
C’est	Monsieur	Homais	qui	a	volé	la	plume	de	Flaubert…
	
«	À	 cette	 grande	 transformation	 nous	 ne	 pouvons	 répondre	 avec	 les	mêmes
hommes,	 les	mêmes	 idées.	En	 imaginant	que	 revenir	en	arrière	 serait	possible.
[…]	 Nous	 devons	 regarder	 ensemble	 la	 vérité	 en	 face,	 débattre	 des	 grandes
transformations	à	l’œuvre.	Où	nous	devons	aller	et	par	quels	chemins.	Le	temps
que	ce	voyage	prendra.	Car	tout	cela	ne	se	fera	pas	en	un	jour.	»
	
J’avoue,	 oui,	 j’essaie	 avec	 ça.	 De	 vous	 donner	 honte.	 Si	 je	 vous	 accuse	 de
«	trahir	le	peuple	»,	ça	vous	fera	sourire,	sûrement,	dialectique	marxiste,	hi	hi	hi,
archaïque,	oh	oh	oh,	ça	vous	laissera	indifférent	:	quel	peuple	?	Un	peuple	absent
de	 votre	 famille.	 Un	 peuple	 dont	 votre	 éducation,	 votre	 formation,	 toutes	 les
institutions	vous	ont	tenu	à	l’abri.	Un	peuple	à	qui,	aujourd’hui,	vous	envoyez	la
matraque,	 pour	 qu’il	 s’écarte	 de	 votre	 chemin,	 pour	 qu’il	 ne	 vous	 hue	 pas	 au
passage	de	votre	carrosse	motorisé.	Le	peuple,	c’est	quoi	ça	?	Où	ça	?
J’essaie	 avec	 autre	 chose,	 donc	 :	 votre	œuvre	 inexistante,	 le	 néant,	 du	 vent,
l’adolescent	en	vous	 trahi,	votre	dette	envers	votre	mamie.	Mais	pire	 :	 lorsque
vous	publiez	un	livre,	finalement,	un	livre,	cet	objet	sacré,	sacré	pour	moi,	sacré
pour	 vous,	 sacré	 dès	 votre	 enfance,	 vous	 en	 faites	 quoi	 ?	 Un	 truc	 utilitaire,
comme	un	pot	de	chambre,	comme	une	casserole	:	pour	être	candidat,	il	faut	ça,
des	pin’s,	des	affiches,	un	site	Internet,	un	compte	Instagram,	et	un	essai.	C’est
fait.	 La	 case	 est	 cochée.	Et	 qu’importe	 que	 les	 pages	 soient	 noircies	 avec	 une
pluie	de	poncifs	:	«	Je	suis	intimement	convaincu	que	le	XXIe	siècle,	dans	lequel
enfin	 nous	 entrons,	 est	 aussi	 plein	 de	 promesses,	 de	 changements	 qui	 peuvent
nous	 rendre	 plus	 heureux	 »,	 un	 concours	 de	 platitudes	 :	 «	 Si	 nous	 voulons
avancer,	faire	réussir	notre	pays	et	construire	une	prospérité	du	XXIe	siècle	dans
le	 droit	 fil	 de	 notre	 Histoire,	 il	 nous	 faut	 agir	 »,	 un	 défilé	 de	 clichés	 :	 «	 La
solution	 est	 en	 nous.	Elle	 ne	 dépend	 pas	 d’une	 liste	 de	 propositions	 qui	 ne	 se
feront	pas.	Elle	ne	saurait	émerger	de	la	construction	de	compromis	bancals.	Elle



se	 fera	 grâce	 à	 des	 solutions	 différentes	 qui	 supposent	 une	 révolution
démocratique	profonde.	»	Et	avec	quel	style	balourd	!	C’est	un	logiciel,	rassurez-
moi,	un	algorithme,	qui	produit	des	phrases	aussi	creuses	?	Pas	un	humain	?	Pas
vous	?	Pas	le	lecteur	de	Colette	?	Elle	qui	conseillait	«	il	faut	avec	les	mots	de
tout	le	monde	écrire	comme	personne	».	Qu’importe,	pourvu	que	le	temps	d’une
campagne	ça	vous	donne	l’éclat	du	«	il	a	écrit	un	livre	».
C’est	vous,	alors,	que	vous	avez	trahi.	C’est	votre	grand-mère	Manette.	C’est
Gide,	Éluard	et	René	Char.
C’est	 votre	 rêve	 de	 jeunesse,	 «	 Je	 veux	 devenir	 écrivain	 »,	 que	 vous	 avez
oublié,	renié,	que	vous	souillez.
Dans	 le	 miroir	 du	 temps,	 que	 dites-vous	 à	 l’Emmanuel	 de	 16	 ans	 ?	 Était-il
niais	?	Ou	êtes-vous	laid	?



Énarque
Le	temps	des	parrains

Je	regarde	votre	CV,	et	je	me	dis	:	Tiens,	là,	peut-être…	Peut-être	y	a-t-il	une
faille.	Une	 effraction	 du	 réel.	Cette	 année-là,	 vous	 êtes	 en	 stage	 de	 l’Ena	 à	 la
préfecture	de	l’Oise.
Député,	je	fréquente	la	préfecture	de	la	Somme,	j’y	déjeune	avec	des	ministres,
ou	 en	 petit	 comité	 avec	 monsieur	 le	 préfet,	 avec	 son	 secrétaire	 général.	 Un
majordome	m’ouvre	les	hautes	grilles	de	fer	forgé,	me	guide	sur	les	pavés	vers	la
bonne	entrée.	Dans	le	hall,	je	suis	accueilli	par	une	hôtesse,	ma	veste	en	cuir	est
rangée	dans	un	vestibule,	et	je	patiente	dans	le	grand	salon	au	parquet	grinçant.
La	table	est	dressée,	des	nappes	épaisses	et	blanches,	des	couverts	en	argent,	des
assiettes	en	porcelaine,	un	petit	carton	devant,	avec	nos	noms	inscrits	dessus,	et
le	menu.	À	travers	la	porte-fenêtre,	je	contemple,	dehors,	le	parc	aux	haies	bien
taillées,	aux	chênes	centenaires,	et	 je	 respire	bien	 fort	 :	quelle	paix	 !	Le	 temps
semble	un	peu	s’arrêter.	Le	bruit	du	monde	ne	parvient	plus	que	comme	lointain,
étouffé…	Je	goûte,	brièvement,	aux	ors	de	la	République,	votre	ordinaire	décor.
Et	 pourtant,	 je	 me	 dis	 :	 là,	 peut-être.	 Là,	 à	 Beauvais,	 dans	 notre	 laborieuse
Picardie,	peut-être	que	vous	y	avez	rencontré	le	peuple,	un	peu.	Que	vous	avez
participé	à	des	commissions	de	surendettement,	qu’on	vous	y	a	parlé	des	factures
de	 gaz,	 des	 contrats	 aidés,	 ou	 d’intérim.	Que	 vous	 avez	 forgé	 des	 amitiés,	 ou
juste	une,	avec	une	Anne,	un	Christophe,	une	Laurelyne…
	
Un	espoir	vain.	Dans	les	articles	sur	cette	période,	un	seul	nom	revient	:	Henry
Hermand.	Il	assistait	à	une	réception,	ou	à	une	réunion,	selon	les	versions,	pour
sa	zone	commerciale	de	Creil-Saint-Maximin.	C’est	là	qu’il	a	ouvert	son	premier
«	 temple	 »,	 en	 1969	 :	 «	 Les	 banlieusards	 affluent	 sur	 les	 parkings	 géants	 et
passent	 leurs	 week-ends	 derrière	 leurs	 chariots,	 naviguant	 d’enseigne	 en
enseigne	en	faisant	flamber	leur	carte	bancaire.	La	formule	fait	un	carton.	Pour



l’anniversaire	 du	 centre,	 l’entrepreneur	 fait	 venir	Claude	 François	 qui	 entonne
ses	 meilleurs	 tubes	 devant	 plus	 de	 10	 000	 personnes.	 Hermand	 ouvrira	 une
trentaine	d’autres	espaces	de	ce	type	et	se	flattera	d’être	“à	l’origine	de	100	000
emplois	créés	en	France	et	à	l’étranger”	»	(Le	Monde).	Entre	lui	et	vous,	c’est	le
coup	 de	 foudre.	 Vous	 savez	 plaire	 aux	 vieux.	 C’est	 le	 premier,	 mais	 pas	 le
dernier,	 de	 vos	multimillionnaires.	 «	 Emmanuel	Macron	 sent	 d’emblée	 tout	 le
parti	qu’il	peut	tirer	de	cette	amitié	»	(Le	Monde,	toujours).

*

«	Si	je	lis	mon	nom	dans	ton	bouquin,	je	traverse	la	ville	en	slip	et	je	te	fouette.
Et	même	si	tu	fuis	aux	États-Unis,	je	te	jure,	je	me	mets	dans	une	noix	de	coco	et
je	ramerai.	»	Ce	sera	mon	coup	de	foudre	à	moi	:	Zoubir.	Au	moment	où,	un	peu
plus	au	sud,	vous	rencontrez	Henry	Hermand.
Je	viens	alors	d’achever	mes	études	de	journalisme.	Le	directeur	de	l’école	m’a
offert	 un	CDD	 au	Monde,	 que	 j’ai	 décliné	 :	 «	 Tu	manques	 d’ambition	 »,	 il	 a
estimé,	 déçu.	 Il	 se	 trompait,	 je	 crois.	 D’ambition,	 j’en	 étais	 plein,	 j’en	 suis
toujours	plein,	mais	d’une	ambition	buissonnière,	d’une	ambition	littéraire.	Et	je
manquais	 surtout	 de	 modestie	 pour	 me	 plier	 à	 la	 hiérarchie,	 pour	 courber
l’échine	 dans	 les	 rédactions,	 pour	 aspirer	 à	 un	 contrat,	 puis	 au	 suivant,	 pour
grimper	 en	 rampant,	 pour	 m’enfermer	 dans	 un	 open	 space,	 avec	 l’air
conditionné,	les	papotages	de	bureau.	Je	me	sentirais,	je	me	sentais	déjà,	comme
une	plante	en	pot.	 J’ai	préféré	 revenir	à	Amiens,	à	Fakir,	mon	«	 journal	 fâché
avec	tout	le	monde	ou	presque	»,	à	ma	liberté,	à	mes	trois	procès	en	cours,	à	un
poste	d’emploi-jeune	arraché	sur	le	fil,	à	cette	terre	presque	vierge	de	la	presse
dissidente,	 à	 ce	 terrain	 vague	 pour	 des	 aventures	 à	 écrire,	 les	 aventures	 de
Zoubir.
	
Le	 portail	 a	 crissé,	 et	 il	 est	 entré	 dans	 le	 jardin	 comme	 une	 anomalie	 :	 que
venait	 faire	sa	silhouette	de	sumo-prolo	entre	 les	 roses	 trémières	et	 la	haie	des
voisins	 ?	 L’échine	 voûtée	 et	 les	 bras	 ballants,	 aux	 poings	 à	 demi	 fermés,	 du
malaise	agressif,	aussi,	dans	ses	cernes	d’un	kilo,	des	orteils	qui	prennent	 l’air,
glissés	dans	des	sandales,	et	bien	sûr,	premier	stigmate	:	Arabe.	Ou	Kabyle.	Ou
Berbère.	Maghrébin,	quoi.	Je	lui	ai	aussitôt	collé	l’étiquette,	comme	un	réflexe	:
quartier	Nord.	Quelle	 erreur	 d’aiguillage	 l’amenait	 ici,	 dans	 cette	 résidence	 en



lisière	du	 très	 tranquille	Henriville,	 chez	des	propriétaires	abonnés	à	La	Croix,
dont	les	blondes	demoiselles	participaient	aux	scouts	de	France	et	aux	Journées
mondiales	 de	 la	 jeunesse,	 chez	 nous	 qui	 fréquentons	 des	 enseignants	 des
éducateurs	 des	 psychologues,	 des	 enfants	 d’enseignants	 d’éducateurs	 de
psychologues,	 et	 même	 des	 étrangers,	 pourquoi	 pas,	 mais	 des	 étrangers
enseignants	pharmaciens	ou	psychologues	?
Un	météorite,	tombé	d’une	autre	planète	sociale,	qui	tapait	à	la	porte	de	Fakir	:
«	À	la	Citadelle,	un	jeune	est	mort,	Allah	aramo,	vous	savez…	»	Pas	vraiment,
non.	J’avais	juste	survolé	Le	Courrier	picard	:	«	immense	chantier	d’insertion	»,
«	le	plus	grand	d’Europe	»,	«	une	chance	pour	ces	personnes	en	difficulté	»,	etc.
«	 Je	ne	 suis	 arrivé	 là-bas	qu’après,	 juste	 après,	mais	 la	Mairie	 a	 tout	 fait	 pour
étouffer	l’affaire.	Elle	a	fermé	la	place,	elle	nous	a	envoyé	une	psychologue,	qui
a	demandé	qu’on	 se	 taise.	Et	 on	 se	 tait.	 »	 Il	 s’agitait,	 trépignait	 sur	 son	 siège.
«	 Et	 pourquoi	 ce	 silence	 ?	 Parce	 que	 le	 gamin,	 là,	 un	Noir,	 c’était	 un	 fils	 de
personne,	alors	on	s’écrase,	comme	s’il	comptait	pour	zéro.	Pourtant,	là-bas,	on
me	 rapporte	 des	 histoires,	 qu’avant,	 ils	 grimpaient	 sur	 des	 tréteaux,	 que	 ça
branlait	sous	leurs	pieds,	que	les	chefs	se	foutaient	de	la	sécurité…	C’était	l’état
de	choc,	et	ça	dure.	»
J’avais,	 jusqu’alors,	 «	 abordé	 »	 le	 réel,	 à	 peine	 effleuré.	 Les	 pieds	 dans	 le
pédiluve.	J’allais	plonger,	et	en	apnée.	Zoubir	serait	mon	guide.

*

Henry	 Hermand	 vous	 a	 servi	 de	 guide,	 à	 vous	 aussi	 :	 «	 Je	 m’occuperai	 de
vous	»,	vous	souffle-t-il.	Et	cette	promesse	sera	tenue.
Il	vous	ouvre	son	carnet	d’adresses	:	toute	la	«	deuxième	gauche	»,	à	qui	durant
des	 décennies	 il	 a	 servi	 de	 grand	 argentier.	 Il	 vous	 présente	 à	Michel	 Rocard
qu’il	finança	avant	vous,	et	avec	lui	à	Louis	Schweitzer,	Pascal	Lamy,	Le	Nouvel
Observateur,	le	think	tank	Terra	Nova,	la	Fondation	Saint-Simon,	La	République
des	idées,	la	revue	Esprit…	bref,	à	toute	la	proclamée	«	social-démocratie	».	Je
la	 conteste,	 cette	 appellation	 d’origine	 non	 contrôlée,	 je	 refuse	 de	 vous
abandonner	 ce	mot	 :	 c’est	une	 tradition	qui	 a	 ses	 limites,	 certes,	mais	 aussi	 sa
noblesse,	la	«	social-démocratie	».	Karl	Marx	a	rédigé	la	première	déclaration	du
SPD	allemand,	elle	a	apporté	à	 l’Europe	un	«	vaste	plan	de	 sécurité	 sociale	»,
elle	 a	poussé	vers	 l’égalité	 chez	nous,	 et	plus	encore	dans	 les	pays	du	Nord…



Son	bilan	n’est	pas	déshonorant.	Mais	que	reste-t-il	de	«	social	»,	que	reste-t-il
de	«	démocrate	»,	chez	vous,	chez	vos	amis	?	Que	reste-t-il	de	«	 réformiste	»,
même,	quand	«	réforme	»	devient,	dans	vos	bouches,	synonyme	de	«	recul	»,	de
«	 régression	»,	 et	 non	plus	de	progrès,	 à	petits	 pas,	modestes,	 vers	 le	mieux	?
C’est	 l’école	du	renoncement	devant	l’argent,	désormais.	Le	socialisme	dissout
dans	la	finance,	dans	l’Europe,	dans	la	mondialisation.	Passons.
Au	 printemps	 2002,	 quelques	 mois	 auparavant,	 vous	 aviez	 voté,	 dites-vous,
Jean-Pierre	 Chevènement,	 l’homme	 qui	 incarnait	 la	 «	 première	 gauche	 »,	 qui
s’était	élevé	contre	 le	 traité	de	Maastricht,	contre	 la	guerre	du	Golfe,	contre	 la
rigueur	 allemande.	 Et	 vous	 voilà,	 à	 l’automne,	 grouillant	 dans	 les	 réseaux
Rocard.	Comment	 comprendre	 ce	 retournement	 ?	C’est	 selon	 les	 saisons	 ?	La
collection	de	convictions	automne-hiver	?	Pour	un	bonhomme	comme	moi,	aux
engagements	 assez	 fermes,	 assez	 frustes,	 c’est	 mystérieux	 à	 saisir,	 cette
conversion.	 J’essaie.	 Je	 m’efforce	 d’adopter	 une	 autre	 psychologie,	 la	 vôtre	 :
peut-être	 n’y	 a-t-il	 rien	 à	 saisir,	 précisément,	 pas	 de	 conversion	 ?	 Juste	 des
«	 idées	 »	 molles,	 vagues,	 flottantes,	 un	 jeu	 sans	 importance	 finalement,	 et
l’occasion	fait	le	larron	:	vos	«	convictions	»	se	coulent	dans	le	moule	de	votre
ambition,	 bien	 solide,	 elle.	 «	 J’étais	 porté	 par	 l’ambition	 dévorante	 des	 jeunes
loups	de	Balzac	»,	comme	vous	résumez.
Il	 faudrait	 un	 Balzac,	 d’ailleurs,	 pour	 vous	 dépeindre	 durant	 ces	 années-là.
Vous	 courez	 les	 colloques,	 les	 opéras,	 les	 vernissages,	 vous	 souriez	 aux
convives,	vous	lâchez	une	plaisanterie,	vous	récitez	une	poésie,	vous	courtisez,
vous	excellez	en	mondanités.	Une	roue	des	relations	qui	ne	s’arrête	jamais,	qui
sera	mise	en	évidence	plus	tard,	à	Bercy,	mais	qui	a	débuté	une	décennie	plus	tôt,
en	 une	 noria	 de	 dîners.	 À	 cette	 époque,	 me	 raconte-t-on,	 vous	 distribuez	 les
cartes	de	visite	à	la	volée,	«	comme	un	Japonais	».	C’est	votre	obsession,	alors	:
se	 faire	 inviter,	 mais	 avec	 tant	 d’élégance,	 tant	 de	 charme,	 vous	 ne	 forcez
personne,	on	vous	veut,	on	vous	 réclame.	Cette	conquête	de	Paris,	vous	y	êtes
engagés	tous	deux,	avec	Brigitte.	Votre	compagne	s’est	fait	embaucher,	elle,	au
lycée	 jésuite	 Saint-Louis-de-Gonzague,	 surnommé	 «	 Franklin	 »,	 dans	 les	 très
beaux	quartiers,	et	c’est	de	là	également,	de	ce	fief	des	bonnes	familles,	que	se
tisse	 votre	 toile	 de	 connivences,	 de	 complicités.	 C’est	 votre	 vrai	 boulot,	 le
réseau,	votre	véritable	savoir-faire,	un	«	réseau	social	»,	mais	pas	virtuel,	celui-
là,	bien	réel,	un	réseau	dormant,	mais	qui	saura	se	réveiller	l’heure	venue.	«	La



vie	mondaine	est	ainsi	faite	de	variations	à	l’infini	sur	la	même	trame,	celle	des
rituels	 dînatoires	 obligés	 et	 des	 réseaux	 d’interconnexion	 de	 ceux	 qui
appartiennent	à	l’oligarchie,	écrivent	les	sociologues	des	riches	Michel	Pinçon	et
Monique	Pinçon-Charlot.	Cette	structuration	conviviale	de	la	grande	bourgeoisie
s’étend	 à	 la	 sphère	 politique.	 À	 la	 faveur	 d’un	 buffet,	 les	 frais	 de	 bouche	 se
transmuent	 en	 levée	 de	 fonds	 pour	 un	 candidat	 ami,	 un	 allié	 en	 puissance.	 »
Voilà	 la	 dernière	 «	 classe	 pour	 soi	 »,	 comme	 causerait	Karl	Marx,	 consciente,
solidaire,	organisée.	Et	organisée,	d’ailleurs,	à	l’échelle	européenne,	mondiale.
Étoile	montante	 de	 la	 bourgeoisie	 française,	 champion	 en	 devenir,	 vous	 êtes
promu	 à	 l’international.	 En	 2012,	 vous	 suivez,	 dans	 la	 même	 promotion
qu’Édouard	Philippe	et	que	Cédric	Villani,	le	programme	«	Young	Leaders	»	de
la	 French-American	 Foundation,	 réservé	 aux	 jeunes	 «	 à	 fort	 potentiel	 de
leadership	 et	 appelés	 à	 jouer	 un	 rôle	 important	 dans	 leur	 pays	 et	 dans	 les
relations	 franco-américaines	 ».	Deux	 années	 de	 séminaire	 pour	 assurer,	 s’il	 en
était	 encore	 besoin,	 chez	 nos	 dirigeants,	 chez	 vous,	 un	 conformisme	 de	 la
pensée	 :	 atlantiste,	 mondialiste,	 libre-échangiste.	 De	 quoi,	 plus	 concrètement,
grossir	votre	carnet	d’adresses.
Et	 ce	 sont	 bientôt,	 avant	même	 d’être	ministre,	 les	 portes	 du	Bilderberg	 qui
s’ouvrent	à	vous.	Ce	groupe,	confidentiel,	 réunit	chaque	année	une	centaine	de
personnalités	 des	 affaires,	 de	 la	 politique,	 des	 médias.	 Nul	 «	 gouvernement
secret	»,	 non,	 juste	une	 courroie	de	 transmission,	une	de	plus,	 pour	diffuser	 la
même	 pensée,	 atlantiste,	 mondialiste,	 libre-échangiste.	 Pour	 que,	 à	 l’abri	 des
regards	et	des	caméras,	 les	élites	 se	parlent	 franchement,	 règlent	 leurs	montres
quant	 à	 la	 marche	 du	monde.	 Pour	 que	 se	 renforcent,	 toujours,	 les	 «	 réseaux
d’interconnexion	»,	cet	autre	capital	de	l’oligarchie.
Quitte	 à	 donner	 le	 tournis,	 je	 vais	 citer	 ici	 une	 palanquée	 de	 noms,
d’institutions,	pour	livrer	une	esquisse,	brouillonne,	de	ces	«	interconnexions	»	:
Henri	de	Castries,	PDG	de	AXA,	préside	alors	le	comité	de	direction	du	groupe
Bilderberg.	 Il	 est	également	 (on	cumule,	dans	ces	milieux)	 le	président	du	 très
libéral	Institut	Montaigne.	Dont	le	directeur,	pour	l’anecdote,	est	votre	«	ami	de
longue	date	»,	Laurent	Bigorgne,	qui	hébergera	à	son	domicile	votre	mouvement
En	Marche	 !	 à	 son	 lancement	 (et	 se	 rendra	 lui	 aussi	 au	Bilderberg).	Henri	 de
Castries	 patronne,	 à	 ses	 heures	 perdues,	 le	 Collège	 des	 Bernardins,	 où	 il
fréquente,	parmi	d’autres,	Bertrand	Collomb	(ancien	PDG	de	Lafarge,	membre



du	Bilderberg	 et	 de	 la	Commission	 trilatérale),	 Patricia	Barbizet	 (qui	 dirige	 la
holding	de	la	famille	Pinault,	présidente	du	club	Le	Siècle,	au	comité	directeur
du	 Bilderberg	 et	 de	 la	 Commission	 trilatérale),	 Anne	 Lauvergeon	 (ancienne
présidente	d’Areva,	de	la	Commission	trilatérale),	Michel	Pébereau	(ex-PDG	de
BNP	 Paribas,	 président	 un	 temps	 de	 l’Institut	 Aspen	 France),	 un	 lieu	 très
spirituel,	donc,	 les	Bernardins,	détaché	des	contingences,	où	une	 fois	président
vous	 donnerez	 une	 conférence	 sur	 «	 le	 lien	 qui	 s’est	 abîmé	 »,	 qu’il	 faut
«	réparer	»,	«	entre	l’Église	et	l’État	».	Aux	Bernardins,	Henri	de	Castries	côtoie,
et	 je	voulais	en	venir	 là,	 Jean-Pierre	 Jouyet.	Des	amis,	 eux	aussi,	 et	de	 longue
date	là	encore	:	 ils	ont	suivi	ensemble	une	formation	d’officier	de	réserve	dans
leur	 jeunesse,	 puis	 l’Ena	 dans	 la	 promotion	 Voltaire,	 la	 même	 que	 François
Hollande,	que	Ségolène	Royal,	que	Dominique	de	Villepin,	que	Michel	Sapin,
etc.
Dans	 la	 carrière,	 autant	Henry	Hermand	 serait	 votre	grand-père,	 autant	 Jean-
Pierre	 Jouyet	 est	 votre	 parrain.	Marié	 à	 une	 richissime	 héritière	 de	 la	 famille
Taittinger,	une	Brigitte	elle	aussi	(qui	siège	au	conseil	d’administration	de	Suez,
de	 HSBC	 France,	 de	 la	 Fnac-Darty,	 du	 Centre	 Pompidou),	 il	 est	 passé	 de	 la
direction	 du	 Trésor	 à	 celle	 de	 la	 banque	 Barclays,	 des	 socialistes	 tendance
Gracques	(rose	très	pâle)	à	secrétaire	d’État	aux	Affaires	européennes	de	Nicolas
Sarkozy	:	la	politique,	la	banque,	la	haute	administration,	il	a	tout	fait.	En	2005,
il	 dirige	 l’inspection	 générale	 des	 Finances,	 et	 il	 vous	 prend	 sous	 son	 aile	 :
«	C’était	un	truc	qui	nous	rapprochait,	confie-t-il,	 le	côté	chrétien.	»	Bras	droit
de	François	Hollande,	c’est	 lui	qui	vous	introduira	dans	l’équipe	de	campagne.
C’est	lui	encore	qui	vous	recommandera	comme	«	secrétaire	général	adjoint	»	de
l’Élysée.	 Lui-même	 devenu	 «	 secrétaire	 général	 »,	 enfin,	 il	 appuiera	 votre
nomination	 comme	 ministre	 de	 l’Économie	 et	 vous	 l’annoncera	 en	 personne,
ravi	 de	 ce	 joli	 coup.	Et	 c’est	 donc	 lui,	 auparavant,	 qui	 vous	 a	 proposé	pour	 le
groupe	Bilderberg.	Lors	de	 cette	 réunion	à	Copenhague,	vous	 retrouvez	Mario
Monti,	avec	qui	vous	aviez	déjà	sympathisé	à	la	commission	Attali,	etc.	J’arrête
là,	on	a	compris	l’esprit	:	le	grand	monde	est	un	petit	monde,	qui	se	croise	et	se
re-croise.
Dans	 cette	 sociabilité	 bourgeoise,	 bien	 établie,	 fort	 dense,	 vous	 vous	 insérez
comme	une	pièce	d’un	grand	puzzle.	Et	après	ça,	vous	venez	proclamer	:	«	Je	me
suis	fait	tout	seul	!	»	C’est	la	plus	aboutie	de	vos	macroneries,	je	trouve,	ce	«	Je



me	suis	fait	tout	seul	!	».	Ils	sont	invisibles,	vraiment,	pour	vous,	ces	mille	liens,
si	resserrés,	si	discrets,	dont	votre	parcours	a	bénéficié,	à	toutes	ses	étapes,	et	que
dans	 cet	 univers,	 en	 fait,	 on	 ne	 nomme	 pas	 «	 piston	 »	 mais	 poliment
«	relations	»	?

*

C’est	un	autre	genre	de	mondanités	que	je	pratique	alors.	Avec	Zoubir	comme
sherpa…
Je	me	souviens	du	premier	soir,	à	Amiens	Nord.	Je	gare	ma	bicyclette	devant
l’Atrium,	 et	 j’ai	 peur.	 Rien	 ne	 se	 passe,	 et	 pourtant	 j’ai	 peur.	 Pas	 la	 grande
frousse,	non,	mais	une	peur	 lancinante,	une	peur	qu’on	ne	s’avoue	pas.	Et	à	 la
peur,	 s’ajoute	 la	 honte	 d’avoir	 peur	 :	 traverser	 sa	 ville,	 sa	 propre	ville,	 et	 déjà
pétocher	à	moitié.	À	cause	de	ces	barres	en	béton,	ces	recoins	sans	lumière,	ce
décor	 qui	 n’est	 pas	 le	 mien.	 À	 cause	 de	 ces	 jeunes	 en	 survêtements,	 qui	 me
matent,	 non	 ?,	 hein,	 c’est	 ça,	 ils	me	matent	 ?	À	 cause,	 surtout,	 des	 récits	 qui
habillent	ce	 lieu,	sacs	arrachés,	seringues,	voitures	volées,	agressions,	émeutes,
coups	 de	 couteau,	 à	 mi-chemin	 entre	 le	 Bronx	 et	 la	 forêt	 de	 Sherwood.	 Je
verrouille	 mon	 antivol,	 d’un	 bras	 ramollo.	 Le	 parking	 du	 Mutant	 reste	 vide,
Zoubir	n’est	pas	arrivé.
Dans	la	pénombre,	un	type	s’avance.	«	Une	cigarette	?	Tu	peux	me	donner	une
cigarette	?	»	Il	bigle.	«	Euh,	désolé,	euh,	excuse-moi,	je	ne	fume	pas.	»	Sa	gueule
s’approche,	 me	 chuchote	 à	 l’oreille	 :	 «	 Tu	 cherches	 du	 shit	 ?	 »	 Mon	 cœur
s’accélère.	«	Euh	non,	désolé,	euh	non,	je	ne	fume	pas,	excuse-moi.	»	Je	jauge
son	 gabarit	 :	 infra-poids	 plume.	 «	 Et	 un	 euro	 ?	 Tu	 aurais	 un	 euro	 ?	 »	 Je	 le
dépanne	de	mes	pièces	jaunes.	«	Merci.	Et	si	tu	veux	du	shit…	»	Il	s’éloigne,	et
je	respire.
Comme	 vous,	 je	 suis	 né	 de	 l’autre	 côté	 de	 la	 fracture	 urbaine.	 Après	 mes
années	 landau	 en	 HLM,	 j’ai	 grandi	 derrière	 les	 murs	 d’un	 pavillon	 (où	 mes
parents	ont,	depuis,	installé	une	alarme,	un	portail	électrique	et	un	visiophone	à
l’entrée).	Jamais	je	ne	me	suis	encanaillé,	ni	habits	grunge	à	casquette	de	loulou,
ni	rap	ni	rapine	de	bonbons	dans	les	supermarchés,	ni	joint	qu’on	fume	dans	les
soirées.	Rien	ne	me	destine	à	jouer,	en	noctambule,	les	Tintin	au	pays	des	zones
de	non-droit.	«	Rien	ne	me	destine	»,	et	je	le	choisis	pour	ça,	sans	doute.	Comme
un	défi	à	moi-même,	à	ma	peur,	à	ma	classe.



T’arrives,	Zoubir,	ou	je	déserte	?	Au	bord	de	cette	place	dépeuplée,	je	repose
comme	un	 intrus.	Cinq	 immeubles,	aux	huit	cents	 fenêtres,	me	contemplent,	et
j’ai	 l’air	 de	 quoi,	 moi,	 ici,	 avec	mon	 vélo	 écolo	 ?	 avec	mes	 lunettes,	 et	 mon
pantalon	 de	 toile	 noire,	 et	ma	 chemise	 blanche,	 et	 mon	 sac	 sur	 le	 dos,	 et	 ma
panoplie	du	parfait	intello	?	Et	d’autres	indices	à	la	pelle,	invisibles	et	plus	clairs
que	si	je	portais	un	écriteau	:	«	centre-ville	».
Ma	sœur	a	visité	le	Mali,	le	royaume	des	Dogons,	elle	en	est	revenue	avec	des
toiles	 remplies	 de	 chameaux,	 des	 poteries	 ornées	 de	 zébus,	 des	 photos	 sans
chameau	ni	 zébu,	et	un	enthousiasme	à	embarquer	 toute	notre	 famille	de	culs-
terreux	jusqu’à	Bamako.	Une	copine,	elle,	c’était	trois	semaines	en	Inde	avec	les
intouchables.	Et	une	autre,	 la	Bolivie	et	 ses	paysans	cocaleros.	Sans	oublier	 le
Brésil,	le	Maroc,	l’Indonésie,	Madagascar,	etc.,	vers	où	navigue	notre	génération
Manu	 Chao	 à	 la	 curiosité	 mondialisée.	 Mais	 de	 l’autre	 côté	 de	 notre	 ville,
comment	 vivent	 les	 hommes	 ?	 Avec	 quels	 désirs,	 quels	 bonheurs,	 quelles
défaites	 ?	 Trois	 kilomètres,	 à	 peine,	 nous	 séparent,	 et	 ces	 deux	 univers
s’ignorent.	Une	frontière	sans	douaniers,	à	peine	poreuse	:	j’en	serai	le	passeur,
le	contrebandier.	Mon	héros	ne	viendra	plus.	À	moins	que…
C’est	 quoi,	 ce	 bébé	 ?	Campé	dans	 sa	 bagnole,	Zoubir	me	 scrute	 tous	 phares
éteints.	On	sent	de	l’innocence.	Les	épaulettes	droites.	L’ossature	du	bien	nourri.
Et	 il	 veut	 bosser	 sur	 le	quartier	 ?	Trop	propre,	 trop	 fragile.	Un	poisson	 rouge,
élevé	dans	un	aquarium,	qui	plonge	au	milieu	des	requins.	Pas	du	tout	le	profil
du	mec,	baroudeur,	balaise,	carré,	une	veste	de	treillis,	à	la	Indiana	Jones.	Voilà
le	 journaliste,	 pour	 moi.	 Le	 gars	 qui	 enquête,	 pour	 «	 Zone	 interdite	 »,	 sur	 le
proxénétisme,	avec	des	muscles	et	une	paire	de	couilles.	Mais	lui,	pffff,	avec	son
visage	fin	:	un	bébé.
Il	pensait	ça.	Il	me	l’a	raconté.	Il	avait	raison.	Il	me	hèle,	malgré	tout	:	«	Tu	me
faisais	pitié.	»
Grâce	à	Zoubir,	ce	soir-là,	j’ai	franchi	le	cercle,	le	cercle	du	«	tous	pareils	».

*

Il	me	revient	une	scène,	devant	les	grilles	d’une	autre	préfecture,	à	Bourg-en-
Bresse.	Un	foyer	d’hébergement	allait	fermer,	qui	accueillait	des	«	personnes	en
difficulté	».	J’y	avais	passé	la	nuit	et	rencontré	un	camionneur	qui	avait	pété	un
plomb	 :	 à	 force	 de	 rouler,	 il	 voyait	 des	 zombies	 sur	 la	 route…	 Un	 jeune



homosexuel,	qui	avait	fui	sa	famille…	Une	femme	de	ménage,	à	la	rue	avec	ses
enfants…	Et	donc,	 le	ministère,	ou	 le	département,	 je	ne	sais	plus,	avait	coupé
des	crédits.	Pour	protester,	 les	hébergés	et	 les	salariés	avaient	planté	des	 tentes
en	centre-ville,	dans	le	parc	en	face	de	la	préfecture.	Et	justement,	le	jour	où	je
débarquais,	 se	 tenait	 la	cérémonie	des	vœux	chez	monsieur	 le	préfet.	Les	élus,
les	notables,	franchissaient	l’enceinte	pour	les	petits	fours.	En	face,	les	gueux.	Et
au	milieu,	entre	les	deux,	les	éducateurs,	qui	distribuaient	les	tracts.	C’était	une
représentation	spatiale,	symbolique,	parfaite,	de	la	lutte	des	classes	:	les	classes
supérieures,	 les	 vôtres,	 à	 l’intérieur,	 les	 classes	 populaires	 dehors,	 et	 entre	 les
deux	 la	 classe	 intermédiaire.	 Je	 me	 souviens	 d’un	 éducateur,	 venu	 avec	 sa
guitare,	qui	chantait,	du	Renaud,	je	crois	:	«	Moi,	j’ai	le	choix,	il	analysait.	Si	je
voulais,	je	serais	au	cocktail	avec	eux.	Mais	j’ai	choisi	l’autre	camp.	»
Nous	 voilà,	 nous,	 la	 classe	 intermédiaire.	 On	 nous	 arme.	 On	 nous	 arme,
intellectuellement,	 avec	des	diplômes	de	 journalisme,	de	droit,	 d’économie,	 de
psychologie,	de	management,	de	cinéma,	etc.,	et	nous	avons	le	choix	:	au	service
de	qui	allons-nous	mettre	nos	armes	?	Au	service	des	nouveaux	seigneurs,	ou	de
leurs	serfs	?	Vous	êtes	à	l’intérieur,	à	l’intérieur	des	grilles,	pour	l’éternité.	J’ai
choisi	l’autre	camp,	délibérément,	au	grand	air,	au	côté	des	Zoubir…

*

«	Je	suis	usé,	wallah.	»	Les	traits	tirés,	il	fixe	la	nuit	dans	son	pare-brise.	«	À	la
Citadelle,	 ils	m’ont	 collé	 des	 sacs	 de	 50	 kilos	 à	 transporter,	 les	 salauds.	Déjà,
moi,	sans	te	mentir,	rien	que	porter	mon	poids,	je	souffre.	Je	patine	dans	la	boue.
C’est	 la	 gadoue,	 là-bas.	Mais	 tu	 rajoutes	 du	 ciment,	 avec	 ou	 sans	 brouette,	 je
m’enlise	pire	qu’au	Mont-Saint-Michel.	Mon	genou	qui	faiblit,	et	je	sue	je	sue.	»
Les	mains	posées	sur	le	volant,	il	ne	démarre	pas.	«	Y	a	que	des	cas,	là-bas.	»	Un
temps	:	«	Enfin,	on	est	tous	des	cas.	Faut	pas	s’exclure	du	lot.	C’est	ça	qui	me
fatigue,	encore	plus	que	 leur	béton	à	 trimballer.	Bien	plus,	même.	 Je	 tourne	 la
tête,	et	qui	je	vois	autour	?	Des	gens,	on	dirait	qu’on	les	a	déterrés.	Des	vivants-
morts,	 tu	 vois,	 pas	 des	 morts-vivants,	 non,	 des	 vivants-morts.	 D’où	 les
assistantes	sociales	les	ont	tirés,	je	l’ignore,	et	ils	errent	sur	le	chantier,	le	regard
dans	le	vide,	complètement	paumés,	le	pas	incertain.	Des	Français,	bien	blancs,
avec	comme	 femme,	comme	mère,	 comme	sœur,	 l’alcool.	Séphallah	yarobé.	»
On	s’enfonce	dans	les	sièges	de	sa	Ford	Escort,	bien	moelleux,	comme	dans	des



fauteuils	 de	 cinéma	 et	 Zoubir	 me	 déroule	 son	 film,	 m’offre	 une	 projection
privée.
«	Le	plus	troublant,	c’est	que,	malgré	l’ennui	malgré	la	pluie	malgré	les	chefs,
je	m’y	sens	bien.	Et	plein	de	gars	s’y	sentent	bien.	Parce	que,	je	regarde	Samir,	je
regarde	Frédo,	je	regarde	Lucien,	et	je	lis	ça	sur	leur	visage	:	l’échec.	On	a	tous
ce	point	commun,	l’échec,	les	échecs,	combien	d’échecs,	et	même	lorsqu’ils	me
traitent	 de	 bougnoul,	 au-delà,	 au	 fond,	 ils	 ne	 jugent	 personne	 et	 je	 ne	 juge
personne.	Déjà,	ça,	tu	ne	comprends	pas,	tu	ne	peux	pas	comprendre,	j’appelle	ça
le	 confort	 :	 tu	 es	 cassé,	 et	 ici	 l’on	 t’accepte	 parce	 que	 nous	 sommes	 cassés.
Dehors,	 dans	 les	 entreprises,	 on	 nous	méprise,	 trop	 lent,	 trop	 abîmé,	 ils	 nous
dévisagent,	nos	habits,	notre	corps,	et	ils	nous	classent	:	“cas	sociaux”.	J’ai	vécu
ça,	au	temps	où	j’avais	la	force,	encore,	d’aller	m’y	confronter.	Je	l’ai	perdue.	Je
me	résigne,	doucement	:	ma	place,	aujourd’hui,	peut-être	bien,	elle	se	trouve	à	la
Citadelle.	 Et	 pourtant,	 je	 suis	 marié,	 moi,	 et	 avec	 cinq	 enfants,	 et	 j’aime	 ma
femme,	et	j’aime	mes	cinq	enfants,	et	je	leur	ramène	quoi	?	3	200	balles	[c’était
avant	l’euro].	Et	quelle	image	?	»
Un	flottement,	avant	l’Aveu	:	«	Je	ne	vais	pas	te	mentir,	d’accord	?	Je	suis	une
feignasse.	Tu	vois,	je	suis	sincère	:	une	grosse	feignasse.	Mon	rêve,	c’est	agent
de	sécurité,	décrocher	un	poste	comme	ça,	surveiller	un	endroit	où	y	a	personne
qui	 passe.	 Au	 musée,	 par	 exemple.	 J’ai	 bien	 comparé,	 patinoire	 piscine
bibliothèque,	l’idéal,	c’est	le	musée.	Et	de	nuit.	J’aurais	qu’à	garder,	comment	ça
s’appelle	 ?	 tu	 sais,	 le	machin	 égyptien,	 c’est	un	 sacrilège	 terrible	 ça	 je	 trouve,
déterrer	un	cadavre,	lui	faire	traverser	la	mer,	que	les	touristes	circulent	devant	la
mort	et	paient	pour	l’admirer	[il	joint	ses	mains,	embrasse	le	bout	de	ses	doigts,
les	 lève	 au	 plafond],	 rohr	 char	 bismillah	 oramam	 oraïm,	 que	 le	 malheur
s’éloigne	 !	 Tant	 pis	 pour	 le	 sacrilège,	 au	 musée,	 j’aurais	 qu’à	 surveiller	 la
momie,	aller	trouver	le	directeur	:	“Là,	je	vous	jure,	elle	a	bougé	!”	»
Sur	le	quartier	Nord,	j’arrivais	nu,	entouré	d’aucun	protocole,	d’aucun	prestige,
sans	une	«	cuirasse	de	richesse	et	de	pouvoir	».	Et	Zoubir	m’offrait	en	retour	sa
nudité,	 comme	 un	 oignon	 qui	 s’épluche,	 peau	 après	 peau,	 suscitant	 tantôt	 les
pleurs	tantôt	les	rires,	ou	les	deux	à	la	fois.

*

Henry	Hermand	vous	ouvre	son	cœur,	lui	aussi,	peut-être,	il	fond	devant	votre



jeunesse,	devant	votre	audace.	Il	vous	ouvre	son	carnet	d’adresses,	on	l’a	dit.	Il
vous	 ouvre	 enfin	 son	 carnet	 de	 chèques	 :	 votre	 mariage	 avec	 Brigitte,	 au
Touquet,	à	l’hôtel	Westminster,	c’est	lui	qui	le	règle,	et	il	officie	comme	témoin.
Il	 vous	 offre	 des	 congés	 dans	 son	 palais	 à	 Tanger.	 Il	 vous	 accorde	 un	 prêt
personnel,	de	550	000	euros,	pour	acheter	votre	appartement,	à	vous	qui	n’étiez
encore	qu’un	jeune	fonctionnaire.
J’ai	longtemps	espéré,	moi	aussi,	un	mécène.	Un	vieillard	rouge	qui,	dans	son
testament,	me	 céderait	 son	 héritage,	 ou	 un	 bout,	 et	 que	 je	 sois	 débarrassé	 des
soucis	 de	 sous.	 Dans	 ce	 registre,	 j’ai	 juste	 reçu	 un	 chèque	 de	 300	 euros,	 de
Jackis,	 Jackis	 Stoesel.	 Pour	 son	 enterrement,	 à	 Féron	 (59),	 avait	 résonné	 Jean
Ferrat	:

Le	vent	dans	tes	cheveux	blonds
Le	soleil	à	l’horizon
Quelques	mots	d’une	chanson
Que	c’est	beau,	c’est	beau	la	vie

et	résonné	Bourvil	:
On	peut	vivre	sans	la	gloire
Qui	ne	prouve	rien
Être	inconnu	dans	l’histoire
Et	s’en	trouver	bien
Mais	vivre	sans	tendresse
On	ne	le	pourrait	pas
Non,	non,	non,	non
On	ne	le	pourrait	pas

Jackis	 avait	 demandé,	 sur	 le	 faire-part,	 que	 ses	 proches	 expriment	 leur
générosité,	«	selon	votre	sensibilité,	par	un	don	à	la	Recherche	contre	le	cancer
ou	au	journal	de	lutte	sociale	Fakir	».	«	C’est	pas	avec	ça	que	vous	allez	vous
payer	un	 jacuzzi	 !	»	avait	plaisanté	sa	veuve	Annie	 (qu’il	avait	 rencontrée	aux
Jeunesses	 communistes	 de	 Fourmies…	 tout	 un	 programme	 déjà).	 Mais	 est-ce
que	les	300	euros	de	Jackis,	ça	ne	vaut	pas	les	550	000	de	votre	ami	?
Enfin	quand	même,	un	demi-million,	c’est	sympa.	Pour	démarrer	dans	la	vie.
Pour	s’assurer	un	logis.	Et	pour	ensuite	délivrer	des	leçons	:	«	Si	j’étais	chômeur,
je	n’attendrais	pas	tout	de	l’autre…	»

*



On	est	assis	sur	un	banc,	en	face	de	son	immeuble.	Zoubir	m’a	emprunté	mon
bic	 et	mon	calepin,	 et	 il	 crayonne	avec.	 Je	 jette	un	coup	d’œil,	 par-dessus	 son
épaule.	C’est	une	maison	qu’il	griffonne,	rectangle	couvert	d’un	trapèze,	comme
à	 l’école.	 Il	 tire	 la	 langue.	L’image	d’un	 enfant	qui	 a	grandi,	 grossi	 surtout,	 le
corps	a	enflé	mais	il	est	resté	en	pays	d’innocence.	Ou	plutôt,	il	y	retourne,	pas
définitivement,	 non,	 des	 incursions	 qu’il	 s’autorise.	 Une	 bouffée	 d’irréalisme,
quand	le	réel	asphyxie.	Il	commente	son	œuvre,	d’une	voix	douce	:	«	Je	verrais
une	maison	 très	 large,	 avec	 du	 crépi	 de	 couleur	 crème,	 ou	 blanc,	 simplement
blanc,	on	verra.	Avec	un	garage	en	sous-sol,	ou	alors	un	appentis.	[Il	rature.]	Je
voudrais	 un	 long	 toit,	 un	 toit	 tombant	 devant	 la	 terrasse.	 Je	 ne	 prévois	 pas
d’interrupteurs,	juste	des	variateurs	parce	que,	quand	tu	entres	dans	la	chambre
des	enfants,	ils	aiment	un	filet	de	lumière.	Après,	des	fenêtres	arrondies,	j’aime
pas	tout	ce	qui	est	carré,	je	trouve	ça	ridicule.	[Il	les	place	avec	peine.]	C’est	pas
clair,	mon	plan,	je	ne	sais	même	pas	dessiner	un	lapin	ou	une	souris.	[Il	entame
une	 nouvelle	 page.]	Ma	 chambre,	 je	 peux	 la	 mettre	 là,	 sur	 le	 devant,	 qu’elle
donne	 à	 l’extérieur.	 La	 porte	 d’entrée,	 avec	 une	 voûte,	 voilà,	 comme	 ça…	Le
salon	tout	le	long	de	la	maison,	ou	tu	préfères	quoi,	toi	?	»
C’est	 comique,	 bien	 sûr,	 tous	 ces	 détails.	 C’est	 pathétique,	 aussi.	 Car	 cette
résidence,	 jamais	 il	 ne	 l’habitera	 et,	 au	 fond,	 il	 le	 sait	 :	 lui	ne	possède	 rien,	ni
revenus	 ni	 métier,	 juste	 des	 dettes.	 Il	 est	 condamné	 à	 rester	 ici,	 longtemps,	 à
jamais	 peut-être,	 dans	 son	 appartement	 au	 cinquième,	 avec	 vue	 sur	 la	maison
d’arrêt.
«	La	cheminée,	 je	ne	crois	pas	que	 je	 l’allumerais,	 j’aurais	peur	de	 tout	 faire
cramer,	 mais	 bon,	 c’est	 le	 minimum,	 il	 faut	 une	 cheminée,	 une	 maison	 sans
cheminée,	ça	vaut	pas	le	coup	sinon…
—	Mais	combien	elle	ferait	de	mètres,	ta	baraque	?	»
Je	 le	 regrette	 ce	 mot,	 «	 baraque	 »,	 il	 manque	 de	 noblesse	 :	 je	 peux	 bien
mépriser,	moi,	cette	aisance	dont	j’ai	 joui	toute	ma	jeunesse,	avec	mes	parents,
en	 travaux	 permanents,	 à	 rajouter	 des	 allées	 bétonnées,	 des	 péristyles	 et	 des
statues	 grecques.	 Je	 regrette	 ma	 cruauté	 aussi,	 l’envoyer	 plus	 loin	 dans	 son
fantasme,	comme	si	l’on	pouvait	y	croire	ensemble.
«	Combien	de	mètres	?	Je	vais	 te	 le	dire	maintenant…	»	Il	se	 lève,	marche	à
grands	pas	entre	les	arbres,	compte	sur	ses	doigts,	observe,	songeur,	un	moment
de	 silence,	 reprend	 sa	 déambulation	 en	 perpendiculaire.	 «	 Neuf	 mètres	 sur



treize.	 »	 Il	 dresse	 ses	 bras,	 à	 droite,	 à	 gauche,	 vers	 le	 ciel.	 «	 Bah	 voilà,	 ma
maison	 elle	 est	 là,	 entre	 les	 érables.	 [Il	 fait	 visiter,	 déjà,	 debout	 au	milieu	 du
salon,	 pendaison	 de	 crémaillère	 virtuelle.]	 Et	 surtout	 pas	 de	moquette,	 surtout
pas,	 avec	mon	 asthme…	 »	 Il	 m’enguirlande	 :	 «	Mais	 tu	 penses	 à	 quoi	 ?	 Eh,
l’intello,	tu	avais	oublié	l’escalier	!	L’escalier	!	À	l’étage,	je	mets	trois	chambres,
plus	 une	 douche,	 la	 baignoire,	 les	 toilettes.	 Comme	 ça,	 au	 rez-de-chaussée,	 je
pourrais	recueillir	mes	parents	dans	leur	vieillesse…	»	Il	sort	par	la	baie	vitrée	de
la	véranda,	s’approche	du	barbecue	virtuel.	«	Faudra	que	je	me	paie	un	tracteur,
pour	 poser	 la	 pelouse,	 mes	 arbres,	 mes	 barrières,	 essayer	 de	 faire	 une	 belle
maison.	Mais	 j’ai	 toute	ma	vie	pour	 ça,	 et	 j’aurai	 construit	 quelque	 chose…	»
C’est	 un	 rêve	 qu’il	 nourrit	 :	 nous	 avons	 quitté	 Bouygues	 pour	 la	 quête
métaphysique.

*

«	Henry	Hermand,	 l’homme	qui	 veut	 faire	 de	Macron	un	président	 »,	 titrent
Les	Échos.
Vous	êtes	encore	ministre	de	l’Économie,	«	serviteur	»	de	François	Hollande,
mais	c’est	un	secret	de	Polichinelle	:	l’ambition	présidentielle	vous	grattouille	ou
vous	 chatouille.	 Chaque	 soir,	 ou	 presque,	 à	Bercy,	Henry	Hermand	 vous	 rend
visite	 :	 «	 Je	 ne	 le	 quitte	 jamais,	 confie-t-il,	 je	 lui	 fais	 passer	 des	 notes,	 je	 lui
apporte	mon	expérience	»	(Le	Figaro).	Il	devient	«	le	vieux	sage	qui	murmure	à
l’oreille	de	Macron	»	(Le	Point).
Autour	de	vous,	 se	 forme	alors	un	 triumvirat.	Henry	Hermand	s’allie	avec	 le
banquier	d’affaires	Jean	Peyrelevade	(passé	par	–	je	recopie	sa	fiche	Wikipédia	–
le	 Crédit	 Lyonnais,	 désormais	 chez	 Leonardo	 and	 Co,	 administrateur	 de
Bouygues,	 BG	 Bonnard,	 Saur,	 KLM,	 membre	 du	 Siècle).	 Et	 avec	 l’avocat
d’affaires	 Henri	 Moulard,	 président	 du	 fonds	 d’investissement	 Truffle	 Capital
(après	avoir	exercé	–	 je	 recopie	 ici	 le	CV	sur	 son	site	–	chez	Generali	France,
Neuflize,	 ABN	 Amro,	 le	 Crédit	 Agricole,	 le	 Crédit	 Lyonnais,	 Amundi,	 etc.).
«	 Tout	 était	 secret	 alors,	 se	 souvient	 Jean	 Peyrelevade.	 Il	 avait	 besoin	 de
personnes	de	confiance.	»	Voilà	 les	bonnes	fées	qui	se	penchent	sur	 le	berceau
d’En	Marche	!,	avec	des	baguettes	magiques	en	or,	serties	de	diamants…
Aussitôt	 votre	 candidature	 proclamée,	 votre	 ami	 Henry	 lance	 un	 appel	 :



«	 J’incite	 toutes	 mes	 relations	 d’affaires	 à	 immédiatement	 aider	 Emmanuel
Macron.	»	Cette	exhortation	à	la	charité	sera	entendue.

*

«	Papaaa	!	»
Une	 volée	 de	 moineaux,	 pressés	 de	 s’écraser	 contre	 le	 ventre	 de	 leur	 père.
Zoubir	leur	caresse	la	tignasse,	lui,	joyeux	:
«	Vous	voulez	une	maison,	les	enfants	?
—	Ouiii.
—	Parce	que	le	monsieur	va	nous	donner	sa	maison.	»
Ils	me	remercient	déjà,	ses	gosses,	et	de	trépigner	sur	place	:
«	Quand	est-ce	qu’on	va	la	voir	?
—	Vous	voulez	mettre	quoi,	dedans	?	»
En	chœur	(dans	les	aigus)	:	«	Des	joueeeets	!
—	Pfff,	ça,	vous	pouvez	les	mettre	dans	l’appartement…
—	D’accord.
—	Je	croyais	que	tu	voulais	des	lapins,	Rabiah	?
—	Ouiii,	elle	applaudit.	Des	lapins	!	»
Ses	 gamins,	 on	 croirait	 une	 publicité	 pour	 le	 dentifrice	 tant	 ils	 sourient	 à
pleines	 gencives,	 ivoire	 platine,	 l’émail	 qui	 scintille	 comme	 leurs	 pupilles.	 Ils
respirent	 ça,	 dans	 leurs	 courses,	 leurs	 sautillements	 :	 l’insouciance.	Comme	 si
Zoubir	 le	 portait	 pour	 eux,	 le	 poids	 des	 jours,	 avec	 ses	 cernes,	 sa	 graisse,	 son
malaise,	et	qu’ils	les	délestaient	d’autant.	Eux	s’envolent	vers	les	immeubles,	le
pied	léger.
«	Ils	sont	beaux,	tes	enfants,	je	félicite	Zoubir.
—	Merci.	»
La	troupe	accourt	à	notre	rencontre,	repart	en	sens	inverse.
«	Ma	préférée,	 c’est	Chafia,	 de	dos,	 là,	 avec	 les	 boucles	 noires.	Elle	 est	 née
avec	 une	 malformation	 à	 la	 hanche,	 mais	 le	 médecin	 ne	 s’en	 est	 pas	 aperçu.
Nous	non	plus,	on	ne	l’a	pas	soignée	à	temps.	Le	pédiatre,	après,	il	craignait	le
pire,	qu’elle	soit	handicapée	à	vie.	Alors,	à	2	ans,	elle	a	dû	porter	un	plâtre.	Je	la
tenais	dans	mes	bras,	moi,	 je	 dormais	 à	 côté	d’elle,	 pour	 la	 retourner,	 elle	 n’y
parvenait	pas,	toutes	mes	nuits	je	veillais	sur	son	sommeil.	Ensuite,	on	a	enlevé
le	plâtre,	et	ensemble	on	a	grimpé	les	escaliers,	tous	les	jours	on	s’entraînait	sur



les	marches,	main	 dans	 la	main,	 “allez,	Chafia,	 encore	 une”	 je	 l’encourageais.
Regarde-la,	maintenant,	elle	trotte,	elle	galope,	encore	un	petit	boitillement	mais
ça	s’efface.	On	l’a	sauvée.	»
Son	grand	frère	lui	effleure	le	polo,	«	touchée	!	»,	elle	rit	et	gambade	vers	sa
sœur.
«	Tu	sais	ce	que	j’aimerais,	là	?	C’est	un	bébé.	Un	sixième.	Je	m’isolerais	dans
son	monde,	jusque	2-3	ans.	Après,	déjà,	ils	m’échappent,	mais	jusque	3	ans,	pour
lui,	 moi	 seul	 j’existerais.	 Je	 changerais	 ses	 couches,	 je	 lui	 chatouillerais	 le
menton,	je	me	réfugierais	dans	sa	bulle…
—	C’est	vraiment	une	fuite.
—	Bien	sûr,	je	fuis.	Je	n’ai	pas	de	boulot,	mec.
—	Alors,	pourquoi	tu	te	colles	cette	étiquette	de	“feignant”	?	»
Sa	main	s’accroche	à	mon	épaule.
«	 Ça	 date	 de	ma	 belle-famille,	 ça.	 Ils	 sont	 tous	 très	 intégrés,	 eux.	 J’ai	 vécu
l’horreur,	chez	eux.	Au	départ,	que	je	me	fasse	musulman,	plus	ou	moins,	ils	se
moquaient	de	moi,	une	 religion	pour	débiles.	 Ils	me	méprisaient,	 tu	vois.	Tous
ces	gens-là	travaillent,	ça	m’a	flingué,	ça.	À	des	réunions,	ils	restaient	deux	ou
trois	 heures	 sans	 me	 parler,	 pas	 un	 mot,	 ils	 m’ignoraient,	 des	 gouttes	 me
perlaient	du	front.	Ils	causaient	de	syndicats,	de	vacances,	de	salaires…	“Et	toi,
Zoubir	?”	ils	me	demandaient.	Et	là,	je	te	jure,	tout	le	monde	rigolait.	Je	pouvais
répondre	quoi,	moi	?	Leur	détailler	mes	échecs,	devant	eux,	qui	m’humiliaient
déjà	 ?	 “Oh,	 moi,	 je	 suis	 un	 gros	 feignant”,	 j’ai	 répliqué,	 comme	 si	 je	 l’avais
choisi,	au	moins,	le	chômage.	»
Zoubir	ne	m’a	ouvert	ni	son	carnet	d’adresses	ni	son	carnet	de	chèques.	Juste
un	monde.	Et	son	cœur.



Banquier
Le	jockey	des	fortunés

«	On	a	un	super	président,	qui	est	capable	de	réformer	la	France.	»	Ce	matin,
sur	 Europe	 1,	 votre	 ami	Xavier	Niel	 vous	 a	 défendu	mordicus,	 «	même	 si	 ce
n’est	pas	à	la	mode	»	:	«	Il	est	en	train	de	faire	des	lois	fantastiques	!	»	Depuis
votre	rencontre,	à	l’automne	2010,	le	PDG	de	Free	ne	cache	pas	sa	flamme	:	«	Je
découvre	 un	 banquier	 super	 cool.	 Intelligent,	 bonne	 dynamique,	 bonne	 pêche,
vachement	 sympa.	Des	dents	 longues	–	 ce	qui	 est	 une	qualité	–	 il	 a	 le	don	de
s’adapter	à	son	interlocuteur.	On	est	devenus	copains.	»
Vous	passez	à	un	autre	niveau,	là.	Du	papy	millionnaire,	sentimentalo-intello,
au	 multimilliardaire,	 requin	 des	 affaires,	 10e	 fortune	 du	 pays	 (d’après
Challenges),	 159e	mondiale	 (d’après	 Forbes).	 Cette	 France,	 je	 la	 connais	mal,
forcément,	et	il	me	faut	tâtonner,	deviner,	lire	entre	les	lignes	des	articles	et	des
biographies.	 «	 Un	 ami	 commun	 vous	 a	 présentés	 »,	 d’après	 Capital.	 Pascal
Houzelot,	semble-t-il.	Un	entremetteur	du	PAF,	lui,	l’ancien	bras	droit	d’Étienne
Mougeotte	à	TF1,	ensuite	créateur	de	Pink	TV,	une	chaîne	du	câble	gay	friendly
(avec	 TF1,	M6,	 Canal	 +,	 Lagardère,	 comme	 actionnaires).	 À	 cette	 époque,	 il
cherche	 à	 renouveler	 l’opération,	 avec	 un	 canal	 sur	 la	 TNT,	 Numéro	 23,	 et
réunit,	pour	un	tour	de	table,	Bernard	Arnault,	François-Henri	Pinault	et	Xavier
Niel	donc.	Son	but,	avec	ce	nouveau	média	?	«	Montrer	la	diversité	comme	une
source	de	richesse	et	de	progrès	pour	la	société	française	»,	déclare-t-il.	Ému	par
cette	 noble	 cause,	 le	 CSA	 lui	 offre	 la	 fréquence,	 gratuitement.	 En	 guise	 de
«	diversité	»,	Numéro	23	diffusera	à	pleins	tubes	de	vieilles	séries	américaines,
pour	une	audience	limitée,	sinon	inexistante.	Mais	qu’importe.
Car	 l’enjeu	 est	 ailleurs,	 plus	 sonnant	 et	 trébuchant,	 moins	 ronflant	 que	 les
flonflons	de	la	diversité.	Deux	ans	et	huit	mois	plus	tard,	Pascal	Houzelot	revend
sa	chaîne	au	groupe	NextRadioTV,	propriété	de	Patrick	Drahi.	Pour	cent	millions
d’euros,	environ.	Cent	millions	à	partager,	donc,	avec	les	milliardaires	Arnault,



Pinault	 et	 Niel.	 Cent	 millions,	 sans	 effort,	 grâce	 au	 marchandage	 d’un	 bien
public	rare,	une	fréquence	;	une	fréquence	qui	aurait	pu	servir	à	la	diversité	pour
de	bon,	au	pluralisme,	à	la	démocratie.	Des	dents	grincent	au	CSA	:	«	L’unique
objectif	 des	 porteurs	 de	 ce	 projet	 était	 de	 planifier	 une	 belle	 opération
financière	 »,	 dénonce	 Rachid	 Arhab.	 Le	 président	 du	 CSA	 lui-même,	 Olivier
Schrameck,	 dit	 éprouver	 «	 des	 sentiments	 de	 stupeur	 et	 de	 consternation	 ».
Qu’importe	:	cent	millions.
Je	m’attarde	sur	ce	petit	coup,	un	peu	longuement	peut-être,	mais	pour	peindre
les	mœurs	de	vos	nouveaux	amis.	Comment,	par	chez	vous,	chez	ces	malins,	on
grossit	sa	pelote.
	
Vous	 êtes	 banquier,	 alors,	 et	 pour	 votre	 propre	 compte,	 sans	 commande	 de
Rothschild,	 sans	 demande	 de	 personne,	 vous	 allez	 tripoter	 dans	 le	 pot	 des
médias,	vous	y	plongez	vos	doigts,	 très	volontiers,	de	votre	plein	gré,	dans	 les
affaires	 de	 Lagardère,	 dans	 Le	 Monde	 surtout,	 copinant	 avec	 la	 société	 des
journalistes,	 les	 trahissant	 pour	 Alain	 Minc,	 poussant	 une	 offre	 de	 Orange…
Vous	devinez	que	c’est	le	nerf	de	la	guerre,	la	presse,	que	votre	avenir	se	joue	là.
En	cette	 fin	2010,	donc,	au	moment	de	votre	«	coup	de	foudre	»,	votre	copain
Xavier	Niel	s’associe	à	Pierre	Bergé	et	Matthieu	Pigasse.	Ensemble,	ils	rachètent
le	groupe	Le	Monde	–	qui	édite	aussi	Télérama,	Courrier	international,	La	Vie,
Le	 Monde	 diplomatique,	 etc.	 Le	 trio	 BNP,	 Bergé-Niel-Pigasse,	 participera
également	au	lancement	du	Huffington	Post.	Ensemble,	ils	prendront	le	contrôle
de	L’Obs.	 «	Quand	 les	 journalistes	m’emmerdent,	 déclare	Niel,	 je	 prends	 une
participation	dans	 leur	canard	et	ensuite	 ils	me	foutent	 la	paix.	»	Et	sans	doute
foutent-ils	aussi	la	paix	aux	«	copains	»…

*

La	 même	 année,	 en	 2010,	 je	 suis	 monté	 au	 plateau	 des	 Glières,	 en	 Haute-
Savoie.	C’est	un	lieu	«	martyr	de	la	Résistance	»,	comme	vous	savez,	et	chaque
printemps	s’y	tient	un	rassemblement,	sous	la	houlette	de	mon	ami	le	réalisateur
Gilles	 Perret,	 avec	 pour	 parrains	 le	 déporté	Walter	 Bassan	 (décédé	 depuis)	 et
Stéphane	Hessel	(idem).
«	 François	 Ruffin,	 vous	 êtes	 reporter,	me	 présente	 Florence	 devant	 la	 foule.
Depuis	 votre	 sortie	 du	 Centre	 de	 formation	 des	 journalistes,	 école	 fondée	 par



d’anciens	 résistants,	 d’ailleurs,	 en	 1946,	 vous	 avez	 publié	 un	 livre,	Les	 Petits
Soldats	du	journalisme,	et	vous	dénoncez	les	dérives	de	la	presse-produit…	»
Il	 fait	 froid,	 de	 la	 neige	 tombe,	 en	 cette	 fin	 mai.	 C’est	 un	 endroit	 solennel,
surtout.	 Sous	 notre	 petite	 tribune	 est	 peint	 un	 grand	 panneau	 :	 «	 Paroles	 de
résistances	»,	et	 ce	 titre	me	paraît	usurpé	 :	 j’ai	dormi	à	 l’hôtel,	douche	à	 l’eau
chaude,	petit-déjeuner	compris.	Quel	rapport	avec	les	maquisards	qui	se	sont	fait
pilonner	ici	?	Avec	les	gars	fusillés	par	paquets,	envoyés	à	Dachau,	abattus	sur
place	par	l’armée	allemande	et	la	Milice	?
Enfin,	allons-y.
«	Florence	 l’a	dit,	mon	école	était	 issue	de	 la	Résistance	mais	 jamais,	durant
mes	deux	années	là-bas,	jamais	on	n’a	évoqué	le	programme	du	Conseil	national
de	 la	Résistance,	 jamais	 on	 n’a	 cité	 ces	 deux	 lignes	 :	 “assurer	 la	 liberté	 de	 la
presse,	 son	 honneur	 et	 son	 indépendance	 à	 l’égard	 de	 l’État,	 des	 puissances
d’argent	 et	 des	 influences	 étrangères…”	 Au	 contraire,	 je	 dirais.	 On	 nous	 a
enseigné	l’inverse	:	que	–	je	cite	–	la	“part	de	marché	des	politiques,	des	médias,
des	soft-drinks,	c’est	pareil”,	que	“on	est	dans	l’univers	de	l’information	donc	de
la	marchandise”,	que	“dans	les	médias,	on	est	dans	la	même	logique	que	le	PDG
de	Procter”,	que	“Le	Monde	est	une	marque	et	une	marque	forte”,	etc.	Après	ces
leçons	 théoriques,	 il	 était	 temps	 de	 passer	 à	 la	 pratique.	Nous	 avons	 alors	 fait
reparaître	un	titre	glorieux,	Combat,	 issu	là	aussi	de	la	Résistance,	dont	Camus
fut	un	rédacteur	en	chef.	Nous	l’avons	relancé	pour	cette	raison,	énoncée	par	le
directeur	:	“Combat,	ça	va	nous	donner	une	visibilité	dans	la	profession.”	Et	de
fait,	les	anciens	élèves	assurèrent	notre	“visibilité”	:	du	Monde	au	20	heures	de
PPDA,	en	passant	par	i-TV,	France	Inter,	Arte,	Libération,	France	Culture,	tous
annoncèrent	 cette	 “bonne	 nouvelle,	 la	 reparution	 du	 journal	 Combat…”.	 Ce
quotidien	 s’inscrivait	 tellement	 dans	 la	 Résistance,	 qu’il	 était	 accompagné	 par
“Accor,	Vivendi,	Glaxo	Wellcome”,	etc.	Au	final,	peu	de	ventes,	mais	un	“bilan
globalement	positif”,	 estime	 la	direction	 :	“Le	premier	objectif,	 c’était	de	 faire
parler	 de	 nous…	 Au-delà	 de	 la	 vente,	 au-delà	 de	 l’info,	 c’est	 positif,	 on	 est
amenés	à	créer	l’événement	autour	d’un	produit.”
»	Un	seul	souci,	au	milieu	de	cet	“événement”,	des	vieux,	des	grincheux,	 les
“vieux	 de	Combat”,	 ont	 rouspété	 auprès	 de	 l’école	 :	 “Vous	 utilisez	 notre	 titre
comme	ça	?	Qui	vous	a	permis	?”	Pour	les	amadouer,	nous	leur	avons	consacré
un	article,	avec	des	souvenirs	tragiques	à	la	clé	:	“Le	17	juin	1944,	l’imprimerie



à	Lyon	est	encerclée	par	la	milice.	Imprudence	ou	délation,	on	ne	saura	jamais.
Un	journaliste	est	abattu.	‘Je	ne	veux	pas	être	pris	vivant’,	souffle	l’imprimeur	à
Marie	Guezennec.	Il	se	tire	une	balle	dans	la	poitrine.	Marie	l’imite.	La	balle	la
blesse	grièvement.	Elle	s’évadera	de	l’hôpital.”	Quant	au	résistant	Pierre	Benelli,
il	témoigne	simplement	:	“Pour	moi,	Combat,	c’est	treize	mois	à	Mauthausen.”
»	Il	y	a	là,	je	pense,	cinquante	années	de	presse,	en	raccourci	:	d’un	côté,	des
hommes	et	des	femmes	qui	croient	à	la	force	des	mots,	qui	les	impriment	avec
courage,	 qui	 les	 diffusent	 en	 contrebande,	 luttant	 pour	 leur	 liberté,	 pour	 des
idées,	pour	davantage	de	justice.	De	l’autre	côté,	de	jeunes	techniciens	de	l’écrit,
rédigeant	 un	 journal	 conformiste,	 sans	 risque	ni	 audace,	marchands	de	papiers
qui	“créent	l’événement	autour	d’un	produit”,	comme	on	vend	de	l’eau	minérale
ou	des	yaourts.	»

*

«	C’est	un	beau	compliment	de	voir	mes	créations	portées	par	Brigitte	Macron,
une	 femme	 d’esprit	 aux	 goûts	 confirmés.	 »	 Nicolas	 Ghesquière,	 le	 directeur
artistique	de	Louis	Vuitton,	 célèbre	votre	 épouse.	Et	 il	 poursuit	 :	 «	 J’aime	 son
style	et	son	sens	de	la	mode.	»	C’est	dans	Gala,	tout	ça,	du	temps	où	vous	étiez
ministre.	 Et	 le	 magazine	 s’extasie	 :	 «	 Hier	 encore,	 elle	 nous	 intriguait.
Aujourd’hui,	l’épouse	du	présidentiable	ministre	de	l’Économie	séduit.	Une	First
Lady	est	peut-être	née.	»
Votre	 petit	 monde	 nous	 est	 fermé,	 et	 nous	 n’y	 accédons	 qu’ainsi,	 par	 des
potins,	par	des	indiscrétions,	comme	à	travers	le	trou	d’une	serrure.	Il	nous	faut
deviner	le	reste	du	tableau.	Dans	le	magazine,	une	photo	montre	votre	compagne
à	 un	 défilé	 Vuitton	 :	 elle	 est	 assise	 «	 au	 premier	 rang	 au	 côté	 de	 l’homme
d’affaires	Bernard	Arnault	».	C’est	que	Xavier	Niel	a	pour	compagne	Delphine
Arnault,	 fille	 de	 Bernard.	 Vous	 êtes	 «	 copains	 ».	 Vos	 femmes	 sont	 devenues
«	copines	».	Vos	deux	couples	se	voient,	s’invitent,	à	Paris,	sur	 la	Côte	d’Azur
comme	à	Los	Angeles.	Delphine,	directrice	générale	adjointe	de	Louis	Vuitton,
conseille	Madame	pour	ses	tenues,	lui	fournit	des	robes	à	15	000	euros…
«	Début	 2016,	 les	Macron,	 il	 est	 vrai,	 dînaient	 chaque	 semaine,	 ou	 presque,
chez	Bernard	Arnault,	propriétaire	de	LVMH.	»	C’est	une	biographie	glamour,
Les	Macron,	qui	nous	apprend	ça.	Juste	une	incise.	Un	détail.	Au	fait,	on	avait
oublié	de	vous	dire…	Bernard	Arnault,	 propriétaire,	 également,	du	Parisien	 et



des	Échos,	 et	 aussi	principal	actionnaire	de	Carrefour,	 financeur	de	L’Opinion,
de	 l’institut	 de	 sondage	 Odoxa.	 Donc,	 «	 chaque	 semaine,	 ou	 presque	 »,	 le
ministre	 de	 l’Économie	 (d’un	 gouvernement	 socialiste,	 mais	 passons),	 bientôt
candidat	 à	 l’élection	 présidentielle,	 futur	 chef	 de	 l’État,	 dîne	 chez	 l’homme	 le
plus	riche	de	France.	Chez	la	quatrième	fortune	mondiale.	Et	vous	bavardez	de
quoi	 ?	 Sans	 doute	 de	 chiffons	 ?	 Ou	 de	 Frédéric	 et	 Jean,	 les	 fils	 jumeaux	 de
Bernard,	 dont	 Brigitte	 fut	 la	 professeure	 de	 français	 au	 lycée	 Saint-Louis-de-
Gonzague	?	Ou	de	piano,	de	Chopin,	de	Bach	?	Mais	sûrement	pas	de	politique,
ah	 non,	 ça	 non,	 sûrement	 pas	 de	 la	 campagne	 à	 financer,	 sûrement	 pas	 des
journalistes	à	attendrir,	encore	moins	de	l’impôt	sur	la	fortune,	de	la	flat	tax,	de
l’exit	tax,	de	ces	bassesses.
Vous	 faites	votre	cour,	«	chaque	semaine,	ou	presque	».	Votre	éternel	métier,
selon	 vos	 confidences	 au	 Wall	 Street	 Journal	 :	 «	 séduire,	 comme	 une
prostituée	».

*

Ou	alors,	échangiez-vous	sur	Merci	patron	!	?	Ça	m’amuse,	bien	sûr.	Car	c’est
au	même	moment,	début	2016,	que	sort	mon	film	sur	Bernard	et	moi.	Depuis	des
années,	entre	nous	deux,	une	idylle	s’est	nouée,	faite	d’intox	et	de	contre-intox.
Le	PDG	a	même,	d’après	L’Obs,	envoyé	un	espion	à	notre	rédaction,	une	«	taupe
qui	a	fouillé	les	poubelles	».
Bref,	le	grand	amour.
À	 la	 sortie	 du	 documentaire,	 toute	 la	 presse	 l’évoque,	 toute,	 sauf	 les
«	quotidiens	LVMH	».	Dans	un	communiqué,	intitulé	«	Le	film	Merci	patron	!
censuré	au	Parisien	»,	 la	société	des	 journalistes	s’en	est	d’ailleurs	offusquée	 :
«	 Ordre	 a	 été	 donné	 aux	 confrères	 du	 service	 culture-spectacle	 de	 ne	 pas
chroniquer	ce	film.	De	même	a	été	repoussée	à	plus	tard	une	proposition	de	sujet
du	 service	 politique	 sur	 le	 buzz	 suscité	 à	 gauche	 sous	 prétexte	 qu’il	 s’agissait
“d’un	sujet	militant”	[…]	Le	choix	retenu	est	toxique	:	 le	silence	pour	lequel	a
opté	le	directeur	de	la	rédaction	est	un	message	dangereux	envoyé	à	l’actionnaire
LVMH.	»	À	l’occasion	de	Nuit	Debout,	un	papier	paraîtra,	finalement.	Mais	qui
réussit	cette	prouesse	littéraire	:	un	article	sur	Merci	patron	!,	certes,	mais	sans	le
nom	du	réalisateur	ni	dudit	patron	!	En	amateur	de	lettres,	vous	devez	apprécier
ce	lipogramme	digne	de	Georges	Perec	et	sa	Disparition.



C’était	pour	le	printemps,	ça.	À	l’automne,	c’est	le	temps	du	DVD,	et	comme
je	suis	taquin,	notre	équipe	décide	de	prendre	une	pub	dans	Le	Parisien.	Tout	se
passait	merveilleusement,	validé	par	leur	régie	:	notre	promo	devait	passer	dans
les	pages	politiques,	le	mercredi	9	novembre.	Nous	avions,	de	notre	côté,	accepté
la	facture	:	4	000	euros.	Un	acompte	de	30	%,	soit	1	200	euros,	était	déjà	versé.
Le	 Parisien	 avait	 réclamé,	 en	 sus,	 cinquante	 DVD	 de	Merci	 patron	 !	 pour	 la
rédaction	:	le	carton	de	DVD	était	prêt,	dans	notre	salle	à	manger,	avec	des	petits
cœurs	dessinés	dessus.
Mais	le	jeudi	3	novembre,	patatras	!	Le	directeur	de	la	clientèle	nous	appelle	:
«	 Je	 suis	 allé	 un	 peu	 vite	 dans	 la	 confirmation…	 euh…	 Puisqu’on	 avait	 des
directives	en	fait	en	période	préélectorale	de…	euh…	de	refuser	en	fait	 tout	ce
qui	est	communication	polémique.	Or,	la	vôtre	en	fait	partie…	»	Nous	voilà	bien
surpris	:	il	s’agit	d’une	banale	pub,	sans	caractère	ni	polémique	ni	électoral.
F.R.	 :	 Si	 vous	 voulez,	 la	 seule	 polémique	 possible,	 elle	 est	 avec	 votre
propriétaire…	Bernard	Arnault.
Long	silence.
LE	DIRECTEUR	:	Bah	sans	doute…	mais	ça	reste	politisé.
F.R.	 :	 Non,	 non	 !	 À	 moins	 que	 vous	 me	 révéliez	 maintenant	 que	 Bernard
Arnault	a	des	ambitions	pour	la	prochaine	élection…
Long	silence.
LE	DIRECTEUR	:	On	peut	pas	se	permettre	de…	de	laisser	la	parole	libre	comme
ça	à	des	personnalités	ou	à…	Y	a	une	indépendance	de	la	rédaction	et	ils	restent
maîtres	 de	 leurs	 contenus.	 Ils	 veulent	 une	 autonomie,	 ils	 veulent	 une	 clarté	 de
l’information…	et	ça	passe	par	ce	type	de	choix…	ça	peut	être	difficile…
Formidable	logique	:	la	censure	garantit	l’indépendance	!
F.R.	 :	 Je	 suis	 désolée	 que	 ça	 tombe	 sur	 vous…	 Vous	 avez	 l’air	 très
sympathique…	Je	préférerais	être	directement	en	contact	avec	le	propriétaire	du
journal…	qui	est	le	personnage	principal	de	mon	film…	Vous	voyez	?
LE	DIRECTEUR	:	Il	n’est	même	pas	au	courant	de	notre	conversation…
F.R.	 :	 Je	 n’en	 doute	 pas,	 il	 n’a	même	 pas	 besoin	 d’être	 au	 courant.	 Il	 a	 des
serviteurs	dociles	qui	devancent	ses	ordres…	et	vous	en	êtes	un	des	rouages…
On	y	a	cru,	vraiment,	un	instant,	à	l’indépendance	de	la	presse.	Ou	au	moins	de
la	pub…
Le	sketch	s’est	poursuivi	après	mon	élection,	dans	les	colonnes	des	Échos	cette



fois	 :	«	J’espère	de	tout	cœur	que	l’Assemblée	nationale	acceptera	 la	 lavallière
de	 Villani	 et	 la	 non-cravate	 de	 Ruffin.	 »	 Michel	 Broué,	 un	 mathématicien	 et
chroniqueur	 du	 quotidien	 patronal,	 voulait	 conclure	 ainsi	 sa	 rubrique
hebdomadaire.	 Mais	 la	 phrase	 a	 été	 supprimée,	 avec	 cette	 justification	 du
directeur	:	«	François	Ruffin	passant	le	plus	clair	de	son	temps	à	dénigrer	notre
journal	 dans	des	 termes	qui	 ne	 sont	 pas	de	 l’ordre	du	débat	 –	 légitime	–	mais
systématiquement	caricatural,	nous	nous	efforçons	de	faire	le	moins	de	publicité
possible	à	ce	personnage.	»
Michel	Broué	a	démissionné	(tous	mes	respects).	La	société	des	journalistes	a
protesté,	 sans	 effet.	 Je	 ne	 pleurniche	 pas	 :	 tous	 ces	 couacs	me	 réjouissent.	 Ils
forment	 la	 partie	 émergée	d’une	 censure	 d’habitude	 invisible,	 si	 bien	 rodée,	 si
lisse,	mais	permanente.

*

«	Macron	est	pour	les	nobles,	je	l’ai	inscrit	sur	mon	gilet.	»	Sur	le	plateau	de
«	C	Politique	»,	ce	soir-là,	Ingrid	Levavasseur	ne	l’a	pas	enfilé,	son	gilet	jaune.	Il
est	posé	sur	la	table,	devant	nous.	Aide-soignante,	elle	touche	1200	euros.	C’est
inscrit	aussi	sur	son	gilet.	Mais	il	manque	de	la	place	pour	indiquer	que,	le	matin,
elle	 voit	 ses	 «	 collègues	 qui	 pleurent	 »,	 qu’elles	 sont	 «	 à	 deux	 pour	 quatre
postes	»,	qu’elles	«	courent	»,	que	leur	«	service	dure	douze	heures	trente	»,	que
le	chirurgien	leur	«	tape	sur	la	tête	»,	parce	que	le	patient	est	«	mal	lavé,	ou	mal
rasé	»,	qu’elle	 est	 en	 reconversion,	 enfin,	 comme	ambulancière,	qu’elle	 espère
gagner	 un	 peu	 plus,	 grâce	 aux	 heures	 supplémentaires,	 qu’elle	 «	 rêve	 d’être
bloquée	 sur	 la	 route	 des	 sports	 d’hiver	 »,	 parce	 que	 les	 sports	 d’hiver,	 elle	 ne
connaît	pas,	ses	enfants	non	plus,	elle	peine	à	les	élever	d’ailleurs,	sa	mère	paie
pour	leurs	vêtements,	elle	occupe	les	ronds-points	pour	eux,	en	fait.
«	J’ai	voté	Macron,	et	je	demande	pardon.	»
Elle	secoue	sa	longue	chevelure	rousse.
«	Pardon,	de	quoi	?	l’interroge	le	journaliste.
—	Mais	c’est	une	grossière	erreur,	il	n’en	fait	que	pour	les	riches.	»
Je	jubile.	De	ses	propos,	oui,	un	peu.	Mais	de	sa	présence,	surtout.	Qu’elle	soit
là,	une	aide-soignante,	assise	sur	un	siège	de	France	5,	France	2	ou	de	LCI.	Et
qu’importe	 ses	 choix,	 par	 la	 suite,	 son	 aventure	 électorale,	 ses	 ambitions
européennes,	qu’importe	qu’elle	commette,	à	nouveau,	une	«	grossière	erreur	»,



qu’importe	qu’elle	soit	un	peu	perdue,	comme	une	particule	soudain	jetée	dans
un	champ	magnétique,	comment	s’en	sortir	?	comment	se	sortir	de	cette	galère	?
est-ce	 la	 chance	 de	ma	 vie	 ?	 Tout	 cela	 n’ôte	 rien	 :	 des	 Ingrid,	 à	 la	 télé,	 il	 en
faudrait	mille.
	
1,7	%,	 à	 la	 place.	 On	 est	 arrivé	 à	 ce	 chiffre,	 à	 l’écoute	 de	 France	 Inter.	 La
direction	 venait,	 en	 2014,	 de	 rayer	 «	 Là-bas	 si	 j’y	 suis	 »	 de	 sa	 grille,	 une
émission	 rare,	 précieuse,	 qui	 tendait	 le	 micro	 aux	 Ingrid	 du	 pays,	 caissières,
infirmières,	 etc.	 Et	 nous	 avions	 donc	 opéré	 un	 décompte,	 chrono	 en	 main	 :
18	minutes.	18	minutes	sur	18	heures.	18	minutes	sur	1080	minutes.	Soit,	donc,
1,7	 %.	 Voilà	 le	 temps	 que	 France	 Inter	 consacrait	 aux	 ouvriers,	 employés,
travailleurs,	 appelez-les	 comme	 vous	 voulez.	 Voilà	 ceux	 qui	 ne	 parlaient	 pas.
Qui	parlait	 à	 la	 place	 ?	Les	 artistes	 (réalisateurs,	 acteurs,	 chanteurs)	 largement
(3	heures	20).	Les	experts	(politologues,	psychologues,	juristes)	aussi	(2	heures
20).	 Les	 patrons	 et	 leurs	 affidés	 (financiers,	 promoteurs,	 consultants)	 bien
présents	 à	 leur	 tour	 (1	 heure).	 Alors	 que	 les	 classes	 populaires	 représentent,
d’après	 l’Insee,	 la	 majorité	 de	 la	 population,	 elles	 étaient	 marginalisées	 à
l’antenne.	Elles	le	sont	toujours,	et	pas	qu’à	France	Inter,	le	dernier	«	baromètre-
diversité	 »	 du	CSA	 en	 témoigne	 :	 «	 le	 conseil	 observe	 une	 quasi-absence	 des
personnes	 en	 situation	 de	 précarité	 »,	 etc.	 À	 l’inverse,	 «	 88	%	 des	 personnes
montrées	 dans	 les	 sujets	 d’information	 appartiennent	 aux	 CSP+	 ».	 Et	 de
conclure	:	«	La	représentation	à	l’antenne	est	très	éloignée	de	la	réalité.	»
La	même	chose	qu’à	l’Assemblée	:	les	ouvriers-employés	comptent	pour	2,7	%
des	 députés.	 Quand	 les	 diplômés	 –	 médecins,	 avocats,	 DRH,	 consultants,
enseignants,	 journalistes,	 etc.	 –	 trustent	 les	 sièges.	 Et	 ce	 Parlement	 se	 prétend
«	 représentation	 nationale	 »	 !	 C’est	 l’irreprésentation	 organisée…	 Étrange
démocratie	où	la	majorité	est	invisible.	Où	les	Ingrid,	les	Zoubir,	les	Peggy	sont
éliminés	de	la	photo.
C’est	mon	 obsession,	 depuis	 vingt	 ans	 de	Fakir	 :	 qu’on	 les	 voie.	 Qu’on	 les
entende.	Que	la	vie	des	grands	n’éclipse	pas	la	vie	des	gens.	Que	la	politique,	les
médias,	 ne	 se	 réduisent	 pas	 à	 la	 «	 chronique	 du	 roi	Macron	 »,	 comme	 Saint-
Simon	fit	celle	de	Louis	XIV,	avec	les	paysans	absents	bien	sûr.	Je	m’efforce	de
les	«	représenter	»,	comme	on	le	dit	pour	une	peinture,	de	 les	représenter	dans
des	 articles,	 dans	 des	 livres,	 dans	 des	 films,	 et	 c’est	 un	 titre	 qui	me	 convient,



aujourd’hui,	«	représentant	de	la	Nation	».	Dans	l’hémicycle,	 je	 lutte	avec	mes
petites	histoires,	d’une	malade	du	cancer	qui	s’est	fait	couper	le	gaz	(et	Engie	le
rétablit).	 D’un	 contrôleur	 qui	 me	 récite	 une	 blague	 de	 Coluche	 :	 «	 Les
technocrates,	 si	 on	 leur	 donnait	 le	 Sahara,	 dans	 cinq	 ans	 il	 faudrait	 qu’ils
achètent	du	sable	ailleurs.	Eh	bien,	voilà,	on	a	laissé	la	SNCF	à	des	technocrates.
C’était	 une	 superbe	 entreprise,	 ils	 nous	 l’ont	 bousillée.	 »	 D’une	 maman	 qui
cherche	 une	 accompagnante	 pour	 son	 enfant	 autiste,	 et	 qui	 appelle	 un	 numéro
vert,	 et	 qui	 le	 rappelle	 en	 vain.	 Ou,	 côté	 médias,	 j’emmène	 avec	 moi,	 sur	 le
plateau	d’«	On	n’est	pas	couchés	»	une	salariée	de	Carrefour,	chez	Naulleau	et
Zemmour	une	retraitée	qui	mange	de	la	«	soupe	et	des	biscottes	le	15	du	mois	».
Alors	là,	en	ce	moment,	je	me	régale	:	les	Gilets	jaunes	crèvent	l’écran.	Aides-
soignantes,	 intérimaires,	 camionneurs,	 vendeurs,	 chômeurs,	 occupent	 radios	 et
télés.	 Même	 si	 c’est	 pour	 de	 mauvaises	 raisons,	 d’Audimat,	 même	 si	 c’est
entouré	des	éditorialistes,	des	éternels	experts,	qui	leur	servent	la	leçon,	même	si
ça	ne	dure	qu’un	moment,	je	prends.
C’est	 le	contraire	pour	vous.	Ça	vous	donne	de	 l’urticaire,	à	vous,	ces	aides-
soignantes,	 intérimaires,	 camionneurs,	 vendeurs,	 chômeurs,	 invités	 des
plateaux	 :	 «	 Jojo	 avec	 un	 gilet	 jaune	 a	 le	 même	 statut	 qu’un	 ministre	 ou	 un
député	!	»	avez-vous	déploré,	le	1er	février,	en	petit	comité.	Plutôt	que	leur	quasi-
absence,	 y	 compris	 à	 l’Assemblée,	 ce	 qui	 vous	 gêne,	 vous,	 c’est	 qu’on	 les
aperçoive	 enfin,	 que	 le	 peuple	 pointe	 le	 bout	 de	 son	 nez	 dans	 des	 médias
d’habitude	réservés	à	votre	caste.	Que	des	affreux	Jojo	viennent	déranger	votre
club	très	sélect,	votre	aristocratie	de	diplômes	et	d’argent.

*

«	 Tiens	 bon,	 mon	 lapin.	 »	 C’est	 Bernard	 Mourad,	 votre	 ami	 banquier
d’affaires,	 qui	 vous	 envoie	 ce	message,	 et	 «	 plein	 de	 blagues,	 de	 smileys,	 des
“forza”,	des	“love	u”	».	Et	donc	ce	surnom,	«	mon	lapin	».	Il	s’en	est	expliqué,
avec	tendresse,	en	janvier	2019,	au	micro	de	France	Inter	:	«	Je	lui	ai	demandé
quand	il	a	été	élu	si	je	devais	l’appeler	“Monsieur	le	président”	plutôt	que	“mon
lapin”.	 Je	 suis	un	peu	méditerranéen,	 j’ai	 tendance	à	avoir	une	communication
affectueuse	et	chaleureuse	avec	mes	amis,	il	en	fait	partie.	On	n’a	pas	changé	la
manière	de	se	parler.	»
Un	 portrait	 de	 votre	 ami	 est	 paru	 dans	 Vanity	 Fair	 :	 «	 Il	 connaît	 depuis



longtemps	le	Tout-Paris,	les	papes	de	la	finance,	les	journalistes,	les	héritiers	tel
Yannick	Bolloré,	et	les	jeunes	quadras	en	vue	comme	ses	copains	Léa	Salamé	ou
David	 Foenkinos,	 les	 vieux	 crocodiles,	 Bernard	 Tapie,	 DSK,	 Jean-Marie
Messier,	et	les	seigneurs	des	télécoms	Xavier	Niel	et	surtout	Patrick	Drahi	qu’il
appelle	“Patoche”	après	avoir	tant	appris	sous	son	aile.	»
Voilà.	 Bernard	Mourad	 était	 le	 bras	 droit	 de	 Patrick	 Drahi,	 le	 champion	 de
l’embrouille,	 lui	 :	 ses	 holdings	 et	 ses	 filiales	 s’enchevêtrent,	 tantôt	 au
Luxembourg,	au	Panama,	à	Guernesey,	aux	Pays-Bas,	etc.	Mais	comment	s’est
enrichi	Drahi	?	En	s’endettant	!	«	Quand	vous	n’avez	pas	beaucoup	de	dettes,	se
distrait-il,	 vous	 avez	 un	 problème.	 Quand	 vous	 en	 avez	 beaucoup,	 c’est	 le
banquier	 qui	 en	 a	 un.	 »	 Et	 les	 banquiers,	 là,	 en	 ont	 un	 énorme	 :	 jusqu’à
60	 milliards	 d’endettement	 !	 C’est	 ainsi	 que	 sa	 modeste	 société,	 Altice,	 a
racheté,	en	2007,	la	totalité	des	câblo-opérateurs	français,	réunis	sous	la	marque
Numericable.
Au	printemps	2014,	 il	voit	encore	plus	grand	 :	 racheter	SFR	à	Vivendi.	Sauf
qu’Arnaud	Montebourg,	ministre	 de	 l’Économie,	 s’y	 oppose,	 et	 fort	 vivement.
Vous	êtes	alors	secrétaire	général	adjoint	de	l’Élysée,	votre	«	copain	lapin	»	vous
«	 rend	 visite	 au	 Palais,	 y	 introduit	 aussi	 son	 mentor,	 Patrick	 Drahi	 ».	 Vous
intervenez,	promettez	une	«	neutralité	bienveillante	»,	et	le	feu	vert	du	président
Hollande	 est	 accordé.	C’est	même	vous	qui	 signerez,	 depuis	Bercy	désormais,
l’autorisation	définitive.	Champagne	!	Dans	la	foulée,	Drahi	ravale	Libération	:
«	 Les	 4	 millions,	 c’était	 lui	 »,	 titre	 le	 quotidien	 de	 Jean-Paul	 Sartre.	 En
janvier	2015,	il	absorbe	L’Express	et	L’Expansion.	Et	en	décembre	arrive	le	gros
morceau	:	NextRadioTV,	c’est-à-dire	RMC	et	BFM.	En	deux	ans,	à	peine,	Drahi
s’est	 bâti	 un	 empire	 médiatique,	 avec	 des	 hebdos,	 des	 télés,	 des	 radios
rassemblés	 dans	Altice	Media	Group.	Dirigé	 par	 qui	 ?	 Par	 votre	 ami	Bernard
Mourad.	Même	s’«	il	suggère,	pour	lancer	la	nouvelle	formule	de	L’Express,	une
couv’	 sur	 son	 copain	 Macron	 »,	 même	 s’il	 «	 monte	 un	 rendez-vous	 entre
Emmanuel	 Macron	 et	 Christophe	 Barbier,	 pour	 un	 long	 entretien	 titré	 en
couverture	“Ce	que	je	veux	pour	2017”	»,	même	si	même	si,	lui	le	jure,	la	main
sur	son	grand	cœur	:	«	Ni	moi,	ni	Patrick	Drahi	n’influons	sur	les	contenus	des
journaux	du	groupe.	»
Avant	 la	 présidentielle,	 Bernard	 Mourad	 vous	 rejoint,	 officiellement,
directement,	 dans	 le	 train	 d’En	 Marche	 !.	 «	 Lui	 ne	 figure	 pas	 dans



l’organigramme	 :	 il	 n’a	 ni	 titre	 ni	 salaire,	 même	 si	 la	 presse	 l’intronise	 déjà
directeur	de	campagne	»	(Vanity	Fair).
	
C’est	fastidieux.
Dois-je	 poursuivre	 avec	 vos	 courbettes	 à	 Bolloré,	 «	 un	 de	 ces	 entrepreneurs
dont	 la	 France	 a	 besoin	 »,	 et	 par	 ailleurs	 détenteur	 de	 Canal	 +,	 C8,	 CStar,
CNews,	des	journaux	gratuits	Direct	Matin,	Direct	Soir	?	Votre	inauguration,	en
tant	que	ministre,	de	son	usine	d’autobus	électriques	?	Votre	garantie,	avant	tout
appel	d’offres,	que	la	RATP	lui	achète	ses	Bluebus	à	500	000	euros	pièce	?	Vos
familiarités	avec	le	fiston	Yannick,	patron	de	Havas	?	Vos	marchés	semi-truqués,
disons	 «	 arrangés	 »,	 avec	 cette	 agence,	 pour	 votre	 show	 à	 Las	 Vegas,	 et	 les
poursuites	 en	 cours	 pour	 «	 favoritisme	 »	 ?	Grâce	 à	 tout	 ça,	 écrit	 le	 quotidien
suisse	Le	Temps,	«	Havas	Worldwide	s’occupe	de	faire	d’Emmanuel	Macron	le
people	 politique	 incontournable	 »,	 des	 prestations	 gratuites,	 qui	 ne	 pèsent	 pas
dans	 le	 budget	 de	 votre	 campagne.	 C’est	 en	 fait	 Havas-Bolloré	 qui	 la	 mène,
bénévolement,	 votre	 campagne,	 qui	 vous	 délègue	 ses	 hommes,	 des	 hommes
encore	à	vos	côtés	à	l’Élysée.
Je	 passe	 sur	 Bouygues	 (TF1-LCI),	 sur	 la	 braderie	 depuis	 Bercy	 d’Alstom	 à
General	 Electric	 :	 une	 catastrophe	 industrielle,	 certes,	 un	 fleuron	 national
sacrifié,	mais	1,6	milliard	d’engrangés	pour	Bouygues,	et	à	ce	tarif-là	un	nouvel
ami.	 J’allais	 passer,	 enfin,	 sur	 Lagardère	 (Europe	 1,	 Paris	 Match,	 Elle,	 Le
Journal	 du	dimanche),	mais	me	 revient	 un	 épisode	 comique,	 l’épisode	 le	 plus
comique	peut-être	de	ma	mandature	 :	dès	votre	élection,	vous	avez	promu	une
«	 loi	 de	 moralisation	 de	 la	 vie	 publique	 »	 !	 Vous	 !	 Vous	 qui	 incarnez	 la
corruption,	la	corruption	non	pas	individuelle,	mais	la	corruption	d’un	système,
pourri,	mité,	d’une	démocratie	décrépite,	digérée	par	 l’oligarchie,	 si	 sûre	de	 sa
force	qu’elle	 installe	son	banquier	à	 l’Élysée	 !	Vous,	avec	votre	entourage,	qui
n’est	 fait	 que	 de	 ça,	 de	 conflits	 d’intérêts,	 de	 stock-options,	 de	 conseils
d’administration,	 de	 collusion	 avec	 les	 firmes	 privées	 !	 Et	 «	 moralisation	 »	 !
Vous	osez	tout	!
J’intervenais	ainsi	à	l’Assemblée,	avec	vigueur,	sur	le	«	caractère	grotesque	»
de	 cette	 loi,	 alors	que	vous	 êtes	 à	 la	 tête	de	 l’État,	 avec	«	vos	pantouflages	 et
rétro-pantouflages	».	Je	me	fis	bâcher,	par	En	Marche	!,	cela	va	de	soi,	mais	par
la	droite	également	:	«	L’usage,	qui	a	toujours	prévalu	dans	cette	assemblée,	veut



que	 l’on	ne	mette	pas	en	cause	 le	président	de	 la	République	».	Et	 le	 compte-
rendu	 de	 séance	mentionne	 «	 des	 applaudissements	 sur	 les	 bancs	 des	 groupes
LR,	Rem	et	Modem	ainsi	que	sur	quelques	bancs	du	groupe	socialiste	».	J’avais
fait	 l’unanimité,	quasiment.	Contre	moi.	Comme	un	boxeur	groggy,	 je	me	suis
recroquevillé	 sur	 mon	 siège,	 marmonnant.	 J’ignorais	 qu’Emmanuel	 Macron,
c’était	 comme	 Voldemort	 dans	 Harry	 Potter	 :	 «	 Celui-dont-on-ne-doit-pas-
prononcer-le-nom	».	Et	puis	merde.	Je	suis	remonté	au	créneau,	au	micro,	plus
prudent	 désormais,	 sans	 citer	 le	 nom	 interdit	 :	 «	 Je	 persiste	 à	 trouver
problématique	 qu’un	 inspecteur	 des	 finances	 passe	 dans	 une	 banque	 d’affaires
avec	son	carnet	d’adresses.	Que,	chez	Rothschild,	notre	inspecteur	des	finances
ait	 Lagardère	 comme	 client,	 qu’il	 revienne	 ensuite	 dans	 le	 public,	 et	 pas	 à
n’importe	quelle	place,	en	tant	que	secrétaire	général	adjoint	de	l’Élysée,	et	que
là,	 il	négocie	encore	pour	Lagardère	 la	cession	des	parts	d’EADS	!	Mais	cette
fois	 au	 nom	 de	 l’État.	 Il	 y	 a	 là	 une	 confusion	 des	 genres.	 Surtout	 quand
l’industriel	en	question,	M.	Lagardère,	trouve	que	le	deal	a	été	“formidable”.	Et
enfin,	 l’ancien	 inspecteur	 des	 finances	 devient	 candidat	 à	 la	 présidence	 de	 la
République	:	le	groupe	Lagardère	lui	prodigue	alors	des	louanges	à	longueur	de
colonnes.	Il	y	a	là	un	cas	d’école	qui	marque	l’imbrication	du	pouvoir	politique,
du	 pouvoir	 de	 l’argent	 et	 du	 pouvoir	 des	médias.	Cela	 rentre	 donc	 pleinement
dans	notre	débat	sur	la	moralisation	de	la	vie	publique.	»
Je	pourrais	être	plus	précis	 sur	 les	négos	à	 l’Élysée,	 fort	détendues,	 entre	 les
Lagardère	boys	et	vous.	Sur	 les	1,8	milliard	de	plus-values.	Sur	 la	 joie	de	vos
partenaires	 :	«	 Ils	ont	été	 for-mi-dables	 !	Enfin	des	 responsables	qui	gèrent	 les
participations	de	l’État	comme	s’ils	étaient	un	fonds	de	pension…	»
Mais	faut-il	s’attarder	?	On	voit	l’idée.
	
Je	récapitule	donc.	Vous	avez	«	séduit	»	 :	Xavier	Niel	(Le	Monde,	Télérama,

Courrier	 international,	 La	 Vie,	 Le	 Monde	 diplomatique,	 Le	 Huffington	 Post,
L’Obs).	 Bernard	 Arnault	 (Le	 Parisien,	 Les	 Échos,	 L’Opinion).	 Patrick	 Drahi
(BFM,	 RMC,	 L’Express,	 Libération).	 Vincent	 Bolloré	 (Canal	 +,	 C8,	 CNews,
Direct	Matin,	Direct	Soir,	 l’institut	 de	 sondage	CSA).	Martin	Bouygues	 (TF1-
LCI).	Arnaud	Lagardère	(Europe	1,	Paris	Match,	Elle,	Le	Journal	du	dimanche).
J’allais	écrire	 :	vous	disposez,	entre	vos	mains,	d’une	quinte	royale.	Mais	c’est



l’inverse,	évidemment	:	ce	sont	eux	qui,	avec	vous,	disposent	d’une	carte	de	plus
entre	leurs	mains.	Vous	êtes	leur	jockey,	mais	ils	possèdent	les	écuries.

*

Le	Loup	reprit	:	Que	me	faudra-t-il	faire	?
Presque	rien,	dit	le	Chien,	donner	la	chasse	aux	gens
Portants	bâtons,	et	mendiants	;
Flatter	ceux	du	logis,	à	son	maître	complaire	:
Moyennant	quoi	votre	salaire
Sera	force	reliefs	de	toutes	les	façons	:
Os	de	poulets,	os	de	pigeons,
Sans	parler	de	mainte	caresse.
Le	Loup	déjà	se	forge	une	félicité
Qui	le	fait	pleurer	de	tendresse.
Chemin	faisant,	il	vit	le	col	du	Chien,	pelé.
Qu’est-ce	là	?	lui	dit-il.
Rien.	Quoi	?	rien	?	Peu	de	chose.
Mais	encor	?	Le	collier	dont	je	suis	attaché
De	ce	que	vous	voyez	est	peut-être	la	cause.
Attaché	?	dit	le	Loup	:	vous	ne	courez	donc	pas
Où	vous	voulez	?	Pas	toujours,	mais	qu’importe	?
Il	importe	si	bien,	que	de	tous	vos	repas
Je	ne	veux	en	aucune	sorte,
Et	ne	voudrais	pas	même	à	ce	prix	un	trésor.
Cela	dit,	maître	Loup	s’enfuit,	et	court	encor.

Cet	extrait	de	La	Fontaine,	 je	 l’avais	placé	en	exergue	de	mon	premier	 livre,
Les	Petits	Soldats	du	journalisme.	Et	je	suis	tenté	de	le	reprendre	pour	ce	livre-
ci	:	«	Le	Loup	et	le	Chien	»,	ça	nous	ressemble,	non	?	Tandis	que	je	rédige	ce
chapitre,	c’est	comme	si	 je	 le	voyais,	 le	collier,	qui	se	 resserre	autour	de	votre
nuque,	à	vous	étrangler,	à	vous	étouffer.	Ils	vous	ont	si	bien	nourri,	ils	ont	si	bien
rempli	 votre	gamelle,	 vous	 êtes	 aujourd’hui	 leur	 créature,	 leur	 toutou,	 ils	 vous
tiennent	par	la	laisse.	Vous	avez	accumulé,	à	leur	égard,	une	telle	dette,	vous	êtes
condamné	 à	 «	 complaire	 ces	 maîtres	 »,	 à	 donner	 pour	 eux	 la	 chasse	 «	 aux
mendiants	».	Vous	avez	enchaîné	les	«	amitiés	»	(avec	tellement	de	guillemets,
tant	elles	sont	intéressées),	mais	c’est	vous-même	que	vous	avez	enchaîné.	Je	me
mets	 à	 votre	 place	 et	 je	 vous	 jure,	 j’angoisse.	Mais	 vous	 ne	 le	 sentez	 pas,	 on
dirait,	 vous,	 ce	 licou,	 il	 vous	 va	 bien,	 il	 vous	 convient,	 et	 vous	 avancez	 droit
comme	vos	maîtres	l’exigent.
C’est	l’inverse	dans	mon	cas,	en	presque	maladif.	Je	me	souviens,	pour	Fakir,



avoir	 interviewé	Maxime	Gremetz,	 le	député	communiste	de	 la	Somme,	à	côté
de	l’Assemblée.	C’était	en	2001.	J’avais	pris,	comme	tous	les	matins,	le	train	de
7	 h	 21,	 m’étais	 rendu	 au	 CFJ,	 et	 je	 profitais	 de	 la	 pause	 du	 midi	 pour	 le
rencontrer.	Mon	 ventre	 gargouillait,	 j’avais	 faim,	 et	 dans	 ce	 restau	 où	 il	 était
attablé,	des	effluves	de	poulet	rôti	creusaient	mon	appétit.	Mais	ce	luxe	était	bien
sûr	 interdit	 à	ma	bourse	d’étudiant,	 à	mes	 frugales	habitudes.	«	Vous	déjeunez
avec	moi,	jeune	homme	?	m’avait-il	demandé.	—	Non	merci,	ça	ira.	—	Je	vous
l’offre.	—	J’ai	déjà	mangé.	»	Il	n’était	pas	question	que	je	lui	doive	ça,	un	repas.
Pas	même	un	café	(que	j’ai	payé).	Je	me	suis	construit	ainsi,	comme	journaliste	:
avec	 intransigeance	 sur	 mon	 indépendance,	 en	 connivence	 avec	 aucun
«	 puissant	 »,	 prohibant	 avec	 tout	 élu,	 tout	 notable,	 même	 syndical,	 les	 liens
privés,	affichant	comme	mot	d’ordre,	en	Une	de	mon	canard	:	«	Ce	journal	n’est
lié	 à	 aucun	 syndicat,	 aucun	 parti,	 aucune	 institution.	 Il	 est	 fâché	 avec	 tout	 le
monde,	ou	presque.	»	Je	me	suis	ramolli,	sans	doute,	arrondi,	mais	 tel	est	mon
ADN	professionnel,	personnel	:	une	certaine	sauvagerie.
«	Électron	 libre	 »,	 je	 lis	 à	mon	 sujet	 dans	 les	 portraits,	 et	 au	milieu	 de	 cent
sottises,	 cet	 épithète	 me	 paraît	 juste.	 J’appartiens	 à	 un	 groupe	 parlementaire,
mais	il	faut	l’avouer,	je	suis	à	la	fois	ici	et	ailleurs,	je	fais	un	peu	bande	à	part.	Je
plaisantais	avec	Jean-Luc	Mélenchon	:	«	Déjà,	dans	un	couple,	j’ai	l’impression
qu’il	y	en	a	un	de	 trop.	Alors	 imagine	dans	un	groupe	!	»	 (Que	mes	collègues
Insoumis	 soient,	 au	 passage,	 remerciés	 pour	 leur	 tolérance.)	 Je	 le	 sais	 bien,
pourtant	 :	 pour	 réussir	 dans	 la	 carrière	 politique,	 désormais,	 pour	 réussir
vraiment,	il	me	faudrait	«	construire	du	réseau	»,	«	travailler	mon	relationnel	»,	y
consacrer	 mes	 week-ends,	 mes	 soirées,	 chercher	 des	 alliés	 et	 des	 protecteurs,
avec	des	envois	et	 retours	d’ascenseur,	plutôt	que	de	bichonner	des	mots,	seul,
seul	face	à	cet	écran.	Ce	mauvais	comportement	ne	date	pas	d’hier.	Durant	mes
sept	années	à	«	Là-bas	si	j’y	suis	»,	je	passais	un	coup	de	fil	à	Daniel	Mermet,
j’empruntais	vite	fait	le	magnéto	au	bureau	507	de	France	Inter,	je	ramenais	mes
sons	sur	une	clé	USB,	en	coup	de	vent,	un	peu	périphérique	à	l’équipe,	toujours
un	pied	dedans,	un	pied	dehors,	à	peine	arrivé	et	déjà	parti.	Malgré	mon	estime
pour	lui,	des	fois	je	ressentais	ça	:	que	Daniel	me	prenait	pour	son	vassal,	et	non
pour	son	égal,	et	mon	orgueil	bouillonnait.	Je	coupais	les	ponts,	six	mois	loin	de
lui,	 loin	 de	 la	 radio,	 revenant	 avec	 un	 bouquin,	 prouvant	 que	 je	 survivais,
économiquement,	 intellectuellement,	sans	 lui,	que	 je	n’en	dépendais	pas,	me	le



prouvant	 d’abord	 à	 moi-même.	 Idem	 au	 Monde	 diplomatique,	 je	 suis	 resté
«	 correspondant	 »,	 tournant	 autour,	 mais	 étranger	 à	 la	 rédaction,	 livrant	 mes
papiers	 depuis	 Amiens.	 Même	 avec	 les	 éditeurs,	 je	 ne	 signe	 aucun	 contrat	 à
l’avance,	 je	 repousse	 les	 à-valoir,	 les	 10	 000,	 20	 000,	 30	 000	 euros	 qu’on	me
propose,	 surtout	 ne	 rien	 devoir,	 préserver	 ma	 liberté,	 de	 publier	 ou	 non,	 seul
maître	à	bord.	Alors,	quand	je	vous	regarde	vous,	avec	ces	fils	à	 la	patte,	avec
ces	cordes	au	cou,	je	m’enfuis	et	je	cours	encore.
	
Vous,	non.	Vous	ne	connaissez	pas	ces	atermoiements	:	on	vous	offre	un	festin,
vous	 n’y	 flairez	 aucun	 piège,	 vous	 vous	 bâfrez,	 point.	 Les	 grands	 électeurs
médiatiques	vous	ont	adoubé,	que	résonnent	les	trompettes	de	votre	renommée	!
Votre	 bobine	 s’étale	 en	 Une	 de	 tous	 les	 magazines,	 «	 La	 bombe	 Macron	 »
(L’Express-Drahi),	 «	 L’homme	 de	 la	 situation	 ?	 »	 (L’Obs),	 «	 Le	 phénomène
Macron	 »	 (Challenges),	 «	 Les	 visions	 de	 Macron	 (Le	 Parisien),	 «	 La	 fusée
Macron	»	(L’Obs),	«	Macron,	 le	dynamiteur	»	 (L’Obs),	«	Macron,	mon	copain
d’avant	 »	 (Le	 Parisien),	 «	Macron,	 l’homme	 pressé	 »	 (L’Obs),	 surhomme	 qui
n’aurait	 «	 qu’une	 heure	 et	 quarante-huit	 minutes	 de	 sommeil	 »	 par	 nuit.	 Un
Macron	 ne	 suffisant	 pas,	 on	 double	 la	 ration	 :	 «	 Brigitte,	 l’autre	 Macron	 »
(L’Express),	«	En	marche	avec	Brigitte	»	(Paris	Match),	«	Emmanuel	et	Brigitte
sur	 la	 route	 du	 pouvoir	 »	 (Paris	 Match),	 «	 Vacances	 en	 amoureux	 avant
l’offensive	 »	 (Paris	 Match),	 Emmanuel	 et	 Brigitte	 à	 la	 mer,	 Emmanuel	 et
Brigitte	 au	 ski,	 Emmanuel	 et	 Brigitte	 au	 théâtre,	 comme	 on	 avait	 enfant	 la
collection	des	Martine…
Ces	 deux	 années	 d’une	 propagande	 massive,	 je	 n’ai	 pas	 la	 patience	 d’un
archiviste	pour	en	faire	la	recension.	Une	citation	suffira	:
«	Posez-vous	une	question	:	pourquoi	ces	heures	et	ces	heures	de	télévision	?
Pourquoi	 ces	 couvertures	 de	magazines	 ?	 Pourquoi	 ces	 pages	 et	 ces	 pages	 de
photographies	 autour	 d’histoires…	 assez	 vides	 ?	 »	C’est	 votre	 désormais	 ami,
François	 Bayrou,	 qui	 s’interroge	 ainsi	 à	 voix	 haute,	 en	 septembre	 2016.	 Et	 il
répond	sans	biaiser	:	«	Il	y	a	là	une	tentative	de	très	grands	intérêts	financiers,	et
autres,	qui	ne	se	contentent	plus	d’avoir	le	pouvoir	économique,	ils	veulent	avoir
le	 pouvoir	 politique.	 Je	me	 suis	 toujours	 opposé	 au	mélange	 entre	 la	 décision
politique,	qui	doit	être	d’ordre	civique,	et	le	monde	des	grands	intérêts,	le	monde
de	l’argent.	Je	ne	veux	pas	que	l’État	soit	pris	dans	une	opération	de	ce	genre.	»



Trop	tard.
C’est	fait	:	l’État	est	pris	dans	cette	«	opération	Macron	».

*

Que	dirait	«	votre	»	Camus,	alors,	ce	Camus	que	vous	aimez	citer,	comme	un
gage	de	progressisme	bon	teint	?
Le	 21	 août	 1944,	 les	 armes	 bruissent	 encore	 dans	 Paris.	 Un	 éditorial	 de	 sa
plume,	au	lyrisme	contenu,	barre	la	Une	de	Combat	:	«	Il	a	fallu	cinq	années	de
lutte	 obstinée	 et	 silencieuse	 pour	 qu’un	 journal,	 né	 de	 l’esprit	 de	 résistance,
publié	 sans	 interruption	 à	 travers	 tous	 les	 dangers	 de	 la	 clandestinité,	 puisse
paraître	 enfin	 au	 grand	 jour	 dans	 un	 Paris	 libéré	 de	 sa	 honte.	 Cela	 ne	 peut
s’écrire	sans	émotion.	»	Lui	titre	tout	bonnement	:	«	Le	Combat	continue.	»	Car
le	 regard	 du	 philosophe	 est	 tourné	 vers	 l’avenir,	 vers	 de	 nouvelles	 batailles	 :
«	Nous	 avons	 gagné	 notre	 libération,	 il	 nous	 reste	maintenant	 à	 conquérir	 nos
libertés.	 »	 Ses	 camarades	 et	 lui	 rêvent	 alors	 d’une	 «	 presse	 claire	 et	 virile,	 au
langage	respectable	»,	avec	bien	sûr	une	«	indépendance	vis-à-vis	du	capital	».
Deux	ans	plus	 tard,	déjà,	voilà	son	 journal	«	écrasé	».	Dès	1947,	Combat	est
racheté	 à	 50	 %	 par	 l’homme	 d’affaires	 Henri	 Smadja.	 Sans	 une	 hésitation,
Camus	 quitte	 alors	 son	 poste	 :	 «	 Nous	 étions	 désarmés,	 puisque	 nous	 étions
honnêtes.	Cette	presse,	que	nous	voulions	digne	et	fière,	elle	est	aujourd’hui	 la
honte	 de	 ce	 malheureux	 pays.	 Mais	 quelque	 chose	 reste,	 du	 moins,	 c’est	 la
fraternité	que	quelques	hommes	ont	scellée	dans	le	danger	et	l’effort	quotidien.	»
Cette	 époque	 apparaît	 pourtant,	 a	 posteriori,	 comme	 un	 âge	 d’or.	 Les	 groupes
n’en	sont	qu’à	leurs	balbutiements.	La	publicité	ne	représente	que	20	%	à	30	%
des	 recettes	 –	 contre	 le	 double	 aujourd’hui.	Et	Henri	 Smadja,	 amoureux	de	 sa
rédaction	comme	d’une	danseuse,	passerait	désormais	pour	un	gentil	fantaisiste.
Le	jugement	d’Albert	Camus	tombe	néanmoins,	tranchant	comme	un	couperet	:
«	La	honte	de	ce	malheureux	pays.	»
Que	 penserait-il	 alors,	 dans	 notre	 France	 ?	 Que	 penserait-il	 de	 ces	 dix
milliardaires	 qui	 se	 partagent	 90	 %	 des	 quotidiens,	 55	 %	 des	 chaînes	 de
télévision	et	de	radio	?	Que	penserait-il	de	vos	amis,	d’un	pluralisme	réduit	au
choix	 entre	 Drahi	 et	 Arnault,	 entre	 Bolloré	 et	 Lagardère,	 entre	 Bouygues	 et
Dassault,	entre	un	marchand	de	canons	et	un	marchand	de	béton	?	Et	tous	ligués
en	une	«	opération	Macron	»	?



«	 De	 la	 Résistance,	 relevait	 déjà	 Albert	 Camus,	 on	 accepte	 bien	 volontiers
qu’hommage	soit	rendu	à	ses	héros,	à	ses	morts,	à	ses	victimes	:	mais	rappeler
son	 esprit	 révolutionnaire,	 sa	 volonté	 de	 liberté,	 cela	 a	 paru	 à	 beaucoup	 un
anachronisme	 et	 une	 incongruité.	 À	Combat,	 dès	 le	 premier	 jour,	 en	 prenant
comme	devise	“De	la	Résistance	à	la	Révolution”,	nous	entendions	indiquer	que
la	Résistance	–	si	glorieuse	qu’elle	fût	–	n’était	pas	une	fin,	mais	une	étape,	et
que	tout	restait	à	faire.	»
Tout	reste	à	faire,	ou	à	refaire.	Contre	la	pente	de	l’histoire,	contre	vous	et	les
vôtres,	 il	 faut	 remonter	 ce	 rocher.	 Et	 ces	 Sisyphe	 journalistes,	 ces	 Sisyphe
citoyens,	ces	Sisyphe	avec	ou	sans	gilet	jaune,	il	faut	les	imaginer	heureux.



Candidat
Enfin	au	contact

Le	temps	me	manque,	à	cause	de	l’Assemblée,	sinon,	cette	journée,	j’en	aurais
fait	 un	 film.	 J’avais	 le	 titre	 :	 Le	 Parking.	 Et	 le	 principe	 :	 j’aurais	 installé	 un
fauteuil	 rouge	 devant	 l’usine,	 très	 simplement,	 et	 tous	 les	 acteurs	 de	 ce
jeudi	26	avril	2017	se	seraient	assis	dessus,	tour	à	tour.
Des	salariés,	bien	sûr.
Des	syndicalistes.
Marine	Le	Pen.
Vous.
Alexandre	Benalla.
Élise	Lucet,	pourquoi	pas.
Et	moi	pour	finir,	passant	de	l’autre	côté	de	la	caméra.
	
Trois	semaines	plus	tôt,	dans	«	L’Émission	politique	»,	je	vous	avais	tendu	un
plan	d’Amiens	:	«	Vous	voyez,	place	Vogel,	vous	prenez	la	rue	d’Abbeville,	vers
Étouvie,	 vous	 continuez	 un	 bon	 bout,	 et	 Whirlpool	 se	 trouve	 là,	 sur	 votre
droite…	»	Après	le	lave-linge	parti	en	Slovaquie,	en	2002,	c’était	au	tour,	cette
saison-là,	du	sèche-linge	de	migrer	vers	 la	Pologne.	Vous	aviez	 inauguré	votre
mouvement	En	Marche	!	à	côté,	presque,	à	Mégacité,	mais	pendant	toute	votre
campagne,	vous	n’aviez	pas	rendu	visite	à	ces	ouvriers	(ça	peut	se	comprendre,
on	manque	de	temps),	vous	n’aviez	pas	cité	une	seule	fois	Whirlpool	à	la	télé	ou
dans	 une	 vidéo	 (ça	 se	 comprend	 moins),	 vous	 n’aviez	 même	 pas	 publié	 un
communiqué,	 de	 solidarité	minimale,	 sur	 ce	 drame	 social	 (ça	 ne	 se	 comprend
plus	du	tout,	là).	Vous	aviez	choisi	le	silence,	délibérément,	parce	que	c’était	la
France	qu’il	ne	 fallait	pas	voir,	pas	entendre,	surtout	avant	 l’élection	 :	 le	 libre-
échange,	 l’Europe,	 la	 mondialisation	 apparaissaient	 moins	 radieux,	 moins
reluisants,	moins	«	sources	d’opportunités	»,	que	dans	vos	discours	flamboyants.



Comme	 je	 vous	 acculais,	 vous	 aviez	 lancé	 «	 J’irai	 »,	 devant	David	Pujadas	 et
Léa	Salamé.	De	fait,	promesse	tenue	:	dans	l’entre-deux-tours,	vous	êtes	venu,	à
la	chambre	de	commerce	et	d’industrie,	vous	étiez	enfermé	avec	les	délégués.	Ça
donnait	des	images	pâlichonnes,	vous,	assis,	en	costume,	techno,	rigide.	Tandis
que,	 au	même	moment,	 la	maligne	Marine	 débarquait	 sur	 le	 parking	 pour	 une
visite	éclair	:	«	J’ai	tout	planté	à	Paris	pour	vous	adresser	ce	salut	fraternel…	»,
avec	 à	 la	 clé	 une	 pluie	 de	 selfies,	 des	 rires	 partagés	 avec	 les	 salariés,	 des
compliments,	une	complicité.
Le	show	Le	Pen,	je	n’y	ai	pas	assisté	:	je	suis	arrivé	juste	après,	à	l’heure	des
merguez.	Élise	Lucet	et	«	Envoyé	spécial	»	avaient	installé	leur	studio	là,	assez
classieux,	designé,	et	après	des	barnums,	du	barbecue,	des	 feux	de	palettes,	ça
donnait	 au	 lieu	 un	 côté	 baroque,	 station	 lunaire.	 On	 grignotait	 donc	 notre
sandwich,	tranquille,	avec	Steph,	avec	Corinne,	avec	Ludo,	au	tarif	imbattable	de
1	euro,	quand	la	rumeur	est	montée	 :	«	Il	va	venir.	»	Puis	 la	houle	s’est	 levée,
une	marée	humaine,	avec	des	micros,	des	perches,	un	car	entier	de	journalistes,
les	services	de	sécurité,	la	cohue,	la	mêlée	sous	les	sifflets,	avec	vous	au	milieu
qui	 souriiez,	 des	 injures	 fusaient.	 «	 Monsieur…	 Madame…	 »,	 vous	 tentiez
d’instaurer	 un	 dialogue,	 vaguement,	 dans	 la	 bousculade,	 «	 Attendez…
attendez…	 »,	 coincé	 contre	 le	 plateau	 d’«	 Envoyé	 spécial	 »,	 vous	 m’avez
aperçu	:	«	François	!	»,	ça	m’a	agacé,	cette	familiarité,	d’où	on	se	connaît	?	je	ne
suis	 pas	 son	 copain,	 rien	 à	 voir	 avec	 lui,	 «	Viens	 !	Viens	 !	 »	 vous	 avez	 lancé
comme	on	se	raccroche,	pas	à	une	bouée,	pas	forcément,	mais	à	un	visage	connu.
«	Il	se	croit	au	zoo	!	»	ça	grondait	autour,	«	Ouh	!	ouh	!	On	n’entend	rien	!	»,
votre	vigile	en	chef,	que	 j’ai	 reconnu	plus	 tard,	Alexandre	Benalla,	m’a	ouvert
un	 passage,	 il	 a	 essayé	 de	 retenir	 le	 flot,	 qui	 poussait,	 une	 marée	 qui	 vous
acculait,	mais	je	n’y	tenais	pas,	moi,	pas	du	tout,	à	la	photo	avec	vous,	j’ai	juste
dit	 :	«	Ça	va	pas,	 là	!	C’est	du	n’importe	quoi	!	»	La	haine,	autour,	s’aiguisait.
Comme	 un	 con,	 alors,	 comme	 un	 con	 comme	 un	 con,	 j’ai	 cherché	 un
mégaphone,	 qu’on	 vous	 le	 porte,	 mais	 vous	 saviez	 pas	 le	 tenir,	 pas	 gueuler
dedans,	 votre	 voix	 ne	 portait	 pas,	 les	 salariés	 s’énervaient	 :	 «	 Qu’il	 foute	 le
camp	!	Qu’il	arrête	son	cirque	!	»	Avec	Patrice,	Patrice	Sinoquet,	on	a	gambergé
vite	fait,	on	a	proposé	ça	:	«	Les	Whirlpool,	et	Monsieur	Macron,	vous	passez	la
barrière,	et	les	journalistes	vous	restez	ici	».	Votre	équipe	a	approuvé	et	ça	s’est
passé	comme	ça.	Ça	s’est	calmé	comme	ça.



Vous	mesurez	le	paradoxe	?	Ce	sont	vos	deux	opposants	les	plus	résolus	qui,	ce
jour-là,	peut-être,	vous	ont	sauvé	la	mise.	Moi,	bon,	mon	CV,	vous	le	connaissez.
Mais	 Patrice	 Sinoquet,	 délégué	CFDT,	 certes,	mais	militant	 frontiste	 aussi,	 un
historique,	tendance	Jean-Marie.	La	vie	est	étrange,	non	?	Car	nous	vous	avons
bel	et	bien	épargné,	sinon	la	violence	et	les	coups,	le	goudron	et	les	plumes,	du
moins	 les	 cris,	 les	 crachats,	 les	 jets	 de	 canettes,	 les	 «	Macron	 dégage	 !	 »	 qui
auraient	plombé	votre	 image,	qui	auraient	signé	 le	divorce,	définitif,	d’emblée,
avant	même	le	scrutin,	entre	vous	et	cette	France	en	souffrance.
Vous	diagnostiquiez	:	Ce	qu’il	faut,	c’est	de	la	formation.
Les	ouvriers	protestaient	:	Non,	arrêtez,	nous	rabâchez	pas	ça…
«	 Les	 échanges	 furent	 vifs	 »,	 comme	 l’écriront	 les	 commentateurs,	 votre
pédagogie	était	sans	cesse	interrompue.
VOUS	:	Procter,	ils	pourraient	délocaliser,	ils	ne	l’ont	pas	fait…
LES	OUVRIERS	:	Ça	viendra	!
VOUS	:	Laissez-moi	finir	!
LES	OUVRIERS	:	Mais,	monsieur	Macron,	ça	fait	trente	ans	qu’on	fait	que	ça,	la
droite	 la	 gauche	 la	 droite	 la	 gauche,	 et	 pendant	 ce	 temps-là	 la	 misère	 elle
s’installe…
Il	 n’empêche,	 la	 controverse	 demeurait	 respectueuse,	 courtoise	 presque.	 Eux
étaient	 comme	 à	 court	 de	 mots,	 plus	 forts,	 plus	 menaçants	 dehors	 avec	 leurs
corps,	et	 ils	me	poussèrent	en	avant,	comme	porte-parole	 (je	ne	masquerai	pas
ma	 fierté)	 :	 «	 Vous	 êtes	 ici	 chez	 les	 vaincus	 de	 la	 mondialisation	 »,	 je	 vous
admonestais,	 enfin	 bref,	 on	 s’opposait	 mais	 dans	 les	 bornes	 du	 «	 débat
démocratique	»,	comme	si	nous	avions	déplacé	«	L’Émission	politique	»	sur	ce
parking.	Vous	en	sortiez	la	tête	haute,	moi	aussi,	«	tous	les	deux	grandis	»	on	m’a
dit.	Alors,	pourquoi	ce	malaise,	qui	grossissait	en	moi	?	Vous	auriez	pu	terminer,
je	me	répète,	avec	le	goudron	et	les	plumes,	quasiment,	les	cris,	les	crachats,	les
jets	de	canettes,	et	 je	vous	avais	évité	cette	débâcle.	Pourtant,	 sur	 le	papier,	ça
m’aurait	 plu,	 cette	 scène,	 le	 banquier	 d’affaires	 pourchassé	 par	 les	 prolétaires.
Dans	 les	 faits,	 j’avais	 participé	 au	maintien	 de	 l’ordre	 !	 Pourquoi	 avais-je	 agi
ainsi	?	Quelle	était	cette	zone	d’ombre,	ou	de	lumière,	va	savoir,	en	moi	?	Était-
ce	 le	 refus	de	 la	 foule,	 la	peur	de	sa	fureur	?	Ou	l’appartenance	de	classe,	à	 la
petite	bourgeoisie,	 la	bonne	éducation	qui	 resurgit	devant	 l’épreuve	de	vérité	?
Ou	 le	 désir	 de	 sauver	 un	 homme,	 de	 lui	 tendre	 la	main,	même	 un	 adversaire,



même	vous	?	Je	l’ignore	encore.	Dans	la	foulée,	pour	vous	prévenir,	parce	que
c’était	 en	germe,	 le	 diagnostic	 s’est	 confirmé	depuis,	 je	 rédigeais	ma	 tribune	 :
«	Vous	êtes	haï,	vous	êtes	haï,	vous	êtes	haï.	»	Mais	c’est	moi	d’abord,	bien	sûr,
que	je	haïssais.
Qu’importe.	Qu’importe	mes	états	d’âme,	on	n’en	sortirait	pas.	Vous	en	avez
tiré	des	conclusions	plus	simples,	de	ce	26	avril	2017,	et	 la	presse	avec	vous	 :
vous	étiez	allé	«	au	contact	».	«	Au	contact	des	Whirlpool.	»	«	Au	contact	du
pays.	»
Bravo,	enfin.

*

«	 Au	 contact	 »,	 c’est	 une	 expression	 que	 vous	 affectionnez	 :	 «	 Je	 vais	 au
contact	des	gens	et	je	m’emporte	parfois	car	je	suis	naturel.	»	«	J’aime	beaucoup
le	 contact,	 être	 parmi	 les	 gens.	Ça	me	 régénère.	 »	À	 l’Élysée,	 votre	 entourage
explique	 :	 «	 Le	 président	 aime	 beaucoup	 aller	 au	 contact	 des	 Français,
notamment	 avec	 ceux	 qui	 ne	 sont	 pas	 d’accord	 avec	 lui.	 »	De	Libération	 aux
bandeaux	 de	 BFM,	 c’est	 désormais	 le	 cliché	 consacré	 :	 «	 Macron	 prend	 son
risque	 et	 va	 “au	 contact”	 des	 Français	 »,	 «	Macron	 dit	 vouloir	 retourner	 “au
contact	des	gens”	»,	«	Macron	joue	le	contact	»,	«	Macron	encore	“au	contact”	»,
«	 Macron	 :	 retour	 au	 contact	 »,	 et	 à	 l’instant,	 une	 alerte	 sur	 mon	 portable	 :
«	Souillac.	Macron	au	contact	des	habitants	».
Que	 vous	 ayez	 choisi	 cette	 formule,	 «	 au	 contact	 »,	 voilà	 qui	 trahit	 votre
rapport	au	pays.	Quoi	de	plus	superficiel	que	le	«	contact	»	?	Quoi	de	plus	bref	?
Quoi	de	moins	profond	?	Dans	ses	Essais	de	linguistique	générale,	étudiés	à	la
fac,	le	«	contact	»	correspond,	chez	Roman	Jakobson,	à	la	«	fonction	phatique	»
du	langage	:	«	Allô	?	»,	«	Bonjour	»,	«	Ça	va	?	»	C’est	la	forme	la	plus	sommaire
de	 la	 communication,	 qui	 l’établit	 juste.	 L’échange	 véritable,	 lui,	 ne	 vient
qu’après.
Cette	fois,	vous	ne	mentez	pas	:	vous	allez	en	effet	«	au	contact	».	Et	vous	en
restez	 là.	 Vous	 croisez	 des	milliers	 de	 «	 gens	 »,	 vous	 serrez	 leurs	mains,	 eux
derrière	les	barrières	de	sécurité,	vous	passant	devant,	les	flashes	crépitent,	vous
saluez,	vous	lancez	à	la	volée	des	:	«	Bonjour	»,	«	Ça	va	?	»,	«	Heureux	d’être
là	».	Une	vieille	dame	vous	arrête,	ne	vous	lâche	pas	les	doigts	:	«	Moi	je	suis



âgée,	j’ai	80	ans	et	puis	c’est	mon	anniversaire	aujourd’hui,	pis	j’aimerais	bien
que	vous	me	baissiez	ma	CSG	parce	que	je	paie	beaucoup…
—	C’est	votre	anniversaire	aujourd’hui	!	vous	exclamez-vous	(votre	service	de
com’	filme).
—	Demain.
—	Demain	 !	 »,	 vous	 lui	 claquez	 deux	 bises	 sous	 les	 applaudissements.	 Puis
vous	revenez	à	vos	mesures	 :	«	Ce	qu’on	va	faire,	c’est	qu’on	va	supprimer	 la
taxe	d’habitation.	Pour	la	CSG,	on	vous	a	augmenté	de	1,7	point,	mais	je	l’avais
dit,	hein,	je	l’avais	dit…
—	Là,	vous	nous	avez	vraiment	pompés	!	 intervient	une	autre	retraitée.	On	a
travaillé	toute	notre	vie…
—	Mais	c’est	pour	les	jeunes	que	je	l’ai	fait	!	»	vous	justifiez-vous,	avec	une
tirade	derrière.
Et	au	suivant	:
«	J’ai	un	travail	à	mi-temps.
—	Et	vous	aimeriez	faire	plus	?
—	Oui,	mais	y	a	pas.
—	Vous	allez	me	déposer	votre	dossier.	Y	a	une	jeune	fille,	ce	matin,	qui	était
en	CDD,	on	lui	a	débrouillé	le	CDI.
—	Je	veux	travailler	à	temps	plein.
—	Eh	bien,	on	va	vous	aider,	je	vais	voir	avec	votre	employeur	pour	le	faire.	»
À	la	suivante	:
«	Je	ne	touche	que	800	euros	de	retraite.
—	800	euros	?	Comment	ça	se	fait	?	Vous	avez	votre	feuille	sur	vous	?	Non	?
Vous	 habitez	 loin	 ?	 Vous	 pouvez	 aller	 me	 la	 chercher	 ?	 L’apporter	 à	 mes
conseillers	?	Qu’on	comprenne	ça.	»
Ces	 scènes	 ont	 leur	 charme,	 je	 ne	 nie	 pas,	 un	 côté	 direct	 qui	 me	 séduit,
guérisseur	d’écrouelles,	et	 je	ne	 lis	dans	ces	discussions	furtives	aucun	mépris.
Mais	que	savez-vous	de	vos	interlocuteurs,	en	face	?	De	leurs	parcours,	de	leurs
galères	?	En	quoi	ça	vous	éclaire,	vous	?	En	quoi	ça	vous	aide,	vous,	vous,	vous,
à	progresser	?
	
Quand	j’ai	plongé,	moi,	 il	y	a	vingt	ans,	 j’étais	nu	et	 inconnu.	On	dit	parfois
«	 j’aimerais	 être	une	petite	 souris	pour	 écouter	 ce	qui	 se	dit	 »,	 eh	bien,	 j’étais



cette	 petite	 souris	 qui	 écoute,	 qui	 observe	 de	 loin,	 discrètement	 dans	 un	 coin,
avec	mon	calepin.	Vous	êtes,	vous,	cerné	par	les	micros,	les	caméras,	les	préfets,
la	sécurité,	la	foule,	le	protocole,	les	horaires,	l’agenda,	les	sondages,	votre	statut
surtout.	Le	pouvoir	enferme,	c’est	une	prison,	une	muraille	qui	vous	sépare	des
autres.	 Je	 l’éprouve,	 déjà,	moi,	 avec	 douleur,	 à	mon	 petit	 niveau.	Alors	 vous,
avec	vos	super-pouvoirs	de	super-président,	vous	qui	n’êtes	pas	entraîné	au	réel,
comment,	avec	tous	ces	obstacles,	comment,	non	pas	établir	«	un	contact	»,	ou
«	des	contacts	»,	ou	«	du	contact	»	mais	nouer	une	«	relation	»	?
«	Pour	 se	maintenir	 en	vie,	un	 journal	doit	 rester	 sensible,	 réactif,	 innervé	»,
écrit	 Denis	 Robert.	 «	 Innervé	 »	 :	 depuis	 vingt	 ans	 que	 je	 fais	Fakir,	 c’est	 un
adjectif	qui	me	guide.	Ça	signifie	:	comme	avec	des	nerfs	plantés	dans	la	société,
recevant	 des	 impulsions	 d’en	 bas.	 Et	 la	 politique	 devrait	 l’être,	 elle	 aussi,
«	 innervée	 ».	 Peut-être	 que	 je	 rêve	 à	 un	 président	 reporter,	 un	 président
sociologue	qui,	à	l’occasion,	comme	Henri	IV	(il	paraît),	se	grimerait,	revêtirait
sa	capuche,	descendrait	incognito	à	la	taverne,	pour	écouter	les	habitants.

*

Je	me	suis	porté	candidat,	moi	aussi,	 la	même	année	que	vous.	Pour	plein	de
motifs	politiques	:	battre	le	Front	national,	vous	dire	non	d’emblée,	tenir	haut	le
drapeau	 d’une	 gauche	 popu.	 Mais	 cet	 engagement	 répondait	 à	 une	 autre
aspiration,	plus	personnelle,	un	peu	étrange.
Que	 faire	 après	Merci	 patron	 !	 ?	 L’inertie	 m’aurait	 conduit,	 c’était	 fatal,	 à
présenter	ce	film	de	New	York	à	Vancouver,	à	battre	les	estrades,	de	tribunes	en
meetings,	 de	 plateaux	 télé	 en	 clubs	 de	 réflexion,	 avec	 mille	 discussions	 de
Grenoble	 à	 Toulouse,	 à	 Paris	 surtout,	 sur	 «	 Reconstruire	 une	 alternative	 »,
fréquentant	 Philippe	 Martinez,	 Jean-Luc	 Mélenchon,	 Clémentine	 Autain,	 et
autres	 Pierre	 Laurent,	 intégré	 au	 gotha	 de	 gauche	 avec	 badge	 VIP.	 C’était	 la
pente	 naturelle,	 dans	 ma	 trajectoire	 de	 petite	 vedette,	 de	 vaine	 gloriole,	 qui
m’assurait	des	applaudissements	et	des	honneurs	à	peu	de	frais.	J’y	aurais	perdu
mon	 âme,	 à	 la	 longue.	Car	 qu’est-ce	 qui	 fait	ma	valeur	 ?	C’est	Zoubir,	Anne,
Laurelyne.	Ce	sont	mes	matches	de	foot	le	dimanche.	C’est	mon	attachement	au
réel.	Et	je	redoutais	comme	un	décollage,	de	vivre	dans	une	apesanteur	sociale.
Et	bizarrement,	mais	oui,	comme	un	paradoxe	:	je	briguais	la	députation	pour	ne
pas	virer	apparatchik	!



Avec	 les	 législatives,	 je	 suis	 retourné	 à	mon	 terrain,	 près	 de	 chez	moi,	 à	 la
rencontre,	 toujours,	 des	 agriculteurs,	 des	 petits	 patrons,	 des	 chômeurs,	 des
chasseurs,	des	aides	à	domicile,	des	retraités,	mais	couvert	d’une	autre	casquette,
pour	une	autre	mission.	Plutôt	que	les	paillettes	et	les	petits	fours,	la	gadoue	de
Vignacourt,	les	tours	du	quartier	de	l’Espérance,	tapant	à	des	milliers	de	portes,
des	cages	d’escalier	du	matin	au	soir.	C’est	mon	décor	ordinaire	que	je	revisitais,
et	avec	en	tête	quelle	chimère	?	Plonger	plus	profond	dans	 le	peuple,	dans	son
âme.	 Voilà	 :	 je	 n’étais	 pas	 habité	 par	 le	 désir	 de	m’élever,	 mais	 au	 contraire,
presque,	 de	 descendre.	 J’enviais	 mon	 ami	 Maurice	 Kriegel-Valrimont,	 je
percevais	 sa	 joie	 nostalgique,	 lorsque,	 député	 communiste,	 il	 logeait	 chez	 le
militant	:	«	J’étais	l’élu	des	mineurs	et	des	sidérurgistes	de	Lorraine.	Je	me	suis
battu	avec	eux	contre	le	Comité	des	forges.	C’était	une	satisfaction	permanente.
Je	mangeais	chez	eux,	 je	dormais	chez	eux	quelquefois.	Nous	étions	une	force
motrice	de	la	réalité	quotidienne,	et	c’était	beau.	»	Alors,	le	temps	d’une	bataille,
former	 un	 groupe,	 le	 souder,	 au	 coude	 à	 coude	 dans	 la	 tourmente,	 de	 la
camaraderie,	pour	un	moment,	un	moment	 seulement.	La	politique	est	 faite	de
ça,	 également,	 de	 fantasme,	 et	 voilà	 celui	 qui	me	mouvait	 :	 la	 communion,	 le
désir	 de	 communion,	 d’appartenir	 à	 un	 «	 nous	 »,	 enfin.	 Non	 pas	 «	 aller	 au
contact	»,	mais	être	comme	englouti,	avalé,	fusion	et	effusions.

*

«	 Des	 jeunes	 comme	 toi,	 en	 plus	 t’es	 musclé	 comme	 tout…	 Il	 faut	 que	 tu
travailles	 dans	 le	 bâtiment.	 Il	 faut	 pas	 rester	 comme	 ça.	 Faut	 pas	 refaire	 des
bêtises.	»
Cet	automne,	lors	de	votre	passage	aux	Antilles,	la	séquence	«	braqueur	»	m’a
marqué.	Vous	sermonniez	un	colosse	:
«	Il	faut	du	travail	pour	faire	les	travaux,	pour	reconstruire.
—	Hmm,	je	sais.
—	 Les	 braquages,	 c’est	 fini.	 (Vous	 le	 montrez	 de	 l’index,	 vous	 le	 fixez	 du
regard.)	Tu	me	l’as	dit.	On	est	d’accord	?	Ta	mère,	elle	mérite	mieux	que	ça.	»
Sa	mère	vous	a	alors	pris	dans	ses	bras	:	«	Merci	!	Merci	beaucoup	!	»
Qu’un	président	baigne,	comme	ça,	dans	 les	bas-fonds	de	Saint-Martin,	qu’il
se	frotte	aux	gens,	physiquement,	ça	me	plaisait	plutôt.	«	Devait-il	causer	avec
un	 ex-braqueur	 ?	 »,	 se	 sont	 demandé	 les	 commentateurs.	 Évidemment.



Évidemment	 que	 oui.	 Mais	 justement,	 avez-vous	 causé,	 vraiment,	 avec	 lui	 ?
Avez-vous	échangé,	pour	de	bon,	humainement,	 sur	 la	délinquance,	 son	entrée
dedans,	la	case	prison,	ses	espérances,	etc.	?	Non.	Vous	avez	surgi	avec	caméras
et	micros,	vous	avez	 tâté	 les	muscles	du	Noir	 costaud	 (avec	d’évidents	 relents
coloniaux),	pris	un	selfie	doigt	d’honneur,	délivré	la	petite	leçon	de	morale,	roi
thaumaturge,	au	verbe	magique,	qui	 ferait	basculer	 les	destins	en	 trois	mots,	et
vous	 êtes	 reparti.	 Qu’aurez-vous	 appris,	 vous	 ?	 Que	 savez-vous	 de	 plus,	 en
sortant,	sur	la	vie,	sur	la	vie	des	pauvres,	sur	les	forces	obscures	ou	lumineuses
qui	les	meuvent	?	Rien.
«	 Les	 ministres	 qui	 l’accompagnaient	 n’ont	 pas	 pris	 la	 parole,	 Emmanuel
Macron	 l’a	 accaparée	 »,	 conclut	 le	 JDD.	 Moins	 l’oreille	 qui	 écoute	 que	 la
bouche	qui	discourt,	toujours.
	
La	 semaine	 suivant	 vos	 Antilles,	 j’ai	 passé	 deux	 journées	 en	 Seine-Saint-
Denis.	À	me	balader,	guidé	par	une	amie,	d’un	ascenseur	en	panne	à	un	club	de
foot,	d’une	mairie	à	une	mosquée,	et	au	milieu	de	ça,	dans	un	bistrot	de	Bondy,
j’ai	croisé,	moi	aussi,	un	ex-braqueur	:
«	Dans	ma	famille,	nombreuse,	on	n’avait	pas	d’argent,	donc	pas	de	vacances.
Comme	 loisir,	 on	montait	 aux	 arbres.	Et	 puis,	 je	 suis	 tombé	 sur	 un	 animateur,
très,	 très	 bien.	 Avec	 ses	 collègues,	 ils	 venaient	 nous	 chercher	 dans	 la	 rue.	 Ils
nous	 ont	 sortis,	 j’ai	même	 repris	 goût	 à	 l’école.	 Il	m’a	 initié	 à	 la	 boxe,	 aussi.
Ensuite,	j’ai	fait	trente	combats,	je	suis	devenu	champion	d’Île-de-France.	Mais
sans	 accompagnement,	 sans	 encadrement.	 C’est	 là	 que	 je	 suis	 tombé	 sous	 la
coupe	 des	 vrais	méchants.	Le	 vrai	méchant,	 c’est	 pas	 celui	 qui	 tape,	 celui	 qui
insulte	:	c’est	celui	qui	utilise	son	cerveau.	Il	repère	les	bons	éléments,	comment
je	peux	les	exploiter	?	Moi,	j’étais	costaud,	solide,	et	je	ne	trahirais	pas	face	à	la
police.
—	Pourquoi	t’as	basculé	là-dedans	?
—	Les	animateurs,	on	ne	les	voyait	plus,	ils	s’enfermaient	dans	leur	bureau,	ils
étaient	recrutés	au	copinage.	Ils	n’étaient	plus	là	pour	me	guider.	J’ai	pris	le	seul
chemin	qu’on	m’offrait,	 qui	me	valorisait.	Parce	que	 j’avais	des	 aptitudes	 à	 la
délinquance,	je	suis	passé	du	petit	trafic	à	l’international.	On	me	disait	:	“Va	là-
bas.	Va	là-bas	!”	J’étais	un	champion,	utilisé	pour	mes	compétences.
—	T’étais	fier	?



—	Oui.	Je	ne	vais	pas	mentir.	Mais	j’étais	obligé	de	me	cacher,	de	cacher	qui
j’étais,	en	permanence,	à	mes	proches.	À	mon	père,	je	répondais	que	j’étais	chez
un	copain,	alors	que	trois	heures	auparavant	je	participais	à	un	braquage.	J’étais
perdu.	Je	vivais	dans	la	clandestinité,	une	double	vie.	C’est	en	prison	que	j’en	ai
pris	conscience.	C’est	en	détention	que,	enfin,	je	me	suis	retrouvé	confronté	à	la
société…
—	C’est-à-dire	?
—	Eh	bien,	des	gens	normaux.	Les	surveillants,	les	profs…	C’est	grâce	à	eux
que	 j’ai	 repris	 goût.	 C’est	 l’homme	 qui	 donne	 conscience.	 J’ai	 réappris	 les
divisions,	j’ai	poussé	la	porte	de	l’école,	et	on	m’a	demandé	:	“Tu	veux	faire	une
formation	 ?”	 J’ai	 choisi	 jardinier.	 Le	 souci,	 c’est	 que	 le	 petit	 potager,	 il	 se
trouvait	à	côté	du	mur	d’enceinte.	J’étais	 trop	dangereux,	réputé	comme	ça,	 ils
ne	voulaient	pas	me	laisser	accéder	au	jardin,	ils	craignaient	que	je	trafique,	ou
que	je	prenne	la	fuite.	Un	gradé	m’a	dit,	finalement	:	“Je	vais	parler	de	toi	à	la
direction.”	 À	 ce	 moment,	 dans	 ma	 vie,	 j’ai	 trouvé	 l’Homme.	 Les	 services
d’insertion,	 les	 psychologues,	 les	 aumôniers	même,	 ils	m’ont	 ouvert	 une	 autre
voie.	Je	n’avais	plus	cette	addiction	à	la	valorisation.
—	Et	l’addiction	à	l’adrénaline,	aussi	?
—	C’est	faux,	ça.	C’est	du	n’importe	quoi,	du	cinéma.	Sur	un	braquage,	tu	as
des	maux	de	ventre,	 tu	as	envie	de	te	faire	pipi	dessus.	C’est	ça,	 l’adrénaline	?
Qui	veut	ça	?
—	Et	maintenant,	alors	?
—	Je	travaille.	Mais	tu	sais,	la	confiance	avec	l’entourage,	elle	est	brisée,	peut-
être	à	tout	jamais.	Ma	femme	ne	me	croit	pas,	elle	se	méfie.	Et	je	viens	d’avoir
ma	mère	au	 téléphone,	 elle	 est	 au	pays,	 en	Algérie.	 Je	 lui	 ai	dit	 :	 “Je	 suis	 allé
dans	le	Sud,	pour	le	boulot.”	Elle	me	répond	:	“Quoi	?	Menteur	!	Arrête	de	me
raconter	des	salades…”	»
Il	 se	 renfrogne,	 comme	un	 rictus	 de	 douleur,	 blessé.	 Son	passé	 ne	 s’effacera
jamais,	il	peut	juste	l’assumer,	vivre	avec.
Quelles	 leçons	 en	 tirer,	 de	 ça	 ?	 Je	 ne	 sais	 pas	 trop,	 à	 vous	 de	 voir.	 Des
réflexions,	 quand	 même,	 sur	 le	 rôle	 de	 l’éducation,	 de	 l’éducation	 hors	 de
l’école,	aussi,	dans	la	rue,	l’importance	de	l’estime	de	soi,	trouver	une	place,	être
valorisé,	exister	pour	les	autres,	et	la	fonction	également	des	sanctions,	du	retrait



imposé,	de	la	confiance,	de	l’humanité,	de	l’Homme	qui	tend	la	main,	toutes	ces
forces	obscures	et	lumineuses	qui	nous	meuvent.

*

«	 J’aime	 profondément	 être	 avec	 mes	 concitoyens,	 à	 portée	 de	 visage	 et
d’embrassades	ou	d’explications.	 »	Vous	n’en	 finissez	pas,	 de	 ces	 déclarations
d’amour	 :	 «	 Je	 suis	 très	 heureux	 de	 cette	 itinérance	 parce	 que	 je	 suis	 dans	 le
pays.	 »	 Elles	 sont	 sincères,	 j’en	 suis	 persuadé.	 «	 Je	 suis	 bien	 avec	 mes
concitoyens.	 Passer	 du	 temps	 au	 milieu	 d’eux,	 les	 entendre	 expliquer	 leurs
angoisses,	 leurs	 impatiences,	 c’est	 ce	pourquoi	 je	me	suis	engagé.	»	Oui,	vous
êtes	sincère	dans	vos	illusions	:	«	Il	faut	savoir	entendre	tout	cela,	être	au	côté	du
peuple	avec	respect.	»	Sincère	dans	 les	 illusions	que	vous	nourrissez	sur	vous-
même	 :	 «	On	 sent	 le	 pays	 en	 profondeur,	 on	 sent	 ses	 attentes,	 ses	 envies,	 ses
angoisses,	ses	colères.	»
Les	grilles,	 les	grilles	qui	me	hantaient,	 à	votre	 tour	vous	 les	avez	 franchies,
avec	retard.	Après	quarante	années	à	La	Providence,	à	Henri-IV,	à	Sciences	Po,	à
l’Ena,	 dans	 les	 préfectures,	 les	 cabinets,	 les	 ministères,	 dans	 les	 salons,	 chez
Rothschild,	 avec	 Attali,	 à	 l’Élysée,	 à	 Bercy,	 après	 des	 décennies	 dans	 la
bourgeoisie,	enfin,	vous	faites	quelques	sorties,	hors	du	cocon	des	institutions.	Et
oui,	 ces	 virées,	 même	 fugaces,	 vous	 rendent	 heureux,	 un	 air	 de	 populaire,
comme	pour	moi	hier.	Tant	mieux,	tant	mieux	pour	votre	bonheur.	En	revanche,
que	vous	sentiez	le	«	pays	en	profondeur,	ses	attentes,	ses	envies,	ses	angoisses,
ses	colères	»,	que	vous	 soyez	«	dans	 le	pays	»	ou	même	«	au	milieu	d’eux	»,
c’est	de	la	foutaise.	Non,	vous	en	êtes	«	au	contact	»,	seulement	«	au	contact	»	:
cette	France,	vous	en	effleurez	à	peine	la	peau.	Vous	êtes	loin,	si	loin	d’en	sonder
le	cœur.
	
En	 ce	 moment,	 je	 lis	 chaque	 soir	 Le	 Petit	 Prince	 à	 mes	 enfants,	 avant	 le
coucher	:
—	Viens	jouer	avec	moi,	lui	proposa	le	petit	prince.	Je	suis	tellement	triste…
—	Je	ne	puis	pas	jouer	avec	toi,	dit	le	renard.	Je	ne	suis	pas	apprivoisé.
—	Qu’est-ce	que	signifie	«	apprivoiser	»	?
—	C’est	une	chose	trop	oubliée,	dit	le	renard.	Ça	signifie	«	créer	des	liens…	»
—	Créer	des	liens	?
—	Bien	sûr,	dit	le	renard.	Tu	n’es	encore	pour	moi	qu’un	petit	garçon	tout	semblable	à	cent	mille	petits



garçons.	Et	 je	n’ai	pas	besoin	de	 toi.	Et	 tu	n’as	pas	besoin	de	moi	non	plus.	 Je	ne	suis	pour	 toi	qu’un
renard	semblable	à	cent	mille	renards.	Mais,	si	tu	m’apprivoises,	nous	aurons	besoin	l’un	de	l’autre.	Tu
seras	pour	moi	unique	au	monde.	Je	serai	pour	toi	unique	au	monde…

Avec	la	France	d’en	haut,	vous	avez	créé	tant	de	liens	!
Des	relations,	nourries,	suivies,	vous	en	avez,	vous	êtes	même	le	champion	du
relationnel	:	avec	votre	«	lapin	»	Bernard	Mourad,	avec	votre	«	copain	»	Xavier
Niel,	 avec	 Yannick	 Bolloré,	 avec	 Serge	 Weinberg,	 avec	 Jacques	 Attali,	 avec
Laurence	Parisot,	avec	Bernard	Arnault,	avec	Michel	Pébereau,	avec	Jean-Pierre
Jouyet,	etc.	Avec	eux,	pas	besoin	d’«	aller	au	contact	»,	vous	êtes	à	leur	contact
permanent,	 vous	 baignez	 dedans.	 Mais	 avec	 la	 France	 d’en	 bas	 ?	 Quel	 ami,
intérimaire,	vient	dîner	une	fois	par	semaine	à	l’Élysée	?	Quel	chauffeur	routier
partage	vos	cacahuètes	à	l’apéro	?	Quelle	auxiliaire	de	vie	sociale	joue	au	jokari
avec	vous	sur	la	plage	du	Touquet	?	Quelle	caissière	vous	confie,	au	quotidien,
pour	 de	 vrai,	 «	 en	 profondeur,	 ses	 attentes,	 ses	 envies,	 ses	 angoisses,	 ses
colères	»	?	Quelle	Laurelyne,	quel	Zoubir,	quel	Christophe,	quelle	Peggy,	avez-
vous	apprivoisé,	et	réciproquement	?	Vous	allez	«	au	contact	»,	oui.	Vous	croisez
«	des	gens	»,	mais	qui	sont	pour	vous	semblables	à	cent	mille	autres	gens.

*

Patrick	 est	 passé,	 ce	 soir,	 pour	 m’emmener	 aux	 vœux	 de	 Saint-Léger-lès-
Domart.	C’est	 un	ancien	de	 chez	Goodyear,	 lui,	 qui	 travaillait	 à	 la	 chaîne,	 qui
profitait	 des	 temps	morts	 pour	 lire,	 qui	 prenait	 de	 l’avance	 sur	 ses	 pneus	pour
dévorer	quelques	pages.	C’est	comme	ça,	à	l’usine,	qu’il	a	lu	tous	les	Rougon-
Macquart	de	Zola,	Ulysse	de	James	Joyce,	Jean-Christophe	de	Romain	Rolland.
Comme	il	écrivait	un	peu,	il	a	envoyé	ses	textes	à	Fakir,	et	je	l’ai	rencontré.	Il	y
a	des	années.
Son	appartement	était	bourré	de	 livres,	 je	m’y	attendais,	mais	surtout	de	CD,
des	milliers	de	CD,	de	la	musique	rock,	mais	aussi	afghane,	africaine,	tout.	«	Tu
joues	d’un	instrument	?	je	lui	ai	demandé.
—	Je	jouais,	il	m’a	répondu.	De	la	guitare.	»
En	même	temps,	il	m’a	montré	sa	main	gauche.	Deux	doigts	étaient	sectionnés.
Le	majeur	et	l’index,	il	me	semble.	Et	il	a	l’auriculaire	bloqué,	aussi.
«	C’est	dû	à	quoi	?
—	 Goodyear.	 Je	 remplaçais	 un	 collègue	 pendant	 les	 congés.	 J’avais	 quatre



presses	en	charge.	Et	 la	sécurité	sur	ces	machines,	 tu	sais	comment	ça	marche,
c’est	un	rayon,	dès	qu’il	voit	quelque	chose	en	dessous,	la	machine	s’arrête.	Ça
nuisait	au	rendement,	donc	ils	ôtaient	les	sécurités.	Sur	la	presse	n°	4,	y	avait	eu
un	accident,	déjà.	Ils	avaient	remis	la	sécurité.	Mais	ils	ne	l’ont	remise	que	sur
cette	presse.	La	presse	n°	2,	c’était	moi.	C’était	ma	deuxième	journée	à	ce	poste,
le	mardi	13	juillet	1993.	Après	moi,	ils	ont	remis	la	sécurité…	mais	que	sur	cette
presse.	La	presse	n°	1,	c’est	un	délégué	CFDT,	il	s’est	battu,	pendant	des	années,
pour	 que	 la	 sécurité	 soit	 remise,	 et	 à	 la	 fin	 ils	 ont	 accepté,	mais	 que	 sur	 cette
presse.	La	dernière	presse,	la	presse	n°	3,	le	gars	y	a	perdu	tous	les	doigts	de	sa
main	droite.	»
Et	Patrick	concluait	:	«	Peu	de	temps	après	ça,	ils	ont	pris	toutes	les	presses,	ils
les	 ont	 emmenées	 en	 Pologne.	 Je	 doute	 que	 là-bas	 ils	 aient	 remonté	 les
sécurités.	»
Ça	les	rend	plus	concrets,	non,	les	profits	de	Goodyear,	plus	d’un	milliard	au
compteur	 ?	 C’est	 parce	 qu’ils	 enlèvent	 les	 sécurités,	 parce	 qu’ils	 élèvent	 la
productivité,	parce	qu’ils	paient	moins	cher	les	Polonais	que,	derrière,	ils	versent
des	 dividendes	 aux	 actionnaires.	 Eux	 qui	 ont	 mutilé	 Patrick,	 eux	 qui	 l’ont
amputé	d’une	part	de	sa	chair,	eux	qui	l’ont	amputé	de	son	loisir	préféré,	eux	ne
seront	jamais	poursuivis	devant	les	tribunaux.	À	la	place,	la	Justice	a	condamné
huit	salariés,	pour	avoir	retenu	des	cadres	durant	une	journée…	mais	ils	ne	leur
ont	pas	coupé	des	doigts,	à	ces	cadres	!	(Et	je	ne	dis	pas	qu’il	fallait	le	faire.)
Côte	 à	 côte,	 avec	 Patrick,	 on	 a	 fait	 des	 manifs.	 Une	 projection	 de	 Merci

patron	!	dans	son	immeuble,	dans	son	salon.	Un	match	de	foot	dans	son	quartier,
à	 Camon.	 On	 s’est	 apprivoisés,	 lui,	 plutôt	 taiseux.	 Il	 vice-préside	 désormais
l’association	Picardie	Debout	!
«	Tu	écris	encore	?	je	lui	demande,	tandis	qu’on	roule	dans	la	campagne,	dans
le	noir.
—	Non,	la	peur	de	la	feuille	blanche.	Sinon,	j’en	aurais	à	raconter,	sur	l’usine.
—	Par	exemple	?	»
Il	réfléchit.
«	Une	presse	avait	tranché	la	main	d’un	salarié.	Alors,	les	cadres	ont	procédé	à
une	 reconstitution.	 Et	 pendant	 qu’ils	 rejouaient	 ça,	 l’ouvrier	 s’est	 fait	 couper
trois	 doigts	 !	Devant	 le	 directeur,	 devant	 le	 responsable	 de	 la	 sécurité,	 devant
tous	les	chefs	!	»



*

Mais	je	m’illusionne	sur	votre	cas,	il	me	semble.	Je	me	montre	trop	clément	:
sauriez-vous	écouter,	écouter	vraiment,	écouter	patiemment,	une	Laurelyne,	un
Patrick,	 une	 Peggy	 ?	 Sauriez-vous	 les	 écouter,	 une	 phrase	 amenant	 l’autre,
comme	on	dévide	une	pelote,	sans	les	juger	trop	vite,	sans	les	conseiller	même	?
Sauriez-vous	 écouter	 les	 silences,	 les	 non-dits,	 le	 peu	 de	 mots,	 combler	 les
lacunes	du	récit	?	En	toute	franchise,	je	suis	sceptique.
C’est	un	exercice,	vous	savez.	Comment	vous	expliquer	?	J’avais	rendez-vous,
jeudi	dernier,	avec	des	femmes	de	ménage	de	l’Assemblée.	On	voudrait,	avec	la
CGT,	leur	gratter	un	treizième	mois,	limiter	les	temps	partiels,	passer	en	horaire
de	 journée.	 Pendant	 le	 tour	 de	 table,	Graziella	me	 retraçait	 son	 «	 casse-tête	 »
pour	venir	à	l’aube	des	Mureaux	:
«	 Je	me	 lève	 à	 4	 heures,	 je	 prends	 le	 bus	 à	 4	 h	 53,	 il	m’amène	 à	 la	 gare	 à
5	h	03,	là	en	principe	j’arrive	à	Saint-Lazare	à	6	h	10.	Mais	souvent,	le	train	est
en	retard.	Des	fois,	je	pleure.	Ensuite,	après	le	travail,	je	retourne	à	9	h	07…
—	Donc,	vous	venez	pour	même	pas	trois	heures	?
—	C’est	ça.	Depuis	1993.
—	Vous	faites	tout	ça	pour	30	euros	?
—	Voilà.	On	n’a	pas	le	choix.	»
Je	 l’ai	 transcrit	 comme	 ça,	 proprement,	 mais	 Graziella	 a	 un	 fort	 accent,
portugais,	 elle	 est	 cap-verdienne	 comme	 beaucoup	 de	 ses	 collègues.	 Chaque
information	 s’arrache,	 laborieusement,	 on	 répète	 la	 question,	 on	 fait	 répéter	 la
réponse.	Elle	dispose	de	peu	de	mots	en	français	pour	dire	sa	tristesse	et	sa	joie,
sa	résignation	et	sa	colère.	Alors,	en	l’écoutant,	je	ferme	les	yeux,	et	là	encore,
en	écrivant,	devant	l’écran,	je	ferme	les	yeux.	Je	me	concentre.	Je	fais	un	effort.
Pour	me	mettre	 à	 sa	 place.	Dans	 sa	 peau.	 Pour	 adopter	 son	 point	 de	 vue,	 une
expression	que	j’affectionne,	point	de	vue	:	le	lieu	d’où	l’on	voit	le	monde.	Une
telle	distance	nous	sépare,	elle,	la	femme,	noire,	étrangère,	agent	d’entretien,	moi
le	mâle,	blanc,	député	picard,	et	pourtant	je	suis	elle,	une	commune	humanité	:	a-
t-elle	des	enfants	?	envoie-t-elle	de	l’argent	dans	son	village	?	souffre-t-elle	du
dos	 ?	 qu’éprouve-t-elle	 de	 fierté,	 d’humiliation,	 de	 découragement,	 de
mélancolie	 ?	 Et	 alors,	 tremble	 en	 moi	 l’injustice	 faite	 aux	 Graziella,	 aux
Graziella	qui	pleurent	dans	le	train	à	l’aube,	au	sommeil	brisé	des	Graziella	pour



récurer	 les	 chiottes	 des	 députés,	 5	 148,77	 euros	 de	 salaire	 net,	 eux,	 eux	 en
costume,	eux	souriants,	eux	importants,	contre	30	euros	la	journée	d’épuisement
pour	Graziella,	et	alors,	alors,	elle	crie	en	moi	l’immense	injustice	du	monde.
J’essaie	 avec	vous,	 également.	De	me	mettre	 à	 votre	 place,	 dans	votre	 peau,
maladroitement,	en	tâtonnant,	d’adopter	votre	point	de	vue	:	comment	on	le	voit,
le	monde,	 après	des	décennies	 entre	Bercy	et	 l’Élysée,	 entre	 le	palais	d’Henry
Hermand	et	la	table	de	Bernard	Arnault	?	Les	romanciers	excellent	à	ça	:	leurs
personnages	réveillent	des	autres	en	eux,	ils	les	font	vibrer	comme	des	cordes.
Mais	vous	?	Seriez-vous	capable	de	ce	décentrage,	ou	décentrement	(il	faudra
que	 je	 vérifie	 dans	 Le	 Petit	 Robert)	 ?	 Il	 y	 a,	 chez	 vous,	 une	 telle	 puissance
narcissique,	que	 j’admire	en	un	sens,	un	 tel	amour	de	soi.	Vous	vous	regardez.
Vous	 vous	 écoutez.	 Vous	 vous	 adorez.	 Le	 sort	 vous	 a	 tellement	 favorisé,
l’éducation	 et	 le	 piston,	 l’argent	 et	 l’entregent,	 la	 santé	 et	 la	 célébrité,	 vous
marchez	dans	l’existence	avec	une	telle	assurance,	qu’on	devine	cette	difficulté,
chez	 vous,	 cette	 impossibilité	 :	 faire	 vôtres	 les	 faibles	 et	 leurs	 faiblesses.	 Ils
n’ont	qu’à	se	bouger.	Traverser	 la	rue.	Monter	 leur	micro-entreprise.	Quand	on
veut	on	peut.	Vous	êtes	tellement	sûr	d’être	beau,	d’être	le	meilleur,	d’être	l’élite,
de	détenir	la	Raison	et	la	Vérité.	Dans	vos	«	contacts	»,	vous	ne	descendez	pas
parmi	 les	 gens	 pour	 les	 comprendre,	 pour	 apprendre	 d’eux,	 pour	 vous	 mettre
dans	 un	 coin	 comme	 une	 petite	 souris,	 en	 retrait,	 non,	 vous	 êtes	 le	 centre	 du
tableau,	en	un	grand	show	dont	vous	êtes	le	super-héros.	Aussi,	les	camionneurs,
les	 intérimaires,	 les	 femmes	 de	 ménage,	 vous	 voulez	 bien	 les	 «	 entendre	 »,
brièvement,	 vaguement,	 mais	 comme	 un	 témoin	 de	 Jéhovah	 :	 pour	 mieux,
ensuite,	 leur	 délivrer	 votre	 évangile.	 Un	 catéchisme	 qui	 s’est	 forgé	 en	 des
milliers	de	dîners	 avec	 la	Fondation	Saint-Simon,	 le	 think	 tank	Terra	Nova,	 la
République	 des	 idées,	 des	 gens	 sérieux,	 des	 philosophes	 raisonnants	 et
raisonnables,	 des	 économistes	 comme	 il	 faut,	 des	 PDG	 qui	 reviennent	 de
Shanghai,	 des	 investisseurs	 qui	 font	 l’économie	 mondiale.	 Une	 pensée
«	 complexe	 ».	 Vous	 nous	 offrez	 donc	 de	 la	 pé-da-go-gie,	 des	 leçons	 de
rattrapage.	 Alors	 que	 c’est	 vous,	 d’abord,	 qu’il	 conviendrait	 d’éduquer,	 de
rééduquer.	 Ce	 sont	 les	 Laurelyne,	 les	 Zoubir,	 les	 Peggy	 qui	 devraient	 vous
instruire,	vous	et	les	vôtres	:	comment	on	se	débrouille,	en	bas	?
Combien,	parmi	tous	les	sachants	et	tous	les	parlants,	parmi	vos	économistes,
vos	 philosophes,	 vos	 ministres,	 vos	 éditorialistes,	 vos	 journalistes,	 qui



monopolisent	les	micros,	combien	qui	ont,	simplement,	passé	trois	heures	sur	un
rond-point	?	Combien	?	Eux	aussi,	vous	tous,	vous	parlez	d’une	France	que	vous
ne	connaissez	pas,	c’est	«	le	monde	social	vu	d’en	haut	»,	aplani,	aplati,	comme
Yann	 Arthus-Bertrand	 regarde	 la	 Terre	 depuis	 son	 hélicoptère.	 Sauf	 que	 d’en
haut,	de	très	haut,	vous	êtes	incapables	d’en	voir	la	beauté,	vous,	les	vôtres,	des
Marie	et	de	leurs	ronds-points	d’infortune.	Vous	les	craignez	trop.

*

«	 Dans	 les	 personnes	 en	 difficulté,	 il	 y	 en	 a	 qui	 font	 bien	 et	 il	 y	 en	 a	 qui
déconnent.	»
Souvent,	 vos	 propos	 heurtent,	 vous	 le	 savez.	 C’est	 qu’«	 aller	 au	 contact	 »,
votre	 expression	 préférée,	 suggère	 ça,	 une	 certaine	 violence.	 Un	 côté	 rentre-
dedans,	comme	à	la	boxe	:	«	Je	monte	sur	le	ring.	»	Ou	au	rugby	:	«	J’entre	dans
la	mêlée.	»	Le	«	contact	»,	viril,	peut	tourner	au	coup,	au	choc,	parce	que	vous
n’êtes	 pas	 là	 pour	 le	 caresser,	 le	 populo,	 pour	 le	 brosser	 dans	 le	 sens	 du	 poil,
vous	 avez	 le	 «	 courage	 »	 d’agir	 contre	 lui,	 un	 «	 courage	 »	 banal	 parmi	 nos
dirigeants	 depuis	 trente	 ans,	 les	mêmes	qui	 ont	 le	 «	 courage	»	 de	 se	 plier	 aux
ordres	des	marchés.
À	 chaque	 «	 contact	 »,	 donc,	 son	 étincelle.	 À	 chaque	 sortie,	 sa	 saillie	 :
«	traverser	la	rue	»,	«	fainéants	»,	«	gens	qui	ne	sont	rien	»,	etc.	La	dernière	en
date,	le	15	janvier	2019,	dans	l’Eure,	avant	le	lancement	de	votre	Grand	Débat
national	:	«	Il	y	en	a	qui	déconnent.	»	J’étais	en	salle	de	montage,	avec	Gilles,
avec	Cécile,	pour	notre	film	J’veux	du	soleil.	Dans	nos	rushes,	on	visionnait	 le
passage	sur	Serge	:	au	rond-point	de	Nîmes,	il	m’a	servi	le	café,	et	puis	un	autre
encore,	 chez	 lui,	 dans	 son	 F2	 à	 540	 euros	 par	 mois.	 Il	 m’a	 sorti	 ses	 fiches
d’intérim,	 chez	 ID	Logistics,	 filiale	 du	 groupe	Auchan,	 de	 la	 famille	Mulliez.
Eux	 le	 prennent	 pendant	 dix-huit	 mois,	 trois	 contrats	 de	 six	 mois,	 le	 laissent
tomber	six	mois,	le	reprennent	pendant	dix-huit	mois,	un	manège	qui	dure	depuis
huit	années.	Il	a	réclamé	un	CDI,	à	quatre	reprises,	et	à	quatre	reprises	son	chef
lui	 a	 répondu	 :	 «	 On	 va	 y	 réfléchir.	 »	 Il	 réfléchit	 encore.	 Serge	 m’a	 décrit
comment,	 dans	 l’entrepôt,	 il	 se	 bagarre	 avec	 ses	 collègues	 pour	 une	 prime	 de
9	euros,	et	combien	ça	 le	navre.	 Il	m’a	montré	au	mur	 la	photo	de	sa	fille,	qui
poursuit	 le	même	chemin	pavé	de	précarité	 :	un	CDI,	certes,	mais	d’une	heure
par	semaine,	dans	le	ménage	chez	Onet.	Il	m’a	brandi,	enfin,	sa	feuille	d’impôt



sur	le	revenu	:	«	1500	euros	!	1	500	euros	!	C’est	moi	qui	lui	paie	sa	vaisselle,	à
l’autre	 guignol,	 sa	 moquette,	 son	 maquillage	 !	 C’est	 fini,	 les	 rois	 !	 Il	 va	 aux
toilettes	tous	les	matins,	comme	moi,	on	est	égaux	!	»
Quand	direz-vous	que	 les	Mulliez	«	déconnent	»	?	Quand	direz-vous	que	 les
«	premiers	de	cordée	»	sont,	bien	souvent,	des	«	profiteurs	du	système	»	?	Quand
réclamerez-vous	aux	actionnaires	 le	«	sens	de	l’effort	»	?	Quand	tancerez-vous
votre	France	d’en	haut	 avec	 autant	d’allant	 que	 celle	d’en	bas	 ?	On	attend.	Et
surtout	:	quand	leur	offrirez-vous,	si	besoin,	des	coups	de	matraque	?
	
Car	ce	sont	les	CRS	qui,	désormais,	vont	pour	vous	«	au	contact	des	gens	».	Un
«	contact	»	avec	des	matraques	comme	intermédiaires,	un	«	contact	»	assuré	par
les	gaz	 lacrymos	et	 les	canons	à	eau.	Pour	que,	derrière,	se	poursuive	 le	grand
show	dont	vous	êtes	le	héros,	souriant,	triomphant.



Chef	de	l’État
Un	président	en	sécession

Dans	la	cour	de	l’Élysée,	vous	venez,	ce	14	mai,	de	saluer	François	Hollande
devant	 les	 caméras	 et	 la	 garde	 républicaine,	 puis	 vous	 êtes	 entré	 dans	 votre
palais,	 vous	 avez	 rejoint	 les	 salons,	 où	 se	 pressent	 des	 femmes	 à	 colliers,	 des
hommes	 en	 nœud	 papillon,	 votre	 cour,	 une	 France	 blanche	 à	 cheveux	 blancs.
Derrière	 un	 cordon,	 ils	 ne	prennent	 pas	 de	 selfies,	 eux,	 solennels,	 bien	 élevés,
mais	 on	 lit	 dans	 leurs	 yeux	 qu’ils	 attendent	 ça,	 un	 salut,	 un	 petit	 mot,	 une
onction.	Je	vous	admire,	vous	excellez	dans	 l’exercice,	vous	retenez	une	main,
tactile,	vous	caressez	un	coude,	vous	serrez	une	épaule…	Vous	fendez	la	foule,
enfin.	 Cet	 effort,	 c’est	 pour	 Serge	 Weinberg,	 un	 énarque,	 au	 parcours	 type	 :
ministère	du	Budget,	groupe	Pinault,	présidence	d’Accor,	et	désormais	à	la	tête
de	Sanofi.	Il	se	trouvait	dans	le	rang	derrière,	presque	discret,	mais	vous	l’avez
aperçu,	vous	ne	l’avez	pas	oublié.
Il	 en	ôte	 ses	 lunettes,	 ému,	 le	PDG	de	 la	pharmacie.	Lui	qui,	pour	mémoire,
vous	a	conseillé	«	Enrichissez-vous	»	quand	vous	étiez	à	la	commission	Attali.
Lui	 qui	 vous	 a	 ouvert	 les	 portes	 de	 la	 banque	 Rothschild.	 Lui	 qui,	 parmi	 les
premiers,	a	encouragé,	soutenu,	votre	candidature.
	
Votre	 mandat	 de	 président,	 je	 vais	 le	 raconter	 par	 ce	 bout-là,	 par	 le	 regard
embué	du	grand	patron,	ça	illustrera	le	reste.	Parce	que,	bon,	sinon,	j’en	ai	pondu
cent,	 des	 tracts	 sur	 vous	 en	 «	 Robin	 des	 Bois	 à	 l’envers	 »,	 qui	 «	 prend	 aux
pauvres	pour	donner	aux	riches	»,	«	qui	renforce	les	forts	et	affaiblit	les	faibles	».
Mais	c’est	un	 livre	que	 j’écris	aujourd’hui,	 il	me	faut	narrer	autrement.	Vous
dépeindre	en	président	des	ultra-riches,	soit,	mais	éviter	le	catalogue	de	mesures,
flat	 tax,	 exit	 tax,	 etc.	 Par	 un	 récit,	 plutôt,	 tirant	 un	 fil,	 un	 seul.	 Allons-y	 par
Sanofi.

*



«	Hé,	Fakir,	Dépakine	!	Tu	connais	?	»
À	la	rédaction,	en	ce	printemps	2017,	nous	avons,	nous,	reçu	un	long	courrier,
signé	de	Claire,	une	«	maman	fatiguée	».	Je	ne	l’ai	pas	rencontrée,	moi,	le	temps
le	temps	le	temps,	c’est	mon	souci	maintenant,	qui	me	coupe	des	gens.	Johanna
m’a	remplacé,	et	elle	s’attendait	à	une	jeune	mère,	traits	tirés,	mal	coiffée.	C’est
une	dame	qui	a	débarqué	dans	 le	café,	 la	soixantaine,	bien	habillée,	propre	sur
elle,	et	même	l’air	un	peu	bourgeoise	:
«	À	30	ans,	je	vivais	avec	un	homme,	on	s’aimait,	on	voulait	un	enfant,	mais
malgré	 les	 examens,	 la	 fécondation	 in	 vitro,	 on	 n’a	 pas	 réussi.	 Comme	 dans
beaucoup	de	couples,	ça	crée	des	tensions,	et	on	s’est	séparés.	Quelques	années
plus	 tard,	 à	 la	quarantaine,	pof,	 je	me	 retrouve	enceinte,	 sans	 le	vouloir,	d’une
relation	passagère.	J’avais	tant	peiné,	avant,	évidemment,	je	le	garde	:	Lucas.	Et
deux	années	plus	 tard,	 re-pof	 :	Colin.	»	Une	mère	célibataire,	certes,	qui	court
entre	son	boulot	–	manip’	radio	–	et	la	crèche,	mais	heureuse.	«	Tout	allait	bien.
À	l’école,	 j’ai	aperçu	des	petits	signes,	d’abord.	En	maternelle,	en	primaire,	 ils
étaient	 toujours	 seuls	 dans	 la	 cour	 de	 récréation.	 Ils	 ne	 ramenaient	 jamais	 de
copains	 à	 la	maison,	 ils	 n’étaient	 jamais	 invités	 aux	 anniversaires.	On	 croisait
des	gamins	qui	disaient	:	“Bonjour,	Colin,	ça	va	?”	Mon	gosse,	je	lui	demandais	:
“C’est	qui,	lui	?	—	Oh	ben,	je	sais	pas.	—	Comment	il	s’appelle	?	—	Oh	ben,	je
sais	pas.”	Et	puis	les	familles	autour,	c’est	:	“Ah	bah	oui,	bah	le	mien,	il	est	au
conservatoire,	il	joue	du	violoncelle	nin	nin	nin.”	Moi,	le	mien	il	ne	faisait	rien.
T’as	beau	l’inscrire	dans	toutes	les	activités,	ça	ne	marche	pas.	»
Du	coup,	Claire	mène	l’enquête	:	pourquoi	ces	non-relations	?	«	Chez	les	psys,
c’était	 toujours	 la	même	rengaine	 :	c’est	que	 les	parents	sont	séparés.	“Ils	sont
perturbés,	vous	comprenez.”	Ils	me	renvoyaient	la	faute	en	pleine	face.	Pareil	à
l’école.	Et	moi,	je	me	bagarrais	avec	mes	gosses	:	qu’ils	n’apprennent	pas,	qu’ils
ne	veuillent	pas	apprendre,	je	ne	le	comprenais	pas.	J’ai	vraiment	crié	sur	eux,	je
me	 suis	 fâchée.	 Je	 les	 tenais	 pour	 des	 paresseux.	 »	 Et	 de	 douter,	 en	 son	 for
intérieur	 :	 que	 faisait-elle	 mal	 ?	 Jusqu’au	 printemps	 2016	 :	 «	 À	 la	 radio,
j’entends	 Dépakine.	 Je	 tends	 l’oreille	 :	 le	 médicament	 serait	 responsable	 de
“troubles	du	neurodéveloppement”,	 il	 pourrait	 entraîner	 “des	cas	d’autisme”.	»
Claire	 se	 fige,	 là,	 dans	 sa	 cuisine.	 C’est	 comme	 une	 révélation.	 Elle	 relit	 ses
vingt	dernières	années	en	un	instant,	elle	parcourt	sa	maternité	en	marche	arrière.
«	 Ça	 fait	 drôle,	 on	 reste	 quelques	 jours	 à	 se	 dire	 “Mais	 est-ce	 que	 ça	 peut



correspondre	?	Est-ce	que	j’exagère	pas	?”	On	a	du	mal	à	accepter…	»	C’était
donc	ça,	la	cause	:	Dépakine,	son	médicament	contre	l’épilepsie.	C’était	donc	ça,
leur	mal	:	l’autisme.	Lié	au	sien…
«	En	seconde,	j’étais	à	l’école	de	chimie	de	Paris,	j’ai	fait	mes	premières	crises.
Mais,	à	l’époque,	à	14	ans,	en	1967,	personne	n’a	prononcé	ce	mot,	“épilepsie”.
C’était	tabou,	c’était	la	honte	pour	mes	parents.	Même	le	neurologue,	même	lui,
ne	 parlait	 que	 du	 “petit	 mal”.	 Heureusement,	 un	 médoc	 qui	 traitait	 les
symptômes	de	l’épilepsie	venait	de	sortir,	et	 il	était	 très	efficace	:	 la	Dépakine.
Sans	Dépakine,	je	serais	morte.	Il	suffit	de	prendre	un	comprimé	le	matin…	Tu
es	fatiguée,	c’est	sûr,	mais	tu	vis	normalement,	sans	crise	du	tout	du	tout.	Mais
lors	de	mes	accouchements,	pour	l’autisme,	les	docteurs	n’ont	rien	dit.	»
Côté	 médecins,	 le	 diagnostic,	 éclatant,	 évident,	 tombe	 :	 «	 autisme	 »,	 pour
Lucas	comme	pour	Colin.	«	Syndrome	d’Asperger	»,	plus	précisément.	Le	lien
avec	le	traitement	antiépileptique	de	Claire	est	avéré.	Tout	s’explique,	les	pièces
du	puzzle	s’assemblent.
Ça	ne	change	rien,	et	pourtant	ça	change	 tout.	Ses	deux	fils	ne	sont	plus	des
«	 paresseux	 »,	 des	 «	 anormaux	 »,	 mais	 des	 malades	 –	 dont	 le	 handicap	 est
reconnu,	 qui	 ont	 droit	 à	 un	 suivi,	 à	 des	 financements	 pour	 une
psychomotricienne.	Claire,	 elle,	 n’est	 plus	 la	 responsable,	 la	 coupable,	mais	 la
victime.	La	honte	ne	disparaît	pas,	mais	elle	s’allège.	Elle	peut	devenir	parole,
elle	 peut	 devenir	 colère.	 Elle	 peut	 se	 tourner	 vers	 l’extérieur	 plutôt	 que	 d’être
retournée	contre	soi.
«	Toi,	tu	es	en	colère	contre	qui	?
—	Contre	 les	 psys,	 un	 peu,	 les	 docteurs,	 c’est	 leur	métier	 de	 diagnostiquer.
Contre	l’Éducation	nationale,	aussi,	qui	aurait	pu	alerter.	Mais	avant	tout,	contre
Sanofi.	 Ils	 savaient.	 Je	me	 suis	 renseignée,	 évidemment.	 Avant	 la	mise	 sur	 le
marché,	ils	ont	testé	la	Dépakine	sur	les	souris.	Ils	se	sont	tout	de	suite	aperçus
qu’il	y	avait	des	souris	autistes.	C’est	pas	compliqué,	une	souris	autiste,	elle	est
toute	seule	dans	son	coin.	Ils	le	savaient,	dès	le	début.	Mais	nos	mômes	sont	pas
des	 souris.	 Donc,	 mon	 combat,	 c’est	 Sanofi.	 Faut	 qu’ils	 paient,	 faut	 qu’ils
indemnisent.	 Et	 non	 pas	 que	 l’État,	 donc	 les	 Français,	 toi,	moi,	 se	 substitue	 à
eux.	»
Désormais,	Claire	parle.	Beaucoup.	De	sa	vie,	de	 ses	enfants,	de	 sa	maladie,



elle	qui	n’avait	avoué	son	épilepsie	qu’à	une	poignée	d’amis,	et	même	pas	à	ses
petits.
«	L’autisme,	ça	touche	toute	une	famille,	qui	se	retrouve	isolée.	On	perd	tous
les	amis	parce	que	les	enfants	vont	pas	à	la	même	vitesse.	On	se	retrouve	seuls,
parce	qu’on	ne	peut	pas	sortir	avec	d’autres.	Ce	sont	des	vies	gâchées…	»
Mais	 comment	 évoquer	 ainsi	 ses	 enfants,	 comme	 en	 partie	 un	 gâchis	 ?
Comment	ne	pas	avoir	une	boule	dans	la	gorge,	les	larmes	qui	montent	aux	yeux,
quand	 on	 songe	 à	 eux	 ?	 Comment	 ne	 pas	 se	 sentir	 fière,	 aimante,	 ces
«	 sentiments	 naturels	 »	 ?	Comment	 concilier	 cette	 fierté,	 cet	 amour,	 avec	 une
déception	?
La	déception,	c’est	peut-être	le	mot	juste.	Johanna	a	senti	Claire	déçue.	De	tout
ce	que	Lucas	et	Colin	auraient	pu	être,	de	tout	ce	qu’elle	aurait	pu	leur	donner	et
qu’ils	 ne	 peuvent	 pas	 recevoir.	 Déçue	 et	 énervée.	 Mais	 pas	 honteuse,	 plus
honteuse.

*

Vous	étiez	encore	ministre	de	l’Économie	quand,	à	Bercy,	Élise	Lucet	vous	a
interrogé	:
ÉLISE	LUCET	:	Vous	versez	des	crédits	impôt	recherche	à	Sanofi.	Pour	2013,	par
exemple,	c’est	125	millions	d’euros…
EMMANUEL	MACRON	:	Oui.
É.	L.	 :	 Il	y	a	un	crédit	d’impôt	recherche,	qui	est	versé	à	un	groupe,	et	qui	a
supprimé	des	postes	où	?	Dans	la	recherche	!	Alors	ça,	franchement,	c’est	assez
incompréhensible…
Soyons	précis	:	en	dix	ans,	Sanofi	a	licencié	un	tiers	de	ses	chercheurs,	quatre
mille	 dans	 le	 monde,	 deux	 mille	 en	 France.	 Cette	 année-là,	 la	 firme	 versait
3,8	milliards	d’euros	(soit	cinquante	années	de	Téléthon…)	à	ses	actionnaires,	et
en	 même	 temps,	 en	 même	 temps,	 visait	 «	 1,5	 milliard	 d’économies	 sur
trois	ans	»,	passant	«	notamment	par	la	suppression	de	“600	postes	en	France”	».
Mais	comme	ministre,	ça	ne	vous	choquait	pas,	cet	usage	des	deniers	publics	:
«	Sans	ce	crédit	 impôt	recherche,	prétextiez-vous,	Sanofi	aurait	sans	doute	mis
ses	 quartiers	 généraux	 hors	 de	 France.	 »	 Une	 rhétorique	 déjà	 contestée,	 voire
balayée,	par	des	 rapports	du	Sénat	ou	de	 l’Assemblée.	Élise	Lucet	 insistait,	du
coup	 :	 «	Pourquoi	 ne	pas	dire	 :	 “L’État	 vous	donne	de	 l’argent	 sous	 forme	de



crédit	impôt	recherche,	ne	supprimez	pas	d’emplois	dans	la	recherche”	?	»	Mais
vous	 n’en	 démordiez	 pas	 :	 heureusement	 qu’on	 leur	 versait	 des	 centaines	 de
millions,	à	Sanofi,	sinon…
Le	soupçon	perçait,	d’emblée	:	pour	qui	travaillez-vous	?	Pour	la	République	et
les	finances	publiques	?	Pour	nous	défendre	contre	les	prédateurs	?	Ou	bien,	en
vérité,	en	sous-main,	pour	les	prédateurs	eux-mêmes	?	Pour	Sanofi	et	son	PDG	?

*

Je	 travaille	 pour	Marine	Martin.	 C’est	 Claire	 qui	 nous	 a	 guidés	 vers	 elle,	 la
présidente	de	 l’Apesac,	 l’Association	d’aide	aux	parents	d’enfants	souffrant	du
syndrome	de	l’anti-convulsivant.
Comment	fait-elle	?	Comment	fait-elle,	avec	sa	propre	maladie,	l’épilepsie,	ses
deux	enfants	autistes,	comment	fait-elle	pour,	en	plus,	diriger	son	association	?
Comment	 fait-elle	pour	courir	 les	conférences	de	presse	?	pour	 intervenir	dans
les	 assemblées	 générales	 d’actionnaires	 ?	 pour	 écumer	 les	 couloirs	 du
Parlement	?	pour	ne	pas	se	laisser	endormir,	menacer,	racheter	par	cent	bouches
ministérielles,	officielles,	 industrielles,	qui	 lui	murmurent,	 ou	qui	 lui	grondent,
que	tout	va	bien,	que	tout	va	s’arranger	?
C’est	 une	 compagne	de	 route,	 désormais,	mais	 je	 la	 connais	mal	 à	 vrai	 dire.
Toujours	pareil,	le	temps,	on	se	croise	en	pointillés.
«	Depuis	quand	Sanofi	sait	?	on	l’interroge.
—	 Dès	 1967,	 dès	 le	 lancement,	 ils	 observent	 les	 effets	 tératogènes	 sur	 les
souris.
—	Oui,	mais	quant	à	l’autisme,	plus	particulièrement	?
—	Je	me	suis	procuré	les	données	de	pharmacovigilance,	internes	à	Sanofi,	ça
les	a	beaucoup	mis	en	colère.	Dès	 les	années	1980,	 ils	 savent	parfaitement,	 ils
savent	que	ça	engendre	des	cas	d’autisme.	»
	
C’est	le	premier	scandale,	au	passé	:	Sanofi	savait.
Qui	en	prépare	un	deuxième,	au	présent	:	Sanofi	refuse	de	payer.	Au	printemps
dernier,	 enfin,	 l’Agence	 nationale	 de	 sécurité	 du	 médicament	 (ANSM)	 et	 la
Caisse	 nationale	 d’assurance	maladie	 ont	 rendu	 une	 étude.	 «	 Entre	 16	 600	 et
30	400	enfants	seraient	atteints	de	 troubles	neurodéveloppementaux	précoces	»
parce	 que	 leur	 mère,	 enceinte,	 a	 continué	 à	 prendre	 de	 la	 Dépakine.	 Des



scientifiques	ayant	délivré	leur	verdict,	que	fait	alors	Sanofi	?	Son	mea	culpa	?
L’industriel	 provisionne	 des	 milliards	 pour	 indemniser	 les	 familles	 ?
Aucunement	 :	 dans	 un	 communiqué,	 le	 groupe	 «	 conteste	 fermement	 les
estimations	mentionnées	dans	le	rapport	de	l’ANSM	et	de	la	CNAM	»,	au	motif
que	ces	«	rapports	reposent	sur	des	hypothèses	invérifiables	».
À	 l’automne,	 Sanofi	 est	 condamné	 par	 la	 Justice,	 dans	 le	 cas	 de	 Camille,
«	 présentant	 un	 syndrome	 malformatif	 général,	 anomalies	 des	 membres
supérieurs	 et	 microphtalmie	 en	 particulier	 ».	 Que	 décide	 la	 firme	 ?	 De	 faire
appel.	 Et	 quand	 la	 cour	 d’appel	 d’Orléans,	 à	 son	 tour,	 confirme	 le	 jugement,
condamne	 à	 trois	 millions	 de	 dommages	 et	 intérêts,	 notant	 que	 «	 le	 produit
n’offre	pas	 la	 sécurité	 à	 laquelle	on	peut	 légitimement	 s’attendre	»,	que	 fait	 le
laboratoire	?	Il	se	pourvoit	en	cassation.
	
Fermons	 les	 yeux.	 Imaginons	 cette	 horreur	 :	 que	 vous,	 que	moi,	 un	 jour,	 en
voiture,	 renversions	 un	 enfant,	 qu’il	 en	 garde	 des	 séquelles	 à	 vie,	 handicapé,
traumatisé…	Rien	que	d’y	songer,	j’en	tremble,	comment	vivre	avec	ce	drame	?
avec	cette	ombre	au	cœur	?	Je	 ferais	 tout,	alors,	 j’en	suis	convaincu,	 tout	mon
possible,	pour	réparer	le	peu	qui	soit	réparable,	pour	guérir	de	ma	honte,	avec	un
chèque	si	besoin.	Eux,	sur	leur	conscience,	mais	quelle	conscience	?,	en	ont	des
milliers,	 des	 dizaines	 de	milliers,	 de	 bébés,	 d’enfants,	 handicapés,	 traumatisés,
avec	des	séquelles	à	vie,	des	«	dysmorphies	faciales	»,	des	«	malformations	des
membres	 »,	 des	 «	 problèmes	 cardiaques	 ».	 À	 genoux,	 on	 devrait	 les	 voir,	 à
genoux	devant	Claire	!,	à	genoux	devant	Marine	!,	à	genoux	devant	Camille	!,	à
genoux	et	mendiant	 leur	pardon.	À	 la	place	de	cette	 supplique,	 ils	biaisent,	 ils
rusent,	avec	des	avocats	et	du	bla-bla-bla.	Ils	fuient	leur	culpabilité.	Ce	sont	des
psychopathes,	des	psychopathes	du	profit.
	
Mais	 en	 quoi	 êtes-vous	 concerné	 ?	 demandez-vous.	Non,	 vous	 ne	 demandez
pas	 :	 vous	 le	 savez.	 Vous	 êtes	 le	 complice	 de	 ces	 psychopathes.	 Vous	 êtes	 le
complice	de	leur	silence,	le	complice	du	crime,	le	complice	de	l’oubli.	Vous	êtes
leur	complice	contre	les	milliers	de	Claire,	de	Marine,	de	Camille.
C’est	le	troisième	scandale,	cette	complicité.
La	complicité	de	vos	commis,	d’abord.	Le	Premier	ministre,	Édouard	Philippe,
s’en	va	en	visite	sur	le	site	de	Vitry,	avec	votre	ami	Serge	Weinberg,	et	il	revient



dans	l’hémicycle	pour	me	faire	la	leçon	:	«	Il	ne	faut	pas	dénigrer	une	entreprise
française,	 une	 entreprise	qui	 fonctionne	bien.	 »	Tout	 va	pour	 le	mieux	dans	 la
meilleure	 des	 firmes	 possible.	Christophe	Castaner,	 en	 goguette	 lui	 à	 Sisteron,
entonne	 le	 même	 refrain	 :	 «	 On	 ne	 doit	 pas	 critiquer	 des	 entreprises	 qui
réussissent,	comme	Sanofi.	»	Et	votre	ministre	de	la	Santé,	Agnès	Buzyn	:	pour
elle,	«	faire	payer	Sanofi,	ça	n’est	pas	 l’urgence	»…	Eux	sont	complices,	c’est
signé.	Plutôt	que	de	peser,	de	tout	leur	poids,	de	tous	leurs	mots,	avec	la	police,
avec	 la	 Justice,	 contre	 la	multinationale,	 en	 soutien	 aux	 familles,	 aux	 parents,
eux	lui	délivrent	un	blanc-seing.
Mais	la	complicité	s’établit	au	sommet,	vous	le	premier.

*

«	Comme	tu	sais	peut-être,	j’ai	une	fille	autiste…	»
C’est	Max	qui	m’appelle.	Un	ouvrier	de	chez	Bigard,	délégué	CGT	à	Ailly-sur-
Somme,	et	pendant	la	fermeture	de	l’usine,	l’an	dernier,	au	milieu	d’une	réunion,
il	s’absentait	parfois,	«	pour	ma	fille	handicapée	».
«	Lundi,	je	devais	démarrer	une	formation,	comme	surveillant	de	nuit	dans	le
social,	parce	que	la	commission	de	suivi	se	termine,	et	moi	je	n’ai	plus	de	travail.
Mais	 là,	ma	fille	est	dans	une	unité,	 les	Trois	Baies,	 je	ne	sais	pas	si	 tu	vois	?
C’est	 en	 face	de	Citroën,	 juste	derrière	Pinel.	La	directrice	m’a	appelé	 :	 ils	ne
veulent	 plus	 la	 garder.	 Bon,	 attention,	 Mélanie	 n’est	 pas	 facile…	 elle	 pèse
85	kilos…	elle	me	tabasse	il	faut	voir…	ça	fait	partie	de	sa	maladie…	dans	son
centre,	elle	est	déjà	passée	à	 l’acte…	Bref,	elle	fait	peur	aux	autres	patients,	et
même	à	la	cadre	de	santé…	Mais	s’ils	n’en	veulent	plus,	moi,	je	ne	peux	pas	la
laisser	 seule	 avec	 sa	 mère…	 Ma	 femme	 a	 déjà	 fait	 trois	 AVC,	 le	 premier	 à
36	ans,	tu	trouves	ça	normal,	toi,	trois	AVC	?	Elle	va	se	faire	frapper…	»
Dans	le	combiné,	sa	voix	se	hache,	à	Max,	il	résiste	aux	sanglots,	s’y	efforce	:
«	Est-ce	que	je	peux	te	voir	?	»
Hum,	 comment	 refuser	 ?	Mon	 agenda	 est	 saturé,	 et	mon	premier	 réflexe,	 là,
c’est	 de	 chercher	 un	 prétexte,	 de	 donner	 le	 numéro	 de	 mon	 attachée
parlementaire,	 de	m’en	 débarrasser.	 Et	 aussitôt	 je	me	 déteste,	 je	 ressens	 de	 la
honte	 :	 que	 suis-je	 devenu	 ?	 que	 vais-je	 devenir	 ?	 Si	 j’ai	 candidaté	 comme
député,	c’est	bien	pour	ça,	non	?,	pour	être	avec	Max,	à	ses	côtés.
Le	 risque,	vous	 savez…	mais	non,	 cette	 fois	vous	ne	 savez	pas…	Le	 risque,



c’est	comme	pour	le	délégué	syndical	:	la	direction	lui	file	des	tas	de	réunions,
de	comité	d’entreprise,	de	groupe,	de	machin,	de	bidule,	 et	 finalement,	 le	gars
perd	 le	 contact	 avec	 l’atelier.	 Pareil	 pour	 moi,	 avec	 les	 missions	 et	 les
commissions,	 les	 projets	 de	 lois,	 dont	 vous	nous	gavez,	 à	 nous	 faire	 siéger	 du
lundi	au	dimanche,	sept	jours	sur	sept,	et	des	sessions	extraordinaires	l’été,	tous
les	jours	et	parfois	la	nuit,	à	faire	passer	le	glyphosate	à	2	heures	du	matin.	Quel
temps	me	reste-t-il	pour	les	gens	?	Pour	respirer	?	Pour	lire	?	Pour	écrire	?	Pour
penser	?
Depuis	le	début	de	mon	mandat,	à	travers	toutes	vos	lois,	j’aperçois	la	montée
du	(je	nomme	ça	ainsi)	fonctionnalisme.	Avec	la	loi	Travail,	c’est	le	salarié	qui
doit	s’adapter,	toujours	plus,	aux	besoins	de	son	entreprise,	plongée	dans	un	bain
de	concurrence.	Avec	 les	universités,	c’est	 la	concurrence	 instaurée	dès	 le	bac,
concurrence	 entre	 les	 jeunes,	 concurrence	 entre	 les	 facs,	 avec	 des	 lettres	 de
motivation	à	rédiger,	qui	ne	seront	pas	lues,	mais	il	faut	se	préparer	à	toute	une
carrière	d’humiliations.	Et	dans	tous	les	textes,	le	nouveau	pacte	ferroviaire,	ou
le	secret	des	affaires,	ou	le	logement,	la	concurrence,	concurrence,	concurrence,
règne	à	tous	les	alinéas.	C’est	votre	vertu	cardinale,	cette	Concurrence,	triptyque
d’une	République	moderne	:	«	rentabilité,	compétitivité,	productivité	»	à	graver
sur	le	fronton	de	nos	e-mairies.
C’est	 à	mon	 tour,	maintenant,	 au	 tour	 des	 «	 représentants	 »,	 de	 devenir	 des
machines.	 Votre	 réforme	 de	 l’Assemblée,	 vous	 la	 menez	 au	 nom	 de
l’«	 efficacité	 »,	 de	 l’«	 efficience	 »,	 vous	 réclamez	 «	 l’accélération	 de	 la
procédure	parlementaire	».	Et	si	je	refuse	d’être	«	efficace	»	?	Si	j’y	résiste,	au
contraire,	 à	votre	«	efficacité	»	?	Qu’est-ce	que	 j’ai	 à	apporter,	 au	monde,	aux
autres,	 à	 la	 démocratie	 ?	 De	 l’humour	 et	 de	 la	 colère,	 de	 la	 fantaisie	 et	 des
espérances,	 de	 la	mélancolie	 et	 du	 tumulte.	Mais	 de	 tout	 ça,	 vous	n’en	voulez
surtout	pas.	Il	vous	faut	des	technocrates,	le	nez	collé	sur	les	textes	de	loi,	alinéa
après	alinéa,	des	professionnels	de	l’amendement.	Et	surtout,	qu’on	se	concentre
sur	 «	 l’évaluation	 des	 lois	 »,	 c’est	 votre	 dada,	 l’«	 évaluation	 »,	 le	 tic	 de	 vos
toutous	 députés.	 Mais	 je	 n’ai	 pas	 signé	 comme	 auditeur	 chez	 Andersen
Consulting,	moi	!	Vous	voulez	faire	de	l’Assemblée	nationale,	de	ce	lieu	où,	en
théorie,	très	en	théorie,	se	décide	notre	destin	commun,	où	l’art,	la	littérature,	la
philosophie,	 la	 sociologie	 ont	 leur	 place,	 devraient	 l’avoir	 en	 tout	 cas,	 vous
voulez	en	faire	un	cabinet	d’audit	!	Un	conclave	de	juristes	!	On	ne	fait	ni	vibrer



ni	vivre	une	nation	avec	de	l’«	évaluation	».	Vous	voulez	m’étouffer,	asphyxier
nos	voix	!
Voilà	votre	rêve	:	un	monde	fonctionnel,	«	efficient	»,	avec	des	humains	qui	se
conforment	à	 l’économie,	et	un	pays	qui	se	conforme	à	 la	mondialisation.	Au-
delà	de	vous,	au-delà	de	votre	oligarchie,	c’est	cette	vision	du	monde,	desséchée,
mécanisée,	 de	 l’humain,	 du	pays,	 que	 je	 combats,	 et	 je	 proclamerais	presque	 :
l’âme	 d’abord	 !	 Je	 suis,	 et	 avec	moi	 des	millions	 de	 Français,	 je	 crois,	 et	 les
Gilets	jaunes	en	première	ligne,	nous	sommes	habités	d’un	désir	d’autre	chose,
«	autre	chose	»	que	cet	économisme	étroit,	«	autre	chose	»	que	 la	concurrence
mille	 fois	 ressassée,	 «	 autre	 chose	 »	 que	 la	 croissance	 comme	 but	 sur	 Terre,
«	 autre	 chose	 »	 que	 le	 ciel	 bas	 et	 lourd	 de	 la	 finance	 qui	 pèse	 sur	 nos	 cœurs
comme	un	couvercle…	Quoi	donc	?	C’est	obscur,	c’est	confus,	mais	en	gros,	je
dirais,	les	liens	plutôt	que	les	biens,	une	envie	de	fraternité,	de	faire	tomber	les
cloisons	 invisibles,	 entre	 nous	 et	 en	 nous.	 Qui	 n’éprouve	 pas	 cette	 glaçante
solitude	?	Le	chacun	pour	soi	érigé	en	règle	?	Qui	n’en	rêve	pas,	à	l’occasion,	de
secouer	son	égoïsme,	d’embrasser	les	autres	comme	des	étoiles	?	La	voilà,	dans
notre	société,	 la	force	souterraine,	massive,	explosive,	prête	à	surgir	comme	un
geyser…
	
Donc	être	avec	Max,	à	ses	côtés,	voilà	la	priorité.
Je	le	retrouve,	le	dimanche	matin,	tôt,	pour	les	croissants,	avant	une	journée	de
dingo.
«	Je	respire,	m’annonce	Max.	La	cadre	de	santé	m’a	appelé,	ils	vont	encore	la
garder	un	peu,	mais	provisoirement.	»
Je	respire	aussi.	Parce	que,	déjà	écrasé	sous	les	dossiers,	je	me	voyais	mal,	en
urgence,	porter	celui	de	Mélanie.	Et	il	aurait	bien	fallu,	pourtant.
«	 J’ai	 toujours	 tout	 fait	 avec	 ma	 fille,	 malgré	 son	 autisme.	 J’ai	 fait	 du
catamaran	avec	ma	fille,	j’ai	pris	l’avion	avec	ma	fille…	Les	médecins	me	l’ont
toujours	 déconseillé,	 et	 puis	 après	 ils	 me	 disaient	 :	 “C’est	 la	 meilleure	 des
thérapies”…	Quand	on	part	en	vacances,	c’est	compliqué,	elle	dort	avec	 toutes
ses	Barbies,	il	lui	faut	ses	sachets	de	Soupline,	c’est	toute	une	embarcation…	On
y	va	toujours	avec	la	famille,	les	oncles	et	tantes,	pour	nous	soutenir…	Ah,	moi,
je	vendrais	tout	ce	que	j’ai	là,	tout,	ma	maison,	tout,	pour	qu’elle	soit	normale.	»
Il	renifle.	«	Mais	ça	ne	s’achète	pas.	»



C’est	 un	 héros,	 dans	 son	 genre,	 Max,	 je	 trouve,	 lui	 la	 mériterait	 la	 légion
d’honneur.	Mais	ça	n’est	pas	lui	ni	Mélanie	que	vous	avez	reçu	à	l’Élysée…

*

Il	faut	rétablir	la	chronologie	pour	goûter	l’ironie.
Dimanche	 8	 juillet	 2018,	 la	 nouvelle	 tourne	 sur	 toutes	 les	 radios,	 sortie	 par
Mediapart	 et	 France	 Info	 :	 «	 L’usine	 Sanofi	 du	 bassin	 de	 Lacq,	 dans	 les
Pyrénées-Atlantiques,	 émettait	 au	 printemps,	 date	 des	 dernières	 mesures
disponibles,	jusqu’à	190	000	fois	plus	que	le	maximum	autorisé	d’une	substance
cancérigène.	Une	 situation	 qui	 dure	 depuis	 au	moins	 trois	 ans.	 »	Qui	 dure,	 en
fait,	 depuis	 des	 décennies,	 on	 l’apprendra	 plus	 tard.	 Aussitôt,	 un	 réflexe,	 que
déclare	 le	 groupe	 ?	 Qu’«	 il	 n’existe	 pas	 de	 valeur	 de	 limite	 de	 rejet	 dans	 la
réglementation	»,	 et	bla-bla-bla,	qu’«	avec	 les	vents	dominants	dans	 la	 région,
leur	vitesse,	 il	y	avait	dilution	des	gaz	toxiques	dans	l’atmosphère…	».	Encore
mieux	que	le	nuage	de	Tchernobyl.
Je	 m’y	 suis	 rendu,	 à	Mourenx,	 avec	Marine	Martin,	 avec	 des	 syndicalistes,
avec	des	écolos,	avec	des	assos	de	riverains,	pour	une	«	commission	d’enquête
officieuse	et	décentralisée	».	C’est	le	témoignage	de	Marie-Hélène	Balasque,	une
médecin	du	coin,	qui	m’a	surtout	marqué	:	«	Je	vois	des	familles	dont	 tous	 les
enfants	 sont	 autistes.	 Une	 explosion	 des	 cas	 de	 cancers	 rares	 chez	 des	 gens
jeunes,	 sportifs,	 qui	 ne	 font	 pas	 du	 tout	 partie	 des	 populations	 à	 risque.	 De
nombreux	cas	de	démence	et	de	maladie	d’Alzheimer.	Là,	actuellement,	c’est	les
cancers	 du	 pancréas.	 Des	 moutons	 à	 cinq	 pattes,	 on	 en	 a	 trop,	 ici…	 Et	 j’ai
l’impression	que	ça	s’accélère.
—	 Mais	 ça	 reste	 une	 impression,	 j’objecte.	 Vous	 n’avez	 pas	 de	 données
concrètes	?
—	Non,	je	dirais	que	l’ignorance	est	organisée	:	il	n’y	a	pas	d’étude.	J’ai	posé
des	 questions	 à	 ce	 sujet,	 on	 m’a	 répondu	 :	 “Non,	 on	 n’en	 parle	 pas,	 secret
industriel.”	Ce	qu’on	a,	en	revanche,	c’est	de	la	communication	des	entreprises,
ça	oui.	»
Le	lendemain	de	cette	«	fuite	»,	le	lundi	9	juillet	donc,	c’était	votre	Congrès	à
Versailles.	J’ai	séché.	Je	vous	ai	regardé	à	la	télé	:	c’était	 triste.	J’étais	presque
triste	 pour	vous.	Seul	 sur	 l’estrade,	 sans	partenaire,	 avec	des	grands	 airs	 et	 un
texte	de	pierre.	Vous	m’avez	fait	songer	à	la	statue	du	Commandeur,	dans	le	Don



Juan	de	Molière,	la	mort	qui	rôde	et	qui	guette.	Vous	incarniez	ça,	la	mort,	et	j’ai
pensé	 :	 «	 Président,	 c’est	 une	 malédiction.	 »	 Je	 ne	 vous	 veux	 plus	 comme
président,	 c’est	 évident.	Mais	 je	 ne	 veux	plus	 de	 président,	 tout	 court,	 plus	 de
président-soleil,	 astre	 autour	duquel	 la	vie	 tourne,	 avec	 sa	 cour	 et	 ses	députés-
toutous,	 président	 qui	 concentre	 en	 lui	 (presque)	 tous	 les	 pouvoirs,	 plus
intelligent	 que	 soixante	 millions	 d’habitants,	 et	 qui	 se	 prend	 tantôt	 pour	 «	 la
figure	 du	 roi	 absent	 »,	 tantôt	 pour	 «	 quelque	 chose	 de	 napoléonien	 »,	 le
président-despote,	 comme	Montesquieu	définissait	 le	despotisme	 :	 ce	«	 régime
où	un	seul	entraîne	tout	par	sa	volonté	et	par	ses	caprices	».	Un	président	pour
les	14	juillet	et	les	11	novembre,	ça,	je	veux	bien,	un	président	pour	les	flonflons
et	les	inaugurations.	Mais	c’est	une	folie,	sinon,	le	mesurez-vous	?
Je	me	suis	retrouvé,	moi	aussi,	pris	dans	ce	délire	 :	 j’étais	à	peine	élu,	et	dès
septembre	2017,	les	journalistes	m’interrogeaient	déjà	sur	2022	!	Cinq	années	à
l’avance	 !	 La	 démocratie	 réduite	 à	 une	 date,	 à	 un	 homme,	 à	 un	 rendez-vous.
Cette	élection	pervertit	tout,	et	je	le	sens	jusqu’en	moi-même	:	ça	vous	effleure,
ça	grossit	en	vous	comme	une	tumeur,	ce	«	pourquoi	pas	moi	?	».	Les	médias,
les	sondages,	les	collègues	vous	farcissent	d’une	ambition	qui	n’est	pas	la	vôtre.
Il	faut	y	résister,	alors,	à	la	présidentielle,	sans	quoi	on	glisse	dedans	comme	sur
un	toboggan,	saisi	par	un	 tourbillon.	Être	fidèle	à	soi-même,	s’inventer	un	rôle
personnel,	«	feu	follet	de	la	République	»,	ranimant	la	flamme	du	peuple.
	
Loin	 de	 Versailles,	 durant	 la	 réunion	 d’équipe,	 Cyril	 nous	 alerte,	 lui-même
alerté	par	Marine	Martin	:	«	Macron	doit	recevoir	les	dirigeants	du	médicament
ce	soir	à	l’Élysée.	»	Ah	bon	?	je	m’étonne	:	on	n’en	a	pas	entendu	parler.	Mais	en
effet,	une	dépêche	de	l’AFP	est	bien	tombée	:
«	 Le	 gotha	 de	 la	 pharmacie	mondiale	 s’invite	 lundi	 à	 Paris,	 à	 l’occasion	 du
“Dolder”,	un	forum	privé	et	dont	les	échanges	restent	secrets.	De	quoi	alimenter
les	 fantasmes	 déjà	 nombreux	 sur	 l’opacité	 de	 la	 “big	 pharma”.	 […]	 Ce	 petit
sommet	 d’environ	 25	 patrons	 est	 encore	 plus	 confidentiel	 que	 son	modèle,	 le
club	 Bilderberg,	 qui	 réunit	 chaque	 année	 à	 huis	 clos	 une	 centaine	 de
personnalités	 du	 monde	 des	 affaires	 et	 de	 la	 politique.	 Car	 à	 l’inverse	 du
Bilderberg,	 le	Dolder	 n’a	 pas	 de	 site	 officiel	 divulguant	 au	moins	 le	 lieu	 et	 la
date	du	rendez-vous,	les	thèmes	des	discussions	et	la	liste	des	participants.	[…]
Le	 patron	 d’une	 grande	 entreprise	 du	 pays	 d’accueil	 de	 chaque	 Dolder	 joue



d’habitude	le	rôle	de	maître	de	cérémonie.	Aussi	cette	fonction	incombera	lundi
à	 Olivier	 Brandicourt,	 le	 directeur	 général	 de	 Sanofi,	 qui	 “fera	 un	 discours
d’introduction”,	 indique	 à	 l’AFP	 une	 porte-parole	 du	 géant	 pharmaceutique
français.	»	La	dépêche	se	concluait	sur	cette	phrase	:	«	Par	ailleurs,	les	PDG	du
Dolder	seront	reçus	à	dîner	par	Emmanuel	Macron	lundi	soir,	a	indiqué	l’Élysée
à	l’AFP.	»
L’après-midi,	donc,	à	Versailles,	vous	amusiez	ou	ennuyiez	la	galerie.	Il	fallait
que	 toutes	 les	 oreilles	 du	 pays	 soient	 réunies,	 des	 sénateurs,	 des	 députés,	 des
médias,	 que	 tous	 recueillent	 vos	 lumières	 sur	 le	 «	 capitalisme	populaire	 »,	 sur
«	 l’État-providence	 du	 XXIe	 siècle	 »,	 sur	 le	 «	 plan	 pauvreté	 présenté	 en
septembre	».	Un	discours-fleuve	aux	mesures	 floues,	mais	qu’importe	 :	 il	 sera
commenté,	 pesé	 et	 soupesé	 en	 continu.	 Aussitôt	 le	 show	 achevé,	 vous	 êtes
retourné	dans	vos	appartements,	en	compagnie,	donc,	des	leaders	mondiaux	de	la
Big	Pharma,	Sanofi	en	tête.	Derrière	des	portes	closes,	cette	fois.	Leur	avez-vous
servi,	 à	 eux	aussi,	 un	discours-fleuve	aux	mesures	 floues	 ?	Ou	bien	avez-vous
évoqué	 avec	 franchise	 les	 scandales	 sanitaires,	 la	Dépakine,	 le	 Lévothyrox,	 le
Mediator,	le	site	de	Mourenx	?	Vous	êtes-vous	fait	le	porte-parole	des	milliers	de
Claire,	de	Marine,	de	Camille	?
La	réponse	est	tombée	dès	le	lendemain,	ce	fameux	mardi	10	juillet,	dans	Les

Échos.	En	titre	:	«	Olivier	Brandicourt	:	“Les	mesures	du	gouvernement	sont	très
encourageantes”	 »	 Lui	 arborait	 un	 sourire	 de	 vainqueur,	 le	 même	 que	 vous,
radieux.	 Sans	 bien	 sûr	 un	mot	 de	 compassion	 ni	 de	 remords,	 sans	 rien	 sur	 la
Dépakine	 ni	 sur	Mourenx,	 que	 de	 la	 joie	 dans	 ses	 propos	 !	 «	 Nous	 avons	 la
sensation	cette	fois	d’une	vraie	volonté	politique.	»	Il	est	venu	avec	sa	 liste	de
courses,	 et	 vous	 avez	 tout	 coché	 :	 «	 le	 raccourcissement	 des	 délais
administratifs…	 l’accès	 facilité	 à	 l’innovation…	 une	 croissance	 minimale
annuelle	de	3	%	pour	les	médicaments	innovants…	un	protocole	d’accord	avec
BPI	France…	»
	
Vous	 repoussez	 les	 limites	 du	 cynisme.	Mesurez	 un	peu	votre	 performance	 :
durant	des	décennies,	Sanofi	a	vendu	un	médicament	qui	a	engendré	des	milliers,
des	 dizaines	 de	milliers	 d’enfants	 autistes.	Des	 études	 officielles,	 émanant	 des
pouvoirs	publics,	de	votre	État,	en	attestent.	Que	fait	la	firme	?	Elle	les	conteste.
Elle	refuse	même	d’abonder	un	fonds	d’indemnisation.	Et	la	veille,	la	veille	de



ces	 cadeaux	 aux	 labos,	 son	 usine	 qui	 rejette,	 massivement,	 colossalement,
durablement,	 une	 matière	 cancérigène,	 190	 000	 fois	 plus	 que	 les	 normes…
Qu’attendrait-on,	alors,	d’un	président	de	la	République	?	Que	vous	menaciez	de
les	dénoncer	à	la	vindicte.	Que	vous	brandissiez	le	spectre	des	perquisitions,	des
gardes	 à	 vue,	 les	 cravates	 ôtées,	 les	 lacets,	 les	 ceintures.	 Qu’ils	 redoutent	 un
châtiment,	 un	 travail	 d’intérêt	 général,	 peut-être,	 tout	 simplement,	 comme
éducateur	dans	un	centre	pour	enfants	autistes,	ou	comme	clown	dans	un	service
d’oncologie.	À	la	place	de	quoi,	vous	les	avez	blanchis.	Et	même	récompensés	!
«	Les	mesures	 du	 gouvernement	 sont	 très	 encourageantes.	 »	 Plein	 de	 cadeaux
aux	labos.
Vous	avez	trahi	les	Claire,	les	Marine,	les	Camille,	c’est-à-dire	la	part	la	plus
fragile,	la	plus	souffrante,	de	notre	peuple.	Vous	avez	trahi	votre	mandat.	Mais	je
m’emporte	:	l’avez-vous	«	trahi	»,	en	fait	?	Était-ce	votre	mandat,	de	servir	les
Claire,	les	Marine,	les	Camille	?	Non,	je	ne	crois	pas.	Vous	êtes	fidèle,	au	fond,	à
votre	véritable	mandat.
	
Aujourd’hui,	 aujourd’hui	 même,	 ce	 mercredi	 16	 janvier	 2019,	 via	 un
communiqué,	 les	 dirigeants	 de	 Sanofi	 viennent	 de	 le	 confirmer	 :	 ils	 ne
participeront	 pas	 au	 fonds	 pour	 les	 victimes	 de	 la	 Dépakine.	 «	 Il	 n’est	 pas
acceptable	que	le	dispositif	d’indemnisation	fasse	peser	sur	le	laboratoire	»,	etc.
Et	 qu’importe	 si,	 le	mercredi	 9	 janvier,	 est	 tombé	 le	montant	 des	 dividendes	 :
avec	4,8	milliards	d’euros	(soixante-dix	années	de	Téléthon…),	Sanofi	récoltait
la	médaille	d’argent	du	CAC	40,	derrière	Total.	Qu’importe	si,	 le	mois	dernier,
en	 décembre,	 la	 firme	 lançait	 «	 un	 nouveau	 plan	 d’économie	 mondial	 »	 :
750	personnes	à	«	faire	partir	»	afin	de	«	demeurer	compétitif	».	Qu’importe	si,
aux	 États-Unis,	 des	 mères	 de	 famille	 déposent	 les	 cendres	 de	 leurs	 enfants,
diabétiques,	 à	 la	 porte	 d’un	 site.	 «	 Les	 prix	 élevés	 de	 Sanofi	 tuent	 les	 gens
comme	mon	fils	Alec.	Je	ne	leur	demande	plus	de	baisser	leurs	prix,	je	l’exige	»,
des	prix	qui	se	sont	envolés,	de	25	à	500	dollars	le	flacon	d’insuline,	des	pauvres
qui	 ne	 peuvent	 plus	 se	 soigner.	 Qu’importe,	 tout	 ça,	 qu’importe,	 c’est	 Serge
Weinberg,	 cette	 fois,	 qui	 dans	 tous	 les	 médias	 affiche	 une	 mine	 radieuse	 :
«	Changer	par	le	don	».	En	plein	Gilets	jaunes,	pour	vous	soutenir,	il	lance	cette
initiative,	appelle	«	les	riches	à	donner	10	%	de	leur	fortune	».	Lui,	le	PDG	de
Sanofi,	le	chef	des	rapiats,	il	invite	à	la	générosité,	sans	honte	!	sans	scrupule	!



C’est	 un	 mot	 qui	 m’est	 cher,	 «	 scrupule	 »,	 du	 latin	 scrupulus,	 qui	 signifie
«	petit	 caillou	»,	 ce	 petit	 caillou	non	pas	 dans	 la	 chaussure,	mais	 à	 l’âme,	 qui
vient	 la	 troubler.	 Sans	 scrupule	 donc,	 eux,	 comme	 si	 ces	 élites	 flottaient	 au-
dessus	 de	 la	 morale	 commune,	 au-dessus	 des	 lois	 humaines.	 Comme	 si	 vous
apparteniez	 à	 une	 autre	 espèce,	 à	 un	 autre	monde,	 demi-dieux	 de	 l’oligarchie,
jouant	avec	nos	destinées,	avec	notre	santé,	depuis	votre	mont	Olympe,	vous	en
Jupiter	au	milieu	d’eux.

*

Je	 viens	 de	 recevoir	 une	 alerte	 LCI	 sur	 mon	 téléphone	 portable	 :	 «	 Les
26	 personnes	 les	 plus	 riches	 détiennent	 autant	 d’argent	 que	 la	 moitié	 la	 plus
pauvre	 de	 l’humanité,	 selon	Oxfam.	Leur	 fortune	 a	 augmenté	 de	 2,5	milliards
par	jour.	»	Et	les	26	Français	les	plus	riches	détiennent,	eux,	autant	qu’un	tiers	de
leurs	compatriotes,	que	20	millions	de	foyers.
«	 Le	 constat	 saute	 aux	 yeux	 :	 le	 patrimoine	 des	 ultra-riches,	 en	 France,	 a
considérablement	 progressé	 depuis	 deux	 décennies	 »,	 c’est	 «	 le	 news	 de
l’économie	»,	Challenges,	 qui	 le	 «	 constate	 »	 :	 «	 La	 valeur	 des	 500	 fortunes,
passée	 de	 80	 à	 570	 milliards,	 a	 été	 multipliée	 par	 sept	 !	 Des	 chiffres	 qui
témoignent	du	formidable	essor	des	entreprises	au	bénéfice	de	leurs	actionnaires.
Cette	 prospérité	 de	 l’élite	 des	 fortunes	 contraste	 avec	 le	 sort	 du	 reste	 de	 la
population	 :	 le	patrimoine	médian	des	Français,	 lui,	 a	 stagné	depuis	1996.	Les
“500”,	qui	ne	comptaient	que	pour	l’équivalent	de	6	%	du	PIB	en	1996,	pèsent
aujourd’hui	25	%	!	»	Désormais	30	%,	grâce	à	vos	mesures.	Car	cette	montée
des	inégalités	vous	semblait	trop	lente	:	vous	l’avez	accélérée.	Et	ce	sont	eux,	les
plus	nantis,	ces	malheureux,	qui	se	plaignent	encore	:	ils	croulent	sous	les	taxes	!
	
Car	 cette	 démesure	 des	 revenus	 s’accompagne	 d’une	 dérobade	 fiscale	 :	 tous
vos	copains	et	lapins,	les	Drahi	Bolloré	Mulliez	optimisent	comme	ils	respirent,
ils	panamisent,	 ils	maltisent,	 ils	défiscalisent	comme	Monsieur	 Jourdain	 faisait
de	la	prose,	presque	sans	le	savoir,	 tant	c’est	une	pratique	commune	au	milieu,
répandue	 dans	 votre	 entourage.	 Et	 les	 champions	 de	 l’évasion,	 les	 Google,
Apple,	Facebook,	Amazon,	Uber,	IBM,	sont	invités	à	l’Élysée	(en	compagnie	de
Sanofi,	cela	va	de	soi),	avec	tous	les	honneurs	de	la	République.	Pour	eux,	vous
faites	de	la	France	un	«	paradis	fiscal	»,	comme	s’enthousiasme	votre	ami	Niel.



Doit-on	y	voir	un	paradoxe	?	Gagner	des	millions,	des	milliards,	s’offusque-t-on,
et	 en	 plus	 échapper	 à	 l’impôt	 !	Au	 contraire,	 ça	 va	 de	 pair	 :	 ce	 sont	 les	 deux
facettes	d’une	même	sécession,	ces	«	premiers	de	cordée	»	ne	partagent	plus	le
sort	commun.	Dans	leur	fulgurante	ascension,	ils	ont	coupé	la	corde	:	ils	ne	tirent
plus	rien,	ils	se	sont	tirés.
	
La	sécession	se	 fait	physique,	géographique,	avec	des	ghettos	du	gotha,	avec
des	places	fortes	barricadées,	verrouillées,	digicodées,	vigilées,	sécurisées.	Pour
mon	chouchou	Bernard	Arnault,	c’est	un	château	à	Clairefontaine,	sa	super-villa
à	Saint-Tropez,	 son	hôtel	de	 luxe	à	Courchevelle,	 son	hôtel	particulier	 à	Paris,
son	 immeuble	 à	 New	 York,	 son	 île	 privée	 dans	 le	 Pacifique	 (où	 il	 passe	 ses
réveillons),	 éloigné,	 toujours,	 des	 lieux	 où	 se	 fait	 sa	 richesse,	 de	 ses	 sous-
traitants	 en	 cascade,	 en	 Pologne,	 en	 Roumanie,	 en	 Inde,	 à	 Madagascar,	 ces
travailleurs	qu’il	ne	voit	plus	et	qui	ne	 le	voient	plus.	«	La	dernière	mode	à	 la
City,	c’est	la	Norvège,	me	raconte	une	amie,	qui	revient	de	Londres,	où	son	mari
est	 financier.	 Les	 traders	 achètent	 des	 maisons	 en	 Scandinavie,	 à	 cause	 du
réchauffement	:	c’est	là-bas	que	le	climat	sera	le	plus	clément,	il	paraît.	»	Cap	au
nord	 !	 Votre	 ami	 Peter	 Thiel,	 fondateur	 de	 PayPal,	 que	 Xavier	 Niel	 vous	 a
présenté,	que	vous	avez	consulté	durant	votre	campagne,	a	choisi	l’inverse	:	cap
au	sud	 !	 Il	 rachète	des	 terres	en	Nouvelle-Zélande,	des	propriétés	entières,	des
fermes	avec	piste	d’atterrissage,	pour	son	projet	Utopia.	Dans	la	Silicon	Valley,
ils	sont	des	centaines	de	«	futurologues	»	à	préparer	l’effondrement	là-bas	:	«	Il
n’y	 a	 pas	 de	 meilleur	 endroit	 pour	 se	 mettre	 à	 l’abri	 de	 l’apocalypse.	 »	 La
catastrophe	planétaire,	eux	comptent	bien	y	échapper.
	
C’est	une	sécession	générale,	en	fait,	une	sécession	morale	:	«	On	a	découvert
aux	 USA	 une	 nouvelle	 maladie,	 l’affluenza,	 un	 néologisme	 formé	 de	 la
contraction	 des	 mots	 anglais	 “affluence”	 (richesse)	 et	 “influenza”	 (grippe).	 »
Pour	 présenter	Merci	 patron	 !	 à	 Limoges,	 Jean-Louis,	 un	 fakirien	 du	 coin,	 a
relevé	un	fait	divers	:	«	C’est	l’histoire	d’Ethan	Couch,	issu	d’une	riche	famille,
16	 ans,	 qui,	 avec	 2,4	 grammes	 d’alcool	 dans	 le	 sang,	 au	 volant	 d’un	 pick-up,
fonce	à	plus	de	110	km/h	sur	une	route	où	la	vitesse	est	 limitée	à	60	et	fauche
quatre	personnes	sur	le	bas-côté,	qui	sont	tuées	sur	le	coup.	À	la	barre,	l’avocat
présente	 l’adolescent	 comme	 une	 victime	 de	 l’“affluenza”	 due	 à	 son	 enfance



ultra-privilégiée	qui	aurait	selon	 lui	gommé	la	 frontière	entre	 le	bien	et	 le	mal.
Dans	la	famille	Couch,	ajoute-t-il,	“on	avait	le	sentiment	que	la	richesse	achète
les	 privilèges	 et	 qu’il	 n’y	 a	 pas	 de	 lien	 rationnel	 entre	 les	 actes	 et	 leurs
conséquences”.	»	Et	Jean-Louis	éditorialisait	:	«	Dans	cette	attitude	d’arrogance,
Hannah	Arendt	 discerne	 un	 élément	 qu’elle	 juge	 redoutable	 :	 le	 détachement,
l’indifférence	 de	 la	 part	 des	 dominants.	 Ce	 détachement	 implique	 en	 effet
l’éloignement,	 qui	 supprime	 toute	 possibilité	 d’identification.	 Il	 peut	 entraîner,
non	pas	seulement	l’absence	de	valeur	de	l’autre,	mais	l’effacement	complet	de
l’autre,	son	inexistence.	»
	
Les	voilà,	les	séditieux	que	vous	recherchez,	les	factieux	qui	se	coupent	de	la
nation,	qui	se	dérobent	aux	lois	communes,	qui	délaissent	la	République.	Ils	sont
peu	 nombreux,	 certes,	 une	 poignée,	 mais	 quel	 danger	 !	 Et	 vous	 les	 protégez,
vous	 les	 cocoonez	depuis	 l’Élysée.	 J’allais	 écrire	 :	 «	En	 leur	 compagnie,	 vous
faites	 sécession.	 »	Mais	 non,	 au	 fond	 :	 depuis	 toujours	 ou	presque,	 dans	votre
propre	pays,	vous	êtes	en	sécession.	La	sécession	vous	est	naturelle.



La	crise
Briseur	de	Marcel

Vous	avez	fait	pleurer	Marie,	donc.	Moi,	vous	m’avez	fait	 rire,	ou	sourire	du
moins.	Vers	la	fin	de	votre	allocution	:
«	Mon	seul	souci,	c’est	vous.
Mon	seul	combat,	c’est	pour	vous.
Notre	seule	bataille,	c’est	pour	la	France.	»
C’était	drôle.	Quel	président,	 jusqu’alors,	a	éprouvé	 le	besoin	d’énoncer	ça	?
d’insister	là-dessus	?	d’être	aussi	lourdingue	?	C’est	l’évidence,	normalement,	ça
coule	de	source,	qu’il	est	là	pour	nous,	«	président	de	la	République	française	»,
élu	au	suffrage	universel,	pas	besoin	de	le	préciser,	d’en	rajouter.	Vous,	si.	Car	le
doute	 s’est	 instillé.	 Et	même,	 une	 certitude	 s’est	 imposée	 :	 vous	 n’êtes	 pas	 là
pour	nous,	pas	là	pour	Marie,	pour	Anne,	pour	Zoubir,	vous	n’êtes	pas	là	pour	la
France,	ou	alors	pour	la	vôtre,	qui	rime	avec	Finance.	D’où	vos	trémolos,	«	Mon
seul	souci,	c’est	vous	»,	pour	encore	attraper	quelques	gogos.
Ça	m’amusait.
Comment	 auriez-vous	 pour	 «	 seul	 souci	 »,	 un	 pays,	 des	 gens	 que	 vous	 ne
connaissez	pas	?	Il	me	faut	ça,	 toujours,	à	moi,	pour	mener	mes	combats	 :	des
hommes	et	des	femmes,	en	chair	et	en	os,	des	prénoms,	des	visages,	où	lire	des
émotions,	des	liens	qui	se	nouent,	savoir	que	mes	mots,	si	fragiles,	si	inutiles,	je
vais	 les	 prononcer	 pour	 eux,	 très	 concrètement	 pour	 eux.	 Quels	 visages,	 pour
vous,	 quels	 prénoms,	 derrière,	 par	 exemple,	 les	 deux	 cent	mille	 contrats	 aidés
supprimés	?	Ce	ne	sont	que	des	chiffres,	à	vos	yeux,	des	milliards	d’économie.
	
Il	 est	 un	 pays	 que	 vous	 connaissez	 bien,	 en	 revanche,	 que	 vous	 fréquentez
depuis	 des	 années,	 et	 vous	 avez	 noué	 mille	 liens	 avec	 ses	 habitants,	 c’est	 la
France	 de	 tout	 en	 haut.	 Je	 nomme	 ça,	 moi,	 avec	 des	 termes	 abstraits,
«	oligarchie	»,	«	puissances	d’argent	»,	mais	c’est	pour	vous	autant	de	visages,



de	prénoms,	d’hommes	et	de	femmes,	en	chair	et	en	os,	vos	Marie,	vos	Zoubir	à
vous.	 Très	 logiquement,	 très	 naturellement,	 vous	 les	 servez	 eux,	 eux	 d’abord,
avant	Marie,	avant	la	France,	avant	les	Français.	Eux	qui,	les	premiers,	ont	mené
votre	 campagne,	 les	 Niel	 Arnault	 Drahi	 Bolloré	 Bouygues	 Lagardère	 (je	 n’y
reviens	pas).	Eux	qui	l’ont	financée,	913	chèques,	de	plus	de	5	000	euros,	venus
de	 la	City	 londonienne,	de	 la	 région	parisienne	 :	«	 J’étais	 invité	 à	un	dîner	de
fundraising,	nous	 raconte	un	avocat.	Emmanuel	Macron	martelait	ça	 :	“Je	vais
supprimer	l’ISF	!”	»	C’est	à	eux,	avant	tout,	qu’était	destiné	votre	projet,	du	sur-
mesure	 :	 «	 Bernard	 Mourad	 est	 chargé	 de	 sonder	 les	 milieux	 d’affaires,
d’esquisser	un	programme	susceptible	de	leur	plaire.	L’ex-banquier	est	consulté
sur	le	fond,	la	forme,	la	stratégie.	Macron	lui	enjoint	de	“continuer	à	moissonner
les	entrepreneurs,	investisseurs,	petits	patrons”…	»	À	l’Élysée,	désormais,	quels
visages	vous	conseillent	?	De	quelle	chair	est	faite	votre	gouvernement	?	Quels
sont	vos	visiteurs	du	soir,	ou	de	journée	?	Votre	regard	se	tourne	de	tous	côtés,	et
il	ne	trouve	aucune	Marie,	aucun	Zoubir,	aucune	Peggy,	seulement	des	anciens
vice-présidents	 de	 BNP	 Paribas	 Corporate	 and	 Investment	 Banking,	 des	 ex-
directeurs	 d’Havas-Bolloré,	 des	 affairistes	 soupçonnés	 de	 «	 prise	 illégale
d’intérêts	»,	 des	 lobbyistes	 en	 chef	 chez	Areva	 (qui	 regroupe	 ses	 activités	 aux
Îles	 Vierges	 britanniques,	 des	 îles	 surtout	 vierges	 de	 taxes),	 des	 DRH	 chez
Danone	 (et	 ses	 252	 filiales	 dans	 les	 paradis	 fiscaux),	 des	 conseillers	 chez
Edmond	 de	 Rothschild	 (et	 ses	 142	 sociétés-écrans	 dans	 des	 paradis	 offshore),
etc.
Mais	 toutes	 ces	 preuves,	 ces	 accumulations,	 tout	 cela	 est	 bien	 mesquin	 :	 il
s’agit	 avant	 tout	 d’affection,	 et	 je	 l’écris	 sans	 ironie.	 Depuis	 deux	 décennies,
vous	baignez	dans	 l’affection	de	ces	 riches,	 très	 riches	et	ultra-riches,	avec	qui
vous	dînez,	discutez,	plaisantez,	qui	vous	ont	accordé	leur	confiance,	leur	estime,
leur	 sympathie,	mutuelle	 à	 coup	 sûr,	 des	 sentiments	 bien	 plus	 puissants	 qu’un
chéquier.	Mille	liens,	donc,	mille	liens,	dans	votre	passé,	dans	votre	présent,	dans
vos	invités,	dans	vos	amitiés,	mille	liens,	resserrés,	vous	attachent,	et	me	vient	à
l’esprit	cette	 image	de	Gulliver	au	royaume	de	Lilliput,	échoué	sur	 la	plage,	et
lui	 aussi	 attaché	 par	 mille	 liens,	 ténus.	 Sauf	 que,	 prisonnier,	 lui	 désirait	 s’en
détacher,	 se	 relever,	 retrouver	 sa	 liberté.	 Pas	 vous.	 Vous	 proclamez	même,	 en
toute	 inconscience	 :	«	Ma	plus-value	dans	 le	système,	c’est	ma	 liberté.	»	Vous
êtes	heureux	ainsi,	vous	ne	les	sentez	plus,	ces	mille	liens.



*

«	Ça	y	est,	ils	ont	détruit	notre	camp	à	Abbeville.	»
J’ai	 reçu	 un	 SMS	 de	Marion,	 ce	matin,	 et	 ça	m’a	 rendu	 triste.	 Je	 leur	 avais
rendu	 visite,	 avant	 Noël,	 dans	 leur	 cabane	 à	 l’entrée	 de	 l’autoroute,	 faite	 de
palettes	ramassées	chez	Valéo,	de	portes	récupérées	à	la	SNCF,	une	«	cuisine	»,
un	vague	réchaud,	des	paquets	de	gâteaux,	un	«	salon	»,	avec	canapé	et	chaises
en	plastique,	un	groupe	électrogène	bruyant.	 Il	 faisait	nuit	et	 froid	 lors	de	mon
passage,	on	se	tenait	debout,	à	danser	d’une	jambe	sur	l’autre	pour	se	réchauffer.
Oh,	qu’ils	semblaient	dangereux,	ces	Gilets	jaunes	abbevillois	!	Une	auxiliaire
de	 vie	 sociale,	 la	 cinquantaine	 je	 dirais,	 et	 sa	 plainte	 à	 elle,	 c’étaient	 les
800	euros	à	payer	pour	une	opération,	de	la	hanche	je	crois,	800	euros	en	plus	de
ses	cotisations,	en	plus	de	sa	complémentaire,	où	allait-elle	 les	 trouver	?	À	ses
côtés,	 un	 jeune	 boucher,	 dans	 un	 supermarché,	 jamais	 engagé	 ni	 à	 droite	 ni	 à
gauche,	mais	 qui	 faisait	 la	 route	 tous	 les	 jours	 de	 la	 Picardie	 à	 la	Normandie.
Une	dame	handicapée,	qui	avait	perdu	un	contrat	aidé,	qui	me	causait	de	l’AAH
et	des	APL.	Et	puis	Marion,	20	ans,	qui	m’assurait	 :	«	Pour	moi,	 tout	va	bien.
Mais	c’est	quand	je	vois	la	misère	des	gens…	J’ai	travaillé	dans	une	entreprise
de	services	à	domicile,	je	gérais	les	dossiers	des	AVS,	et	ça	m’a	écœurée.	On	les
traitait	comme	des	esclaves,	deux	heures	par-ci,	deux	heures	par-là,	tôt	le	matin
tard	le	soir,	avec	des	temps	de	transport	pas	payés,	des	femmes	qui	touchaient	du
coup	700	euros	à	la	fin	du	mois…	»
Que	 venaient-ils,	 que	 venaient-elles	 chercher	 ici,	 sur	 ce	 rond-point,	 dans	 le
brouillard,	dans	l’humidité	?	«	De	la	fraternité,	la	fraternité	qui	est	inscrite	dans
la	devise,	on	 l’a	 trouvée	un	peu	 ici.	»	C’est	 leurs	cœurs,	plus	que	 leurs	mains,
qu’ils	 réchauffaient	 au	 brasero,	 la	 solidarité	 qui	 se	 retissait,	 modestement,
humblement,	 n’être	 plus	 une	 somme	 de	 solitudes.	Mais	 cette	 protestation	 des
pauvres,	à	Abbeville,	à	Amiens,	à	Flixecourt,	à	Albert,	partout	en	France,	cette
protestation	 pas	 seulement	 contre	 vous,	 contre	 votre	 monde,	 contre	 une
«	 société	 »,	 large,	 vague,	 diffuse,	 cette	 protestation	 par	 leurs	 corps,	 par	 leurs
cabanes,	 par	 leur	 savoir-faire	 populaire,	 de	 bricoleurs,	 d’artisans,	 avec	 des
perceuses,	des	marteaux,	des	scies,	des	visseuses,	comment	la	«	start-up	nation	»
pouvait-elle	la	tolérer	?	Que	penseraient	les	Américains	à	leur	descente	d’avion,
sur	 leur	 route	 pour	 Versailles	 et	 le	 sommet	 Choose	 France	 ?	 Ces	 pustules,	 il



fallait	 les	 démolir	 d’urgence.	On	 leur	 a	 donc	 envoyé	 la	 police	 à	 l’aube,	 et	 les
bulldozers,	et	les	pelleteuses,	et	le	sous-préfet	d’Abbeville,	qui	jamais	ne	s’était
rendu	à	leur	rencontre.	Il	fallait	casser	le	lieu,	mais	surtout	le	lien,	le	lien	entre
eux,	 le	 lien	 qu’ils	 avaient	 noué,	 ce	 lien	 qui	 vous	 menaçait,	 et	 vous	 viendrez
après,	avec	d’autres	belles	âmes,	philosophes,	sociologues,	éditorialistes,	gloser
sur	le	«	lien	social	qui	se	défait	dans	le	pays	».	C’est	vous	qui	le	défaites.	C’est
vous	qui	le	brisez.

*

Dans	 votre	 allocution,	 celle	 du	 lundi	 10	 décembre,	 vous	 déclariez	 :	 «	 J’ai
besoin	que	nos	grandes	entreprises,	nos	concitoyens	les	plus	fortunés,	aident	la
Nation	 à	 réussir.	 Je	 les	 réunirai	 et	 prendrai	 des	 décisions	 en	 ce	 sens	 dès	 cette
semaine.	»
J’étais	curieux	de	voir	ça,	ces	robustes	«	décisions	».	J’ai	attendu.	Je	sillonnais
les	routes	avec	France	Info	en	boucle.	Mardi,	ça	faisait	un	peu	tôt…	Mercredi,	ça
allait	 venir…	 Jeudi,	 rien	 pour	 l’instant…	 Vendredi,	 aucune	 nouvelle…	 Cette
initiative,	semble-t-il,	est	tombée	à	l’eau,	ou	alors	vous	l’avez	menée	dans	la	plus
extrême	discrétion.
Dans	 votre	 discours,	 toujours,	 vous	 annonciez	 :	 «	 Le	 gouvernement	 et	 le
Parlement	 devront	 aller	 plus	 loin	 pour	 mettre	 fin	 aux	 avantages	 indus	 et	 aux
évasions	 fiscales.	Le	dirigeant	d’une	entreprise	 française	doit	payer	 ses	 impôts
en	 France	 et	 les	 grandes	 entreprises	 qui	 y	 font	 des	 profits	 doivent	 y	 payer
l’impôt,	 c’est	 la	 simple	 justice.	 »	 Ça	 m’intéressait	 encore	 davantage,	 cette
décision,	 ça	 me	 passionnait	 d’autant	 plus	 que,	 jusqu’alors,	 vous	 vous	 étiez
montré	muet	:	pas	un	mot,	ni	«	évasion	»,	ni	«	optimisation	»,	ni	«	dividendes	»,
ni	«	actionnaires	»,	devant	 le	Congrès,	à	Versailles,	 lors	de	votre	 intronisation.
Mieux,	même,	un	challenge,	pas	un	mot,	rien,	lors	des	Paradise	Papers,	avec	vos
parrains	 Xavier	 Niel	 et	 Bernard	 Arnault	 dans	 le	 lot,	 avec	 Facebook	 Engie
Dassault	cités	dans	 les	documents,	vous	aviez	 fait	 silence,	un	 long	silence,	qui
valait	complaisance.
C’est	le	sujet	tabou,	chez	vous.	Et	voilà	que,	enfin,	il	serait	débattu	!	Ô	joie	!
Mais	 patatras.	 Dans	 vos	 vœux,	 déjà,	 le	 31,	 à	 nouveau	 le	 grand	 oubli,	 jusqu’à
«	fiscal	»	qui	est	évacué,	interdit,	un	vide	!	Aujourd’hui,	je	découvre	votre	Lettre
aux	 Français,	 qui	 lance	 le	 «	 grand	 débat	 national	 »,	 et	 dans	 ces	 six	 pages,



14	 917	 caractères,	 l’«	 évasion	 »	 est	 absente.	 Vous	 n’y	 évoquez	 plus	 les
«	profits	 ».	Les	«	dirigeants	»	 eux-mêmes	 se	 sont	 évanouis.	À	chacun	de	mes
Control	 +	 F,	 sur	 mon	 ordinateur,	 une	 fenêtre	 s’ouvre	 à	 l’écran,	 accompagnée
d’un	 cling	 sonore	 :	 «	 Vérification	 terminée	 pour	 le	 document.	 L’objet	 de	 la
recherche	n’a	pu	être	trouvé.	»	On	pourra	donc	discuter	du	80	kilomètres/heure,
de	l’immigration,	de	la	laïcité,	mais	de	ça,	non	:	«	Nous	ne	reviendrons	pas	sur
les	mesures	 que	 nous	 avons	 prises	 afin	 d’encourager	 l’investissement.	 »	Vous
demandez	plutôt	aux	citoyens	quel	bras	ils	préfèrent	se	couper	:	«	Quelles	sont
les	économies	qui	vous	semblent	prioritaires	à	faire	?	Faut-il	supprimer	certains
services	publics	qui	seraient	dépassés	ou	trop	chers	par	rapport	à	leur	utilité	?	»
Que	 s’est-il	 passé	 ?	 Que	 s’est-il	 passé	 entre	 le	 lundi	 10	 décembre	 et	 ça	 ?
Pourquoi	 ce	 rétropédalage,	 ce	 grand	 dégonflage	 ?	 C’est	 simple	 :	 vos	 amis
«	fortunés	»	ont	 froncé	 les	sourcils,	et	vous	êtes	 retourné	à	 la	niche.	Que	vous
n’oubliiez	pas,	même	un	instant,	même	le	temps	d’une	crise,	qui	vous	a	mis	là.
Qui	vous	a	fait	roi.

*

Vous	avez	brisé	«	Marcel	»,	aussi,	je	viens	de	l’apprendre.
«	Oh	!	Punaise	!	Mais	c’est	quoi,	ça	?	C’est	qui,	ce	type-là	?	»	Entre	Nîmes	et
Alès,	lors	de	ma	traversée	de	la	France	en	jaune,	mon	Berlingo	venait	de	doubler
une	 file	 de	 camions	 à	 l’arrêt.	 La	 pluie	 coulait	 sur	 le	 pare-brise,	 et	 entre	 deux
allers-retours	des	essuie-glaces,	au	milieu	de	nulle	part,	dans	un	paysage	de	boue
et	de	béton,	je	découvre	un	tableau	géant.
«	C’est	qui,	ce	gars-là	?	on	se	renseigne.
—	C’est	un	vieux	monsieur	qui	s’appelle	Marcel,	Marcel	Sanchez,	un	maçon	à
la	retraite,	d’origine	espagnole.	Il	a	77	ans,	et	il	passe	ses	après-midis	ici.
—	Mais	alors,	comment	le	peintre	l’a	choisi	lui	?
—	Eh	 bien,	 il	 a	 regardé	 son	 visage,	 il	 a	 vu	 qu’il	 contenait	 les	 douleurs,	 les
fatigues	 de	 la	 vie.	 Regardez.	 Et	 puis	 aussi,	 dans	 sa	moustache,	 dans	 son	 œil,
comme	une	lumière,	comme	un	sourire…	»
J’étais	ému.
«	Hier	matin,	reprenait	Dédé,	Gilet	jaune	de	Dions,	les	toutous	de	Macron	sont
venus	tout	démonter,	on	a	préféré	brûler	notre	cabane	nous-mêmes.	Mais	la	toile,
on	l’a	sauvée	!



—	C’est	un	peu	votre	totem	?
—	Voilààà	!	»	s’écria	un	chœur.
C’est	le	meilleur	de	l’art,	non	?	De	venir	s’installer,	comme	ça,	au	milieu	des
hommes,	de	tirer	une	figure	inconnue	du	néant	?	Et	que	tous	s’y	reconnaissent,
que	tous	éprouvent	sa	beauté	et	en	ressentent	une	fierté	?	Du	coup,	j’entamais	un
discours,	 un	 cours	 d’histoire	 de	 l’art,	 dans	 le	 froid,	 sous	 la	 pluie,	 devant	 les
gueules	fatiguées	:	«	D’habitude,	dans	la	peinture,	ce	sont	les	saints,	les	rois,	qui
ont	 le	 droit	 à	 des	 tableaux	 comme	 ça…	Aujourd’hui,	 à	 l’entrée	 de	 toutes	 nos
villes,	ce	sont	les	marques	qui	s’affichent	comme	ça,	en	quatre	par	trois,	Dunlop,
Carrefour,	McDo…	Là,	c’est	Marcel,	c’est	personne,	c’est	 tout	 le	monde,	c’est
vous,	 c’est	 moi	 qui	 sommes	 élevés	 à	 cette	 dignité.	 Dans	 ce	 geste,	 dans	 votre
tendresse	pour	“Marcel”,	je	vois	une	révolte,	une	révolte	esthétique	:	on	ne	lutte
pas	que	pour	des	salaires,	pour	du	pouvoir	d’achat,	mais	aussi	pour	la	beauté.	La
beauté,	on	y	a	droit	!	»
Et	 aujourd’hui,	 donc,	 j’apprends	 ça	 :	 vos	 policiers	 ont	 détruit	 «	 Marcel	 »,
méthodiquement,	 ils	 l’ont	 lacéré,	 déchiré,	mutilé,	 ils	 ont	 envoyé	 à	 la	 benne	 ce
portrait	 géant.	 Imaginez	 l’inverse,	 un	 instant	 :	 si	 un	 Gilet	 jaune,	 muni	 d’une
hache,	 était	 entré	 à	 la	 fondation	 Louis-Vuitton	 ?	 s’il	 avait	 défoncé	 les
«	 installations	»	de	votre	ami	Bernard	Arnault	?	Le	scandale	national,	aussitôt,
international	 peut-être	 !	 L’atteinte	 à	 la	 Culture	 !	 Le	 retour	 des	 nazis	 !	 Des
chemises	brunes	 !	Là,	c’est	un	autodafé	 tranquille	dans	votre	France	branchée.
C’est	la	culture	des	«	gens	qui	ne	sont	rien	»,	et	on	peut	l’écraser,	tout	comme	on
écrase	leurs	cabanes,	tout	comme	on	les	écrase	eux,	tout	comme	on	les	lacère,	on
les	déchire,	on	les	mutile.

*

«	Sire,	nous	sommes	accablés	d’impôts	de	toutes	sortes.	Ce	qui	nous	fait	bien
de	la	peine,	c’est	que	ceux	qui	ont	le	plus	d’argent	paie	le	moins.	Nous	payons
l’impôt,	et	le	clergé	et	la	noblesse	ne	paient	rien	de	tout	cela.	Est-ce	que	chacun
ne	 doit	 pas	 payer	 selon	 son	 pouvoir	 ?	 »	 C’est	 la	 complainte	 des	 paysans	 de
Culmont,	 en	 1789,	 des	 paysans	 de	 toute	 la	 France	 dans	 leurs	 cahiers	 de
doléances.	 Mais	 il	 ne	 fallait	 pas,	 surtout	 pas,	 que	 les	 manants	 d’aujourd’hui
reprennent	 cette	 antique	 rengaine	de	 l’injustice.	Alors,	 en	Louis	XVI	disruptif,
vous	 nous	 l’avez	 annoncé	 d’avance	 :	 «	 Hors	 sujet	 !	 »	 Que	 le	 «	 grand	 débat



national	»,	surtout,	n’effleure	pas	les	privilèges	des	nouveaux	seigneurs,	de	vos
donateurs,	 les	 maîtres	 de	 la	 pharmacie,	 les	 maîtres	 de	 la	 téléphonie,	 les
maîtres	de	la	chimie,	les	maîtres	des	start-up.
Eux	 vous	 envoient	 en	 mission	 à	 travers	 les	 régions,	 et	 vous	 y	 allez,	 tout
heureux,	tout	joyeux,	dans	votre	rôle	de	pare-feu	:	«	Il	ne	faut	pas	raconter	des
craques	:	c’est	pas	parce	qu’on	remettra	l’ISF	comme	il	était	il	y	a	un	an	et	demi
que	la	situation	d’un	seul	Gilet	jaune	s’améliorera.	Ça,	c’est	de	la	pipe.	»	Vous
êtes	 là	 pour	 éteindre	 l’incendie	 :	 «	 Pendant	 près	 de	 quarante	 ans,	 cet	 impôt	 a
existé,	 vivions-nous	 mieux	 durant	 cette	 période	 ?	 Les	 plus	 riches	 partaient	 et
notre	pays	s’affaiblissait.	»	Vous	tranchez,	vous	balayez	d’un	«	inefficace	».
Ils	 sont	 bidon,	 vos	 piteux	 arguments.	 Mais	 admettons	 même,	 admettons
l’«	inefficace	»	:	il	ne	s’agit	pas	d’économie	aujourd’hui,	il	ne	s’agit	même	plus
de	 «	 fracture	 sociale	 »	 à	 l’ancienne,	 il	 s’agit	 de	 morale	 désormais,	 de	 la
«	cohésion	morale	»	d’un	pays.	Du	contrat	moral,	qui	permet	de	tenir	ensemble.
Ce	contrat-là,	vous	l’avez	déchiré.
Avec	lui,	vous	déchirez	la	France.
Vous	menez	une	politique	injuste,	si	manifestement	injuste	:	comment	le	corps
social	n’en	serait	pas	heurté,	violenté	?	Car	il	fallait	oser	:	supprimer	cet	Impôt
de	Solidarité	sur	la	Fortune,	et	en	même	temps,	en	même	temps,	relever	la	CSG
pour	 les	 retraités,	 gratter	 cinq	 euros	 sur	 les	APL	 des	 locataires,	 éliminer	 deux
cent	mille	 contrats	 aidés.	C’est	 si	 excessif,	 tellement	 abusif	 :	 ça	ne	 touche	pas
qu’au	porte-monnaie,	au	«	pouvoir	d’achat	»,	l’orgueil	d’un	peuple	en	est	blessé,
son	honneur	:	on	se	moque	de	lui,	son	propre	chef	de	l’État	se	moque	de	lui.	Et	à
cette	 injustice,	 à	 cette	 évidence	 de	 l’injustice,	 comme	 on	 jette	 du	 sel	 sur	 une
plaie,	 vous	 ajoutez	 l’arrogance	de	 l’injustice,	 à	 grand	 renfort	 de	«	gens	qui	 ne
sont	rien	»,	de	«	feignants	»,	de	«	Gaulois	réfractaires	»,	de	«	vous	n’avez	qu’à
traverser	 la	 rue	 »	 et	 autres	 «	 pognon	 de	 dingue	 »,	 comme	 des	 provocations
renouvelées.
C’est	aux	pauvres,	sans	cesse,	que	vous	faites	la	leçon	:	«	Le	colonel	Beltrame,
il	est	mort	parce	que	la	France,	ce	sont	des	idées,	des	valeurs.	[…]	Les	gens	qui
pensent	que	 la	France,	c’est	une	espèce	de	syndic	de	copropriété	où	 il	 faudrait
défendre	 un	 modèle	 social	 qui	 ne	 sale	 plus	 [?],	 une	 République	 dont	 on	 ne
connaît	plus	l’odeur	et	des	principes	qu’il	fait	bien	d’évoquer	parce	qu’on	s’est
habitué	à	eux	[…]	et	qui	pensent	que,	en	quelque	sorte,	le	summum	de	la	lutte,



c’est	les	50	euros	d’APL,	ces	gens-là	ne	savent	pas	ce	que	c’est	que	l’histoire	de
notre	pays.	L’histoire	de	notre	pays,	c’est	une	histoire	d’absolu.	»	Allez	leur	en
parler,	 d’«	 absolu	 »,	 de	 «	 valeur	 »,	 de	 «	 principes	 »,	 plutôt	 que	 d’ISF,	 à	 vos
élégants	amis,	à	ce	véritable	«	syndic	de	copropriété	».

*

«	Le	président	cite	pêle-mêle	“le	groupe	de	Tarnac,	Nuit	Debout,	la	loi	Travail,
ceux	qu’on	a	vu	prospérer	 à	Notre-Dame-des-Landes”.	»	C’est	un	 festival	que
vous	 avez	 livré	 à	 une	 poignée	 de	 journalistes	 fidèles,	 triés	 sur	 le	 volet.	 Des
pensées	 si	 lumineuses	 que	 je	m’empresse,	 en	dernière	minute,	 de	 les	 insérer	 à
ces	épreuves.
«	Il	ne	faut	pas	se	tromper	:	le	boxeur,	la	vidéo	qu’il	fait	avant	de	se	rendre,	il	a
été	briefé	par	un	avocat	d’extrême	gauche.	Ça	 se	voit	 !	Le	 type,	 il	 n’a	pas	 les
mots	d’un	gitan.	Il	n’a	pas	les	mots	d’un	boxeur	gitan.	»	Vous	flairez	l’artifice,
vous,	 tant	 vous	 les	 connaissez	 bien,	 les	 boxeurs	 et	 les	 gitans,	 et	 les	 boxeurs
gitans.	C’est	votre	spécialité.	Qu’a-t-il	donc	raconté	de	si	formidable,	Christophe
Dettinger,	dans	sa	brève	allocution	sur	Facebook,	sans	micro,	au	son	pourri,	 le
téléphone	posé	sur	une	 table,	en	contre-plongée	 involontaire,	avec	une	 lumière
blanche	 derrière,	 tandis	 que	 vous,	 pour	 le	 moindre	 de	 vos	 discours,	 vous
bénéficiez	 de	 relecteurs,	 d’éclaireurs,	 de	 cadreurs,	 de	 décorateurs,	 de
maquilleurs	 ?	Qu’a-t-il	 donc	 raconté,	 seul	 dans	 son	 salon	 ?	 «	 Je	 voulais	 vous
présenter	les	choses,	ben,	comme	je	le	sens…	J’ai	vu	la	police	gazer,	j’ai	vu	la
police	faire	mal	à	des	gens,	j’ai	vu	des	gens	blessés	avec	des	flash-balls…	Je	suis
un	 citoyen	 normal,	 je	 travaille,	 j’arrive	 à	 finir	 mes	 fins	 de	 mois,	 mais	 je
manifeste	 pour	 les	 retraités,	 pour	 le	 futur	 de	 mes	 enfants,	 pour	 les	 femmes
célibataires,	 tout	 tout	 tout…	Je	suis	un	Gilet	 jaune,	 j’ai	 la	colère	du	peuple	qui
est	en	moi…	Je	vois	l’État,	le	président,	les	ministres	se	gaver…	ils	ne	montrent
pas	l’exemple,	ils	se	gavent	sur	notre	dos…	»,	bref,	c’était	pas	du	Cicéron.	Mais
pour	vous,	qu’un	homme	ordinaire	tienne	ce	propos	simple,	entendu	mille	fois,
le	 b-a	 ba	 des	 ronds-points,	 c’est	 impossible.	 C’est	 une	 manipulation	 de
l’«	 extrême	 gauche	 »	 :	 un	 boxeur	 gitan	 ne	 pourrait	 produire	 que	 des
borborygmes.
Quant	 au	 «	 Gilet	 jaune	 Éric	 Drouet	 »,	 selon	 vous,	 «	 c’est	 un	 produit
médiatique,	 un	 produit	 des	 réseaux	 sociaux	 ».	 Vous	 m’amusez	 :	 au	 rayon



«	produit	médiatique	»,	qui	est	 le	roi	?	Qui	 trônait	dans	les	médias,	à	 leur	Une
même,	 sans	 la	 moindre	 onction	 du	 suffrage	 universel	 ?	 Vous,	 c’est	 différent,
vous	avez	fait	 l’Ena,	vous	côtoyez	 les	patrons	de	presse,	vos	 titres	de	noblesse
sont	en	règle.	Lui,	ce	monsieur	Drouet,	juste	un	camionneur	!	Un	camionneur	!
Pourquoi	montre-t-on	 ces	 gens-là	 ?	 Pourquoi,	 franchement,	 leur	 permet-on	 de
s’exprimer	 ?	Contre	 cette	 décadence,	 vous	 réagissez	 :	 «	 Si	 on	 veut	 rebâtir	 les
choses	dans	notre	société,	on	doit	accepter	qu’il	y	ait	une	hiérarchie	des	paroles.
Je	ne	crois	pas	du	tout	à	l’horizontalité	là-dessus.	Celui	qui	est	maire,	celui	qui
est	 député,	 celui	 qui	 est	 ministre	 a	 une	 légitimité	 ou	 une	 responsabilité.	 Le
citoyen	lambda	n’a	pas	 la	même.	»	On	y	arrive.	Vous	avez	traversé	 l’existence
sans	les	croiser,	ces	routiers,	ces	auxiliaires	de	vie,	ces	caissières,	ces	plaquistes,
mais	 vous	 l’érigez	 aujourd’hui	 en	 principe	 :	 il	 faut	 les	 éliminer	 de	 la	 scène
publique,	ne	pas	 les	voir,	ne	pas	 les	entendre,	espace	 réservé.	C’est	une	vision
pire	qu’aristocratique,	avec	des	surhommes	et	des	êtres	inférieurs.	Qu’ils	soient
d’ores	et	déjà	évincés	des	antennes,	avec	«	88	%	pour	les	CSP+	»	selon	le	CSA,
qu’ils	 soient	chassés	de	 l’Assemblée,	avec	2,7	%	de	députés,	c’est	encore	 trop
pour	ces	gueux…	Voilà	le	chef	de	l’État	qui,	en	personne,	demande	aux	médias
d’exclure	le	peuple	!	Et	ce	tri,	vous	ne	doutez	de	rien,	ce	tri,	vous	l’effectuez	au
nom	de	la	démocratie	!	Car	quand	on	leur	tend	le	micro,	à	ces	péquins	moyens,
c’est	 la	 République	 qui	 est	 en	 danger	 :	 «	 Il	 doit	 y	 avoir	 une	 capacité	 à
rehiérarchiser	 les	 paroles.	 Ça,	 c’est	 fondamental.	 Parce	 que,	 sinon,	 le
complotisme	nourrit	l’autoritarisme.	»	Vous	êtes	bien	obligé	de	sévir,	quoi…
Le	 chef	 des	 complotistes,	 on	 dirait	 bien,	 pourtant,	 qu’il	 réside	 à	 l’Élysée	 :
l’embrasement	 des	 Gilets	 jaunes,	 analysez-vous	 finement,	 c’est	 une
«	 manipulation	 des	 extrêmes	 »,	 mais	 aussi,	 mais	 surtout,	 d’«	 une	 puissance
étrangère	 »,	 de	 la	 «	 russosphère	 ».	 J’admire	 votre	 imagination,	 un	 roman
d’héroïque	fantaisie	!	Ce	pays,	en	fait,	les	hommes	et	les	femmes	qui	l’habitent,
vous	les	connaissez	si	mal,	si	peu,	que	lorsqu’ils	se	soulèvent,	c’est	pour	vous	un
mystère,	une	énigme.	Vous	recourez	alors	à	des	interprétations	effarantes,	à	des
exégèses	 hallucinantes	 :	 de	 prodigieuses	 «	 manipulations	 »	 sorties	 de	 votre
esprit.	Mais	je	le	comprends,	votre	esprit,	il	a	sa	forme	à	lui	:	vous	êtes	tellement
habitué	 à	 les	 manipuler,	 vous,	 ces	 gens	 !	 S’ils	 se	 réveillent,	 s’ils	 scandent
«	Macron	démission	!	»	de	Dions	à	Albert,	si	Marie	rejoint	un	rond-point,	c’est
forcément	 qu’un	 autre	 les	manœuvre	 contre	 vous.	 Il	 ne	 saurait	 posséder	 ça,	 le



peuple,	une	volonté	propre,	une	existence	politique	à	lui,	de	l’orgueil	de	la	fierté
de	 l’espérance	 qui	 le	 meuvent.	 Le	 match	 se	 déroule	 forcément	 au	 sein	 d’une
élite	:	entre	vous	et	Vladimir	Poutine,	entre	vous	et	Jean-Luc	Mélenchon,	entre
vous	 et	 Marine	 Le	 Pen,	 avec	 juste,	 parfois,	 les	 Français	 comme	 instrument,
pantins	 entre	 les	 mains	 de	 dirigeants	 demi-dieux,	 des	 marionnettes	 qui	 ne
sauraient	penser,	parler,	agir	d’elles-mêmes.	Depuis	les	cimes	de	votre	Olympe,
cette	 humanité,	 vous	 ne	 l’apercevez	 plus	 qu’à	 travers	 le	 brouillard	 de	 vos
fantasmes.
	
Vous	êtes	fou.	Je	vous	écoute,	et	je	me	dis	:	«	Il	est	fou.	»
Vous	êtes	frappé	d’hybris,	de	la	démesure	des	héros	antiques	qui	se	prenaient
pour	des	dieux.	Dans	la	tragédie	grecque,	le	sort	s’acharne	alors	sur	ces	vaniteux,
le	malheur	crève	 la	montgolfière	de	 leurs	ego,	bref,	 les	ramène	à	 leur	humaine
condition,	les	yeux	percés	d’Œdipe	pour	enfin	voir.	Le	ciel	est	vide,	désormais,
les	dieux	sont	morts.	Mais	en	démocratie,	vox	populi	vox	dei	:	c’est	au	peuple	de
remplir	cette	fonction,	de	vous	ramener	à	la	réalité	et	à	l’humilité,	pseudo-Jupiter
qui	remet	les	pieds	sur	Terre.	Les	Gilets	jaunes	n’ont	pas	suffi,	semble-t-il,	vous
avez	repris	votre	envol	comme	Icare,	trop	près	du	soleil.
C’est	que	vous	n’êtes	pas	seul.	Cette	hybris,	 cette	démesure,	ne	vous	est	pas
propre.	Elle	vous	dépasse.	C’est	 celle	d’une	 classe	qui	 s’est	 coupée	du	monde
commun,	 qui	 s’est	 détachée	 de	 la	 nation.	C’est	 celle	 d’une	 caste	 qui	 a	 vu	 ses
revenus	 exploser,	 et	 qui	 néanmoins	 défiscalise,	 optimise,	 paradise,	 panamise,
caïmanise,	 qui	 relègue	 l’intérêt	 général	 derrière	 celui	 des	 multinationales,	 qui
cumule	 rachats	 d’actions	 dividendes	 golden	 parachute	 et	 aux	 autres	 stock-
options,	et	qui,	en	même	temps,	en	même	temps,	sans	honte,	s’en	va	prôner	au
peuple	des	salariés,	des	retraités,	de	se	serrer	la	ceinture,	de	faire	des	sacrifices.
Bref,	c’est	celle	d’une	élite	qui	se	place	au-dessus	de	l’humanité,	de	ses	lois,	sur
un	Olympe	pour	nantis,	 et	qui	 se	croit	 tout	permis,	 et	dont	vous	êtes	une	pure
expression.
	
Vous	êtes	fous,	collectivement	fous.
Et	vous	nous	rendez	fous.



Post-scriptum
Votre	sourire	figé

Vous	m’avez	fait	pleurer,	finalement.
Je	mate	une	nouvelle	vidéo,	place	de	la	République.	C’est	confus.	Vos	hommes
en	noir	accourent,	casqués,	avec	matraques	et	boucliers.	Boum,	une	déflagration
retentit.	«	Eh	enculés	!	Enculés	!	»	Un	monsieur	s’écroule,	les	mains	repliées	sur
le	visage,	du	sang	se	répand.	«	Y	a	un	blessé	!	Y	a	un	blessé	!	»	s’écrie	un	voisin,
en	 panique.	 Des	 blouses	 blanches	 approchent.	 Le	 voilà	 éborgné,	 lui,	 énucléé,
l’orbite	broyée.
Voilà	comment	vous	régnez.
C’est	un	défilé	de	gueules	cassées,	des	centaines	de	crânes	fendus,	de	figures
amochées,	 d’éclats	 de	 grenade	 dans	 le	 front,	 dans	 les	 bras,	 dans	 les	 jambes.
Lilian,	 15	 ans,	 à	 Strasbourg,	 la	 joue	 éclatée,	 du	 sang	 coulant	 sur	 son	 anorak.
Xavier,	34	ans,	à	Villefranche,	la	bouche	en	bouillie,	déchiquetée,	monstrueuse.
Frédéric,	 35	 ans,	 à	 Bordeaux,	 la	 main	 arrachée,	 estropié	 pour	 toujours.	 Idem
pour	Antoine,	26	ans,	à	Paris,	la	main	arrachée	aussi.	Gabriel,	21	ans,	a	presque
de	la	chance	:	sa	main	tient	encore,	deux	doigts	en	moins	quand	même,	plus	le
pouce	 en	 lambeaux.	 Et	 oui,	 les	 larmes	 me	montent	 aux	 yeux,	 oui,	 une	 larme
coule,	même,	devant	ces	gens,	mutilés	à	vie,	ces	vies	mutilées,	dans	notre	douce
France.
Mais	vous	souriez,	vous.
Vous	souriez	à	Grand	Bourgtheroulde	(Eure).
Vous	souriez	à	la	télé.
Vous	souriez	toujours.
Je	suis	ému,	aux	larmes	à	nouveau,	devant	Christian	Garcia,	CRS	à	la	retraite,
qui	 interpelle	ses	collègues,	qui	se	filme	avec	un	téléphone	portable	 :	«	Je	suis
horrifié,	horrifié.	Ça	ne	peut	plus	durer.	Les	gouvernants	actuels	sont	obligés	de
vous	 augmenter	 pour	 tenir	 cet	 état	 de	 choc.	 Et	moi,	 cette	 situation	m’horrifie.



Nous	avons	connu,	à	une	époque,	des	maintiens	de	l’ordre	tendus,	mais	jamais
nous	n’avons	eu	des	blessés	comme	ceci.	Là,	il	faut	arrêter	le	massacre	!	Il	faut
arrêter	le	massacre	!	Où	vous	allez,	les	gars	?	Où	vous	allez	?	Parce	qu’on	vous	a
donné	 cent	 et	 quelques	 euros	 par	 mois	 ?	 Non,	 il	 faut	 arrêter.	 Vous	 avez	 des
gosses	 en	 face,	 des	 retraités,	 des	 femmes	 en	 face…	Vous	 dépassez	 la	mesure.
Vous	allez	bientôt	craquer,	c’est	pas	possible.	Parce	que	vous	avez	de	la	famille,
comme	 moi.	 Alors,	 je	 vous	 demande	 d’être	 républicain,	 tout	 simplement.
Républicain	».
Mais	vous	souriez,	vous.
Vous	souriez	à	Souillac	(Lot).
Vous	souriez	à	la	télé.
Vous	souriez	toujours.
C’est	 la	 seule	 chose	 plaisante	 de	 ce	moment	 :	 le	 dévoilement.	Vous	 avez	 lu,
forcément,	Le	Portrait	de	Dorian	Gray	?	Vous	en	connaissez	au	moins	la	trame.
Dans	 ce	 roman	 d’Oscar	 Wilde,	 le	 héros,	 un	 jeune	 aristocrate,	 demeure
éternellement	 jeune,	 il	 ne	 vieillit	 jamais.	 À	 la	 place	 de	 son	 visage,	 c’est	 son
portrait	qui	s’enlaidit,	qui	se	flétrit,	qui	porte	 toutes	 les	 traces	de	ses	souillures
morales,	 reflet	 de	 son	âme.	Eh	bien,	vos	médias	 avaient	vendu	et	 survendu	ce
portrait	 de	 vous,	 un	 «	 président	 moderne	 »,	 juvénile,	 pimpant,	 raffiné,
«	intellectuel	en	politique	»	et	surtout	bienveillant.	Derrière	votre	visage	poupin,
derrière	 votre	 éternel	 sourire,	 sur	 votre	 portrait	 officiel,	 ce	 sont	 des	mâchoires
fracturées	qu’il	faut	ajouter,	des	cicatrices,	des	ecchymoses,	des	joues	perforées,
des	 mains	 arrachées,	 des	 corps	 mutilés,	 mutilés	 sur	 vos	 ordres,	 mutilés	 avec
votre	 silence,	mutilés	 avec	 votre	 approbation,	 sans	 la	moindre	 excuse,	 aucune
contrition,	pour	ces	jeunes,	pour	ces	gens,	pour	leurs	familles,	mes	compatriotes,
mes	concitoyens,	et	la	boucherie	peut	reprendre,	samedi	après	samedi.	Ils	ne	sont
rien,	vraiment,	alors	?	Une	sous-humanité,	qui	ne	compte	plus,	pour	vous	et	vos
«	Maîtres	de	 l’Univers	»	?	Des	 fourmis	que	vous	écrasez	dans	votre	marche	?
Voilà	«	Monsieur	Thiers	start-upper	»,	et	avec	vous	toute	une	classe,	qui	se	croit
raffinée,	art	contemporain,	multiculturalisme,	société	numérique,	mais	qui	sort	la
matraque,	 les	gaz	 lacrymos,	 le	flash-ball,	 les	grenades	 tous	 les	week-ends	pour
imposer	 son	ordre,	pour	qu’on	ne	 touche	pas	à	 la	plus	 sacrée	des	choses	 :	 son
magot.
«	Le	Capital	a	horreur	de	l’absence	de	profit,	notait	Karl	Marx.	Quand	il	flaire



un	 bénéfice	 raisonnable,	 le	 Capital	 devient	 hardi.	 À	 20	 %,	 il	 devient
enthousiaste.	À	50	%,	il	est	téméraire	;	à	100	%,	il	foule	aux	pieds	toutes	les	lois
humaines	et	à	300	%,	il	ne	recule	devant	aucun	crime.	»
Mais	vous	souriez,	vous.
Vous	souriez	à	Bourg-de-Péage	(Drôme).
Vous	souriez	à	la	télé.
Vous	souriez	toujours.
	
«	Le	président	Doumergue	n’a	pas	cessé	de	sourire	»,	écrivait	Jacques	Prévert.
Changer	trois	mots	à	sa	poésie	suffit	et	c’est	vous	qu’il	saisit	:	Depuis	le	mois	de
décembre

On	a	mutilé	en	France	beaucoup	d’ouvriers	et	le	président	Macron	n’a	pas	cessé	de	sourire.
C’est	une	habitude…	un	tic…
C’est	le	sourire	du	capital	le	sourire	de	la	bourgeoisie	c’est	le	rire	de	la	«	Vache	qui	rit	»
Un	rire	aimable…	un	sourire	impitoyable.
«	Excusez-moi,	je	regrette,	dans	le	fond,
je	vous	aime	bien	Et	si	je	donne	l’ordre	de	vous	abattre
comme	des	chiens	C’est	parce	que	c’est	la	coutume,	je	suis	là	pour	ça,	je	n’y	suis	pour	rien…	»
C’est	la	coutume
il	y	a	trop	de	travailleurs	dans	le	monde	il	faut	les	expédier	dans	l’autre.
Et	le	sourire	de	la	bourgeoisie	s’est	figé.

Votre	sourire	s’est	figé,	le	mois	dernier.	C’est	le	sourire	de	la	mort.
	

Amiens,	le	jeudi	31	janvier	2019
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