Manger du rat.

Sur les flammes, grand-mere maintenait le rat suspendu par la queue pour commencer a braler
les poils de la téte. Apres la téte, elle jetait la béte entiére dans le feu, le postérieur vers le cceur du
foyer. Elle surveillait. Les flammes brdlaient fort dans ses yeux. a I’aide d’une pincette en bois, elle
prenait soin de tourner et de retourner la béte pour éviter de carboniser certaines parties de la chair. Une
fois tous les poils brilés, la béte toute noire était retirée du feu. a I’aide d’une écorce seche, retirée des
blches, elle grattait tout le corps du rat. Il ne restait alors plus que la peau brunie, dorée. Une peau dure.
Grand-mére prenait alors le gibier dans la main pour le vider. Avec beaucoup d’adresse, elle arrachait
une incisive de la machoire inférieure. Ensuite, elle plantait adroitement la dent au milieu de I’abdomen
gu’elle incisait ensuite d’un seul mouvement jusqu’au niveau de I’anus. Le ventre s’ouvrait alors et tous
les visceres sortaient. Grand-mére les retirait sans forcer et les rangeait dans la cendre. lls étaient briilés
aprés dans les tas de pelures et de mauvaises herbes. Elle ne les jetait jamais dans la nature, ¢’était
manquer de respect a la nourriture. Dénuder la queue relevait d’une autre astuce. a I’aide du pouce et de
I’index, Waejue gatr pressait la queue au niveau de I’anus et d’un geste brusque faisait glisser la peau
jusgu’a son extrémité. Facile, quand le gibier était a la bonne température. C’était la tdche que j’aimais
faire ! Mais quand la peau collait trop I’0s, je coupais la queue. C’était souvent le point de départ de nos
disputes. Il mettait grand-mere trés en colére et je n’hésitais pas, alors, a répéter les paroles de tante
Waloli. Pour grand-mere, je ne respectais pas la nourriture. « Dieu nous enverra la disette »
marmonnait-elle.

Les rats vidés étaient rangés sur une feuille de figuier puis posés sur la cendre attendant que grand-mére
finisse de ramollir deux feuilles de bananier sur le feu. Quand c’était fini, elle les disposait en forme de
croix. Au fond elle déposait quelques feuilles de choux gluants et des champignons de saison. Ensuite,
délicatement, elle déposait les rats sur ce tapis, dans un ordre bien précis, la queue repliée vers le ventre.
Elle les recouvrait d’un supplément de choux gluants et de champignons, sans épices ni
assaisonnement, puis elle refermait en repliant I’extrémité des feuilles, ficelant I’enveloppe a I’aide des
nervures principales des feuilles de bananier délicatement détachées pendant leur ramollissement. Elle
creusait alors un trou au milieu du foyer chaud pour plonger son petit bougna. Il n’y avait plus qu’a
attendre.

Dehors, sous la tonnelle de pommes lianes, tante Waloli finissait de bouillir son eau. Elle nous appelait
pour boire le thé chaud et pour manger les restes du diner de la veille qu’elle avait réchauffés.
Beaucoup de féculents et de Iégumes, ignames, patates douces et choux gluants. Nos mets étaient
souvent accommodés de roussettes, colliers blancs ou cochons sauvages. Mais le met plus attendu de
tous restait le bougna de rats de grand-mere Waejue qgatr.

Vers neuf heures, quand Gaboroc arrivait pour rejoindre les autres chiens de la meute, on savait que
grand-mére n’était pas loin. Elle n’allait pas tarder a sortir par le petit sentier avec le bougna de rats
dans les mains.

Gaboroc, c’était sa petite chienne. Elle ne la quittait presque jamais. Le jour de la mort de grand-mere,
Gaboroc s’est laissée mourir. Pour nous, ce fut comme si grand-mere mourrait une deuxieme fois. On
I’a pleurée comme on avait pleuré grand-mere. Tante Waloli, bien sQr, fut le seul membre de notre
petite communauté a ne pas verser de larmes. Elle n’avait peut-étre pas de cceur !

Quand on entendait les chiens aboyer, grogner et menacer, on courbait davantage le dos dans le champ
en accélérant inutilement notre rythme de travail ou bien on se mettait précipitamment a la tache ! De
mon co6té, je croupissais sous les hautes herbes, je rampais méme. Des fois, je tirais sur les tiges
d’ignames. Il fallait que mon oncle me voie. Il fallait qu’il me prie de m’arréter. Je savais que Thulué et
Icica en faisaient autant.

Au fond, nos parents riaient de notre stupidité. C’était juste un moyen de nous avoir a I’ceil et de nous
retenir pour nous éviter d’aller jouer aux loups sur les arbres. Ils savaient pertinemment qu’on travaillait



trés mal et repassaient aprés nous, pour bien sarcler, une fois que nous avions repris le chemin de
I’école.

— Les garcons, vous pouvez vous arréter. Allez aider grand-meére.

C’était la voix de mon oncle. On se levait précipitamment alors en se déployant tel un gagon qui se
détend pour serrer le cou du rat. On cherchait le regard des autres en se contenant bien de ne pas pouffer
devant les oncles. On rirait bien entre nous. Apres. Longtemps apres.

Mes oncles étaient séveres, ils n’acceptaient pas qu’on s’amuse dans le champ. Grand-meére arrivait
toujours pour desserrer I’étau. Pendant que 1’on courait vers la maison en feuilles de pandanus pour
récupérer la bouillotte de tisane et les ignames brilées, le reste de la famille convergeait vers le figuier
ou se trouvait grand-mere. & notre arrivée sous le figuier, on pouvait constater que le partage avait été
fait.

Grand-mére, assise pres du bougna de rats grand ouvert, nous orientait vers nos parts en les montrant du
doigt. Elle les avait posés soigneusement sur des feuilles de fougeres et de figuier qui faisaient office
d’assiette : un morceau de rat ou plus d’un rat entier, cela dépendait des prises de la veille, accompagné
des choux gluants et des champignons. Loulou lui, n’aimait pas les champignons. Cela occasionnait
souvent des disputes au sein de notre groupe pour avoir sa part. Une des tantes se chargeait de la
distribution des ignames brdlées et des bols.

Thulué et moi servions a tout le monde de la tisane de citronnelle bien chaude. Apres, nous récupérions
nos morceaux de rat et nous nous éloignions dans le sous-bois. Nous n’hésitions pas a pénétrer
profondément dans le bois pour nous mettre a I’écart des adultes. Nous ne nous mélangions jamais.
Parfois, nous percevions la voix de grand-mére qui grondait un oncle de nous avoir trop fait travailler.
Instantanément, des ricanements y répondaient.

Nous, nous ne parlions pas. D’ailleurs, nous ne parlions jamais devant les adultes. Nous mangions
seulement en nous efforgant de garder le silence méme si nous voulions rire de nos « tortionnaires » qui
avaient essuyé les brimades de grand-mére a notre sujet. Nous ne savions pas, a cette époque, que tous
étaient de meche !

On était content de grand-meére qui nous défendait. C’était une habitude de la maison. Waejue qatr était
le trait d’union entre nous et le monde des adultes. Elle venait nous libérer de ces travaux des champs.
Le travail ne reprenait que vers I’aprés-midi mais avant le repas, le groupe d’enfants que nous étions,
pouvait aller jouer dans le bois. Certains grimpaient alors jusqu’a la cime des arbres. D’autres allaient a
la chasse aux rats. Ou bien on allait repérer les banians portant des fruits afin d’attendre les roussettes
vers le soir. Nous étions débordants d’activité.

Mais la pause de neuf heures était vécue par tous comme un rituel. On aurait méme cru que grand-mere
présidait la messe. Elle seule avait droit a la parole. Nous nous taisions, la bouche pleine, tous
préoccupés a déguster notre morceau de rat.

Avec le recul, je me souviens des droles de sensations de cette époque-la : au moment ou j’avalais mon
morceau de rat, j’étais comme saisi d’un sentiment angoissant de culpabilité profonde. Cette culpabilité
m’étouffait, m’empéchait instinctivement de regarder le cousin qui ingurgitait sa part. Lui aussi me
fuyait du regard. Ce malaise tendait a gagner les autres membres de la famille. On éprouvait la méme
retenue que lorsqu’on mangeait la roussette ! Une sorte de honte nous envahissait alors. La peur d’étre
surpris par les ayants droits : les lapa gatr* et les vieux.

Le rat et la roussette sont des plats nobles. Oser en manger, ¢’est comme manger I’igname avant
I’offrande aux chefs des clans et avant la bénédiction du pére chez les catholiques de I’7le. On triche. On
appelle cela « voler » I’igname. Méme si le tubercule provient de son propre champ, on se cache pour le



consommer. C’était comme notre neuf heures dans les champs ou chacun en avait tout son sodl.

Quand je suis revenu chez mes parents bien plus tard a Hungj et a Havila ou j’ai coulé mes années de
collége, mes camarades me montraient du doigt. Ils disaient, pour m’abaisser, que j’étais un mangeur de
rat. C’était comme si j’avais commis le crime le plus abominable. Une faute ! Un scandale ! Et si je me
sentais déshonoré, humilié, j’avais surtout honte pour la tribu de ma mére. Je souffrais a en mourir.

Au fond, je sais bien que c’était nous considérer comme des étres arriérés. Les hommes préhistoriques
devaient sGrement se nourrir comme nous. a I’age ou I’enfant apprend a consolider ses repéres dans son
rapport au monde extérieur, j’avais eu aussi droit a cette moquerie sans comprendre le poids de
I’assujettissement ! Je dus livrer bataille.

Un jour, mais il y a de cela quelques années, je me suis trouvé seul dans notre salle des profs avec une
collégue enseignante en physique chimie. Elle avait ouvert la boite de lait en poudre qu’elle venait de
sortir du petit réfrigérateur. Elle voulait se préparer une boisson chaude pour se revigorer.

—J’ai froid, me disait-elle.

- Arréte Marylene, ce lait n’est plus bon. Il pue. Il est resté longtemps dans le frigo. Depuis plus d’une
année tu sais. Tu ne le sens pas ?

- Ha ! Ha ! Ha ! Monsieur le prof de francais, si vous connaissiez les produits chimiques rajoutés a

I’alimentation et consommés tous les jours de la vie... vous ne feriez méme pas cas de cette boite de lait
!

Je restais coi. Moi, le mangeur de rat !

Léopold Hnacipan extrait de Passerelles 2017

Qagon : un bois du piége a rat qui se détend pour serrer le coup de la béte en tirant sur un noeud coulant.
Hné : un bois (en langue Drehu) dont on se sert comme gagon*.

Boucan : maléfice, un sortilege

Lapa gatr : clan des vieux. Vieux n’a pas le sens lié a I’age. C’est une lignée. Un clan a part entiere.

Awne



