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Manger du rat. 

Sur les flammes, grand-mère maintenait le rat suspendu par la queue pour commencer à brûler 
les poils de la tête. Après la tête, elle jetait la bête entière dans le feu, le postérieur vers le cœur du 
foyer. Elle surveillait. Les flammes brûlaient fort dans ses yeux. à l’aide d’une pincette en bois, elle 
prenait soin de tourner et de retourner la bête pour éviter de carboniser certaines parties de la chair. Une 
fois tous les poils brûlés, la bête toute noire était retirée du feu. à l’aide d’une écorce sèche, retirée des 
bûches, elle grattait tout le corps du rat. Il ne restait alors plus que la peau brunie, dorée. Une peau dure. 
Grand-mère prenait alors le gibier dans la main pour le vider. Avec beaucoup d’adresse, elle arrachait 
une incisive de la mâchoire inférieure. Ensuite, elle plantait adroitement la dent au milieu de l’abdomen 
qu’elle incisait ensuite d’un seul mouvement jusqu’au niveau de l’anus. Le ventre s’ouvrait alors et tous 
les viscères sortaient. Grand-mère les retirait sans forcer et les rangeait dans la cendre. Ils étaient brûlés 
après dans les tas de pelures et de mauvaises herbes. Elle ne les jetait jamais dans la nature, c’était 
manquer de respect à la nourriture. Dénuder la queue relevait d’une autre astuce. à l’aide du pouce et de 
l’index, Waejue qatr pressait la queue au niveau de l’anus et d’un geste brusque faisait glisser la peau 
jusqu’à son extrémité. Facile, quand le gibier était à la bonne température. C’était la tâche que j’aimais 
faire ! Mais quand la peau collait trop l’os, je coupais la queue. C’était souvent le point de départ de nos 
disputes. Il mettait grand-mère très en colère et je n’hésitais pas, alors, à répéter les paroles de tante 
Waloli. Pour grand-mère, je ne respectais pas la nourriture. « Dieu nous enverra la disette » 
marmonnait-elle.  

Les rats vidés étaient rangés sur une feuille de figuier puis posés sur la cendre attendant que grand-mère 
finisse de ramollir deux feuilles de bananier sur le feu. Quand c’était fini, elle les disposait en forme de 
croix. Au fond elle déposait quelques feuilles de choux gluants et des champignons de saison. Ensuite, 
délicatement, elle déposait les rats sur ce tapis, dans un ordre bien précis, la queue repliée vers le ventre. 
Elle les recouvrait d’un supplément de choux gluants et de champignons, sans épices ni 
assaisonnement, puis elle refermait en repliant l’extrémité des feuilles, ficelant l’enveloppe à l’aide des 
nervures principales des feuilles de bananier délicatement détachées pendant leur ramollissement. Elle 
creusait alors un trou au milieu du foyer chaud pour plonger son petit bougna. Il n’y avait plus qu’à 
attendre.  

Dehors, sous la tonnelle de pommes lianes, tante Waloli finissait de bouillir son eau. Elle nous appelait 
pour boire le thé chaud et pour manger les restes du dîner de la veille qu’elle avait réchauffés. 
Beaucoup de féculents et de légumes, ignames, patates douces et choux gluants. Nos mets étaient 
souvent accommodés de roussettes, colliers blancs ou cochons sauvages. Mais le met plus attendu de 
tous restait le bougna de rats de grand-mère Waejue qatr.  

Vers neuf heures, quand Gaboroc arrivait pour rejoindre les autres chiens de la meute, on savait que 
grand-mère n’était pas loin. Elle n’allait pas tarder à sortir par le petit sentier avec le bougna de rats 
dans les mains.  

Gaboroc, c’était sa petite chienne. Elle ne la quittait presque jamais. Le jour de la mort de grand-mère, 
Gaboroc s’est laissée mourir. Pour nous, ce fut comme si grand-mère mourrait une deuxième fois. On 
l’a pleurée comme on avait pleuré grand-mère. Tante Waloli, bien sûr, fut le seul membre de notre 
petite communauté à ne pas verser de larmes. Elle n’avait peut-être pas de cœur !  

Quand on entendait les chiens aboyer, grogner et menacer, on courbait davantage le dos dans le champ 
en accélérant inutilement notre rythme de travail ou bien on se mettait précipitamment à la tâche ! De 
mon côté, je croupissais sous les hautes herbes, je rampais même. Des fois, je tirais sur les tiges 
d’ignames. Il fallait que mon oncle me voie. Il fallait qu’il me prie de m’arrêter. Je savais que Thuluë et 
Icica en faisaient autant.  

Au fond, nos parents riaient de notre stupidité. C’était juste un moyen de nous avoir à l’œil et de nous 
retenir pour nous éviter d’aller jouer aux loups sur les arbres. Ils savaient pertinemment qu’on travaillait 
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très mal et repassaient après nous, pour bien sarcler, une fois que nous avions repris le chemin de 
l’école.  

– Les garçons, vous pouvez vous arrêter. Allez aider grand-mère.  

C’était la voix de mon oncle. On se levait précipitamment alors en se déployant tel un qagon qui se 
détend pour serrer le cou du rat. On cherchait le regard des autres en se contenant bien de ne pas pouffer 
devant les oncles. On rirait bien entre nous. Après. Longtemps après.  

Mes oncles étaient sévères, ils n’acceptaient pas qu’on s’amuse dans le champ. Grand-mère arrivait 
toujours pour desserrer l’étau. Pendant que l’on courait vers la maison en feuilles de pandanus pour 
récupérer la bouillotte de tisane et les ignames brûlées, le reste de la famille convergeait vers le figuier 
où se trouvait grand-mère. à notre arrivée sous le figuier, on pouvait constater que le partage avait été 
fait.  

Grand-mère, assise près du bougna de rats grand ouvert, nous orientait vers nos parts en les montrant du 
doigt. Elle les avait posés soigneusement sur des feuilles de fougères et de figuier qui faisaient office 
d’assiette : un morceau de rat ou plus d’un rat entier, cela dépendait des prises de la veille, accompagné 
des choux gluants et des champignons. Loulou lui, n’aimait pas les champignons. Cela occasionnait 
souvent des disputes au sein de notre groupe pour avoir sa part. Une des tantes se chargeait de la 
distribution des ignames brûlées et des bols.  

Thuluë et moi servions à tout le monde de la tisane de citronnelle bien chaude. Après, nous récupérions 
nos morceaux de rat et nous nous éloignions dans le sous-bois. Nous n’hésitions pas à pénétrer 
profondément dans le bois pour nous mettre à l’écart des adultes. Nous ne nous mélangions jamais. 
Parfois, nous percevions la voix de grand-mère qui grondait un oncle de nous avoir trop fait travailler. 
Instantanément, des ricanements y répondaient.  

Nous, nous ne parlions pas. D’ailleurs, nous ne parlions jamais devant les adultes. Nous mangions 
seulement en nous efforçant de garder le silence même si nous voulions rire de nos « tortionnaires » qui 
avaient essuyé les brimades de grand-mère à notre sujet. Nous ne savions pas, à cette époque, que tous 
étaient de mèche !  

On était content de grand-mère qui nous défendait. C’était une habitude de la maison. Waejue qatr était 
le trait d’union entre nous et le monde des adultes. Elle venait nous libérer de ces travaux des champs. 
Le travail ne reprenait que vers l’après-midi mais avant le repas, le groupe d’enfants que nous étions, 
pouvait aller jouer dans le bois. Certains grimpaient alors jusqu’à la cime des arbres. D’autres allaient à 
la chasse aux rats. Ou bien on allait repérer les banians portant des fruits afin d’attendre les roussettes 
vers le soir. Nous étions débordants d’activité.  

Mais la pause de neuf heures était vécue par tous comme un rituel. On aurait même cru que grand-mère 
présidait la messe. Elle seule avait droit à la parole. Nous nous taisions, la bouche pleine, tous 
préoccupés à déguster notre morceau de rat.  

Avec le recul, je me souviens des drôles de sensations de cette époque-là : au moment où j’avalais mon 
morceau de rat, j’étais comme saisi d’un sentiment angoissant de culpabilité profonde. Cette culpabilité 
m’étouffait, m’empêchait instinctivement de regarder le cousin qui ingurgitait sa part. Lui aussi me 
fuyait du regard. Ce malaise tendait à gagner les autres membres de la famille. On éprouvait la même 
retenue que lorsqu’on mangeait la roussette ! Une sorte de honte nous envahissait alors. La peur d’être 
surpris par les ayants droits : les lapa qatr* et les vieux.  

Le rat et la roussette sont des plats nobles. Oser en manger, c’est comme manger l’igname avant 
l’offrande aux chefs des clans et avant la bénédiction du père chez les catholiques de l’île. On triche. On 
appelle cela « voler » l’igname. Même si le tubercule provient de son propre champ, on se cache pour le 
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consommer. C’était comme notre neuf heures dans les champs où chacun en avait tout son soûl.  

Quand je suis revenu chez mes parents bien plus tard à Hunöj et à Havila où j’ai coulé mes années de 
collège, mes camarades me montraient du doigt. Ils disaient, pour m’abaisser, que j’étais un mangeur de 
rat. C’était comme si j’avais commis le crime le plus abominable. Une faute ! Un scandale ! Et si je me 
sentais déshonoré, humilié, j’avais surtout honte pour la tribu de ma mère. Je souffrais à en mourir.  

Au fond, je sais bien que c’était nous considérer comme des êtres arriérés. Les hommes préhistoriques 
devaient sûrement se nourrir comme nous. à l’âge où l’enfant apprend à consolider ses repères dans son 
rapport au monde extérieur, j’avais eu aussi droit à cette moquerie sans comprendre le poids de 
l’assujettissement ! Je dus livrer bataille.  

Un jour, mais il y a de cela quelques années, je me suis trouvé seul dans notre salle des profs avec une 
collègue enseignante en physique chimie. Elle avait ouvert la boite de lait en poudre qu’elle venait de 
sortir du petit réfrigérateur. Elle voulait se préparer une boisson chaude pour se revigorer.  

– J’ai froid, me disait-elle.  

- Arrête Marylène, ce lait n’est plus bon. Il pue. Il est resté longtemps dans le frigo. Depuis plus d’une 
année tu sais. Tu ne le sens pas ?  

- Ha ! Ha ! Ha ! Monsieur le prof de français, si vous connaissiez les produits chimiques rajoutés à 
l’alimentation et consommés tous les jours de la vie… vous ne feriez même pas cas de cette boîte de lait 
!  

Je restais coi. Moi, le mangeur de rat !  

     Léopold Hnacipan extrait de Passerelles 2017 

 

 

 

1. Qagon : un bois du piège à rat qui se détend pour serrer le coup de la bête en tirant sur un noeud coulant.  
2. Hnë : un bois (en langue Drehu) dont on se sert comme qagon*.  
3. Boucan : maléfice, un sortilège  
4. Lapa qatr : clan des vieux. Vieux n’a pas le sens lié à l’âge. C’est une lignée. Un clan à part entière.  

 


