
 
                                               
Pour une poignée de riz 
 

 
À mes voisins Indonésiens, humbles et discrets, en les remerciant d’avoir suscité ma 

curiosité de découvrir leurs ancêtres et leur terre d’origine. 
 

 
 
 
Je n’ai pas découvert  
l’arbre de mes ancêtres 
c’est lui 
qui s’est révélé à mes os  
 
Nous avons mêlé nos souffles  
et flux de vie  
dans le mythe et l’histoire  
façonnant mon visage 
 
Mes entrailles métisses 
nées sur l’île 
ancrage de migrations diverses 
où cultes primitifs  
ronde bosse et terrasses irriguées 
sont empreintes 
rappelant mes aïeux  
 
Ma tête creuse est fertile 
tronc couché 
au-dessus de dépressions infranchissables 
aqueduc portant le flot  
lignée en marche 
vers son destin au-delà des mers 
 
Amarrant les racines à leur source 
les mains javanaises de l’arrière grand-mère 
épouse d’un Balinais  
puisant soif de vivre dans les rizières 
abandonnées à l’époque coloniale 
quand manqua sur la table  
une poignée de riz  
à remettre aux enfants criant famine 
 
Je refais le chemin à l’envers 
Je revis les traces qui me scellent 
au centre de ma quête reconduite à sa source 
d’une île à l’autre 
 
Nouvelle-Calédonie Java Bali 
Les dieux les hommes l’exil 
mes ancêtres et mon âme 
unis pour la révélation 
de tout ce que je suis 
 
Minoritaire parmi les musulmans 
travaillant dans les mines 
mon ancêtre Wayan 



 
riziculteur à temps partiel 
planta avec amour 
le café 
pour cette terre du bagne 
 
Je suis une Niaouli 
Femme arbre  
bouturant branches rendant ma sève 
je suspends mes silences  
à la beauté du jour 
 
J’entre par le candi bentar 
dans les jardins de Taman Ayun 
mes yeux se posent sur le jeroan 
que je ne franchirai pas 
son accès me restant interdit 
 
Agung Batukaru Batur 
se dressent et me captivent  
L’univers est ici  
mer terre et monde divin 
l’étang les jardins les merus  
Je m’abaisse pour d’un geste 
toucher l’eau où repose un lotus  
disparu aux bras des profondeurs 
 
Les mains des artisans rencontrés sur la route 
me reviennent 
Bas-reliefs ou chambranles 
le geringsing la natte les liens 
guident mes pas vers le lieu où 
trouver sans effort 
ma juste place 
 
Les temples embrassent ma taille 
lueur gravant les pierres 
libérant une mèche de ma tresse 
blanchie d’une frangipane  
éclose 
rosée-racines en marche 
 
Ainsi j’avance sur le chemin  
né sous les pas de la patience 
Je me donne à ces lieux 
qui m’enivrent plus que le tuak 
ou l’arak des crépuscules 
 
Je reçois la pureté de la tirta 
sur l’oeil de mon front tourné vers 
les soleils de découverte et de partage 
peau d’émeraude de rizières 
souriant au passé 
aux ombres de la brousse 
et à mes souvenirs en germes 
 
Comment fixer le phénomène cérémoniel ? 
Le jour et l’instant ne suffisent pas 
La présence et le fondement  
remontent aux origines 
 



 
la force de l’éphémère 
du don renouvelé 
fleurs, fruits, grains de riz 
source et caresse  
 
La main-aile fleurit l’air jaillissant des pétales 
le sacré offre sa face au quotidien 
je cueille l’éclipse de l’observation 
liant l’émotion à mes hanches 
et la gratitude à mes poignets 
Sur les sentes sans fin de prières journalières  
la beauté cisèle des rites initiatiques sans âge  
 
Le manque et la faim perdant leur nom 
s’adossent 
à l’acceptation des choses 
libérés  
de tout ce que je sais 
 
Mes yeux trouent un passage 
où la nouveauté  
posée sur un parfum d’encens 
s’engouffre 
pour marcher à visage découvert 
refusant le refuge à mes larmes 
 
Ici le temps est sans calendrier 
Il mâche la vérité des friandises sur la langue  
Il se suspend aux pyramides d’offrandes 
écho des toits de cases 
à la magie de l’instant éternel 
que berce une pousse de palmier 
transformée en autel par l’habileté des femmes 
 
Sereines silhouettes activant avec grâce 
le savoir ancestral niché au cœur des gestes 
de leurs arrière grand-mères présentes 
chaque jour et jamais 
 
Le puits près du balé déverse les millénaires 
sur les branches du jardin 
L’autel Sumur sacre Vishnu 
l’eau à sa source vitale 
Le coq et le cagou se parlent 
une mangue tombe du ciel 
je m’abreuve à la richesse du dénuement 
pour la fertilité des courbes 
et la fécondité des jours 
à vivre aux villages 
loin des errances du commerce futile 
 
Dans le Merajan peuplé de Pellinggih 
j’entrevois effigies et sacrements divins  
sous la tutelle des ancêtres 
présents dans le Dewa yang 
Étrangère accueillie comme l’enfant de retour 
j’enlace la montagne les nâgas et les sources 
les volcans et les sols détrempés par les pluies 
J’accepte la fleur entre les paumes  
 



 
pour le don épanouissant l’éveil  
sur les heures et les saveurs du thé  
le contour d’un visage 
ressemblant à mon père 
 
Apparaît Saraswati 
allégeant le grammage du papier 
et la noirceur de l’encre 
des peintres paysans 
méditant sur les chemins de connaissance  
où chacun engage l’ambivalence 
du monde 
 
Sur la plaine des matins sertis de longs voyages 
d’exils et de labeur 
le temps s’arrête 
tandis qu’ailleurs et dans les cours d’école 
l’aspersion d’eau sacrée ravive l’hommage 
 
Jalan jalan 
Je marche dans la boue des sentiers 
marqués de pluie 
je pose mes pas sans hâte  
l’âme profonde 
je parcours les découvertes 
suivant mes hôtes me menant 
au silence des rizières ou à la liesse des temples 
 
J’avance avec humilité 
pour l’accueil des années 
qui s’installent dans l’union des différences 
Fêter l’igname nouvelle et le Pagerwesi 
l’équilibre du monde frappe à ma porte  
ouverte  
aux vœux et témoignages au son du gamelan 
 
Acceptée comme membre du village 
mon allure et ma face ne trompent personne 
Je porte le sarong le baju kebaya  
je noue le selendang 
mais je n’habite que l’éphémère 
 
À la tombée des jours 
les rouges têtes d’encens percent le ciel   
elles escortent les femmes  
flammes gracieuses portant leurs lourds paniers  
géométriques couronnes s’éloignant  
vers les bambous 
Je dérive vers l’entre soi de l’autre 
La paix rejoint ma gorge 
enlace ma taille 
 
Je chemine lentement 
vers la magie du privilège 
d’être là  
entourée de l’accueil et du don 
Je baisse la tête  
j’articule l’aveu d’alliance : Terima kasih 
où donner et recevoir se confondent 
 



 
Un sourire me répond : Sama sama 
et m’apparaît la silhouette du banian 
siégeant dans le cimetière 
 
Sur les distances parcourues  
je ramasse des empreintes de pétales 
à offrir au passé 
avec la grâce du quotidien   
Ineffable beauté des gestes 
proposant un thé 
main tendue caressant l’air en une prière 
coco râpé paniers tressés 
riz blanc posé sur la feuille de bananier 
 
Ici on verse l’eau et les jours 
sur le front et le cou 
apaisés sur l’épaule  
puis se lève un autre lendemain 
paysage de rizières à perte de vue 
perte de voix 
regard happé par la lumière  
des terrasses inondées 
portant le ciel  
sur leurs jupes étalées au soleil 
 
Sous le froissement du vent 
se délie le jaune des épis 
taillés à la faucille au seuil du silence 
Un paysan chaussé de boue 
laboure la terre 
charrue attelée à un buffle 
plus bas une mer d’émeraude  
plus tard et ailleurs 
les récoltes 
 
Dewi Sri est présente 
le cycle cérémoniel s’avance dans le temps 
dessinant sur le sol organisé 
selon répartitions et rendements 
Veille le temple honoré chaque jour 
l’eau purifiée nourrit le riz en sa progression      lente 
 
L’ouverture du flot dans le canal du Subak 
l’irrigation le long de la pente 
les terrasses inondées 
les pousses repiquées une à une 
les bourgeons sur les tiges 
la maturité jaunissant les épis 
Puis la moisson et l’atteinte du Lumbung 
pour le dépôt et le partage 
 
J’ai compris les symboles  
les musiques et les danses 
le langage des mains jointes 
les atours la ferveur  
le riz que l’on vénère 
beras sur le front et grains déposés sur la gorge 
puis derrière l’oreille 
pour mieux entendre le souffle des ancêtres 
 



 
 
Alors une pirogue portée par le dupa  
traverse des chemins ornés de fleurs  
menant à l’horizon de mon passé  
réconcilié 
 
À l’issue du voyage 
je dénoue le lontar 
je retrouve les fibres minérales 
des bambous que l’on grave 
les textes anciens lient leurs semences 
à ma mémoire  
fertilisant ma peau 
mes paumes mes yeux 
en l’essentiel 
enfin enraciné 
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      Notes de lecture : 
 
 
 Niaoulis : terme familier réservé aux émigrés d’origine indonésienne, nés en Nouvelle-Calédonie. 
 
 Agung : Volcan balinais symbole de la Montagne sacrée Méru, centre du monde. 
 
Candi bentar : à l’entrée des temples, portail fendu symbole de la Montagne sacrée. 
 
Jeroan : porche de la cour intérieure. 
 
Merus : l'architecture des toitures des temples hindous symbolise la Montagne sacrée.  Les étages 
du temple, en nombre impair : 3, 5, 7 , 9, 11, varient selon la dignité du dieu. Le meru de onze 
étages est réservé à l'esprit du plus haut et du plus sacré des volcans de l'île, le Gunung Agung, et à 
Shiva (Brahma et Vishnu ont droit à neuf étages). 
 
Geringsing : Double-ikat tissé au village de Tenganan, qui a le pouvoir de protéger, de guérir, et 
d’exorciser. 
 
Tuak  : vin de palme. 
 
Arak : eau de vie de riz. 
 
Merajan : nom donné au Temple familial dans les familles de la caste des Ksatrias. Les temples 
familiaux des hors-castes ou Sudras se nomment Sanggah. 
 
Pellinggih : autels  aux ancêtres, aux divinités. 
 
Dewa Yang : autel des ancêtres, des disparus dont la crémation a déjà eu lieu et qui sont, soit libérés 
de l’incarnation, soit réincarnés. 
 
Tirta : eau bénite. 
 
Pagerwesi : jour consacré au renforcement spirituel, appelé «  Portail de fer », les prières et les 
offrandes sont dirigées pour sauver l’humanité. 
 
Baju kebaya : chemisier porté par les femmes, avec le sarong et le selendang, pour entrer dans les 
temples. 



 
 
Le Subak : Il constitue à la fois une unité de planification agricole, une corporation légale autonome 
et une communauté religieuse. L’organisation interne du Subak se fait depuis le “Tenah”, qui 
correspond au volume d’eau arrivant finalement dans une terrasse. Mais le terme “Tenah” désigne 
également l’étendue de terre irriguée par ce volume d’eau, le montant de semences de riz 
nécessaires pour l’emplanter et le montant de grains de riz finalement moissonnés. 
 
Lumbung : le grenier à riz est la demeure sacrée de Dewi Sri, la déesse du riz. 
 
Beras :  en langue indonésienne, riz non cuit et déjà écossé que l’on dépose sur le front, la gorge et 
les tempes lors des cérémonies. 
 
Dupa : encens. 
 
Lontar : livre confectionné à partir des feuilles de lontar séchées, découpées en rectangles allongés, 
perforées en leur centre et assemblées à l’aide d’une cordelette fixée à deux planchettes de bambou. 


