Pour une poignée de riz

A mes voisins Indonésiens, humbles et discrets, en les remerciant d’avoir suscitée ma
curiosité de découvrir leurs ancétres et leur terre d’origine.

Je n’ai pas découvert
I’arbre de mes ancétres
c’est lui

qui s’est révélé a mes os

Nous avons mélé nos souffles
et flux de vie

dans le mythe et I’histoire
faconnant mon visage

Mes entrailles métisses

nées sur I’1le

ancrage de migrations diverses
ou cultes primitifs

ronde bosse et terrasses irriguées
sont empreintes

rappelant mes aieux

Ma téte creuse est fertile

tronc couché

au-dessus de dépressions infranchissables
aqueduc portant le flot

lignée en marche

vers son destin au-dela des mers

Amarrant les racines a leur source

les mains javanaises de ’arriere grand-mere
épouse d’un Balinais

puisant soif de vivre dans les rizieres
abandonnées a I’époque coloniale

quand manqua sur la table

une poignée de riz

a remettre aux enfants criant famine

Je refais le chemin a I’envers

Je revis les traces qui me scellent

au centre de ma quéte reconduite a sa source
d’une ile a I’autre

Nouvelle-Calédonie Java Bali
Les dieux les hommes I’exil
mes ancétres et mon ame
unis pour la révélation

de tout ce que je suis

Minoritaire parmi les musulmans
travaillant dans les mines



riziculteur a temps partiel
planta avec amour

le café

pour cette terre du bagne

Je suis une Niaouli

Femme arbre

bouturant branches rendant ma séve
je suspends mes silences

a la beauté du jour

J’entre par le candi bentar

dans les jardins de Taman Ayun
mes yeux se posent sur le jeroan
que je ne franchirai pas

son acces me restant interdit

Agung Batukaru Batur

se dressent et me captivent
L’univers est ici

mer terre et monde divin

I’étang les jardins les merus

Je m’abaisse pour d’un geste
toucher 1’eau ou repose un lotus
disparu aux bras des profondeurs

Les mains des artisans rencontrés sur la route
me reviennent

Bas-reliefs ou chambranles

le geringsing la natte les liens

guident mes pas vers le lieu ou

trouver sans effort

ma juste place

Les temples embrassent ma taille
lueur gravant les pierres

libérant une meche de ma tresse
blanchie d’une frangipane

éclose

rosée-racines en marche

Ainsi j’avance sur le chemin
né sous les pas de la patience
Je me donne a ces lieux

qui m’enivrent plus que le tuak
ou I’arak des crépuscules

Je regois la pureté de la tirta

sur I’oeil de mon front tourné vers

les soleils de découverte et de partage
peau d’émeraude de rizieres

souriant au pass¢

aux ombres de la brousse

et a mes souvenirs en germes

Comment fixer le phénoméne cérémoniel ?
Le jour et I'instant ne suffisent pas

La présence et le fondement

remontent aux origines



la force de 1’éphémere

du don renouvelé

fleurs, fruits, grains de riz
source et caresse

La main-aile fleurit ’air jaillissant des pétales
le sacré offre sa face au quotidien

je cueille I’éclipse de I’observation

liant I’émotion a mes hanches

et la gratitude a mes poignets

Sur les sentes sans fin de priéres journalieres
la beauté cisele des rites initiatiques sans age

Le manque et la faim perdant leur nom
s’adossent

a I’acceptation des choses

libérés

de tout ce que je sais

Mes yeux trouent un passage

ou la nouveauté

posée sur un parfum d’encens
s’engouffre

pour marcher a visage découvert
refusant le refuge a mes larmes

Ici le temps est sans calendrier

Il mache la vérité des friandises sur la langue
I1 se suspend aux pyramides d’offrandes

écho des toits de cases

a la magie de I’instant éternel

que berce une pousse de palmier

transformée en autel par 1’habileté des femmes

Sereines silhouettes activant avec grace

le savoir ancestral niché au cceur des gestes
de leurs arriere grand-meres présentes
chaque jour et jamais

Le puits pres du balé déverse les millénaires
sur les branches du jardin

L’autel Sumur sacre Vishnu

I’eau a sa source vitale

Le coq et le cagou se parlent

une mangue tombe du ciel

je m’abreuve a la richesse du dénuement
pour la fertilité des courbes

et la fécondité des jours

a vivre aux villages

loin des errances du commerce futile

Dans le Merajan peuplé de Pellinggih
j’entrevois effigies et sacrements divins

sous la tutelle des ancétres

présents dans le Dewa yang

Etrangére accueillie comme 1’enfant de retour
j’enlace la montagne les nagas et les sources
les volcans et les sols détrempés par les pluies
J’accepte la fleur entre les paumes



pour le don épanouissant 1’éveil
sur les heures et les saveurs du thé
le contour d’un visage
ressemblant a mon pere

Apparait Saraswati

allégeant le grammage du papier

et la noirceur de ’encre

des peintres paysans

méditant sur les chemins de connaissance
ou chacun engage 1’ambivalence

du monde

Sur la plaine des matins sertis de longs voyages
d’exils et de labeur

le temps s’arréte

tandis qu’ailleurs et dans les cours d’école
I’aspersion d’eau sacrée ravive I’hommage

Jalan jalan

Je marche dans la boue des sentiers

marqués de pluie

je pose mes pas sans hate

I’ame profonde

je parcours les découvertes

suivant mes hotes me menant

au silence des riziéres ou a la liesse des temples

Javance avec humilité

pour 1’accueil des années

qui s’installent dans 1’union des différences
Féter I’igname nouvelle et le Pagerwesi
1I’équilibre du monde frappe a ma porte
ouverte

aux veeux et témoignages au son du gamelan

Acceptée comme membre du village

mon allure et ma face ne trompent personne
Je porte le sarong le baju kebaya

je noue le selendang

mais je n’habite que I’éphémere

A la tombée des jours

les rouges tétes d’encens percent le ciel

elles escortent les femmes

flammes gracieuses portant leurs lourds paniers
géométriques couronnes s’¢loignant

vers les bambous

Je dérive vers I’entre soi de ’autre

La paix rejoint ma gorge

enlace ma taille

Je chemine lentement

vers la magie du privilége

d’étre la

entourée de 1’accueil et du don

Je baisse la téte

j’articule I’aveu d’alliance : Terima kasih
ou donner et recevoir se confondent



Un sourire me répond : Sama sama
et m’apparait la silhouette du banian
siégeant dans le cimetiere

Sur les distances parcourues

je ramasse des empreintes de pétales

a offrir au passé

avec la grace du quotidien

Ineffable beauté des gestes

proposant un thé

main tendue caressant 1’air en une pricre
coco rapé paniers tressés

riz blanc posé sur la feuille de bananier

Ici on verse I’eau et les jours

sur le front et le cou

apaisés sur I’épaule

puis se léve un autre lendemain
paysage de rizieres a perte de vue
perte de voix

regard happé par la lumiere

des terrasses inondées

portant le ciel

sur leurs jupes étalées au soleil

Sous le froissement du vent

se délie le jaune des épis

taillés a la faucille au seuil du silence
Un paysan chaussé de boue

laboure la terre

charrue attelée a un buffle

plus bas une mer d’émeraude

plus tard et ailleurs

les récoltes

Dewi Sri est présente

le cycle cérémoniel s’avance dans le temps

dessinant sur le sol organisé

selon répartitions et rendements

Veille le temple honoré chaque jour

I’eau purifiée nourrit le riz en sa progression  lente

L’ouverture du flot dans le canal du Subak
I’irrigation le long de la pente

les terrasses inondées

les pousses repiquées une a une

les bourgeons sur les tiges

la maturité jaunissant les épis

Puis la moisson et ’atteinte du Lumbung
pour le dépot et le partage

J’ai compris les symboles

les musiques et les danses

le langage des mains jointes

les atours la ferveur

le riz que I’on vénere

beras sur le front et grains déposés sur la gorge
puis derriere 1’oreille

pour mieux entendre le souffle des ancétres



Alors une pirogue portée par le dupa
traverse des chemins ornés de fleurs
menant a I’horizon de mon passé
réconcilié

A P’issue du voyage

je dénoue le lontar

je retrouve les fibres minérales

des bambous que 1’on grave

les textes anciens lient leurs semences
a ma mémoire

fertilisant ma peau

mes paumes mes yeux

en I’essentiel

enfin enraciné
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Notes de lecture :

Niaoulis : terme familier réservé aux émigrés d’origine indonésienne, nés en Nouvelle-Calédonie.
Agung : Volcan balinais symbole de la Montagne sacrée Méru, centre du monde.

Candi bentar : a I’entrée des temples, portail fendu symbole de la Montagne sacrée.

Jeroan : porche de la cour intérieure.

Merus : l'architecture des toitures des temples hindous symbolise la Montagne sacrée. Les étages
du temple, en nombre impair : 3,5, 7, 9, 11, varient selon la dignité du dieu. Le meru de onze
¢tages est réservé a l'esprit du plus haut et du plus sacré des volcans de 1'ile, le Gunung Agung, et a

Shiva (Brahma et Vishnu ont droit a neuf étages).

Geringsing : Double-ikat tissé au village de Tenganan, qui a le pouvoir de protéger, de guérir, et
d’exorciser.

Tuak : vin de palme.
Arak : eau de vie de riz.

Merajan : nom donné au Temple familial dans les familles de la caste des Ksatrias. Les temples
familiaux des hors-castes ou Sudras se nomment Sanggah.

Pellinggih : autels aux ancétres, aux divinités.

Dewa Yang : autel des ancétres, des disparus dont la crémation a déja eu lieu et qui sont, soit libérés
de I’incarnation, soit réincarnés.

Tirta : eau bénite.

Pagerwesi : jour consacré au renforcement spirituel, appelé « Portail de fer », les prieres et les
offrandes sont dirigées pour sauver I’humanité.

Baju kebaya : chemisier porté par les femmes, avec le sarong et le selendang, pour entrer dans les



Le Subak : Il constitue a la fois une unité de planification agricole, une corporation légale autonome
et une communauté religieuse. L’organisation interne du Subak se fait depuis le “Tenah”, qui
correspond au volume d’eau arrivant finalement dans une terrasse. Mais le terme “Tenah” désigne
¢galement I’étendue de terre irriguée par ce volume d’eau, le montant de semences de riz
nécessaires pour I’emplanter et le montant de grains de riz finalement moissonnés.

Lumbung : le grenier a riz est la demeure sacrée de Dewi Sri, la déesse du riz.

Beras : en langue indonésienne, riz non cuit et déja écossé que 1’on dépose sur le front, la gorge et
les tempes lors des cérémonies.

Dupa : encens.

Lontar : livre confectionné a partir des feuilles de lontar séchées, découpées en rectangles allongés,
perforées en leur centre et assemblées a 1’aide d’une cordelette fixée a deux planchettes de bambou.



