
Les Marquises île d’Hiva Oa montagnes abruptes 
ciel de pierres plantes laves ourlées par la mer 

océan noir homme poisson homme cheval homme 
rivière des fruits en abondance viande de bêtes 
parquées dans les forêts la houle frappant la côte si 
violemment je n’ai pas fermé l’œil deux semaines 
durant là-haut couché dans mon faré abri sur pilotis 
sans porte ni fenêtre ma tête basculant au large comme 
coupée sous la lame du vent île des Marquises peur 
d’Hiva Oa mon âme tout entière mon secret ma solitude 
folie mentale me guettant comme le temps suspendu 
au-dessus de la mer à la manière d’une immense 
frégate noire



Ils partent à la pêche dans la nuit chaude comme 
voile de leur mouvement la course des étoiles la 

houle du large l’océan est gouffre je le pressens dans 
les brisures de vagues qu’avale l’ombre de l’océan eux 
courent sur ces profondeurs noires comme cavalant 
dans une prairie dévalant une montagne à cru sur un 
cheval sauvage à peine débourré dans l’enclos de la 
mer ils chantent la voie lactée tangue les montagnes 
disparaissent dans le crépuscule orange je les devine 
sous la ligne verticale d’un triolet d’étoiles ils dorment 
couchés à même le sol leurs larges pieds jaunâtres en 
éventail ornés d’embruns la mer hurle contre la coque 
des creux de vagues se forment à l’arrière précipices 
déferlants sous mes yeux je vogue sur le point fuyant 
d’une droite j’attends l’aube les hordes de thons les 
oiseaux du large



L’intérieur de moi c’est l’intérieur du monde je suis 
père de toutes choses senties et fils de l’univers 

je sens une autre île longer notre bateau des ombres 
d’ombre flottent là-bas dans les vagues les marins 
ronflent la proue éperonne les vagues les déchire la 
mer gronde dans le silence invisibles encore les bancs 
d’albacores invisibles encore les oiseaux du large 
attendant la montée florale de petits poissons poussés 
à la surface par la frénésie vorace des thons jaunes 
mordus par des calamars becs acérés laissant des 
plaies cylindriques dans leur peau fine argentée le 
matin se lève se déplie leur corps tatoué qui raconte 
leur histoire j’aperçois une nuée d’oiseaux à peine éclot 
dans la lumière les hommes s’agitent lignes jetées par 
dessus bord leurres en forme de poulpe s’immiscent 
dans le pli charnel des vagues je sens naitre au fond 
de l’océan la loi souveraine du carnage



Nous basculons dans une orgie d’ailes d’ailerons 
d’oiseaux piquant l’amas d’écailles thons en 

flèches d’archets cisaillant le poisson les Marquisiens 
perçoivent l’invisible des hordes sur un monticule 
sombre de soleil les lignes se tendent les premiers 
thons attrapés surfent ballotés sur l’échine baveuse 
des vagues remontés en un éclair dans le bateau à la 
main bruits d’épaules muscles tendons thons claquant 
le bois yeux translucides agonisant pulpe de sang clair 
donnant au bois le reflet rouge d’une chair dans les 
vagues le bateau est cheval-océan monté par homme-
poisson qui le conduit d’une longue perche enfoncée 
dans la bouche cheval vapeur se cambrant sur des 
vagues infestées de requins pénétrant l’onde de la mer 
en mille farandoles tragiques comme des taureaux le 
chant populaire des arènes



La mort est à mes pieds m’y jeter condamner ma 
solitude atroce d’interné vivant basculer dans 

l’océan au milieu des requins sans rancœur qui feront 
de moi une bouchée de pain tomber tête bêche au 
milieu du festin carnivore sur moi comme le feu 
immolé me désagréger dans la mer tout au fond mes 
membres désarticulés pissant le sang le suc des chairs 
mes cuisses fouettées par la frénésie des thons sous 
moi traçants comme des balles je sentirais l’océan 
comme on pressent sa mort je verrais le requin par le 
travers recevant le coup de grâce les thons frapperont 
ma carcasse mon œil le sang lumière verte en surface 
je fixerais le ciel des vagues le noir du ciel le roi des 
requins remontera du bleu pour me briser comme un 
fétus de paille



Je ne serai plus mort je ne serai plus vivant mon 
âme éclatée en mille fragments d’âme sur le 

plancher océanique je me dissiperais comme un chant 
dans l’écho des montagnes mourir de vivre le non 
abandon comme on meurt de mal vivre sa mort ce 
déchirement inquiet de mon âme torture plus cruelle 
que l’apothéose dévorante de la mer loin du bateau au 
bout tout au bout de moi l’océan des polynésiens la 
pirogue légère douce sur le dos abyssal de l’océan le 
chemin a toujours été là pour eux comme un arbre 
dans la forêt ils vont viennent vers ce qui est de façon 
inaltérable regardent l’iris des grands pélagiques 
bornes sur leur migration comment se perdre dans 
cette houle pleine de signes vents brises oiseaux 
courants symbole d’une langue universelle ce qui est 
dit rejoint l’indicible voyage de l’homme ne dire que 
l’indicible en acte sur la mer être le secret



Le port est une gare les bateaux la regagnent sur 
des rails de sel sur le quai on attend les poissons 

ensevelis sous la glace dans des glacières pleines 
comme des femmes enceintes les marins racontent 
leur pêche dans une langue guerrière mots jetés à la 
face pour défier un adversaire lance à la main une 
brutalité douce sons portés par le puissant souffle de 
la voix palpable dans le corps parlant l’autre de soi-
même les âmes défuntes des Marquises l’ancestrale 
langue des morts hommes vivants par la langue des 
morts j’écoute le chant nocturne dans le petit matin 
les montagnes couvertes de nuages du ciel une lumière 
grise tombe sur ma fatigue comme l’éclat des requins 
qui ont mangé mon âme et fait de moi au large comme 
les autres un homme poisson



Hiva Oa est en moi le seuil de moi-même au-delà 
duquel je suis et ne suis pas une autre mer 

semblable à l’intérieur conditionne ma peur puissance 
séparatrice à l’œuvre comme un courant qui 
m’écartelle je sais au-delà d’autres îles se tiennent 
l’océan est source de voyages l’horizon porte une 
bonne nouvelle sitôt que cesse notre angoisse la mer 
est neutre appelle notre liberté comme un berger ses 
moutons je suis inclus dans le Tout détail de moi-même 
je reste sur les rochers à regarder passif ce qui 
m’appelle les marquisiens passent sur une pirogue 
chantant parmi les raies mantas un requin marteau 
vadrouille aileron noir sorti de l’échancrure d’une 
vague pirogue filant douce légère je suis et ne suis pas



Traverser l’océan comme une flèche des entrailles  
appeler de mes vœux la vision des carnages 

renaître guerrier partir à la guerre contre les hommes 
de la vallée briser des nuques sang versé sur mes 
tatouages d’airain vivre la joie baroque des hécatombes 
d’îles non industrielles où le langage cri est baïonnette 
le chant force des corps machines puisant dans l’esprit 
des montagnes et de la mer la sève narcotique de leur 
ivresse soif de tueries primitives étripages massifs 
têtes coupées abattre ma conscience domestique de 
chienne de garde être le poing qui frappe l’instinct du 
massacre devenir ces mille autres visages que je suis 
dissemblables et moteurs endurer la peur la blessure 
la plaie m’endurer moi-même au prix d’une solitude 
démente pareille à celle du condamné fou sur l’île 
d’Hiva Oa



Sanctuaire de ma solitude l’océan est une douleur 
qu’il me faudra traverser je me sens mourir de ne 

pas vivre par moi immobile lenteur d’ombre pirogue 
sans balancier arbre sans oiseaux pour essaimer ses 
graines je suis le Christ jaune que le désert effraie j’ai 
mal de ne pas oser vivre la souffrance du grand 
solitaire créateur mal d’un mal de tristesse couvant 
comme une braise je suis d’un bout à l’autre de moi 
même nulle part dominé par le mont Tékao qui 
m’écrase tombant de nuages en nuages en soleil reflété 
comme un œil de verre je sais être le lieu sans 
conscience la houle peuple mes rêves mon âme est 
pierres tatouées de circonvolutions mystiques cachées 
dans la forêt je rêve dans le rêve plus ancien d’une 
autre sauvagerie je rêve dans le cerveau d’une autre 
tête j’entends descendre des étoiles les moïa parlant 
dans mon sommeil l’esprit des marquisiens la langue 
royale d’Iva Oa



J’ai vu de la mer cette vision de moïa hiératiques 
des ancêtres marquisiens sur les flans du cratère 

leurs yeux caves dans l’ombre d’arcades épaisses 
transept défiant l’infinité du large d’une absence de 
regard connu j’ai vu cette vision comme Saint François 
cloitré dans sa grotte celle du Christ l’ancêtre des 
hautes têtes alignées sur le corps déifié de l’île de 
Pâques j’ai vu cette vision de grandes pirogues aux 
pagaies relevées devant Tiki, Tana’oa, Atéa, Ono avant 
les grands voyages les chants sourds des rameurs aux 
gorges de tambour j’ai vu cette vision de champs de 
fleurs offrandes sur la mer sous le néant des barres 
sombres des yeux inexistants regardant d’autres 
Dieux là-bas frères lointains enfouis dans les plis du 
ciel que l’océan cogne de nuages



Sentir Hiva Oa d’une seconde éternelle du haut 
d’un oiseau embrasser la mer tout sentir d’une 

pensée autre que celle des limites refuser la raison la 
synthèse l’habitude du transcendantal voir chaque 
grain du jour dans le sable d’aube être la concentration 
pure violente de l’artiste l’œil du peintre hanter le lieu 
obscur comme une âme morte voir toutes choses 
invisibles comme croire d’amour en un Dieu absent je 
ne peux dire que d’une parole antérieure tout ce que 
je dis et vois je ne peux dire que d’une langue au-delà 
des mots signifiants je ne peux dire que ce bleu au loin 
fermant l’horizon la mer clouée au ciel je ne peux dire 
que l’infini sentie d’une présence à soi sur l’île d’Hiva 
Oa


