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Mes nuits avec le roi Mata

(La cinquieme vessie)

Comprimé entre les bras de mon trop étroit siege de
I’Airbus d’Aircalin comme un pied dans une chaussure neuve,
javais a peine eu le temps de terminer de remplir les cartes de
débarquement de ma femme, mon fils et moi, que I'avion
débutait sa manceuvre d’approche pour attaquer sa descente
vers Port-Vila sur I'le de Vaté (Efaté pour les anglophones).

11 fallait déja reboucler la ceinture que nous n’avions pas eu
le temps de dégrafer et passer nos verres vides a I’hotesse
pressée de débarrasser. Comment apprécier le plaisir du
voyage dans de telles conditions ? Le whisky-glace que j’avais
avalé, rapido presto, n’avait méme pas suffi a me détendre
mais la jubilation de Patrick d’étre en avion et la satisfaction de
mon épouse d’avoir fait le plein de parfums et de produits de
beauté de marque, soi-disant moins chers en « duty free » a
I'embarquement a Tontouta, suffisaient a me faire supporter
les petits désagréments du confort et la corvée de paperasse.
En voyage, jétais toujours le guide et le responsable scribe
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pour toute la famille, une mauvaise habitude que javais
donnée a mes proches : « laissez faire papa ».

Je m’apprétais, une fois de plus, a retrouver la république
de Vanuatu, Ripablik blong Vanuatu, en Bichlamar, un pays
que j’avais maintes fois visité mais j’y retournais toujours avec
plaisir. Vanuatu est une destination proche pour les
Calédoniens mais suffisamment dépaysante pour se couper de
Nouméa, petite capitale devenue peut-étre trop moderne avec
le stress inhérent. Vila, capitale du Vanuatu ressemblait au
Nouméa que javais connu quarante ans plus tot. Aller a
Vanuatu c’est un peu faire un retour dans le passé colonial.
Méme si ce n’était plus les Nouvelles-Hébrides de I'époque du
condominium, le bichlamar, le francais, I'anglais et le climat
presque équatorial de Parchipel forment une mystérieuse
alchimie, une soupe exotique qui m’a toujours donné
I'impression d’un retour au temps des colonies a chacune de

mes visites.

L’appareil toucha lourdement la piste de Paéroport
Bauerfield. Un nom d’aéroport qui exhalait, a lui seul, un
parfum d’aventure, de linspiration, du réve pour mon
imagination fertile. Pilote américain pendant la guerre du
Pacifique, le lieutenant-colonel Bauerfield me transportait
immédiatement, en pensée, a Guadalcanal, a Hawai. Déja dans
ma téte, ce n’était plus la turbine du réacteur de 'A 320 que
jentendais mais le vrombissement des hélices de mon
chasseur F4U Corsair. Ma femme me secoua pour que je
prenne nos bagages a main sans parvenir a me sortir
complétement de mes réves, car j’étais déja dans la peau d’un
héros de la Guerre du Pacifique en retour de mission. Un
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bourbon, du vrai du Kentucky, m’attendait au mess car je
venais de descendre mon huitieme Japonais. J’allais étre la
vedette du jour.

— Tu réves ou quoi, papa ? Ce n’est pas notre sac que tu as
pris !

— Ho ! Papa réve un peu mon fils. Excusez-moi monsieur.

— De rien, ¢a arrive a tout le monde, me répondit un grand
type avec accent australien trés prononcé.

— Papa, ce sac-la n’est pas a nous non plus.

— Décidément !

Je dus quitter momentanément mon uniforme américain
pour récupérer nos bagages. Je les répartis aussitot entre nous
trois. Le sac avec la Nintendo pour Patrick, ma sacoche avec
les indispensables passeports pour moi ainsi que le sac en
plastique transparent des bouteilles d’alcool et l'autre paquet
«duty free» contenant la parfumerie de luxe francaise qui
m’avait couté une fortune pour ma petite femme. Dung, mon
épouse, ne s’étonna pas de ma distraction. Elle avait deviné
que je m’étais absenté un instant dans un projet d’écriture ou
d’un fait historique qui avait resurgi du passé que je visionnais
dans mon cerveau. Javais cette habitude de gommer les
personnages contemporains pour les remplacer par ceux du
passé, un flashback qui m’amusait. Elle connaissait bien son
bonhomme mon épouse. Par contre, Patrick mon fils se
demandait de quel agité du ciboulot de papa il avait hérité. Il y
avait d’autres enfants dans la carlingue qui attendaient pour
descendre comme nous, alors il ne tenait pas a se faire
remarquer en devenant le fils du débile.



Lorsque que nous posames nos pieds sur le tarmac, la
chaleur moite nous saisit un peu mais apres la premiere goulée
d’air saturée d’eau, nous fimes rassurés d’étre vivants, lair
¢tait respirable. J’expliquai rapidement a Patrick, qu’en cette
saison, nous étions le 11 janvier 2010, en plein été austral, il
fait ici moins chaud qu’a Nouméa ou la température oscillait
autour des 32°c mais les 28°c vanuatans avec 95% d’humidité
provoquaient une sensation de chaleur beaucoup plus grande.
Jajoutai que des branchies seraient plus efficaces que des
poumons pour respirer en cette saison. Cette dernicre
précision le laissa sceptique. Il se demanda si je plaisantais. 11
tenait un peu de moi et son imaginaire était peuplé de
monstres, de mutants, de personnages reconstitués comme
dans le film Avatar, alors des branchies, pourquoi pas !

Mes réveries m’avaient transporté d’'un bond en arricre,
dans le temps. J'eus envie de saluer militairement les
controleurs qui observaient la descente des passagers pour
faire le pitre mais la surveillance de mes éventuelles bétises,
exercée par mon garcon, me retint de le faire. Je venais
pourtant d’abattre, certes en réve, un jap apres un looping
d’enfer, a la limite de la rupture des structures de mon zinc. Ce
n’était pas rien tout de méme. Patrick me regarda. Il semblait
deviner que j’étais encore en train de fantasmer. Complice, je
lui souriais, il me renvoya mon sourire avec son joli minois. Je
I'inquiétais un peu mais il admirait son papa réveur, a
condition que je ne me fasse pas trop remarquer. Sa timidité
préado ne le supportait pas. L’attente dans le minibus ou nous
avait placé un chauffeur anglophone, un Blanc d’origine
australienne, nous sembla interminable malgré les petites
serviettes éponge glacées et roulées, comme dans un restaurant

japonais, qu’il nous avait remis.
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— Papa, elles puent les serviettes. (La vérité sort toujours de
la bouche des enfants)

— Oui, c’est vrai mais il fait tellement chaud que s’éponger
avec me fait du bien.

— Tu vas attraper des boutons.

— Il faudrait vraiment qu’ils arrivent les deux Japonais qui
doivent embarquer avec nous. A coup sir, ils sont perdus. Les
Japonais, a Pétranger, s’ils n’ont pas un guide qui les regroupe
derriére un petit drapeau, ils se perdent. Je vais au devant des
Nippons, annongai-je a ma femme et a Patrick avant de
m’extirper péniblement du mini-siege du minibus.

Jétouffais, je transpirais a grosses gouttes en arpentant le
trottoir qui longe I'aérogare pour retrouver notre chauffeur. Je
finissais néanmoins par apercevoir mon Poken de conducteur
parmi la foule bigarrée de Vanuatans chargés de colis, souvent
des gros cartons de marchandises de la diaspora de Nouméa
qui venaient d’étre débarqués de la soute. Il y avait aussi des
paniers en palmes de cocotier tressées en provenance ou
partance des iles, regroupés en tas dans un imbroglio de
touristes trainant des valises a roulettes et de passagers
candidats a lembarquement encombrés de leurs propres
bagages en sus de souvenirs. Ils emportaient des objets, en
bois sculpté, hors dimensions pour entrer dans une valise, sans
oublier les colis de viande que certains venaient parfois
récupérer de la chambre froide. Une particularité du pays,
lautorisation a lexport de lexcellente viande de beeuf du
Vanuatu dont les Calédoniens raffolent. I’aéroport de Vila est
coloré, parfumé, exotique a souhait mais avec la moiteur le
charme ne dure pas longtemps.
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Mon driver semblait désespéré en regardant arriver le
couple de Japonais trainant une montagne de bagages pour
passer trois ou quatre jours sur Efaté. Pour gagner du temps,
je Taidai a hisser le barda nippon dans le coffre avant de
revenir m’asseoir aupres de mes deux amours. J’étais vanné
apres cette premicre heure de vacances. Nous avons traversé la
ville sur des routes pavées de mauvaises intentions, des nids de
poules certainement abandonnés volontairement pour ralentir
la vitesse et réguler la circulation. Notre chauffeur slalomait
entre les trous sans parvenir a les éviter tous. Nous étions
secoués comme des pruniers. Il n’était pas loin de 22 heures,
Port-Vila, presque dans la pénombre par rapport a Nouméa, a
cause de son éclairage public inexistant, paraissait un peu
sordide. Nous étions bien dans une capitale du tiers monde. Je
lisais de la déception dans les yeux de ma femme et de mon
fils mais comme je connaissais bien Vila, jétais certain de
pouvoir effacer cette mauvaise impression des le lendemain.
Pour P'instant, la descente chaotique dans une ruelle défoncée
encore moins éclairée que les rues parcourues pour y arriver,
me laissait a penser que je n’avais peut-étre pas choisi le bon
hotel. Pourtant, sur les prospectus le Peppers avait lair
séduisant.

Le chauffeur, fatigué¢ de sa journée, nous largua dans notre
bungalow, sans autre cérémonie, avec quelques explications
incompréhensibles. Nous fimes néanmoins rassurés en
découvrant le bungalow. Le confort était bien la mais sans la
climatisation. Des plafonds hauts, des brasseurs d’air et des
moustiquaires donnaient une touche exotique a notre intérieur
boisé. De plus, 'ensemble était d’une propreté impeccable. Je
m’aventurai a2 demander au chauffeur qui déposait la derniere
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valise, en suant haut et fort, s’il y avait un snack ouvert dans
I’hotel. 11 me rassura de suite en mimant que les serpents ne
pouvaient entrer. « Thank you, bye !'» Il fila (a Panglaise).

— Est-ce qu’il a compris de quoi tu parlais me dirent d’une
méme voix Dung et Patrick.

— Hélas, non. Je ne patle pas assez bien le poken', c’est dur
la culture sans maitriser la langue de Shakespeare dés que 'on
quitte notre Caillou. Pour ce soir, on se contentera des
biscuits, du thé et des chocolats achetés au duty free.

— Si Clest ¢a les vacances! me répondit Patrick en
bougonnant

— Je m’en fiche moi, j’ai mon Jack Daniels et j’ai repéré des
glacons dans le frigo. (Jack est un compagnon de voyage que je
n’oublie jamais d’emporter. En vacances c’est « no limit » avec
parfois des conséquences inattendues comme vous allez le
découvrir)

S’en suivit une petite discussion pour le choix des lits avant
un déballage partiel de nos affaires dans le ronronnement des
brasseurs qui étaient tous en branle a vitesse maximum. Mon
épouse et mon fils étant endormis, j’allais enfin, un verre de
scotch en main, pouvoir en toute tranquillit¢é me replonger
dans mes réveries. J’al toujours aimé avoir le temps de
m’imprégner d’un lieu. Je savourais le plaisir d’étre caressé par
le souffle de I'air brassé, de me laisser emporter par le cliquetis
du mécanisme du ventilateur mélangé aux sons de I'extérieur
amenés par les alizés a travers les moustiquaires, vent, clapotis,
rires lointains ou cris d’oiseaux nocturnes étouffés par le noir
des ténebres. L’endroit se prétait aux chimeres. Nous étions

! I’anglais pour le Calédonien
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sur l'une des nombreuses iles de Vanuatu, une chaine
volcanique dessinant un Y jusqu’aux iles Salomon. Certaines
de ces iles ne sont jamais visitées et leurs habitants y vivent
encore d’une maniere tres primitive. D’ile en ile on peut
remonter jusqu’en Papouasie, jusqu’en mer de Chine, par sauts
de puce avec un petit voilier par exemple. Le risque de faire de
mauvaises rencontres n’est pas négligeable, du fait de
Iisolement de ces iles par rapport a la civilisation méme si
nous ne sommes plus a ’époque de Bougainville, Cook, ou du
fameux capitaine Bligh. Bligh, le héros de mon ami Riquet
Goiran qui n’est malheureusement plus la, pour nous raconter
sa version de la révolte du Bounty. Le héros de 'expédition du
Bounty, ce n’est pas le fringant Fletcher a la sauce
d’Hollywood mais le capitaine Bligh. Un vrai marin qui fit
partie des expéditions Cook et qui réussit I'exploit de rejoindre
I’Australie avec sa baleinicre, apres la mutinerie en ne perdant
qu'un seul homme, apres une traversée du Pacifique avec sa
seule mémoire en guise de carte. Tous les vrais marins le
savent, Bligh c’était quelqu’un. Riquet Goiran n’avait de cesse
de le répéter, il avait sillonné toutes les mers du monde avec le
commandant Cousteau sur la Calypso. On pouvait lui faire
confiance pour juger les gens de mer. Je revoyais Riquet
enflammant son auditoire au musée maritime de Nouméa en
racontant avec fougue sa version de la mutinerie.

Mon scotch était a peine entamé que jétais déja loin, loin,
mais la fatigue me gagnait, je somnolais. Les pales du brasseur
d’air au-dessus de mon lit m’hypnotisaient. Je n’allais pas
pouvoir résister longtemps a lappel du sommeil mais le
ronronnement m’empéchait aussi de dormir en ramenant
d’autres souvenirs liés au Vanuatu, aux Nouvelles-Hébrides, 2
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I’h6tel Rossi du Port-Vila de ma jeunesse. Ma premiere
découverte de Vanuatu remontait a la fin des années soixante
lors d’une escale avec Le Calédonien” aprés un inoubliable

N

voyage. Une derniére escale de réve avant mon arrivée a
>

Nouméa en plein boum économique. C’était déja, a I'époque, a

cause du nickel.

Quelques années plus tard, j’y étais retourné avec mon ami
Georges pour un séjour plus long. Un séjour pour quitter la
folie de ces années « cow-boy » d’une Nouvelle-Calédonie en
pleine révolution avec des milliers de migrants qui
débarquaient pour faire fortune et profiter de la manne des
retombées du nickel. Le nickel se vendait a prix d’or, les
marchands de canons en avaient besoin, la guerre du Vietnam
était 2 son paroxysme. A Nouméa, c’était la fiesta en continu
avec les rouleurs qui descendaient de la mine ou des expatriés
en déplacement qui flambaient sans compter en buvant
comme des trous pour oublier le travail. Pour récupérer de ces
exces et de ces orgies de whisky, de ces coups de féte
mémorables, partir se reposer avec Georges, natif de Vila,
n’était surement pas la meilleure idée car ils ne sucaient pas de
la glace les vieux néo.

Plus tard, avant lindépendance, j’y étais retourné pour
I'exploration d’autres iles telles que Santo, Mallicolo, Tanna et
surtout Pentecote ou j’avais assisté a un mémorable saut du
Gaul, apres un périple en caboteur dans les relents de coprah
qui me remontaient encore aujourd’hui dans les narines. Le
sommeil continuait ses appels du pied mais des souvenirs

2 . , . L e
Voir mon roman Le Calédonien aux éditions ’Harmattan
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remontaient a ma mémoire. HEspiritu Santo  plus
particuliecrement Luganville et le million de Dollars Pointe,
«million Bay» par exemple ou git "épave du commandant
Coolidge, coulée pendant la Guerre du Pacifique. J’ai vu, avant
qu’ils ne disparaissent mangés par le sel et la rouille, ces tonnes
de matériels coulés, abandonnés par les Américains. Une
armada incroyable repose dans les eaux du Pacifique. Des
bateaux fantomes qui croisent strement celui de Pirates des
Caraibes lors des terribles cyclones qui balaient la région. Les
tempétes réveillent les bateaux fantomes, parait-il. J’aspirais au
sommeil mais cette résurgence de souvenirs m’agitait
beaucoup trop. Mes aventures passées se bousculaient dans
ma téte. Enervé, je bougeais, au point de réveiller mon épouse.
Elle rala. « Arréte de boire», me dit-elle d’une voix
cotonneuse. Vexé, je m’endormis presqu’aussitot apres la
remontrance de ma chere moitié mais un cri de femme me fit
bondir, un autre réve que je stoppai de suite en coupant le
circuit des neurones des cauchemars. Ma femme avait bien fait
de me ramener sur Terre, le lendemain, je devais étre
présentable. J’avais rendez-vous avec Norman June de la
National Library et je devais aussi me rendre a la librairie
publique de Vila pour faire un don. Deux obligations que je
m’étais fixées avant de me consacrer aux vacances et a la
famille. Le bourdonnement sourd et ininterrompu de mon
brasseur d’air, la chaleur et ’effet de I’alcool eurent raison de
ma résistance. Je répondis a l'appel de Morphée mais des
claquements du cadre d’une des moustiquaires soulevé par une
brise de mer asthmatique me firent encore sursauter deux ou
trois fois. Ma femme devait étre soulagée, je ne remuais plus
mais je ronflais aussi bruyamment que le Yasur. Il ne lui restait
plus qu’a se faire une danse du Toka pour conjurer le sort.
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Réveillé par le gazouillis des oiseaux, le sifflement des
merles des Moluques et le tapotement inéluctable des
moustiquaires soulevées par la brise bienveillante du lagon, je
découvris, avant d’étre rapidement rejoint par mon épouse, la
splendeur de I'endroit. De notre balcon, un petit paradis, un
jardin d’Eden s’étalait devant nos yeux. I’obscurité profonde
de la nuit de notre arrivée nous avait empéché de voir I'espace
aménagé, garni de plantes tropicales, en  massif,
harmonieusement dressées autour de I’hotel, qui descendait
jusqu’au bord de mer. Nous avions vue sur un paysage
enchanteur de notre terrasse, un ravissement qui nous
charmera chaque matin au réveil. Une piscine, au reflet bleu
turquoise, noyée dans la verdure nous tendait les bras au bord
d’un faré restaurant recouvert de chaume dans la pure
tradition mélanésienne. Le lagon d’Erakor, paisible comme un
lac amazonien, inspirait une quiétude de bon aloi. I autre rive,
proche et bien visible, était bordée d’une végétation luxuriante,
une véritable forét équatoriale, pourtant nous étions a deux
pas de la ville. Des pirogues a balancier étaient déja de sortie.
Certaines immobiles attendaient qu’un pécheur assis
placidement sur la proue ou la poupe du tronc évidé, les yeux
rivés sur sa ligne tendue, retenue pincée entre le pouce et
I'index, sente la touche. D’autres pirogues, propulsées par des
coups de rame énergiques, vers Dieu sait quel coin de péche
secret, filaient sur une eau a peine ridée par la brise 1égere qui
soufflait. Nous étions bouche bée devant ce spectacle de carte
postale. Je n’avais jamais séjourné au bord du lagon d’Erakor
dans un bungalow de luxe comme celui-ci au cours de mes
autres séjours. Je trouvais lendroit idyllique. Cétait pour
épater ma femme que javais choisi ce lieu, jétais le premier
médusé. En attendant que mon fils se réveille, et pour profiter
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de la piscine presque a I'aplomb de notre balcon, pour moi
seul a cette heure matinale, je décidai d’aller faire trempette.

Serviette autour du cou avec un maillot de bain
partiellement masqué par ma bouée, en substance adipeuse
autour du ventre, je m’approchai a pas feutrés de la petite
piscine tandis que ma femme, du haut du balcon, admirait son
Apollon. Un Apollon qui ausculta attentivement le fond en
arrivant car « ¢a gigotait dur » sur le carrelage. Deux crabes
avaient élu domicile dans le bassin et cherchaient en braquant
leurs pinces ouvertes comment sortir de cette cuvette chlorée.

Une grosse crevette recroquevillée m’intrigua, une crevette
qui se noie, c’était louche. Ma petite viethamienne d’épouse
devait se demander pourquoi son héros tardait tant a
descendre dans 'eau. Pour ne pas réveiller les autres locataires
de I’hotel je m’abstins de lui donner des détails. En restant en
surface, j'estimais pouvoir éviter de me faire mordre les
testicules, je me jetai a I'eau. Mais en m’approchant de ma
crevette, je découvris une énorme scolopendre heureusement
morte mais ragoutante. Je fis quelques brasses, un peu de
planche pour me rafraichir puis je remontai rapidement au
bungalow pour raconter mon aventure a Patrick et I'inviter a
en faire autant. Evidemment, il refusa.

Etourdis par ce réveil enchanteur, mon épouse et moi
décidames de passer a I’heure équatoriale indépendamment
d’un décalage horaire qui n’existe pas entre Nouméa et Vila.
Sans précipitation, au rythme du pays, nous sommes
descendus a la réception pour remplir nos fiches et prendre
quelques renseignements en oubliant volontairement de nous
préoccuper de heure. Apres un gargantuesque petit déjeuner
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réparateur nous entreprimes, sur les conseils «avisés» du
francophone de la réception, de rejoindre la ville distante de 20
minutes a pied d’apres notre guide. De plus, avait-il précisé,
nous passerons a proximité de la National Library située
derriere le musée en face du Parlement. Un plan parfait pour
moi qui souhaitais rencontrer Norman June. « Ok, let’s go | »
Je me sentais d’attaque en ce premier jour vanuatan. Trois
cents metres plus haut, apres avoir gravi la cote pour rejoindre
la Captain Cook avenue qui borde la presqu’ile, au bord de
I'asphyxie, trempé jusqu’aux os et completement décomposé,
je pris vraiment la mesure de la chaleur et surtout des 97 %
d’humidité qui nous enveloppaient quelques heures apres le
lever du soleil. Lorsque jarrivai au musée sous les regards
inquiets de mon fils et de ma femme, persuadés qu’avec mes
130 kilos, jallais exploser ou faire un malaise d'un moment a
'autre, j’entrai sans me préoccuper du guichet. La préposée,
derriere son judas, n’osa pas m’arréter probablement certaine
d’avoir affaire a un mourant qui voulait finir au pied d’un
totem pour passer plus facilement dans Pau-dela. Vingt
minutes plus tard, elle osa venir timidement me réclamer les
billets entre deux tambours d’Ambrym, géants debout. Pour
souffler, j’avais posé mon fessier sur un tambour, d’une valeur
inestimable, que j’utilisais comme un banc parce quiil était
couché au lieu d’étre dressé pour diffuser sa magie. Elle n’eut
pas la hardiesse de me faire une remontrance mais son regard
réprobateur me fit comprendre mon impolitesse. Je m’excusai
de cette entrée fracassante en expliquant brievement notre
parcours a pied. Apres avoir récupéré, je jetai un ceil sur les
picces en exposition en m’attardant sur les photographies des
sépultures du Roymata ou Matta mises a jour par José
Garanger. J’avais déja vu ces photographies et entendu parler
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de cette histoire. La légende autour de ce grand roi me
turlupinait depuis plus de quarante ans. Lors de mon premier
passage a Vanuatu qui s’appelait encore Nouvelles-Hébrides,
les quarante-sept squelettes des tombes des sacrifiés avec le
Roi Mata venaient d’étre mis a jour. La légende venait d’étre
confirmée, un événement pour Efaté et une révélation pour le
monde scientifique. J’avais été touché par cette histoire,
d’autant qu’a I’époque, je sortais du cocon familial. Je venais de
m’éveiller au monde apres quarante cing jours de mer pour
rejoindre mon pere en Nouvelle-Calédonie. Je découvrais,
avec cette escale en pays mélanésien, le monde des mythes et
des légendes du Pacifique mais mon étonnement et mes
découvertes iront crescendo car j’allais plus tard en Calédonie
découvrir le monde mélanésien kanak. Les gens d’Efaté étaient
aussi tres impressionnés par cette histoire qu’ils se racontaient
depuis des siecles mais que certains qualifiaient de légende.

Avant que les fouilles ne commencent, le tabou sur
I’endroit perdurait depuis plus de cinq cents ans. I’herbe sur
les tombes n’avait jamais repoussé. Apres les fouilles et la levée
du tabou, bien que tout fut remis en place, méme les bijoux,
les innombrables bracelets de dents de cochons qui ornaient
les bras des chefs, ’herbe se mit a repousser, une anecdote,
entre autres, qui m’avait fortement marqué. Parmi ces
photographies jaunissantes exposées au musée, je fus interpellé
par un petit squelette, lové amoureusement contre celui plus
grand d’'un homme, du roi Mata peut-étre. Le squelette de
cette jeune femme, enserrant d’une jambe et d’un bras comme
une amante endormie son amour de guerrier, était une image
tres forte.
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Ces squelettes enlacés, unis dans la mort, étaient troublants
sachant que cette femme avait été enterrée vivante comme les
autres. C’était ’histoire extraordinaire de la fin de Mata, une
légende confirmée par I'archéologue francais. Les proches du
roi avalent été enterrés avec lui vivants! Les squelettes
retrouvés attestaient la légende. J’expliquai rapidement a
Patrick cette histoire avant de me diriger vers la National
Library et faire le don d’un de mes livres 2 Norman June. La
position des squelettes photographiés, surtout celui avec la
jeune femme, venait de susciter un nouvel intérét pour cette
extraordinaire histoire. Je cachai mon émotion a Patrick. Il
était encore jeune et mon rictus révélateur, a ’évocation de ce
fait devenu historique, m’interdisait de continuer a lui parler
des enterrés vivants. Norman me recut comme une
personnalité. Elle apprécia mon cadeau. Elle évoqua
rapidement ses souvenirs avec mol. Arrivée en 1964 dans le
Pacifique, elle avait connu tous les grands noms de
Iethnologie et des sciences humaines spécialistes de la
Mélanésie des quarante dernicres années. Une bible vivante
que je quittal avec regret mais mon court séjour ne me
permettait pas de profiter du savoir de cette nouvelle
connaissance. Vacciné contre la marche a pied, cest en
minibus que nous fimes le reste du trajet pour nous rendre a la
librairie publique non loin de la Bred Bank. Les banques,
nombreuses a Vila, sont les reperes les plus facilement
identifiables pour les chauffeurs de taxi. C’est cela aussi Port-
Vila, une profusion de banques lessiveuses aux dires de
certains. Une fois mes livres déposés avec le plaisir d’avoir
recu un accueil aussi gratifiant qu’a la National Library, je
pouvais me consacrer enticrement a ma famille pour cette
semaine a passer dans lle d’Efaté. L’incontournable marché
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sera notre premicre étape. La profusion de fruits et surtout de
mangues, que ma femme adore, débordaient des étals. Nous
les avions apercus en passant en longeant le bord de mer pour
rejoindre le centre ville. Méfiants a cause de la chaleur et de
notre premicre expérience de trek vanuatan, nous étions
néanmoins certains que meme en faisant un détour par les
bazars des produits artisanaux le long de Lini Highway, il n’y
avait que cinq minutes a pied pour atteindre ce fabuleux

marché ouvert jour et nuit sept jours sur sept.

Tout en cheminant vers le marché, le nom de I'avenue
principale de Vila me rappela mes souvenirs du rival de
Iillustre leader, le francophone Jimmy Steven du Nagriamel.
Le pauvre dissident francophone fera dix ans de prison pour
s’eétre opposé a I'anglophone Lini et étre entré en sécession
apres I'indépendance. Je me souvenais bien de lui car peu de
temps avant laccession des Nouvelles-Hébrides a la
souveraineté, j’étais allé dans son fief a Fanafo. J’avais eu
quelques jours d’attente a Santo, avant d’embarquer sur un
caboteur pour me rendre sur I'lle de Pentecote, pour assister a
un saut du Gaul inoubliable. Une manifestation parfaitement
réussie pendant la vraie période traditionnelle, celle de la
maturité des ignames tandis que les lianes sont souples et
solides. Les chants des femmes encourageant les sauteurs et la
magie du lieu résonnaient encore dans ma téte.

Le marché de Vila n’avait pas changé. Toujours cette
profusion de fruits et légumes: noix de coco, bananes,
papayes, ignames, yams (manioc), caramboles, corossols qui
recouvraient les étals aux pieds desquels femmes et enfants sur
des nattes campaient. La plupart des marchands viennent des

-22 -



iles voisines ou de I'intérieur. Ils attendront d’avoir vendu leurs
ballots de fruits ou légumes en feuilles tressées pour repartir.
Ils resteront plusieurs jours si nécessaire. Sur le marché, on
dort, on se nourrit, on se retrouve. On y fait plus que du
commerce, c’est le lieu de rencontres ou de rendez-vous de
Vanuatu. Pour nourrir cette multitude de clients, de chalands
et de vendeurs, une partie des tables du marché est réservée a
la restauration. Il est possible de jour comme de nuit de boire
un café, un thé ou de consommer des plats traditionnels, des
lap-lap variés tels que des pavés de manioc, une sorte de
bouillie élastique, avec un morceau de poulet ou un poisson
servi sur une feuille de bananier pour une somme modique.
On peut se restaurer pour trois fois rien au marché a condition
de rester dans la noutriture traditionnelle. L.e marché est
folklorique, coloré, vivant. C’est un lieu incontournable pour
photographier au sens propre et figuré le pays. Dung était
enchantée de retrouver des fruits et légumes qui lui rappelaient
son pays d’origine, le Vietnam. Au fur et a mesure que nous
avancions d’étal en étal, mes bras devenaient lourds en se
chargeant des fruits qu’elle achetait pour les déguster a ’hotel.
En fait, elle faisait son marché surtout pour le plaisir car ce
n’était pas cher et que nous étions en vacances. Le seul
inconvénient, c’était le poids de ses courses a transporter avec
cette chaleur omniprésente qui me faisait suer comme un
docker qui décharge un bateau en plein cagnard.
Heureusement que le marché est aussi 'endroit ou stationnent
les taxis et les minibus qui me déchargeront du poids de notre
gourmandise. Nous étions a mi-journée de notre premier jour,
le dépaysement était total. Au lieu de dire hello! On nous
disait Alo et How are you ? Devenait : Olsem wanem, i oret ?
En bichlamar. Je me régalais d’entendre parler le bichlamar.
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Avec mon anglais médiocre javais limpression de
comprendre et méme patler ce sabir. Chargés de fruits a
déguster, nous décidames de rentrer au plus vite a I’hotel.
Notre premicre aprés-midi de vacances se partagea entre mer,
piscine et fruits. Le soir venu, bien que les bonnes tables ne
manquent pas a Port-Vila, nous optimes pour le barbecue a
laustralienne, une soirée dans I’hotel avec orchestre
traditionnel mélanésien et dégustation de produits locaux. Je
savais par expérience que ces démonstrations étaient surtout
destinées aux anglophones de Perth ou de Sydney mais nous
avions décidé de jouer aux vrais touristes.

Sous un ciel étoilé, que la météo de Nouméa avait annoncé
couvert pour toute la semaine, confortablement installés sous
le grand faré de I’hétel, nous avons poliment écouté I'exposé
d’un gentil organisateur local sur les fruits tropicaux qui
poussent a Vanuatu. Des fruits que mon épouse et moi
connaissons depuis toujours puisque les mémes poussent en
Nouvelle-Calédonie. Nous assistames, sans grand intérét, a
diverses démonstrations sur I’épluchage ou la préparation des
produits locaux sur fond musical d’un big band mélanésien
déchainé. Le punch de bienvenue et la dégustation de kava
contribuérent 2 mettre de 'ambiance. L.a soirée démarra
mollement mais lorsqu’ils partent en bringue les Anglo-saxons
nous valent bien, la biére aidant, la soirée fut trés animée. C’est
le kava servi avec lapéritif qui fut le temps fort de la soirée.
Javais déja fait 'expérience d’un shell dans un nakamal, je
n’avais pas aimé le gout terreux et poivré du fameux jus de
racines. Un bon kava, bien tassé, vous donne une sensation
d’anesthésie comme apres lintervention chirurgicale d’un
dentiste. Bien que la soirée fut agréable nous regagnames notre
bungalow avant la fin des festivités. Patrick et Dung tombaient
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de sommeil, a cause du kava ou de la fatigue ils étaient KO.
Moi, dopé au punch et autres boissons pas trés hygiéniques
que jingurgite facilement avec exces quand Pambiance s’y
préte, « j’avais la boulette », comme on dit en Calédonie. Mon
excitation durant ma premicre nuit et la perspective d’une
autre du méme acabit inspira a ma femme de prendre une
décision sans appel : « Je dors avec Patrick dans I'autre lit de sa
chambre », fermez le ban. Je n’insistai pas sachant que cela
devait étre pénible pour elle de supporter un gros bonhomme
qui ronfle comme un sapeur en plus de bouger sans arrét. De
plus, elle n’avait sGrement pas su faire une bonne danse du
Toka pour faire taire le Yasur de la nuit précédente. Je souriais
de mes pensées stupides. Je ne protestai pas car la perspective
de me retrouver seul pour révasser, un petit bourbon-glace
pour la route, me plaisait bien. J’aimais ressasser, seul dans la
pénombre, mes souvenirs, chercher des idées d’aventures pour
des héros qui prendront vie dans un de mes futurs récits. Dans
les vapeurs de T'alcool et la tiédeur de I'été, linspiration

s’invitait spontanément.

La torpeur de la nuit m’entraina rapidement sur la rive des
songes. Au pays des réves, jétais dans mon élément. Je
pouvais m’adonner a mon activité favorite, inventer des
histoires, des trames pour de futurs récits qui deviendront
peut-étre des nouvelles ou des romans. Comme la nuit de
notre arrivée, les pales du brasseur d’air au-dessus de mon lit
tentaient vainement de chasser la chaleur étouffante et les
sempiternels tapotements des moustiquaires cO6té mer me
donnerent le tempo. Bligh encourageant ses marins a souquer
ferme pour prendre une méchante vague fit son apparition. Je
le voyais hésiter sur Pattitude a prendre, débarquer au risque de
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servir de kaika® 2 une tribu d’anthropophages ou continuer
vers I’Australie si lointaine encore. Depuis des semaines, il
n’entendait que la seule respiration de la mer et les rales de ses
fideles marins. Les cris de guerre des cannibales sur la rive ne
Peffrayaient pas, toucher terre aurait pu ragaillardir ses
hommes épuisés.

La faible brise du lagon d’Erakor m’amenait des sonorités,
des paroles perdues venues du passé. Des cris, des pleurs, des
bruits de lutte qui se bousculaient dans ma téte. Comme la nuit
précédente, je percevais plus nettement encore des cris de
femmes dans ce brouhaha. Ces derniers me réveillerent, je
m’accoudai sur mon lit, la bouche terreuse sirement a cause
du kava. J’avais chaud. Je me recouchai incommodé par cette
profusion de sons, d’images qui se bousculaient dans ma
caboche au bord de l'explosion. La folie me guettait peut-
étre ? Mes pensées s’égarcrent pour revenir sur le masticage
des racines de kava expliqué au cours de la soirée. Le gout
terreux qui m’indisposait me fit oublier Bligh et le cri des
femmes. Les effets secondaires du kava sont redoutables.

— «Clest a des jeunes adolescents ou a des enfants que
revient la tache de mastiquer les racines »

— «Pourquoi ? » avais-je demandé a Albert de la réception
de I’hotel.

— « Parce qu’ils ont des dents, » m’avait-il répondu espicgle.
11 avait ajouté que celui que 'on allait gotter ce soir avait été
préparé autrement. « Ici dans le Sud, on écrase les racines avec

un pilon ».

3 KaiKai ou Caicai voire kacka signifie manger en bichlamar
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Passé, présent, mes échanges d’aujourd’hui et ceux de mes
autres séjours se mélangeaient mixés comme les racines du
kava qui endorment et calment dit-on. Pour moi, sirement a
cause de son mélange avec de I'alcool, le kava me perturbait
plutot. Un autre cri, une plainte plus exactement, me fit une
fois de plus sursauter. J'ouvris les paupicres, la picce n’était pas
trés sombre car nous avions I’habitude, avec mon épouse, de
laisser une lumicre dans la salle de bain ou dans un recoin
cuisine lorsque nous sommes a I’hotel ou dans un lieu
inhabituel. Dans un coin de ma chambre, je crus apercevoir la
haute silhouette d’un Polynésien, d’un Tahitien ou d’un Maori.
Un horrible guerrier qui me tirait la langue pour me faire peur
et il me fit peur. Je renversai mon fond de bourbon sur la table
de nuit en essayant d’allumer précipitamment la lampe de
chevet. La lumiere fit disparaitre immédiatement ma vision.
Chaud, chaud, javais tres chaud. Cétait un cauchemar mais
que faisait ce Polynésien en pays mélanésien. J’avais mon
compte d’aventures, de réves et d’inspirations. Je réussis a me
rendormir en chassant toutes les pensées qui auraient pu me
renvoyer dans le passé a bord dun des wvaisseaux
d’explorateurs de I'époque des grandes découvertes ou sur une
quelconque ile, méme paradisiaque. Néanmoins, le cri de la
femme et ses gémissements étouffés bruissaient encore dans
mes oreilles.

Je n’osai pas raconter,au balbutiement du jour, mes
aventures de la nuit 2 ma femme mais jattendis que nous
fussions réunis au petit déjeuner. Je fis bien rire Patrick. Dung
ne regrettait pas d’avoir déserté ma chambre pour celle de
notre fils. « J’aurais pu me faire tirer les doigts de pieds par un
guerrier maori la nuit en restant dans ta chambre », me dit-elle.
La chambre du fantéme était devenue la mienne.
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Nous avions la cascade de Mele au programme de la
journée. Une fausse bonne idée car je savais que I'ascension
vers la source serait un supplice pour moi avec cette chaleur
caniculaire mais je devais le faire pour mon fils. Ce n’était pas
de sa faute si son papa avait un peu trop d’heures de vol. Sur la
route de Mele nous fimes une halte au mini zoo. Nous eiimes
la joie de pouvoir tenir un boa du Pacifique entre nos mains,
de voir de prés un big bol, crabe de cocotier, énorme et
surtout de toucher un admirable gecko vert-pomme avec une
longue queue de singe, une espéce que japprochais pour la
premicre fois. Cette halte me permit d’enrichir mes
connaissances sur le Vanuatu. Je profitai de I’érudition de
notre guide pour lui parler du Roi Mata.

Avait-il été blessé par son frére sur Ille de Lelepa avant de
mourir ? Il ne croyait pas a cette version. Mata était trop
respecté et trop impressionnant pour que quelqu’un, méme
son propre frere, ait 'audace de le frapper. Il était mort de
maladie m’affirma-t-il. En me remémorant les cris de femmes
de mes nuits agitées, je lui posai la question sur la 1égende des
morts enterrés vivants. Il me confirma lexistence de cette
légende qui remontait a la nuit des temps. José Garanger I'avait
replacée a ce qu’elle était en réalité, un fait historique. Je
poussai plus loin mes investigations en lui demandant s’il
croyait vraiment que les proches de Mata furent enterrés
vivants en méme temps que lui. « Oui et non », m’expliqua-t-il.
« Les hommes furent sirement drogués au kava et méme
assommés d’un bon coup de casse-téte, mais les femmes, c’est
une autre histoire. Les femmes n’ont pas le droit de boire du
kava dans la coutume, elles ne pouvaient pas étre droguées,
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elles ont été jetées vivantes avec les époux, c’est certain ». J’en
frissonnai, laquelle de ces femmes me torturait la nuit, laquelle
de ces femmes me rappelait a son souvenir. Par vanité,
jimaginai que ce fut certainement la plus belle, la femme de
Mata. Le petit squelette qui entourait d’un bras le grand
squelette vu au musée était probablement le squelette du roi.
Décidément, la chaleur, le kava et mon imagination me
gacheraient mes vacances. Je quittai mon historien du zoo
apres avoir encore réussi a lui arracher quelques anecdotes et
jentrepris de prendre la route des cascades, étouffé par avance
par mes angoisses et la chaleur irrespirable.

La journée aux cascades de Mele fut un enchantement, en
particulier pour Patrick, il grimpa jusqu’aux plus hautes chutes
avec notre guide. J’abdiquai aux toutes premicres cascatelles
pour me jeter dans un trou d’eau et récupérer de I'ascension.
Au retour, nous fimes halte sur un magnifique point vue, le
Pacifique s’étalait devant nos yeux jusqu’a ’horizon avec en
premier plan une petite ile, suffisamment proche pour vy
distinguer le sable blanc, un paysage de réve. La petite ile me
fit penser qu'un peu plus au Nord, apres Moso, il y avait lile
Lelepa, Tile de Mata. Roymata était a quelques petits
kilometres. Je décidai soudainement de m’y rendre, dés le
lendemain. J’avisai sur le champ mon épouse et Patrick de
mon intention de louer un tout-terrain pour visiter le Nord
d’Efaté en passant par Lelepa. Une envie irrésistible m’attirait
vers les lieux du drame. Je leur fis accepter facilement cette
escapade solitaire, ils en profiteront pour faire les magasins,
une jubilation pour mon épouse mais une corvée pour moi.
Notre courte séparation arrangerait tout le monde. Marché
conclu en échange de précieuses devises car Dung ne perd
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jamais le nord, sa boussole pointait toujours sur mon porte-
monnaie. Je lui cédai une liasse de Vatu de bon cceur. Dung
est généreuse, elle utilisera cet argent pour gater aussi nos
grands enfants restés sur le Caillou. Le soir venu, pour féter
notre accord, jemmenai ma petite famille dans un des
meilleurs chinois du Pacifique I'Harbour View. Au menu,
canard laqué et poisson a la vapeur, nous délaissames
volontairement une des spécialités locales le «big bola la
mode pékinoise», le crabe des cocotiers, parce qu’en Nouvelle-
Calédonie plusieurs cas d’empoisonnements mortels et de
nombreuses intoxications s’étaient produits en consommant

ce grand arthropode terrestre.

Au bungalow, je regagnai, seul, ma chambre habitée par
mon grand fantéme, ma femme ne souhaitait plus y mettre les
pieds. Mon apparition était devenue notre sujet de plaisanterie
favori. J’avais sommeil. Ce grand primitif polynésien n’allait
pas faire la loi! De plus, n’ayant pas consommé de crabe de
cocotier empoisonné, j’étais a I’abri d’hallucinations. J’avais bu
un peu d’alcool de riz mais le minuscule dé a coudre chinois
avait a peine suffi a me remplir une dent creuse. Ma nuit
devait, a priori, étre moins agitée que la précédente. Je
m’efforcai de fixer les pales du brasseur d’air en mouvement,
dans la pénombre de la nuit, pour m’auto-hypnotiser. Je
sombrai doucereusement. Une légere brise soulevait la
moustiquaire de ma fenétre ; clac, clac.

«Qui est-ce ?» marmonnai-je par reflexe. Stupide
interrogation, ¢a ne pouvait étre que lui, le grand type du
Fenua. J’ouvris légerement un ceil de peur de voir celui que
jattendais. Il était la, énorme, imposant, dans un coin de la
picce, les bras croisés sur son torse nu et musclé. Son visage
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grave et tatoué lui donnait Pair d’un redoutable guerrier. On
avait beau dire qu'on s’habitue a tout, je balisai quand méme.
Je clignai des yeux pour mettre au point. Il était bien la, sans
bouger, uniquement pour me faire peur probablement. Je ne
pouvais pas crier, jaurais eu l'air de quoi, sans compter que
mon petit Patrick aurait pu en souffrir. Je me dis alors que le
mieux était de rester calme, de lignorer, il finira bien par
retourner dans son Faré de Penfer. Mon dédain sembla lui
déplaire. Il décroisa les bras et me tira son interminable langue
de guerrier puis il se pencha vers moi menagant. « Merde », me
dis-je. Il n’allait quand méme pas m’agresser physiquement. Je
glissai lentement mon bras sous mon drap en direction de la
table de chevet. Il fit un pas vers moi. J’allumai la lampe. Le
jaillissement de la lumiere le fit disparaitre aussitot. La
température devint insoutenable, je transpirais a grosses
gouttes. J’étais décidément bien loti avec mon All Black
comme garde du corps. Je gardai la lumiere allumée. Au bout
d’un long moment, le ronronnement du brasseur d’air eut
raison de ma résistance, je plongeai dans les bras de Morphée.
Elle m’accueillit en se lovant le long de mon corps. Elle passa
une jambe autour des miennes et d’un bras elle enserra mon
torse. J’étais bien. Son corps chaud me rassura. A moitié dans
les vapes je me retournai vers lui, en me souvenant qu’il était
fils du dieu des songes, fils du sommeil et de la nuit, un male !
Morphée ce n’est pas une mais un ! Je me heurtai a un crane
aux orbites vides d’un squelette puant. Cette fois, je poussai un
méchant cri. Dung me gifla énergiquement.

— Ca ne va pas ! » lui dis-je en m’asseyant en appui sur mes
coudes.

— C’est plutot a toi qu’il faut demander cela. Depuis quand
tu hurles quand je viens te faire un petit calin ?
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J’étais confus, troublé dans I'impossibilité de lui raconter.
Je gardai pour moi le secret de mon cri. Je craignais qu’elle me
fasse hospitaliser ou examiner par un psychiatre Big Nambas
qui aurait pu me prescrire trois sauts du Gaul matin, midi et
soir en guise de thérapie. Je me tus.

Je rasai les murs le lendemain au petit-déjeuner. Dung eut la
délicatesse de ne pas me rappeler mon cauchemar de la nuit. Je
récupérai un rutilant Toyota dont le loueur avait remis les clefs
a la réception. Comme convenu, j’ai déposé femme et enfant
au centre-ville non loin de la Bred Bank devenue notre point
de ralliement. Seul, je me sentais un peu perdu dans un
premier temps, mais javais rendez-vous avec la légende donc
je pris la direction de IIsland road pour monter vers
Mangaliliu, un village en face du domaine du roi Mata, un
domaine qui englobe I'llot Eretoka jusqu’a Lelepa.

En cheminant, je jetais, de temps en temps, un ceil sur la
banquette arriere par le rétroviseur en espérant ne pas voir
mon Polynésien de fantéme assis en train de lire le journal. Je
retrouvais, sans jole, la chaotique route que javais déja
empruntée a cause des remontées de boyaux imprévisibles
apres chaque chute dans une orniere. Ce n’était pas une route
mais la piste Ho Chi Minh piégée de trous disposés de manicre
a tomber dans le deuxiéme si on évitait le premier. Mais la
souffrance des mes amortisseurs était atténuée par les sourires
et la gentillesse des Ni-Vanuatu aussi accueillants que les
habitants de la cote Est de la Nouvelle-Calédonie. IIs me
saluaient, comme chez nous, systématiquement d’un petit

signe de la main.
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Un peu avant Mangaliliu, je m’arrétai a proximité d’un petit
village sans nom le long du canal Hilliard qui sépare Efaté de
Lelepa. Ayant une certaine expérience du milieu mélanésien,
j’approchais discrétement pour ne pas passer pour un touriste
irrespectueux afin de laisser aux villageois le temps de jauger
I'intrus. Je demandai a un jeune homme a rencontrer le chef
du village ou un chef de clan pour discuter. Par chance, je
tombai sur un francophone, étudiant a2 Nouméa, en vacances.
Malo allait me servir d’interprete. 11 m’avait déja vu devant ma
maison, dans le quartier de la vallée des Colons, ainsi qu’a la
maison du livte de Nouméa, la maison Célicres, pendant les
journées du Vanuatu. Il avait fait partie du groupe de danseurs
invités pour occasion. Bref, nous étions presqu’amis au bout
de cinq minutes. Il m’entraina vers l'endroit ou un vieux
notable buvait un thé sur une table de guingois entre deux
cocotiers a proximité du bord de mer. Le vieux semblait flatté
que je fusse en quéte de renseignements et que je m’adresse a
lui. II m’invita a m’asseoir et me proposa un thé. Avant de lui
donner les raisons de mon voyage, je me présentai. Il me parla
naturellement de banalités, c’est dans la tradition mélanésienne
de faire des détours, en me parlant du temps et de Iévolution
de Vanuatu. Pour lui, trop de terres coutumicres étaient
vendues aux investisseurs étrangers. Les natifs voyaient leur
territoire se restreindre de jour en jour. Je m’abstins de tout
commentaire en qualité de Calédonien, d’origine européenne,
accusé de ces mémes méfaits sur notre Caillou par une partie
de la population. Le jeune qui m’avait introduit aupres du
vieux resta debout a Décart, ce qui était pour moi une
indication sur le rang élevé du vieux dans la coutume. Les
usages étant respectés, j’abordai la raison de ma présence :
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«j’aimerais bien qu’on me raconte des événements qui ont
marqué la région ». Je cherchais a entrainer vers Mata. Nous
étions en face de son domaine mais le vieux me parla de Jusko
Poto, I'émission de téléréalité francaise, 'équipe avait fait de
cet endroit un de leurs camps de base. Il me montra fierement
une batisse en bois qulelle avait laissée au vieux en
dédommagement. C’était mal engagé pour Mata, la télé méme
réalité je m’en moquais comme de I'an quarante.

— « C’est du roi Mata que j’aimerais parler. On dit qu’il a
régné apres un cataclysme, apres 'éruption du volcan Kuwai
(Kuwae) qui explosa en transformant la région, des cendres

arriverent jusqu’en Europe d’apres nos vieux a nous ».

Le vieux devint grave, le ton changea, le sujet ne devait pas
étre traité a la légere.

— «Tremblement de terre, volcan, oui mais ce n’est pas
toujours la nature qui commande. Garanger a prouvé que la
légende de Mata était vraie mais moi je vais dire a vous la vraie
raison du tremblement de terre et pourquoi la terre s’est cassée
en plusieurs morceaux mais je dois parler en langue, le jeune
va traduire. Malo montre au vieux que ’école sert a quelque
chose, tu vas dire a notre ami avec les mots de sa langue ce
que dit le vieux a tol. »

Le jeune se planta presqu’au garde-a-vous a cOté du vieux
pour traduire ses propos. Il laissa au patriarche une phrase
d’avance et il commenca.

« Tout a commencé a cause de Tombuk®. Tombuk, homme

originaire de Lopévi par les gens de Kurumwambe qui, par jeu,

4 . , , .
Cette histoire est racontée dans Archéologie des Nouvelles-
Hébrides de José Garanger
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le firent coucher, 2 son insu, avec sa mére, femme de mceurs
légeres. Ayant reconnu sa mere trop tardivement et désespéré
de son geste incestueux, il décida de mourir et de faire périr les
gens responsables de sa faute. Il partit a Lopévi, chez son
oncle qui lui donna les moyens de sa vengeance sous la forme
d’un lézard, véhicule de la puissance des volcans. Il organisa
une féte qui dura dix jours. Chaque jour, un porc fut sacrifié,
dont il attacha la vessie, apres avoir gonflée, a un bois-de-fer.
Sous cet arbre, il avait caché le lézard enfermé dans le
bambou. Il fit éclater successivement les quatre premicres
vessies ce qui causa un tremblement de terre de plus en plus
intense. Kuwae bascula puis éclata en morceaux en méme
temps que la cinqui¢me vessie. Quand Tombuk fit éclater la
sixieme vessie, un volcan surgit de terre a 'emplacement du
bois-de-fer sous lequel était caché le 1ézard. Tous les assistants

furent tués. »

Le vieux continua en frangais. « Ce n’est pas la nature qui a
provoqué Déclatement de la terre en plusieurs iles, c’est
Tombuk. Aprés ce fractionnement des terres, les gens sont
revenus. Le retour de la population a la recherche des terres
disparues provoqua des querelles. Chacun voulant récupérer
des territoires réduits ou engloutis. Mata a régné a cette
époque. 11 a réussi a mettre fin aux conflits qui avaient démarré
suite a cette vengeance de Tombuk ».

JPavais écouté attentivement le vieux, le chant de sa langue
m’avait enchanté. De plus, cette 1égende était tres belle et qui
sait, un sociologue, un scientifique prouvera peut-étre un jour
le pouvoir des lézards. Je voulais en savoir plus.
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— «Comment Mata s’y est-il pris pour réconcilier les
clans ? Pouvez-vous m’expliquer comment Roymata a
convaincu les gens de mettre fin aux conflits ? »

Le vieux rassembla ses pensées et reprit dans sa langue
vernaculaire. Malo traduisait :

— « Mata était tres malin, un jour il invita les habitants de la
région a un grand repas en demandant a chacun d’apporter
quelque chose : tarot, noix de coco, igname, poisson etc.
ensuite, il réussit a les convaincre qu’ils avaient besoin les uns
des autres. I décida de regrouper ceux qui avaient amené la
meéme chose et aujourd’hui encore, cing cents ans apres, leurs
descendants se disent du requin, du manioc etc. »

Je remerciai I'ancien pour ses explications. Je n’avais pas
appris grand-chose sauf la légende de Tombuk, qui, a elle
seule, valait le déplacement. L’apres-midi était bien avancée, je
devais repartir récupérer Dung et Patrick a Vila. Ils seront
aussi heureux de profiter de ma voiture climatisée. Malo me
raccompagna, il me dit au revoir a sa maniére en m’initiant au
claquement de doigts que les jeunes font entre eux, en
coingant leur index entre le majeur et l'index de lautre,
lorsqu’ils se séparent, cela fait un claquement en tirant. Apres
deux ou trois essais, avant de réussir cette poignée de doigts a
la mode Vanuatuane, un petit claquement remplit de joie mon
interprete d’un jour, il me laissa partir. Je repris la route dans le
sens inverse, en direction de la capitale Port-Vila. Jétais
soulagé d’avoir enrichi mes connaissances dune légende
supplémentaire, d’avoir approché le domaine Mata, méme de
loin. J’avais répondu a un appel, respiré la brise qui survole les
lieux du culte de Roymata. J’avais I'impression de mieux
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comprendre, de mieux cerner, le pourquoi de cette
considération, du respect qu’ont les Ni-Vanuatu d’Efaté pour
le roi Mata.

Je récupérai, comme prévu, mes deux amours chez un
restaurateur vietnamien ou nous avions déja déjeuné deux fois.
N’importe ou dans le monde Dung, mon épouse, avait
toujours trouvé des compatriotes. Je ’avais emmenée avec moi
a Metz dans 'est de la France ou je devais faire un stage. Elle
n’y était jamais allée. Le lendemain, je mangeais des banh bao
comme a la maison. Elle m’avait fait le méme coup dans une
petite ville de I'lle du Sud de la Nouvelle-Zélande. J’attendais
d’avoir les moyens de 'emmener en Patagonie pour voir si elle
réussirait a dégoter la-bas des concitoyens qui patlent le quoc-

ngu.

Ce méme soir, apres un diner en ville, un autre gueuleton
car nous souhaitions profiter au maximum de cette courte
semaine qui se terminait déja. Nous avons retrouvé notre
bungalow du Peppers avec bonheur pour Dung et Patrick
mais un peu d’angoisse pour moi, rapport au Polynésien qui
hantait mes nuits. Je décidai de finir la soirée au bourbon, la
peur n’empéche pas le vice et j’avais encore des munitions.
Lorsque Dung et Patrick furent endormis, je pus m’adonner a
mes réveries coutumicres en sirotant mon scotch sur glace,
comme au bon temps des colonies, sous mon brasseur d’air
avec la brise du large qui m’envoyait par a-coups son souffle
bienfaisant. J’étais détendu, mais le cri de la femme revint,
suivi d’autres cris étouffés, des cris de douleur que je ressentais
jusqu’au fond de mon ame. J’essayai de m’endormir mais la
femme appelait. Elle s’asphyxiait, je 'accompagnais dans sa
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souffrance a chaque apnée du sommeil, un probléeme da a
mon surpoids que jessayais de résoudre avec un régime
«draconien ». Mon probleme de respiration me mettait en
parfaite condition pour ressentir cette souffrance venue de
l'au-dela. J’étouffais comme une des femmes enterrée vivante.

Un horrible gotit de terre dans ma bouche m’incommoda
tellement que je m’assis sur mon lit en suffocant tout en
raclant ma gorge encombrée. Une trace de bave terreuse
macula mon drap pourtant je n’avais pas bu de Kava et je
prends rarement de la terre glaise en dessert! Je lancai un
regard terrorisé vers le coin de la fenétre. Le géant polynésien
était la, sinistre, témoin de mon étouffement, stirement décu
de mon réveil impromptu avant lirréversible. Je le regardai
sans peur. Mes yeux étaient injectés de sang, de colere. Javais
envie de crier: assassin! Mais mon petit garcon dans la
chambre voisine m’en empéchait. C’est en pensée que je criai :
« Christ ! Christ ! » Ce qui veut dire « Dieu sauve » pour ceux
qui ne le savent pas. Dans I’Exorcisme le recours a Dieu
marchait bien mais avec mon Polynésien fou, macache | Mon
appel a la rescousse ne sembla pas leffrayer beaucoup. Je
poursuivis en essayant d’étre persuasif. « Qu’est ce que tu fous
la, loin du Fenua, a écouter aux portes les souffrances que
cette pauvre sacrifiée veut partager avec mol. Tu prends le
risque de réveiller Mata. II va venir te botter le cul jte
préviens ». La peur me faisait dire n’importe quoi mais le
guerrier sembla vexé. Il fronga les sourcils et dévoila ses dents
taillées en biseau. Bon sang ! Il n’allait tout de méme pas me
bouffer. Jutilisai mon arme fatale, un coup de lampe de
chevet, qui le fit disparaitre.
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Maintenant, c’était clair pour moi, je passerais mes nuits en
compagnie de mes cauchemars pendant toutes mes vacances
ici a cause d’un guerrier polynésien dément et des plaintes
d’une des femmes de Mata. Comme les nuits précédentes, le
reste de la nuit fut calme. Je récupérai un peu avant le jour. Je
ne parlerais pas non plus de cette nouvelle nuit a Dung. Je
risquais vraiment de I'effrayer ou elle s’imaginerait que j’étais
malade pour de bon. J’étais sain d’esprit pourtant. Passer des
nuits avec un guerrier maori c¢’était banal apres tout. Elle ne
croyait qu’a ses fantomes a elle, des seigneurs de la guerre qui
découpaient en rondelles leurs ennemis ou des dragons d’eau,
de feu ou de glace. Des balivernes, les vrais fantomes étaient
sous mon lit mais pour lui faire admettre que ses samourais
d’Hanoi étaient des légendes pour petites filles, il aurait fallu
qu’elle dorme dans ma chambre.

En commandant notre petit-déjeuner a la réception, je
tombai sur le responsable francophone, ’homme au bon
conseil, celui de partir a pied en ville. I me trouva bien
mauvaise petite mine. Je saisis 'occasion pour 'attirer a I'écart
en lui disant que j’avais un probleme. S’imaginant que nous
avions des soucis avec l'accueil ou le service, il me suivit,
intrigué. J’exposai d’emblée la situation : le fantdbme d’un grand
Polynésien mal élevé ruinait mes nuits ainsi que les cris d’une
femme qui étouffe. Je lui confiai que je pensais étre a I'origine
de mes cauchemars avec la femme, 2 cause de mon intérét
pour Mata, par contre, le Polynésien appartenait probablement
a ’hotel. Ma plaisanterie ne le fit pas rire. I me demanda de
m’asseoir. Je vais vous parler de Roymata monsieur Paul, c’est
une affaire sérieuse. Cette fois, c’est moi qui ne riais plus. Je fis

sighe a mon ¢épouse de commencer a déjeuner sans moi.
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Albert commenga en s’assurant avant qu’aucune oreille
indiscréte ne put nous entendre. Cette précaution pimenta de
suite la confidence. Il commenga son récit en me regardant
droit dans les yeux, un regard pénétrant qui ne sied pas a un
hotelier au service du client : « Roy Matta était un roi qui
pratiquait les coutumes polynésiennes. Mais on ignore s’il était
lui-méme descendant de Polynésiens adoptés par une famille
ni-Vanuatu ou s’ avait un jour débarqué d’un pays de
Polynésie sur notre archipel de lui méme. » Il marqua une
pause pour m’observer. C’était le détail qui tue.

Javais completement oublié les origines de Mata. Je n’avais
pas besoin de lui dire ce que cette révélation impliquait. Il avait
commencé par la pour que je comprenne que mon grand
guerrier de fantdme, c’était Roymata en personne.

Aptes cette pause, il reprit : « Je pense que vous connaissez
ce qu'on lui préte, son role dans I'unification des tribus et la
fin du cannibalisme. Il maitrisait la magie. Les gens d’Emao en
firent Iexpérience. Un jour, Mata emporté par un coup de
vent alors qu’il péchait non loin de leur ile débarqua chez eux.
Comme ils ne le reconnurent pas, ils tomberent malades les
uns apres les autres. L’épidémie cessa lorsquils le
reconduisirent sur son ile. On dit que son frere laurait
empoisonné. En réalité, ce sont des gens d’un village de Lelepa
parce que Roymata se serait moqué d’un tam tam qu’il trouvait
ridicule. C’est pour cela qu’il fut ramené sur Efaté et conduit
sur Eretoka pour étre enterré. Cette ile n’était pas habitée.
Mais avec Mata, rien n’est simple, c’était un tahu’a, une sorte
de prétre. Avec ses origines polynésiennes, il avait toujours

une cour autour de lui, tous voulaient assister aux cérémonies
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funéraires. La mer se serait ouverte pour laisser passer tout le
monde ! Une fois sur lile, ce fut la tuerie générale et on décida
d’enterrer tous les membres de sa famille pour qu’il n’y ait pas
de problemes de succession. Trente tombes ont été
découvertes contenant a chaque fois un couple : le mari et la
femme. Vous connaissez les autres détails je suppose ?

— Oui, je sais que les hommes avaient ingurgité de grosses
quantités de kava tandis que les femmes ont été ensevelies
vivantes. C’est 'une d’elle qui doit me parler dans la nuit.

— Je ne saurais vous le dire, vous connaissez aussi I’histoire
de I’herbe qui n’avait jamais repoussé a cause du tabou.

— Oui, je connais ce détail mais ce qui m’intrigue c’est,
pourquoi moi et la signification de cette présence.

— Je pense qu’il veut vous dire quelque chose. La femme
est envoyée pour vous attirer tandis que lui attend le bon
moment pour délivrer son message.

— Merci Albert, mais vous qui savez tout. Vous savez que
Mata a aussi pris le pouvoir apres 'explosion de Kuwai.

— Bien entendu, c’est un détail basique.

— Ce qui I'est moins, c’est que ce n’est pas un phénomene
naturel, c’est Tombuk qui a causé cela.

— Tombuk, c’est la premicre fois que j’entends patler de ce
personnage. Pourriez-vous me raconter cette histoire ce soir,
jai trop de travail maintenant. Vous avez rendez-vous avec
notre vieille sorciére de masseuse aujourd’hui je crois.

— C’est exact.

— Vous devriez lui poser des questions. Elle sait parler aux
fantomes.

— Merci pour votre conseil et ces explications. Je dois
rejoindre ma femme et mon fils. Ils doivent se demander ce

que nous pouvons bien nous raconter.
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— Bonne journée et bonne nuit, me dit Albert

malicieusement en retournant a ses nombreuses occupations.

Je regagnai le faré ot m’attendait mon petit-déjeuner. J’étais
impatient de faire ma deuxiéme séance de massage traditionnel
mélanésien. .a mamie m’avait fait un bien fou la premicre fois
et si cette fois elle m’apportait en plus une solution pour ma
nuit prochaine, j’allais étre comblé.

Ma femme et Patrick, comme je m’y attendais, me
questionnerent sur cette longue conversation avec Albert. Je
leur mentis un peu en disant quil me donnait des
renseignements pour un projet d’écriture sur Vanuatu. Jen
profitai pour leur rappeler qu’aujourd’hui, le programme c’était
farniente a I’hotel, piscine, canoé sur le lagon et mon massage.
«N’oubliez pas de me rappeler mon rendez-vous», une
précaution inutile, je ne risquais pas d’oublier. En attendant
mon rendez-vous, je fis trempette avec Patrick. Ce fut un
moment privilégié de m’amuser avec lui, dans un métre d’eau,
a chercher des coquillages fermés, comme il disait quand il
¢tait encore petit. Les fonds sablonneux des plages d’Erakor
en sont pleins. La BD, Baie des Citrons de Nouméa, c’est un
désert a coté. Au Vanuatu, méme en ville, la nature riche et
généreuse est encore bien présente, ¢a grouille de vie dans le
sable qui borde les hotels. La mer poissonneuse et les fonds
herbeux qui pullulent de coquillages sont un émerveillement
quand on les compare avec ceux de nos cotes autour de
Nouméa. ILes pauvres ni-Vanuatu qui révent de
développement ne savent pas ce qui les attend.
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L’heure du rendez-vous avec la masseuse arriva.
J’abandonnai Dung et Patrick pour la rejoindre. La matrone se
détendit en me voyant car nous avions sympathisé la premicre
fois. Elle prépara ses onguents pendant que je m’allongeai sur
la table de massage comme un vieil habitué de la
thalassothérapie. Elle commenca a me masser le dos. Je me
décontractai presqu’aussitot en écoutant la musique douce en
fond sonore, une musique relaxante qui m’aurait endormi en
temps normal mais javais des questions a poser. Je
commencai a le faire en douceur.

— Vous seriez capable de parler aux fantomes parait-il, lui
dis-je

— On le dit, répondit-elle, en continuant a masser avec
douceur

— Ca tombe bien, il y en a un qui me visite tous les soirs
depuis que je suis arrivé.

— Il ne faut pas plaisanter avec ¢a monsieur Paul.

— Je ne plaisante pas, en plus ce n’est pas n’importe qui.

— Ha woui, dit-elle presqu’a voix basse

— C’est Roymata qui me rend visite.

Je regrettai d’avoir été trop vite au but. Elle planta ses
doigts dans mes dorsaux dés que j’eus prononcé le nom de
mon persécuteur. Je poussai un cri de douleur tandis qu’elle
me retourna comme une crépe malgré mon poids pour mieux
me dévisager. Elle me fixa comme si j’étais possédé par le
diable en personne. Ses yeux lui sortaient des orbites. Elle me
fit peur.
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— Mata, on ne plaisante pas avec Roymata monsieur.

— Je ne plaisante pas, calmez-vous. Vous m’avez fait mal.

— Je vous prie de m’excuser, c’est la premicre fois qu’un
Blanc voit Mata, si c’est bien lui.

— C’est bien lui, je vais vous raconter.

Je racontai mes nuits avec Mata. La vieille masseuse en
oublia son massage. Elle s’était assise auprées de la table ou elle
m’avait réinstallé comme elle l'aurait fait avec un bambin qui
attend sa nouvelle couche. Comme sur le divan dun
psychiatre, je racontai mes cauchemars a la vieille masseuse.
Lorsque j’eus fini de débiter mon histoire elle me donna son
point de vue.

— Ca ne va pas ctre facile. Il est vexé a coup sur.

— Peut-étre, mais il avait qu’a se présenter.

— Ne plaisantez pas, vous étes en danger. Il a un message a
vous transmettre. Lorsqu’il aura perdu espoir que vous
compreniez le sens de sa visite, il est capable de vous tuer.
Mata ce n’était pas un tendre malgré sa bonne réputation. Il
vient d’'une époque ou la vie ne valait pas cher.

— Vous allez finir par me fiche la trouille.

— Je vois bien une solution. Je vais vous donner la Feuille.
11 faudra la poser sur votre lit. Il vous faudra aussi prendre une
attitude de soumission. Roymata devinera que vous avez
compris le pourquoi de sa visite. Ensuite vous ne faites plus
rien. C’est lui qui agit. Il délivre le message ou il vous tue.

— Vous n’auriez pas une autre alternative.

— C’est quoi ¢a ?

— Une autre solution.
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— Il n’y a rien d’autre a faire. Je vais chercher votre feuille.
Attendez-moi ici. Dire que je voulais vous faire suivre une
cure de tava’ pour maigrir. Je vois quil y a plus urgent.

Jattendis un long moment sur ma table. La salle de
massage était la seule climatisée de I’hotel, je commencai a
frissonner, j’enfilai mon tee-shirt en attendant.

La masseuse revint essoufflée avec une longue feuille. Elle
avait da aller la chercher assez loin. Cette longue feuille,
comme une feuille provenant d’un arbre de pays au climat
tempéré avait des nervures comme celles d’un chéne. Elle me
rappela la longue feuille que le dernier sauteur de la tour avait
lancée en l'air avant de faire un saut de I'ange lorsque j’avais
assisté a mon fameux saut du Gol a Pentecote. Une feuille
magique, s’il s’agissait bien de la méme. Elle me la remit
cérémonieusement. Je la remerciai non moins chaleureusement.
N’ayant rien pour faire la coutume, j’6tai spontanément mon
tee-shirt pour lui offrir. Elle accepta. Lorsque je lui serrai la
main, elle me regarda droit dans les yeux en me souhaitant
bonne chance. Je remontai, torse nu, avec ma feuille a la main.
Ma femme ne me posait méme plus de questions, surement
pour ne pas savoir de quelle manigance il s’agissait et pour ne
pas se remplir la téte, comme elle avait I’habitude de dire. Tout
ce qui risquait de lui provoquer ne serait-ce qu’une ride était a
éviter systématiquement. La journée s’écoula dans loisiveté la
plus totale. Au début de la soirée, lorsque la température
devient décente sous les tropiques, nous sommes descendus

5 o . . . ,

Plante qui fait maigrir parait-il, on m’a vraiment proposé une
cure a Vanuatu mais je sais que les remedes indigenes sont souvent trés
forts. Ca passe ou ¢a casse. ]’ai préféré m’abstenir.
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au faré salle 2 manger rejoindre les Pokens qui picolaient sec
depuis plusieurs heures. Je m’étais amusé a compter les allées
et venues du faré a leur bungalow pour le remplissage des
verres. Ils avaient du ravitaillement dans leurs chambres. La
technique consistait a commander un premier verre au bar de
I’hétel pour avoir un réservoir et les autres pleins étaient faits
avec un carburant made in Australia. Un peu a I’écart des
autres pour des raisons linguistiques, je commandai un cocktail
et des jus de fruits pour mon épouse et Patrick. Puisque c’est
Albert en personne qui vint nous les apporter, je I'invitai a
s’asseoir pour lui raconter Tombuk. Il fut fort intéressé mais la
mise en place du soir nécessitait qu’il reparte travailler. I1 me
planta la, les histoires de fantoémes, avec la nuit qui approchait,
semblaient lui faire peur. Quelques heures plus tard apres un
excellent diner a ’Oustalet, un restaurant ou 'on peut manger
des mets devenus introuvables en Calédonie, comme la
roussette et le nautou, je retrouvai ma chambre en méme

temps que la ferme intention d’en finir avec Roymata.

— Bisou.

— Bisou

Dung et Patrick sont bien installés dans la chambre
dératisée par ghostbusters and Company, SOS fantomes de
Vila. Je m’installai dans ma chambre hantée en ayant pris soin
de récupérer la feuille de la masseuse que j’avais cachée dans le
placard. Les pales du brasseur d’air et les tapotements du
chassis de la moustiquaire, qui commengcaient séricusement 2a
me tapoter sur les nerfs, rythmérent mon premier sommeil.
Soudain, un cri d’agonie déchirant me réveilla. L’heure de mon
rendez-vous nocturne avait sonné. J’entrouvris mes paupicres.
Les plaintes cesserent, la femme servait bien d’appat. Dans les
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formes floues qui émergeaient de ma vue embrouillée, je le vis
droit comme un I debout devant mon lit ou la feuille était
posée. Est-ce le fait que je sache maintenant que c’était
Roymata, je m’intéressai a son accoutrement. Il portait une
ceinture de plumes rouges, symbole royal, et une parure
imposante sur la téte, un ta’avaha, une immense parure de
plumes de coq qui le grandissait. C’est sirement pour cela que
je Tavais trouvé colossal les nuits précédentes. Je m’assis en
tailleur sur mon lit, face au roi. Il m’observa, je n’osai pas
prendre la parole mais je vis de suite qu’il n’y avait plus
I'hostilité des nuits précédentes dans son regard. Je me langai.

— Roymata, grand roi, je te présente mes plus humbles
excuses pour ne pas t’avoir reconnu. Je sais quel sort tu jetas
aux gens d’Emao qui avaient commis la méme erreur mais je
te demande pardon. Que me veux-tu Roymata ? (Un silence
lourd pour toute réponse. Je continuai.) Est-ce parce que je
suis Francais comme José Garanger, qui a dérangé ton dernier
sommeil, que tu me fais peur chaque soir ? (Comme le roi
restait muet, je poursuivis.) As-tu un message pour moi ?

— Arrha, un grognement, qui semblait vouloir dire oui,
sortit de sa bouche puante. Il avait laché un relent putride d’'un
souffle qui m’atteignit au visage comme un courant d’air.

— Donne-moi ce message Roymata, je te promets de faire
savoir au monde entier que tu étais un grand roi et qu’il ne faut
pas t'oublier.

Roymata se mit a gesticuler. Il exécuta quelques pas de
danse avant de prendre la parole d’'une voix grave avec la
méme haleine de tigre. Il me dit ceci : « La cinquiéme vessie a
explosé, trop tard. Huit jours plus tard, la queue du lézard
bougera, des milliers d’ames erreront dans le néant pendant
des lunes. » Il se tut ensuite et se placa immobile, les bras
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croisés sur son torse, devant moi. Paralysé par la peur et
I’émotion d’avoir re¢u un message d’outre-tombe, incapable
d’interpréter cet avertissement dans 'immédiat, j’attendis la
suite. Il resta figé. Il ne devait plus avoir d’unités. Il me fallait
maintenant trouver le moyen de le faire partir pour finir ma
nuit tranquillement. Mes yeux tombeérent sur la feuille. Je m’en
emparai et je la lui tendis. Il la prit religieusement entre ses
mains jointes presqu’en se prosternant. Il leva ses bras au ciel
en tenant toujours la précieuse feuille comme mon sauteur de
Pentecote, puis en poussant le cri du sauteur qu’a pas peur, il
disparut dans une autre dimension. Je restai un long moment a
me demander si je n’avais pas révé mais la feuille n’était plus
la. Doutant de ma propre raison, je fouillai le placard pour voir
si la feuille s’y trouvait. Elle avait disparu. Ce sera la seule
preuve matérielle de ma conversation avec Roymata.

Je passai une bonne partie du reste de la nuit a chercher la
signification de cette révélation. La vessie éclatée m’aiguilla sur
le cataclysme de Kuwai mais annoncer un tremblement de
terre dans un pays qui subit journellement des secousses
sismiques ce n’est pas un scoop. Je décidai de laisser décanter
Pinformation. La nuit suivante, ma derniére nuit 2 Vanuatu,
aucun fantdme ne me dérangea. J’en fus presque frustré mais
cela me permit de me reposer avant de reprendre 'avion.

Dans I'avion, en passant par la classe affaires du vol SB233
qui nous ramenait a Nouméa, je pris un journal dans le casier.
Les Nouvelles Calédoniennes me manquaient, je n’avais pas
ouvert un journal depuis huit jours, ni vu un journal télévisé.
Nous étions le 15 janvier 2010. En premicre page s’étalaient

les photos du cataclysme qui venait de ravager Haiti. « La
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vessie a déja éclaté, dans huit jours la queue du lézard
bougera. » J’étais bléme, vert d’émotion et de peur, le lézard
bougera la queue huit jours plus tard. C’était 'annonce d’une
réplique. Je n’avais pas compris a temps le message qu’il essaya
de me donner dés le 11 janvier mais je ne pourrai pas non plus
utiliser la deuxie¢me partie du message. Balancer aux médias
que le lézard va bouger sa queue le 20 janvier, une information
qui me conduirait 2 Nouville’ dans I’heure suivante. Je me
contenterai d’attendre, de prier pour qu’il n’y ait pas de
nouvelles victimes lors de la réplique annoncée car je n’avais
aucun doute sur la justesse de la prédiction. En retirant nos
bagages a main, j’eus droit une nouvelle remarque de Patrick :

— Papa, tu t’es encore trompé, ce sac n’est pas a nous.

— Excuse-moi mon bonhomme papa réve encore.

— Tu pourrais faire attention tout de méme, on se fait
remarquer.

— C’est vrai mon fils, répondis-je. S’il savait que j’avais
passé toutes les nuits de nos vacances avec le roi Mata.

De retour chez moi, je me précipitai sur mon ordinateur
portable pour rechercher des informations sur la toile. Je
réussis 2 me mettre en contact avec le Nouvelliste, journal
d’Haiti, épargné par le tremblement de terre qui donnait en
direct des informations au monde entier. Le courage des
journalistes me sidéra. Le Carl Wilson, porte-avions américain,
était sur place. Les dix-neuf hélicopteres du bord faisaient la
navette pour sauver ce qui pouvait I’étre. Je pris quand-méme
le temps de consulter ma boite de réception de mes e-mails.
J’éliminai une tonne de spam et j'ouvris le mail de Frédéric

® CHT situé sur la presqu’ile de Nouville 2 Nouméa
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Ohlen, mon ami pocte et Président de la maison du livre. Il
avait recu des nouvelles d’amis écrivains dont James Noél qui
avait été un des invités au salon du livrte océanien de
Poindimié, il était vivant. Frédéric demandait a ceux qui le
pouvaient de rédiger un poéme ou une nouvelle dans le but
d’éditer un livre collectif au profit des sinistrés. Je me mis de
suite au travail presque sans interruption jusqu’au lendemain.
Jexpédiai aussitot ma nouvelle « Mission Earthquake », j’avais
mis en scene le Carl Wilson en opération. Epuisé mais satisfait,

je pouvais reprendre le cours normal de mes activités.

Le 20 janvier, les journaux annongaient une nouvelle et
forte réplique a Port-au-Prince qui fit heureusement peu de
victimes mais acheva les pauvres batiments fissurés. La maison
du Vaudou fut l'un de ces batiments miraculeusement
épargnés. La queue du lézard avait bougé comme annoncé par
Roymata. Comme je lui avais promis, ce récit me servira a dire
au monde entier que Roymata a été un grand roi d’une ile dans
les Shepherd Island il y a cinq cents ans. Le 12 février 2010,
alors que je finissais cette nouvelle, un déme du volcan de la
soufriere de I'lle de Montserrat a quatre vingt kilometres de la
Guadeloupe explosa en soufflant un panache de dix mille
metres d’altitude recouvrant de cendres la région. La sixieme
vessie venait d’éclater.

Cette nouvelle je le congois volontiers est complétement irrationnelle
mais la magie, la sorcellerie ou le merveillenx sont antiphilosophigues. La
tradition philosophique est marquée par limportance de la raison et du
rationnel mais je ne suis pas un philosophe.
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Mission Earthquake

« Tout moun sou te a feét tou lib. Tout gen menm vale (nan
je lasosyete), tout moun gen menm dwa devan Lalwa.
Tout moun fét ak yon bonsans, tout fet ak yon konsyans epi
youn fet pou trete 1ot tankou fre ak se. »7

Karl Hook essayait de comprendre le sens de la priere que
cette femme, a genoux, récitait devant la statue de Frangois-
Dominique Toussaint dit Toussaint Louverture sur le Champ-
de-Mars. Une fois de plus, Toussaint avait résisté. Droit et fier,
il était planté devant le palais présidentiel effondré.

’ Premiéres phrases de la déclaration des droits de
I'hnomme en créole

Tous les étres humains naissent libres et égaux en dignité et en
droits.
Lis sont doués de raison et de conscience et doivent agir les uns envers les
antres dans un esprit de fraternite.
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The first Lieutenant Hook venait, une derniére fois, de
tenter avec ses hommes de sortir des rescapés des décombres
du palais mais il fallait se rendre a DI’évidence, aucun des
sénateurs en réunion ne devait avoir survécu. Il s’épongea le
front en regardant une fois de plus cette femme agenouillée
devant le bronze de Toussaint Louverture. Le spectacle lui
rappelait la Louisiane dont la population en majorité noire
ressemblait a celle-ci apres le terrible ouragan Katrina. Apres
une longue hésitation, il donna enfin 'ordre a ses hommes de
se mettre en marche pour rejoindre le point de ralliement ou
un hélicoptere viendrait les récupérer.

« On met nos masques a gaz les gars ». Ils enfilerent leurs
masques du type M40 plutét destinés aux risques chimiques
mais c’était la consigne. Chaque GI ajusta son masque, avec le
meéme geste mécanique, en expirant fortement pour décoller
les clapets de sortie d’air puis en serrant la sangle pour bien
coller le masque sur son visage. L’odeur dans les rues du
centre ville était insoutenable. Des cadavres jonchaient les
trottoirs sans personne pour les enterrer. Les bras disponibles
étaient utilisés a sauver d’éventuels survivants.

« Cheat Earthquake, let’s go ! » ordonna-t-il a ses hommes
avant de se mettre en branle.

Tous les hommes de sa section étaient épuisés mais aucun
ne le montrait devant tant de miscre. Les regards désespérés
des survivants qui croisaient la section ainsi équipée étaient
insoutenables. Depuis deux jours, dix-neuf hélicopteres se
relayaient pour vider les cales du porte-avions Carl Winson de
tout ce qui pouvait servir a nourrir ou aider les sinistrés. Il n’y
avait plus rien a bord. Karl et ses hommes savaient que c’était

-52-



leur derniere mission. Ils allaient partir en simulant une autre

rotation en trompant la population. Ils avaient le cceur serré.

Une fois arrivé au « landing strip » sommairement aménagé
depuis leur arrivée et apres avoir di repousser mendiants,
estropiés quils croiserent en traversant le centre ville, ils
grimperent un a un dans Phélico turbine en rotation en se
faisant copieusement engueuler par le pilote qui leur rappelait
impérieusement de faire vite.

« Allez grouillez-vous, bande de batards. Je n’ai pas envie
de faire feu sur ces malheureux ».

Le pilote craignait que son appareil soit pris d’assaut. Le
premier jour de leur mission, un groupe d’Haitiens menagants
avait tenté de le faire, ils durent faire usage de leurs armes en
tirant en I'air pour les disperser.

Une fois dans la catlingue, ils otérent leurs masques. Ils
¢étaient abasourdis par la fatigue, le bruit de la turbine et les
pales en rotation. Ils contemplerent, en décollant, une derniere
fois le spectacle de Port-au-Prince dévasté par I'un des plus
importants tremblements de terre que la région ait connu. En
prenant de laltitude pour rejoindre le porte-avions mouillé au
large, le gros oiseau bruyant leur dévoila le pourtour de la
capitale meurtrie, entourée de collines appelées mornes. Katl
qui passait pour un officier lettré savait que morne en francais
veut dire : empreint de tristesse.

« Les Créoles en choisissant ce mot pour désigner une
petite montagne avaient peut-étre anticipé cette catastrophe »,
se dit-il. Port-au-Prince est entouré de tristes collines.
« Pauvres gens, pauvre pays, toute la misere du monde est sous
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nos pieds », langa-t-il a ses hommes. « Yes, sir », répliquérent-

ils d’une méme voix.

Ils ne se 'avouerent pas mais chacun des hommes de 'US
Navy pensait étre un privilégié avant cette mission. Ils se la
coulaient douce par rapport a leurs collégues sur les théatres
d’opérations en Afghanistan ou en Irak mais le spectacle de
tous ces morts, femmes, enfants, vieillards qui n’avaient eu que
leur seule misére au poing pour se défendre les attristait au
point de pleurer.

Des larmes tracaient un sillon sur les joues poussiéreuses de
certains soldats. « Ca ne pleure pas un homme », disait le
chanteur Ringo dans les années quatre-vingts. Pourtant des
soldats ont pleuré a Port-au-Prince trente ans plus tard a cause
d’un séisme qui aurait pu étre baptisé « Amalric magnitude 7 »,
un méchant séisme qui a ordonné a son bataillon de

secousses : « Tuez les tous, Dieu reconnaitra les siens ».

Le 16/10/ 2010 juste aprés mon retonr de 1 anuatn aprés avoir pris
connaissance dans l'avion du drame baitien.
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Miroir sur le passé

En ces temps la, les hommes n’étaient pas nombreux sur la
Terre, quelques dizaines de millions. Disséminés sur la planete
sans disposer des moyens de communication d’aujourd’hui,
des civilisations, des peuples, des groupes d’humains avaient
coexisté en s’ignorant completement pendant des siccles. A
maintes reprises les historiens ou les archéologues
découvrirent des passerelles inexplicables, des preuves de

contacts entre des peuples qui ne pouvaient pas se rencontrer.

Dans lantiquité, la préhistoire de certaines civilisations,
trois cents ans avant JC par exemple, comme a I’époque ou se
déroule ce récit, les hommes vivaient en harmonie avec la
nature quand ils ne se faisaient pas la guerre. Ils étaient en
symbiose avec le monde réel mais toujours en s’accommodant
d’un autre monde, un monde mythique fascinant extra spatial,
qui se situe hors de notre plan matériel. Cette mysticité leur
permettait de s’adapter a I'inexplicable.

Sur une ile du Pacifique Sud appelée aujourd’hui Nouvelle-
Calédonie vivait une poticre, un métier dédié¢ aux femmes. Elle
nichait, un peu a ’écart de sa tribu, comme un petit oiseau
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solitaire pour exercer son art tout en restant en contact avec le
monde des mythes et de la magie en toute tranquillité. La
poticre était une sorte d’interface avec ce fameux monde
mythique évoqué au début de ce conte. Pour certains, c’était
une sorcicre, pour d’autres une prétresse voire la fille d’un
gnome. Le petit bout de femme, haute comme trois pommes,
avait un corps noueux sur lequel semblaient pendre des
muscles flasques et longs comme des lianes détendues. Sa
poitrine de femme avait disparu pour laisser la place a un torse
androgyne monté sur des jambes d’une maigreur extréme qui
paraissaient néanmoins solides comme celles d’'un danseur
aborigene de Ille continent voisine, 'immense Australie. Elle
était seche et un peu voutée mais d’une grande vivacité. Elle
était toujours dénudée quelle que soit la saison, mis a part un
petit cache sexe en fibre végétale mal ajusté a cause de sa
minceur. Elle ressemblait a un petit singe malin mais crainte et
respectée, personne ne se serait permis de s’en moquer. On
disait qu’elle se nourrissait du vent mais sa dextérité pour
fagconner des poteries I’avait rendue indispensable aux gens du
bord de mer de la région. On ne l'avait jamais vue malade et

personne ne connaissait son age.

En ces temps-1a, les hommes pouvaient contempler a loisir
les étoiles du ciel et admirer les constellations bien visibles en
I’absence de pollution lumineuse. Le spectacle de la nuit
remplacait les images de nos écrans d’aujourd’hui. Thaamwa,
la petite poticre du Nord, était 'une de ces astronomes aux
yeux nus. Elle observait le cosmos toutes les nuits, ce qui ne
Pempéchait pas, le jour levé, de reprendre le modelage de
largile, la décoration des pots qu’elle incisait ou trouait
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minutieusement pour pouvoir les orner de coquillages qu’elle
triait patiemment au bord de mer des journées enticres.
Parfois, elle les frappait au battoir inlassablement, une autre
technique qu’elle maitrisait aussi. Elle tracait aussi des sillons,
des frises symétriques autour des poteries d’argile de marais

qui s’amoncelaient autour de sa case en séchant.

La petite poticre vivait seule mais elle avait un confident, un
ami qui venait la voir en secret la nuit. C’était un petit gargon,
un jeune enfant qui abandonnait la case des femmes des que sa
mere et ses fréres étaient endormis pour rejoindre la vieille.
Presque chaque nuit, malgré sa peur des fantomes, des
guerriers qui festoyaient bruyamment en dansant autour du
cuissot d'un ennemi tué au combat en train de griller,
embroché sur une sagaie et ou des nombreuses entités rodant
la nuit auraient pu Dlattraper, il rejoignait la petite poticre. Elle
'attendait, accroupie ou assise en tailleur, devant un petit feu
de quelques palmes de cocotier qu’elle poussait vers le brasier
au fur et a mesure qu’elles se consumaient. Cette simple
flambée de feuilles seches suffisait a la réchauffer. Son
campement nocturne était installé sur la plage, a la limite du
sable et des terres ou couraient les herbes grasses appelées
pourpier. L’endroit était sommairement aménagé de billes de
bois non équarries, abandonnées par des sculpteurs ou des
pécheurs apres confection d’une pirogue et de quelques pierres
volcaniques placées autour de son feu qui dansait face a
I'océan. Ce campement de fortune était a bonne distance de la
frondaison des arbres qui auraient pu lui boucher la vue des
constellations scintillantes au dessus de sa téte. La vieille
attendait stoiquement larrivée du jeune garcon chaque nuit
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pour lui raconter des histoires fantastiques, des légendes ou

des contes qui I'ensorcelaient.

En arrivant, le jeune garcon, souvent essoufflé par sa
course nocturne, s’asseyait sans rien dire. La vieille ne
bronchait pas, feignant de ne pas le voir. Elle continuait a
alimenter le feu tout en scrutant le ciel de ses petits yeux
malicieux. L’enfant, patient, attendait silencieusement sachant
quil était toujours récompensé par un récit fabuleux. La
potiere attaquait son soliloque en lui définissant un endroit,
par exemple :

« Le rocher a gauche de la baie c’est le dos d’une baleine qui
s’est échouée le jour d’un fort cyclone. Tous les hommes de la
tribu s’étaient mobilisés pour la décoller du platier ce jour la.
Ils avaient essayé de la déséchouer de ce haut fond, autant par
pitié pour le mammifére que pour éviter qu’elle ne créve dans
la crique poissonneuse en emboucanant 'endroit pendant des
semaines, en attirant les requins mais ils ne furent pas
récompensés de leurs efforts. Le cétacé, incapable de repartir,
agonisa pendant trois jours, apres le passage de la dépression
cyclonique avant de mourir. Pour soulager ses souffrances, les
enfants de la tribu se relayerent jour et nuit pour verser de
Peau de mer sur son corps meurtri. Le dieu des baleines
récompensa les enfants en rendant la peau de la masse énorme
de chair si rigide, qu’elle devint caillou sans jamais pourrir. La
dépouille de I'animal devint le rocher des enfants. Aujourd’hui
encore, les enfants perchés sur le dos de la baleine font des
péches d’une friture abondante qui rend souvent service aux
parents pour la préparation des repas. »
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La vieille connaissait une histoire ou une légende pour
chaque rocher, chaque anfractuosité, chaque montagne qui
s’élevaient dans leur dos ou pour chaque ilot du lagon qui se
détachait sur ’horizon devant leurs yeux. Elle aimait raconter
la naissance des clans et lorigine des populations des
différentes aires coutumicres du pays. Pour I'enfant, la vieille
était une encyclopédie vivante bien qu’il ignore le sens de ce

mot.

Elle devait étre originaire des iles. Elle parlait souvent des
fils du Lézard, les premiers Maréens. Elle prétendait descendre
de la lignée de Kazeniri, un cannibale redouté, qui avait eu
cinq filles. Elle racontait a I’enfant beaucoup d’histoires qui
remontaient parfois a larrivée des premiers hommes sur les
archipels de Mélanésie. Comment savait-elle tout cela ?

«Ils venaient d’un immense continent que I'on appellera
Chine plus tard », disait-elle péremptoirement. « Ce sont des
grands secrets que je te confie », ajoutait-elle souvent en
insistant sur le mot secret en froncant les sourcils. Avec ses
traits de sorciére sur son visage buriné et son regard noir
pénétrant, elle n’avait pas besoin d’en dire plus. L’enfant
garderait pour lui les confidences.

Comme le disciple était sérieux, la potiere I’avait choisi
pour lui léguer son savoir. Elle lui disait tout. Petit a petit, elle
comblait les cases vides de son cerveau avec son savoir et ses
récits. Elle montait graduellement vers des révélations de plus
en plus fantastiques qu’elle distillait comme du miel dans les
oreilles du jeune garcon.
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Un jour, elle décida que 'enfant était mar pour entendre le
secret du miroir. Un secret qu’elle mit du temps a relater, car le
jour ou elle faillit le faire, un violent orage s’abattit sur la tribu
qui obligea la vieille, pour la premicre fois, a autoriser 'enfant
a pénétrer dans sa case. Lorsque la vieille eut allumé un feu, en
un temps record par on ne sait quelle diablerie, la lueur des
flammes éclaira progressivement I'intérieur de la case, jusque 1a
sombre comme l'antre du diable. L’enfant n’en crat pas ses
yeux, au lieu d’étre tapissé de nattes ou de feuilles tressées
pour servir de matelas comme dans les cases qu’il connaissait,
le sol était parsemé de petits tas de cailloux, de sable de corail
ou d’agrégats provenant du sous-sol de la plaine a niaoulis qui
jouxtait le périmetre de la tribu. L’enfant, croyant bien faire,
proposa a la poticre de nettoyer le lieu et de jeter les débris a
Pextérieur. Lui, qui ne parlait jamais, aurait mieux fait de se
taire. La vieille entra dans une fureur terrible en hurlant des
incantations pour calmer les génies des potiers. Lorsqu’elle fut
apaisée, elle rassura l'enfant recroquevillé sur lui-méme et
complétement tétanisé par la fureur de la poticre. Elle lui
expliqua que personne, avant lui, n’avait vu sa collection de
« dégraissants », en utilisant un mot de la langue du Nord pour
dire cela, afin de désigner les minéraux entreposés qui
servaient a étre ajoutés par un subtil dosage a l'argile élastique
pour rendre ses poteries rigides et solides. L’enfant apprit ainsi
qu’il y avait des recettes magiques pour faire les poteries. Elles
résisteront au temps disait-elle.

«Dans trois mille ans, les hommes retrouveront mes
décorations et les lignes gravées sur l'argile de mes jarres ».
« Trois mille ans ! » répondit 'enfant qui comptait le temps qui
s’écoule en cycles de lune. Combien de lunes pour faire trois
mille ans ? Se dit-il, sans oser le demander 2 la vieille.
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Un soir de pleine lune, dans un ciel vide de nuages,
étincelant de mille feux grace au million d’étoiles qui dansaient
au-dessus de leur téte, la poticre reprit le récit du miroir qu’elle
avait commencé a évoquer le jour de l'orage :

«Je vais te parler du miroir mon petit bonhomme : la
Terre est une grande planéte mais les étoiles tres éloignées que
tu distingues la-haut sont parfois beaucoup plus grosses que
notre astre. Il y a peut-étre d’autres hommes la-haut mais je
suis certaine qu’il y a d’autres hommes sur notre propre
plancte, d’autres civilisations qui vivent en méme temps que
nous, de lautre coté du grand océan qui s’étale devant nous
au-dela de la barriere du récif. Certains de ces peuples sont
étranges, ils ont des couleurs de peau différente, plus claire que
la no6tre. De I'endroit ou nous sommes, nous pouvons admirer
dans le ciel la croix du Sud, la fausse croix du Sud et beaucoup
d’autres constellations ».

Elle nommait, en les montrant a lenfant, des groupes
d’étoiles avec ses noms 2 elle : Gecko, Lézard, Grande Tortue
en allant toujours plus loin, jusqu’aux limites de la voute
céleste visible de Pendroit ou ils étaient. Puis, elle nomma des
constellations qui n’étaient plus perceptibles mais qui
existaient, disait-elle, dans I'autre hémisphere.

«La Terre est une grosse boule », ajouta-t-elle encore.
Apres un temps d’arrét pour laisser le garcon digérer les
révélations, elle poursuivit :

« Je sais que c’est inconcevable, mais c’est vrai. Des étres
humains existent et tiennent debout de 'autre coté. Je le sais
par un effet miroir qui me montre cela les soirs ou j’ingurgite
certains médicaments, des feuilles de plantes de la montagne
qui chavirent mon esprit en me dévoilant I'invisible. J’ai vu
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d’autres potieres loin, loin. J’en ai vu une comme moi, une
petite femme enveloppée dans un vétement qui recouvrait
entierement son corps. Elle observait le ciel dans une oasis en
plein erg, un désert aux confins du pays des pyramides, un lieu
appelé Siwa ou les maisons ressemblent a nos cases. Elles sont
construites en argile avec des palmes, disposées en forme de
cone, pour servir de toiture. La poticre de lautre coté du
monde fait des poteries d’argile salée semblables aux miennes.
Elle travaille pour un oracle célebre. Ce lieu, Siwa, signifie en
Tamazight I'oiseau de proie qui protége le dieu Amon ».

Thaamwa était transcendée, illuminée en racontant ses
visions de cette contrée lointaine. Elle poursuivit :

«Un personnage important doit s’y rendre, un guerrier
légendaire qui vient d’un pays d’iles et de dieux tres puissants.
11 veut consulter 'oracle ’Amon. On dit qu'une grande reine
du pays des pyramides I’a fait avant lui ».

L’enfant était fasciné par cette confession.

Plusieurs mois de suite, la potiere du Nord de la Grande
Terre lui raconta ses souvenances du pays qu’elle visionnait
dans le miroir du ciel. Elle lui donnait toujours plus de détails,
des précisions sur la cité des Berberes qu’elle voyait dans ses
voyages. « L’oasis était un passage obligé pour les caravanes
commerciales qui sillonnaient le désert parce que dans cette
région ou leau est précieuse et rare, il n’en manque jamais a
Siwa ».

Elle lui fit aussi cette confidence sur le grand conquérant
qui avait voulu consulter 'oracle qui n’était autre qu’Alexandre
Le Grand :
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«Lorsqu’il eut traversé le désert et fut arrivé au but,
I'oracle Amon le salua de la part du dieu comme si Alexandre
était son fils. Apres cette visite, Alexandre LLe Grand prétendit
étre le fils du dieu Zeus-Amon, et pour cette raison, il avait
choisi d’étre inhumé dans la cité des Berberes, appelée dans
I’Antiquité Tja ».

Deux mille trois cents ans plus tard, Christophe, un
archéologue calédonien méditait en admirant un tesson de
poterie Lapita quil comparait avec une céramique a relief
imprimé potelé qu’il venait de ramener de Koné. Il était perdu
dans ses réveries lorsque I'un de ses collégues 'interpella :

— Christophe, a quoi réves-tu ? Tu es penché sur ce tesson
depuis une demi-heure ?

— Je ne réve pas. J’essaie de comprendre, de reconstituer le
monde de cette époque, je pensais aussi a mes anceétres
kabyles. I’art de la poterie était bien présent au Maghreb. A la
méme période ou 'on a décoré la poterie de ce tesson, des
hommes travaillaient P'argile sur toute la terre. Imagine, c’est
du délire que des potiers aient pu s’échanger des techniques. Je
retrouverai des signes aztéques ou incas sur mes poteries
Lapita mais les potiers de notre ile devaient sirement ignorer
Pexistence d’autres civilisations.

— Clest sar, les communications n’étaient pas tres
développées, répondit I'assistant.

— Bien, revenons sur terre, range-moi précieusement ce
tesson, je ressens de bonnes vibrations avec celui-ci.

Comme un miroir sur le passé.
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Ce conte était destiné an  conconrs 2012 des médiatheques et
bibliothéques du Nord organisé conjointement par ['association Ecrire en
Océanie mais je ne l'ai pas envoyé. |'avais gagné le concours 2011 et Je

but de lassociation est déconvrir des nouveaux: talents.
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Le travail rend libre
(Arbeit match frei)

La colonne de rescapés s’étirait sur des kilomeétres. Les
hommes qui la constituaient étaient poussés comme du bétail
par des militaires slaves presqu’aussi dépenaillés qu’eux. Un
troupeau d’hommes, en loques couverts de pustules ou de
cicatrices, que I'on conduisait vers nulle part. Ils semblaient
hagards et marchaient au rythme de la force qui leur restait. La
plupart des kapos avaient été exécutés par ’Armée rouge qui
les avait rattrapés fuyant Monowitz dans cette marche de la
mort ordonnée par les nazis en déroute.

IIs avaient déja parcouru péniblement la moitié du trajet
vers ’Allemagne lorsqu’ils furent contraints de faire demi-tour
et de reprendre la direction de l'est vers I'URSS. Certains
pensaient qu’on les conduisait vers Odessa, vers un port de la
mer noire ou ils pourront embarquer sur des bateaux pour
rejoindre leur pays respectif en passant en Méditerranée par le
détroit du Bosphore.

«Je ne tiendrai jamais jusqu’a la-bas », dit Guiseppe Levi a
son camarade de galere qui le soutenait comme il pouvait car il
était lui-méme trés affaibli. Décharnés, hirsutes, sales comme
ils étaient, ils ressemblaient a des wvieillards. Tous ces
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marcheurs de I'apocalypse avaient la physionomie de petits
vieux malgré leur jeunesse. Les vrais vieux étaient morts dans
les camps d’extermination. Eux avaient survécu car ils avaient
pu travailler pour la Buna Werke, une fabrique de caoutchouc
mais les alliés bombardérent régulicrement le camp de travail
en détruisant les machines et les hommes qui les servaient. La
mort pleuvait de toutes parts a cause des nazis et des
bombardements alliés.

«J'espere quapres avoir franchi les neuf cercles de I'enfer,
nous irons au paradis, » dit Guiseppe a son compagnon qui ne
répondait jamais pour économiser le peu de forces qui lui
restaient.

La colonne des libérés errants marchait 2 deux vitesses. Sur
la droite une moitié de la colonne, constituée des plus faibles,
marchait trés lentement tandis que sur la gauche de la route
défoncée par les chars et les camions militaires autre partie de
la colonne avangait plus rapidement avec les valides. De temps
en temps, un camion infirmerie de I’Armée rouge s’arrétait
pour dispenser quelques soins ou pratiquer des amputations
sur place sans anesthésie. Parfois c’était la Croix-Rouge russe
associée au Croissant-Rouge qui leur venait en aide. Une
satisfaction de les voir enfin dans les camps car la Croix-Rouge
allemande, endoctrinée par les SS, n’avait rien fait pour eux. Le
plus terrible était de constater que complétement
déshumanisés, les déportés ou les prisonniers de guerre étaient
indifférents a la souffrance des autres. Leur propre souffrance
les accaparait trop pour compatir aux malheurs de leur
prochain. Pour occuper son esprit, Guiseppe s’amusait a
identifier la nationalité des hommes qui le doublaient par la
colonne de gauche. Il parlait cinq langues et épatait toujours
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tout le monde en indiquant le pays d’origine des autres
compagnons d’infortune qu’ils croisaient. Il s’adonnait a son
petit jeu de devinette en écoutant, intrigué, un prisonnier libéré
en guenille mais encore robuste qui remontait vers eux en
discutant avec son voisin. Il n’avait aucune idée de la
provenance du dialecte parlé par ’homme.

— Excusez-moi, dit-il en italien a 'homme qui parlait
lorsqu’il fut arrivé a sa hauteur.

— Oui, que veux-tu ami ?

— Ha, vous parlez frangais, répondit-il dans la langue de
Moliere.

— Je patle la langue de mon pays, la France. Ca fait du bien
de ne plus étre obligé de baragouiner en teuton.

— J’entends bien mais quelle est cette autre langue que vous
utilisiez pour communiquer avec votre compagnon, je n’ai pas
pu I'identifier pourtant je suis incollable d’habitude.

— Je patlais le breton avec un pays du Morbihan. Je lui
demandais des renseignements sur un autre Breton, mon frere.
Je Tai perdu de vue depuis cinq ans. Il serait dans cette
colonne. Nous avons été déportés ensemble en 40.

— Cing ans !

— Oui et bientot six compte-tenu du parcours que les
Russes nous font prendre pour retourner chez nous.

— Vous me semblez bien vieux pour un soldat sur le front
des 1940.

— J’al trente-six ans, je m’appelle Robert Le Gohlisse, les
boches se sont cassé les dents sur le granit armoricain de ma
carcasse ; il était temps que cela finisse. J’ai hate de retrouver
ma femme Gaby et mes enfants Odette et Robert. Ils ne vont
plus me reconnaitre.
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Les yeux de jais du Breton se remplirent de larmes. Les
deux hommes se turent. Les deux Bretons alignérent leurs pas
sur ceux des Italiens et ils continu¢rent ensemble en silence
leur marche vers lest. Les paroles étaient inutiles pour
raconter la suite.

Apres deux kilometres sans s’échanger un mot, Robert
reprit la conversation :

— D’ou venez-vous ?

— Monowitz

— Connais pas

— Ce camp est aussi connu sous le nom d’Auschwitz 111, tu
connais ?

— La oui, ils ne vous ont donc pas tous exterminés.

— Non, mais lorsque 'on fera le bilan, tu vas comprendre
le sens du mot génocide. Les femmes, les enfants, tous...

C’était au tour des yeux de Levi de se gorger de larmes. La
conversation s’interrompit spontanément comme lors de
Pévocation des enfants de Robert. Ils continuérent, en silence,
I'interminable marche. Robert décrocha le petit sac qui pendait
a I’épaule de Guiseppe pour le mettre sur la sienne.

Un peu plus tard Levi rompit le silence :

— J’ai laissé un frere la-bas, Primo Levi.

— Il est mort ?

— Non, mais trop faible pour marcher, ils ont laissé au
camp. Je me demande ce qu’il est devenu. Avant d’étre jeté sur
les routes, poussé par les kapos, je suis allé le voir, il était mal
en point alité et incapable de se lever. Il était rouge presque

-68 -



mauve et asphyxié par sa langue gonflée. La scarlatine, c’est
une saloperie chez un adulte.

— C’est douloureux de laisser un membre de sa famille. En
déportation, ¢a aide de ne pas étre seul. C’est pour cela que je
cherche mon frere.

— Primo n’est pas mon frere. Tu sais chez les Juifs les Levi
c’est comme Dupont en France. Je vais te faire sourire. Dans
notre camp a Monowitz, nous étions toujours ensemble. Les
autres détenus m’appelaient Secundo. Primo et Secundo, une
plaisanterie qui amusait tout le monde. Une occasion de rire.
On riait dans les camps de la mort, le rire est un besoin vital
pour ’homme. On dit mort de rire mais mort de ne pas rire
serait plus approprié.

Il me manque Primo. J’espere qu’il pourra poursuivre son
ceuvre. Il a tout noté dans son cahier. Les horreurs, la perte de
dignité humaine que les Nazis ont fait subir aux Juifs. C’est
beau comme il écrit Primo. De mémoire, je vais te raconter un
passage de ce qu’il m’a fait lire. Il essayait d’étancher sa soif
avec un glacon cassé du rebord de la fenétre quand un garde
chiourme allemand lui arracha brutalement: « Warum ? »
demanda Primo ce qui veut dire « pourquoi ». « Hier ist kein
warum » répondit le cerbere, soit : « il n’y a pas de pourquoi ».

Il va tout raconter Primo Levi, les coups, les slogans débiles
des Nazis qui resteront a jamais gravés dans nos mémoires

comme « Arbeit macht frei » (Le travail rend libre).

Le travail rend libre. Cette phrase exprime toute la folie
nazie et le désespoir des déportés.
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Cette nonvelle a été écrite pour un concours organisé par la Croix-
Rouge de Nowvelle-Calédonie en 2011. Le théeme était le devoir de
mémoire et Primo Levi. Le personnage breton rencontré sur la route par
Guiseppe ¢’est mon grand-pére. 1/ avait été jeté sur cette route et mettra un

an pour revenir en France. [P
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Apres Peeil coulent les larmes

L’océan écumait, gonflait anormalement. Une masse
énorme d’eau bouillonnait au dessus des fonds accidentés de
I’Atlantique. Plis et bosses entravaient la route du voilier de
plus en plus malmené. Le soleil avait disparu derriere d’épais
nuages mouvants et menagants. Le ciel était faché et la mer lui
renvoyait son image en grimacant. En observant les vagues
Kévin estima qu’il était dans un temps de grand frais soit au
moins 7 sur ’échelle de Beaufort, tandis que le dernier bulletin
était alarmant. Une dépression s’était formée soudainement a
quelques milles de leur position. Malgré le grand nombre d’iles
dans cette région des Grenadines, trouver rapidement une
crique pour se mettre a ’abri allait étre difficile. Ils étaient a
mi-chemin entre Saint Vincent et Grenade. Ils avaient fait leur
derniére escale a Moustique. L’lle Canouan était déja a trois
jours de mer derricre eux. Kevin ne pouvait plus quitter la
barre. 'impassibilité de sa coéquipiere, Delphine, commencgait
a lagacer sérieusement.

Kevin géographe spécialisé topographie était aussi un marin
émérite. Il avait accepté de cartographier certaines iles
inhabitées des Caraibes pour le compte d’une société chinoise
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qui souhaitait investir dans un hoétel de luxe. II avait cédé a
cette proposition folle a quelques semaines de la saison des
cyclones parce que le client pressé avait payé le prix fort. Il
regrettait, d’autant plus, que partir avec Delphine son amie
poétesse comme assistante était aussi une décision
déraisonnable, mais elle était tellement belle, tellement
sensuelle qu’il n’avait pas pu résister a 'envie de I'embarquer.
11 avait beau lui répéter qu’un coup de tabac était annoncé, elle
continuait a se prélasser, a réver, a écouter parler le vent tandis
qu’il s’affairait pour affronter 'océan déchainé.

Une vague, plus forte qu’une autre, s’écrasa sur le roof en
giflant la poétesse endormie. Déséquilibrée, elle manqua de
passer par-dessus bord. Elle daigna enfin enfiler la ceinture de
la ligne de survie avant d’emprunter le passavant pour

rejoindre Kévin penaude.

Il décida de mettre le cap sur un point minuscule de sa
carte, une ile probablement inhabitée mais assez proche pour
espérer 'atteindre avant que I'ouragan ne les broie comme un
fétu de paille. Car il s’agissait bien d’un ouragan maintenant, le
dernier bulletin qu’il découvrait annongait « the big one », un
phénoméne monstrueux qui fongait sur eux. Kevin s’attacha
aussi. Le mat vacillait d’'une manic¢re impressionnante au
rythme du tangage et du roulis, le petit voilier était ballotté
dans tous les sens depuis sa décision de naviguer par tribord
amure pour rejoindre I'lle sans nom. Delphine, maintenant
blottie a ses pieds comme une chatte, lui jeta un regard
langoureux pour I'encourager. II devina qu’elle était paralysée
par la peur. Il ne devait compter que sur lui. II lui caressa ses
cheveux mouillés. Elle accrut Pétreinte de sa jambe droite

qu’elle utilisait comme un pilier pour se maintenir sur le pont.
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La proue du bateau enfourna dangereusement. Kevin
blémit. Il craignait de sancir, de partir en vrac mais le nez du
voilier courageux émergea une fois encore. Il devait changer
d’allure, donc de cap, en s’éloignant de sa route pour réduire
encore la voilure. Affaler le petit foc pour hisser le minuscule
foc de tempéte plus adapté au vent d’au moins force 10, son
anémometre indiquait plus de 50 nceuds. Delphine se réfugia
au fond de la cabine. Il préférait qu’il en soit ainsi, le spectacle
de la mer en furie était grandiose mais effrayant. Une fois la
manceuvre terminée, il reprit son cap en démarrant son moteur
pour tenir plus facilement la direction du pauvre voilier qui
n’avangait plus. Au loin, a la faveur d’un coup de foudre, il
avait apercu Ille minuscule indiquée par son GPS. La visibilité
était nulle.

II héla Delphine pour qu’elle vienne le rejoindre. 1I lut la
peur dans ses yeux qui constataient laggravation des
conditions météorologiques. Elle reprit sa place aux pieds de
Kevin. Ils tremblaient, ne sachant pas qui des deux faisait
trembler Pautre. Il titilla nerveusement sa dent de mégalodon
suspendue autour de son cou, une amulette sur laquelle était
gravée Nouméa, un souvenir de sa meére qui ne le quittait
jamais.

Le voilier se brisa sur la barriere de corail qui fermait I'acces
a l'anse que Kévin avait tenté de franchir, c’était une fausse
passe. Quelques heures plus tard, ils se retrouverent échoués
sur la plage, allongés comme des amants assoupis en se tenant
par la main. Des débris du bateau étaient éparpillés autour
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d’eux. Kevin leva les paupieres le premier. Il constata que la
tempéte avait redoublé de puissance.

11 fit une roulade sur le coté pour se pencher sur le visage
de Delphine. Un souffle parfumé fusait de ses levres tandis
qu’elle ouvrait ses beaux yeux. Miraculeusement, ils n’avaient
rien de cassé. Ils se mirent a genoux en s’entraidant, puis
péniblement courbés pour lutter contre les rafales de vent, ils
gagnerent la lisiere de la végétation luxuriante de lille pour
s’abriter. I.a nuit était tombée, ils se blottirent au pied dun
arbre du bord de mer pour reprendre des forces.

Malgré le déluge de pluie et de vent qui ne cessa de cogner,
de briser, d’hurler, ils sommeillerent quelques heures. I’aurore
pointa son nez avec une paleur inhabituelle. Le spectacle était
navrant. Des déchets végétaux, de poissons et du corail mort
jonchaient la plage. Aux alentours des cocotiers brisés
agonisaient. La force du vent n’avait pas faibli. Kévin ne s’en
étonna pas. Le souvenir qu’il avait des prévisions
météorologiques d’avant le naufrage situait le phénomeéne a
600 km de leur position. L’ouragan allait encore se rapprocher
et s’intensifier. I’eau était chaude, Kevin savait que le moteur
du monstre était assuré d’étre alimenté.

— II faut se réfugier a lintérieur des terres, hurla-t-il
pour couvrir le bruit du vent
— Allons-y ! répondit-elle déterminée

Sans son matériel, le géographe n’était pas plus habile qu’un
louveteau débutant mais son instinct le poussa a prendre la
direction d’une wvallée qui devait, selon lui, étre un peu
protégée des vents. Ils cheminerent difficilement dans la
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végétation hostile et mouvante a cause des fortes rafales.
Delphine suivait Kevin en s’accrochant a sa ceinture. Ils
¢étaient pieds nus, vétus d’un simple tee-shirt et d’un short.
Celui de Delphine, au ras des fesses, aurait été plus adapté
pour un casting de top model qu’un trek en pleine nature. Au
bout d’une heure, fourbus et blessés par les épineux qui les
lacérerent pendant leur marche a travers la brousse, ils
arriverent dans la vallée pressentie par Kévin. La force des
vents y était moindre, il avait vu juste. Il leur sembla

apercevoir une cabane. Une lueur d’espoir s’alluma.

En se rapprochant de la petite plaine, la cabane entrevue
devenait réalité. Un véritable jardin d’Eden s’étalait autour
devant leurs yeux ébahis. Quoique malmenées par les vents,
des planches de légumes, d’arbres fruitiers, de fleurs étaient
disséminées harmonieusement sur toute la surface de cette
vallée minuscule, un petit paradis caché et entretenu par la
main d’un magicien a voir toutes les variétés réunies.
Grenadines, manguiers, papayers, jacquiers cOtoyaient
bananiers, plants de canne a sucre, cristophines, champs de
moutarde, salades, concombres et tomates écarlates. Delphine
retrouva le sourire. Enfin de la poésie dans cette aventure !
Elle redevint aussitot la chatte en chaleur qu’elle était. Elle
croqua quelques fruits, puis, tout en se rafraichissant d’une
papaye bien miure, elle dégrafa son minuscule short qui glissa a
ses pieds. Elle s’allongea cuisses ouvertes en demandant a
Kevin un peu surpris de lui faire Pamour. Kévin commencait a
se déshabiller, excité a I'idée de satisfaire le désir de sa
dulcinée, lorsqu’une barre a mine, lancée comme un javelot,
vint se planter a quelques centimeétres de la téte de Delphine.
Les amateurs d’amour champétre étaient tétanisés. Kévin
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remonta lentement son short en lorgnant sur le gardien du lieu
bien campé sur ses jambes a quelques meétres d’eux tandis que
Delphine, choquée, demeurait dans sa position de poupée
gonflable abandonnée.

« Sortez de mon carré de chou mizuna mademoiselle, mon
potager n’est pas un baisodrome. Faite vite, je n’ai pas touché
une femme depuis huit ans et votre position pourrait bien
m’inspirer ». La voix était forte et virile, celle d’un colosse. 11
s’agissait bien d’un géant, un homme de forte taille hirsute, un
homme des cavernes sorti d’on ne sait ou. Il ne semblait pas
pouvoir quitter des yeux lorigine du monde de Gustave
Courbet exhibée par Delphine. Il cessa de lorgner I'entrejambe
de Delphine lorsqu’elle referma ses cuisses brusquement en
prenant conscience du spectacle qu’elle offrait.

Kévin osa interpeller ’homme.

— Excusez nous, nous sommes des naufragés et ...

— Je sais, suivez-moi, dit ’homme sans laisser Kévin finir
sa phrase

Ils suivirent ’homme fruste et inquiétant jusqu’a la cabane
légerement en hauteur par rapport au jardin. Ce n’est qu’une
fois dedans qu’il les laissa expliquer succinctement leur
situation. L’ermite, qui disait s’appeler Robin, ne fut pas tres
bavard sur son choix de vie en solitaire. Il indiqua qu’il avait eu
un compagnon avec lui au début de son aventure, il y a
quelques dizaines d’années. 1l était décédé. Ils ne tirerent rien
d’autre sur sa vie privée. Par contre, ’'homme fut plus disert
pour parler du jardin. Son secret, son compost dopé avec un
fumier de déchets organiques et de protéines qu’il tirait
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d’animaux et de poissons morts. Il prétendait étre I’Amadeus
du compostage. Ayant perdu I’habitude de converser, il
hachait ses propos comme s’il avait des trous de mémoire.
Apres une pause, il dit que le temps allait encore se gater. « Je
n’ai pas besoin de bulletin météo pour savoir ce qui se passe.
Drailleurs je n’ai ni radio, ni moyen de communication. De
plus, nous sommes en dehors de toutes les routes maritimes.
Alors nous allons devoir cohabiter un moment. Vous étes ici
chez moi, ne Poubliez pas ». Il devint menagant.

Le temps se dégradait de plus en plus et la cabane se
disloquait. Ils lutterent toute la journée pour la consolider.
Delphine, recroquevillée dans un coin de 'unique piece, laissa
les hommes se battre contre les éléments. Pendant la nuit,
encore plus terrible, le toit du cabanon se souleva a plusieurs
reprises mais un ingénieux systeme de cordage que Kévin, en
bon marin, avait fixé 'empécha de s’envoler completement. La
force des vents atteignit son paroxysme pendant la nuit. Une
nuit d’épouvante, la nature hurlait de douleur sous les coups
de boutoir des vents tournoyants qui arrachaient du sol les
arbres les moins solides pour les projeter sur ceux qui tenaient
bon.

A Taube les vents tomberent, le jardinier poussa la porte de
la masure en ruine. La porte tomba avec le montant qui
retenait les gonds. Le géant resta planté dans 'embrasure,
abasourdi en constatant le spectacle du désastre de ses
plantations dévastées. Il ne restait pratiquement rien de son
potager et du verger. I.’ouragan avait balayé le travail d’une vie
en une nuit. Robin marcha jusqu’a ce qui restait de 'ouche. 11
erra entre les arbres ébranchés et les planches de 1égumes
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ravinées puis il s’agenouilla pour pleurer entre deux billons sur
le sol détrempé.

11 revint vers les tourtereaux. Aucune trace d’un quelconque
chagrin n’était visible sur son visage.

— Vous allez devoir m’aider a glaner ce qui peut I’étre pour
nous nourrir. Profitons de I'accalmie.

— L’accalmie ! Clest fini n’est-ce pas, je veux partir, je veux
rentrer chez moi. Fais quelque chose Kévin.

La peur que Kevin avait pu lire dans les yeux de Delphine
sur le bateau était de nouveau visible. Robin le consulta du
regard.

— Oui, c’est ce que je pense aussi, nous sommes dans Pceil.

— C’est quoi I'ceil, vous avez l'air de savoir tout vous deux,
hurla Delphine

— L’ceil du cyclone est une zone de calme plat. A la
périphérie des vents monstrueux soufflent mais dans Iautre
sens. Nous allons avoir droit a un autre tour de machine a
laver redoutable qui va briser tout ce qui ne ’est pas. D’accord
Robin ?

— C’est ¢a petit, tu es un vrai marin.

— Je ne peux pas attendre le retour des vents sans rien faire,
je vais aller sur la plage essayer de récupérer du matériel de
communication. J’avais du bon matos étanche a bord comme
mon transpondeur, un dispositif de localisation ou ma radio
VHF portable.

— Clest de la folie, tu n’en auras pas le temps, répondit
Robin

— Je dois essayer, apres le passage de I'ceil il ne restera rien.

Kévin se mit en route.
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Delphine et Robin le regardérent s’éloigner de la fenétre du
cabanon. Delphine avait oublié le trouble de Robin hypnotisé
par son papillon, nom qu’elle donnait a sa vulve, le jour de leur
arrivée. Un souffle, une haleine chaude bestiale et haletante,
qu’elle sentait dans son cou le lui rappela. Elle avait envie de
crier puis se ravisa. La curiosité d’un coit avec un clone de la
béte du Gévaudan prit le pas sur la peur. Delphine était
presque une nymphomane. Elle ne broncha pas lorsque
I’homme fit glisser son short. Elle resta accoudée sur le bord
de la fenétre. Le sexe du géant la pénétra sans ménagement.
Elle accompagna les mouvements frénétiques du jardinier au
comble de Iexcitation. Au moment de sa propre jouissance,
elle hurla Kevin. I’homme assouvi, en extase, resta un long
moment sans bouger. Il lui murmura dans loreille, « tu es une
vraie chienne » avant de se retirer. Delphine se retourna et lui
dit simplement comme si rien ne s’était passé : « J’aime Kévin,
va le chercher avant que la tempéte ne revienne ». Robin partit
sur le champ tandis qu’un vent encore faible mais tournoyant
dans le sens inverse de la nuit revenait progressivement.
Comme les hommes lui avaient expliqué, I’Ouragan était au
dessus de leurs tétes. Ils étaient dans I'ceil du cyclone. Le vent
recommenca a souffler de plus en plus fort, des rafales
destructrices s’abattaient sur la plaine en arrachant les arbres
encore debout. Delphine scrutait la lisiere de la clairiere
anxieusement. Soudain, la haute silhouette de Robin apparut.
II semblait seul, 'angoisse monta d’un cran. Robin progressait
péniblement pour remonter vers la cabane. Une fois a
I'intérieur, il fixa Delphine dans les yeux avant de dire : « Je ne
Iai pas trouvé, le fou a sirement essayé de rejoindre une partie
de la coque intacte de votre voilier a quelques centaines de
metres de la mais la mer est démontée. Je pense qu’il a da se
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noyer ». Delphine se réfugia en larmes dans son alcove, son
coin dans la piece. Le cyclone ravageur s’éloigna non sans
avoir broyé tout ce qui ne I’était encore pendant douze heures
interminables.

Un mois plus tard, Delphine et Robin avaient en partie
reconstitué le potager. Personne n’était venu a leur secours.
Isolée de toute civilisation Delphine cohabitait avec ’homme
des bois pour survivre. Elle acceptait méme quil lui fit

Pamout.

Elle revenait du tas de fumier avec le fameux compost, le
fertilisant «made in Robin» dans une brouette pleine
lorsqu’elle fut intriguée par un objet qui lui semblait familier.

Elle écarta la terre qui le camouflait et étouffa un cri.

Robin venait de lui crier : « Alors ¢a vient le compost ! ».
Des larmes coulerent sur ses joues noircies par la crasse. Elle
prit la précieuse dent de Mégalodon de Kévin avec son
inscription Nouméa gravée. Elle 'embrassa fortement avant
de la glisser dans une de ses poches.

« JParrive », hurla-t-elle au géant.

Nouvelle écrite pour le concours de nonvelles organisé a 'occasion du
festival du livre insulaire de ['lle Onessant en 2011.
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Che si asciuga le castagne ora ?

Assis sur son banc du petit square de la rue Taragnat, Tony
Vincenti révassait pour tuer le temps. Il appréciait ces réveries
entre veille et sommeil qui lui permettaient de s’abstraire de la
réalité et de voyager dans son passé pour revoir la mamma.

Lorsqu’il avait quitté le giron familial, elle avait traumatisé
en lui hurlant : « qui va sécher les chataignes maintenant ? ».
Une phrase qu’elle avait répétée jusqu’a ce qu’il eat disparu
derriere 'horizon, emporté dans la charrue bringuebalante
d’un brave voisin paysan. Le cri de douleur et le chagrin de sa
mere restaient gravés dans sa mémoire. Tony avait quitté sa
région des Pouilles vers la fin des années cinquante pour faire
fortune avec pour seul bagage 'insouciance de ses dix-huit ans
et la volonté de sortir de la grande pauvreté qu’il avait connue
depuis sa naissance. Il s’appelait Ennio en vérité, mais il avait
décidé de changer de prénom vis-a-vis d’un oncle qu’on disait
mafioso 2 New York. Tony sonnait italien des States, c’était
mieux que spaghetti, rital ou macaroni. Les immigrés italiens
avaient tous des sobriquets dans leurs pays d’accueil. Tony
symbolisait pour lui I'italien respectable. Tony Vincenti avait
décidé qu’il serait respecté et qu’il ne resterait pas dans son
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village, du talon de la botte italienne, a surveiller le séchoir a
chataignes toute sa vie. Tant pis pour la mamma, il enverra des
sous. Jusqu’a la mort de la vieille dame il tint sa promesse.

Aujourd’hui, il séchait, comme ses chéres chataignes, sur
son banc de la Vallée des Colons mais il était fier de lui. I était
d’abord monté a Paris pour apprendre la magonnerie chez un
compatriote en attendant d’avoir des papiers en regle. Ensuite,
ce fut le départ pour la grande aventure. Un des plus gros
barrages jamais construit dans le Pacifique était en projet en
Nouvelle-Calédonie, une ile du bout du monde dont il n’avait
jamais entendu parler. Il signa le contrat sans hésiter et
débarqua quelques mois plus tard a Nouméa vers la fin de
I'année 1955. 1l faisait une chaleur humide et étouffante le jour
de son arrivée. Un climat tropical d’été austral qu’il découvrait
pour la premiere fois. Apres le regroupement de cette nouvelle
fournée d’ouvriers, il se retrouvera a Plembouchure de la Yaté,
apres un voyage chaotique dans la benne d’un camion, sur une
route en terre qui cheminait dans un paysage de terre rouge
qui le fascinera. Il y restera quatre années pour couler des
tonnes de béton qui serviront a construire le mastodonte
barrage pour retenir les trois cent quinze millions de m3 du
lac. L’Italien, Tony le kanak, s’adaptera de suite a cette vie en
brousse. Plutot que d’habiter au campement des Italiens, il
décida tres vite de vivre a Pécart dans une case traditionnelle
ronde au toit conique qui lui rappelait son Italie natale. Il était
sarement le seul Européen qui avait vécu dans une case
pendant sa jeunesse.

Dans sa région, au nord de Bari, les paysans pauvres
comme lui habitent des trulli. Toute son enfance il habitera un

trullo, une case en pierre typique de la région et trés semblable
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aux cases mélanésiennes. Tony se sentit immédiatement
proche des indigenes. De plus, odeur végétale de la case lui
rappelait son metato, le séchoir pres du bois de chataignier
avec le fumet incomparable des chataignes qui séchent sous
Ieffet de la chaleur et de la fumée. Ce fut pour lui sa maniere
de lutter contre la solitude et le manque d’amour que lui
prodiguait sa mere. Elle I'avait marqué au fer rouge avec sa
terrible supplique : « Che si asciuga le castagne ora ?». Il
I'entendait souvent surtout la nuit lorsque les alizés balayaient
le Caillou en s’enroulant autour de son trullo recouvert de

peaux de niaouli.

On Tavait mis d’office a la retraite. Jeté comme une vieille
chaussette. Pépé, comme on Pappelait sur le chantier, avait fait
son temps. Sa vie se partageait maintenant entre son petit
studio de la rue Taragnat et son square. Devenu insignifiant,
plus personne ne le voyait tandis que lui voyait tout le monde.
Il observait les gens. Spectateur invisible, vieillard inoffensif
qui n’existait déja plus pour la plupart de ses concitoyens. 11
pouvait observer le film de la vie des autres dans son cinéma
permanent, le petit jardin d’enfants, en toute tranquillité.

Il connaissait bien son petit monde du square, les gosses
turbulents, les mamans anxieuses qui avaient toujours peur de
rater la sortie de I’école, les bavardes qui arrivaient joyeuses a
I'idée de retrouver une copine ou les amoureux qui se voyaient
en cachette et ceux qui affichaient cranement leur amour en
étant persuadés que personne n’en avait connu de pareil. Il y
avait aussi les autres, les marginaux, les petits dealers, une
petite délinquance du petit territoire d’outre-mer en pleine
évolution qui ressemblait de plus en plus a la grande
délinquance des métropoles lointaines. Il savait tout de cette

-83-



population qui fréquentait le petit jardin d’enfants de Iécole
Candide Koch de la rue Taragnat. La rue Sylvain Gargon,
perpendiculaire a la rue Taragnat et jouxtant le square et le
parking de I’école primaire, lui-méme délimité sur un coté par
un égout a ciel ouvert nauséabond, qui se jetait dans la baie de
Sainte-Marie, servait de fronticre au territoire de prédilection
de Tony et des enfants de I’école. Un petit terrain de jeux
coincé entre une palissade, deux rues et un parking fermé par
un fossé égout infranchissable, était comme celui d’un
chateau-fort. Cette rue transversale rejoignait la rue Charleroi
mais Tony n’allait plus la-bas depuis longtemps, c’était trop
loin pour lui. De l'autre coté de cette fronticre, il y avait les
entrepots de ’hypermarché Géant et I'arriere-cour d’une autre
école, une école pour tout-petits, une maternelle au joli nom
des Capucines. Tony Vincenti vivait depuis quarante ans dans
ce quartier de la Vallée des Colons mais depuis son inactivité
forcée, son univers s’était rétréci a la seule aire du parc ou il
tuait ses journées. Dans ce vieux quartier, il y avait moins de
changement que dans d’autres. Le quartier Latin était
méconnaissable lui avait-on dit. C’était rassurant pour lui. II
trouvait que Nouméa avait changé trop vite. La petite ville
provinciale était devenue une vraie capitale avec sa
surpopulation, ses embouteillages et tout ce qu’entraine un
développement trop rapide un peu anarchique. Mais autour de
son square, pas beaucoup de changement mis a part
I'installation de I’association Valentin Hatliy pour les non-
voyants dans un ancien commerce fermé pour cause
Hypermarché. Les clients du centre pour aveugles, peu
regardants, ne génaient pas beaucoup les petits trafiquants et
les jeunes tagueurs du quartier.
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Tony vit arriver de loin la fluette silhouette androgyne
encapuchonnée a la mode rappeur. La mode des ados mal
dans leur peau qui affectionnent les vestes a capuche pour
s’isoler, pour rester dans un monde secret a la lisiere de
Ienfance. Ce jeune ou cette jeune traversait, a grandes
enjambées, le parking de I’école en foncant droit devant, en
direction du portillon d’acces au jardin d’enfants, tout en
balangant ses bras qui rythmaient sa marche forcée. Le petit
soldat semblait ma d’une irrésistible volonté d’atteindre un
point précis. Pourquoi tant d’empressement en pleine apres-
midi avec cette lourde chaleur qui incitait plutét a la

nonchalance.

11 regardait avec intérét la jeune silhouette qui approchait de
son parc car il lui semblait la reconnaitre. La suite confirma ses
doutes, il avait vu juste. C’était bien elle, la petite fugueuse, la
gamine rebelle qui flanait sans but en faisant I’école
buissonniere. Il y a longtemps qu’il lavait repérée. Rien
n’échappait au vieux du parc comme Pappelaient les enfants.
«On dirait qu’elle tient quelque chose de précieux dans sa
main ? », pensa-t-il. Il la voyait distinctement maintenant. La
gamine approchait du portillon avec une cannette de biere
dans la main droite qu’elle ne cherchait méme pas a dissimuler.
Le vieux Tony s’en étonna car il savait qu’elle trainait mais il
ne 'avait jamais vu boire. « Pauvre gamine ! », marmonna-t-il.
«Méme pas quatorze ans, déscolarisée, abandonnée, livrée a
elle-méme. Quelle misere ! » La jeune gamine était toujours
habillée de la méme maniere : des claquettes japonaises aux
pieds, un short trois-quarts élimé cradingue et un tee-shirt
jamais tres net, trop ample pour le corps fluet qui laissait
deviner des petits seins naissants, deux minuscules bosses
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cachées sous les pans de la veste ouverte. Avec son parka en
tissu la capuche rabattue jusqu’aux yeux, la gamine semblait
irréelle, sortie d’un film de Georges Lucas, une héroine de la
Guerre des Etoiles. « Que la force soit avec toi, petite », pensa
Tony en souriant, car il avait vu sur un tee-shirt d'un gamin de
I’école inscrit : « Que la boulette soit avec toi», une version
locale de la célebre réplique.

La gamine, avec sa bouche en cul-de-poule, semblait fachée
et tres déterminée. Elle foncait vers l'immonde toilette
publique en plastique qui tronait au milieu du jardin d’enfants,
une horreur, une grosse poubelle verte couverte de tags. Ce
type de toilettes de chantier repoussantes parseme les lieux
publics de Nouméa, au grand dam des touristes étonnés de
voir ce manque d’hygiene bien francais. La mome entra
précipitamment dans le cabinet, le « cacabinet» pourrait-on
dire. Elle referma, en la claquant, la porte qui se rouvrit en
rebondissant a cause de la brutalité avec laquelle elle I'avait
ramenée sur elle. Le bras fluet de la gamine réapparut pour la
refermer aussitot avec la méme « douceur ». « Bein mon vieux,
elle doit avoir une sacrée envie pour courir aux toilettes ainsi »,
marmonna le vieux qui parlait tout seul. N’ayant rien d’autre a
faire que de s’adonner a I'observation des allées et venues des
visiteurs du square et comme il n’y avait que la fille perdue et
lui a cette heure de classe, il guetta sa sortie du caisson toilette.

Plus de vingt minutes s’écoulérent. Que pouvait-elle bien
fabriquer la dedans ? I se posait la question avec un peu
d’inquié¢tude. Elle était peut-étre malade. Il pensa aussi au
suicide, un fléau chez les jeunes Mélanésiens. La modernité
tuait. La ville avait déstructuré l'organisation tribale des
anciens. L’urbanisation avait anéanti les valeurs traditionnelles
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mélanésiennes. La pléthore de SDF en était la preuve
flagrante. Tony Vincenti le savait bien pour avoir fréquenté les
M¢élanésiens dans sa jeunesse. En tribu, les jeunes étaient libres
de dormir chez 'un ou I'autre, dans une autre case, celle d’'une
tante ou d’un tonton pour une nuit ou plus. L’hébergement
d’une famille a I'autre ne posait pas de probleme en brousse.
Mais en ville, le jeune qui quittait le logement surpeuplé pour
aller dormir chez le cousin ou la tantine finissait par étre
mangé par la ville. Il disparaissait. Les « Mélas», comme
disaient certaines personnes péjorativement, perdaient leurs
gosses dans la cité. La fillette que Tony attendait était une
gosse perdue dans la ville.

Il s’impatientait tout en contemplant le bel arbre au centre
du parc dont les racines hors de terre forment un monticule,
bien sur ce n’était pas un chataignier mais il le trouvait beau
néanmoins. La bosse, résultante de I’amas de racines, donnait
I'impression qu’il avait été planté au sommet d’une colline. La
petite montagne faisait le bonheur des bambins qui
I'escaladaient avant de se laisser rouler pour revenir au camp
de base. Le bonheur des chérubins ravissait Tony.
L’insouciance des petits contrastait avec la misere de certains
jeunes du quartier, des ados qu’il avait parfois vu jouer aux
alpinistes quelques années plus tot.

La gamine rebelle sortit enfin, aussi bruyamment qu’elle
avait fait son entrée, de 'immonde réduit. La porte, ouverte
avec force, presque arrachée de ses gonds s’écrasa en claquant
sur le montant en plastique comme le reste. La jeune fille
émergea, toujours encapuchonnée, en moulinant des bras des
gestes désordonnés qui voulaient dire «tu vas voir ta
gueule | ». Elle balangait ses bras en s’adressant a des
interlocuteurs invisibles, des fantomes peut-étre ? Elle

-87 -



maugréait contre Dieu sait quel démon. Elle n’avait pas fait
deux pas qu’elle se retourna brusquement pour retourner vers
les toilettes ouvertes et récupérer sa boite de biere posée sur le
sol. Elle porta la cannette a sa bouche pour terminer le
breuvage chaud et balanga la boite vide en la shootant comme
un footballeur qui saisit une balle au rebond. Tout en
s’essuyant la bouche avec le revers d’une de ses manches, elle
jeta un regard méchant et provocateur vers le vieux Tony qui
la regarda sans baisser les yeux avec la bouche en quart de lune
les pointes en bas. « Elle picole et elle dégueulasse le parc », se
dit-il. « Il n’y a vraiment plus de jeunesse ! ».

Brusquement, la fille agressive devint fragile, tremblante,
apeurée comme une biche aux abois. Elle retombait en
enfance, une enfance douloureuse dont elle émergeait a peine.
Ses yeux s’emplirent de larmes et elle alla s’assoir contre un
muret dans un angle du square. Elle se recroquevilla en
position feetale tout en pleurnichant enveloppée dans son
parka. Le vieux se demanda si c’était I'effet de ’alcool qui la
mettait dans cet état ou autre chose. Il trancha pour 'alcool :
« C’est bien fait pour elle, boire a son age, quelle honte ! Je vais
la dénoncer a une assistante sociale », se dit-il.

Il détourna son regard de la gamine pour émietter un bout
de pain rassis a I'intention d’un moineau qui s’approchait en
sautillant pour avoir sa ration quotidienne. En se relevant,
Tony apercut un groupe d’énergumenes en mouvement sur le
parking. Un monastere entier de jeunes encapuchonnés se
déplacait. Le groupe compact comme un banc de poissons ou
une volée de moineaux était mobile comme une seule entité
dans un accord parfait.

L’escouade de moines rappeurs était en chasse. Sept ou huit
garcons qui cherchaient quelqu’un. Peut-étre une bagarre » Un
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voleur a chatier ? Qui était recherché par cette bande de
jeunes ? Lorsqu’ils prirent la direction du jardin, Tony devina
que la gamine devait étre le gibier. Ils entrerent en jouant aux
durs sautant par-dessus le portillon sans 'ouvrir pour montrer
leur souplesse. Le vieux, impassible, les observa malgré les
ceillades hostiles. Les petits cons n’impressionnaient pas le vieil
italien qui en avait vu d’autres. Ils trouverent rapidement la
gamine ramassée sur elle-méme qui renaclait dans son coin.

— Allez leve-toi | Somma fermement le chef de bande en
tentant de la relever en tirant sur sa veste.

— Foutez-moi la paix, dégagez enc... de bran... !

La phrase hurlée, a s’en faire exploser les cordes vocales,
attira Pattention de deux personnes sur le parking. Les jeunes
se retourncrent comme un seul homme pour évaluer le
nombre de personnes témoins de la scene. Voyant que les
deux hommes du parking ne bougeaient pas, le caid reprit son
dialogue.

— Fais pas ta maligne petite put..., tu ne disais pas ¢a tout a
I’heure.

— Fichez-lui la paix, cria le vieux de loin en restant assis sur
son banc.

— Ta gueule vieux débris, occupe-toi de tes oignons,
répondit un des lieutenants du chef des moines.

— FPoutez le camp avant que jappelle les flics, ajouta le
vieux.

Le mot flic sembla calmer les jeunes de la bande qui se
concerterent des yeux pour la suite a donner a cette
embrouille.

— Ca va, panique pas vieux, on s’tire les gars. Allez tata vieil

cou...!
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La menace des flics et le rapprochement vers le parc des
deux hommes du parking avaient suffi a faire fuir les brutes
qui prirent la direction de la rue Taragnat pour remonter vers
le lycée Do-Kamo.

La gamine, toujours recroquevillée, pleurait a chaudes
larmes. Une femme, arrivée entre temps, s’approcha pour la
consoler. Elle recut une volée d’insultes qui lui fit rebrousser
chemin en maugréant. La petite trainée en herbe, consciente
de faire le spectacle, se leva en traitant tout le monde d’enc...,
une expression qu’elle semblait affectionner et qui était
singuliere dans la bouche d’une si jeune fille. Elle quitta le parc
la capuche baissée sur ses yeux en enfournant ses mains au
fond des poches de la parka. Les témoins resterent médusés
devant un spectacle aussi navrant.

Elle se dirigea vers 'immeuble désaffecté, un immeuble aux
fenétres murées en bordure des entrepots de I’hypermarché
Géant recouvert de graffitis, pour méditer et cacher sa honte.
Dans cet immeuble, quelques heures plus tot, la petite
fugueuse avait enduré une tournante. Toute la bande lui était
passée dessus en la maintenant plaquée debout contre un mur,
une pratique courante dans le monde de la rue. Elle venait
d’en faire le dur apprentissage.

Le vieux la regarda s’éloigner, petit pantin désarticulé qui
faisait pitié malgré les insultes qu’elle venait de proférer.
«Qu’elle arréte de boire ! », marmonna le vieux lorsqu’elle
disparut de son champ de vision puis il se ravisa. Sans avoir
deviné ce que la gamine venait de subir, il eut une soudaine
envie de laider, un désir de charité chrétienne assez fréquent
chez lui. Il ne pouvait pas courir apres. Trop vieux, trop lent
pour la gazelle mais il se promit de lui parler des chataignes la
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prochaine fois qu’il 1a verrait. Il avait souvent parlé avec succes
des chataignes avec des gens en détresse. Les chataignes
avaient marqué son enfance et une histoire de miracle n’était
pas étrangere a cet attachement aux fruits du chataignier. Les
chataignes pouvaient faire des miracles. Il le savait depuis
longtemps, sa mere le disait a cause du premier miracle du
padre Pio qu’il racontait comme il I'avait entendu :

Padre Pio obtint 'un de ses premiers miracles en 1908.
Alors qu’il se trouvait au couvent de Montefusco, il eut I'idée
de cueillir des chataignes pour sa tante Daria, a Pietrelcina,
qu’il aimait beaucoup. 1l plaga les chataignes dans un petit sac.
Sa tante Daria regut les chataignes et les mangea, conservant
en souvenir le petit sac. Longtemps apres, un soir, tante Daria
approcha d’un tiroir une lampe a huile, pour y chercher
quelque chose, oubliant que son mari gardait dans ce tiroir des
cartouches d’armes a feu. Une étincelle s’échappant de la
lampe mit feu au tiroir et I'explosion atteint tante Daria au
visage. Hurlant de douleur, tante Daria prit, dans la commode,
le petit sac dans lequel abbé Pio lui avait envoyé les chataignes
et elle 'appliqua sur son visage. Immédiatement, la douleur

cessa et son visage ne montra, par la suite, aucune trace de

brilure.

Persuadé des pouvoirs surnaturels des chataignes, Tony
Vincenti arrivait a consoler les gens et a leur insuffler de la
force en leur disant : « Vous voyez ces mains», tout en
ouvrant ses paumes calleuses. « Elles ont tellement manipulé
de chataignes qu’en les serrant bien fort vous en ressentirez les
bienfaits ». Convaincus de sa bonne foi, la plupart du temps
les gens serraient fortement les mains du vieux. Cette
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transmission de chaleur humaine suffisait souvent a remonter
le moral en berne des personnes tristes.

Tout en songeant a sa prochaine rencontre avec la jeune
fille, Tony s’assoupit spontanément comme les vieux savent si
bien le faire. L’histoire de la petite fugueuse I'avait épuisé. Il
entendit une fois encore sa mere.

— che si asciuga le castagne ora ?

— Si mamma, arrivare, répondit-il

Cette nowvelle a obtenn le prix 2011 de [’Association des
bibliothécaires de la Province Nord.
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Vol de nuit

(Le monologue du pétrel)

J’ai toujours été dans mon élément entre ciel et mer, porté
par un courant montant d’air chaud ou en rase-mottes au-
dessus des vagues a la recherche d’'un poisson imprudent
flirtant avec la surface de I'eau. J’utilisais les vents déviés a la
verticale par les crétes des vagues pour m’élever passivement
dans les airs et redescendre en glissant, sans qu’il fat nécessaire
d’effectuer un battement d’aile. Les reflets de la lune et des

étoiles suffisaient 2 m’éclairer.

Quand je pense qu’hier encore, aprés avoir repéré une
proie, estimant la profondeur a ma portée, jai peut-étre
effectué¢ ma dernicere plongée, un piqué parfait dans le beau
lagon calédonien. Le poisson était de bonne taille mais je I’ai
happé pour le sortir de l'eau comme sl s’agissait d’une
sardine. Il avait gesticulé en vibrant frénétiquement dans mon
bec, une sensation grisante. Comme je ne tenais pas a le
perdre, j’avais serré pour 'occire pour de bon car j’étais bien
décidé a I'inscrire sur mon menu. J’envoyai illico un message
au chef d’escadrille pour respecter le reglement en formation
aérienne : « Pétrel quatre a leader, je décroche. Je rentre a la
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base ». (On communique par télépathie chez les oiseaux car
avec mon poisson dans le bec le message aurait été inaudible).

Je me souviens dans les moindres détails de ces dernieres
heures. J’ai pris la direction de mon minuscule ilot qui se
détachait sur ’horizon comme toutes les nuits de pleine lune.
11 était bien visible loin des lumicres polluantes de la ville, je ne
pouvais pas le rater. Quoique ! Elles m’attiraient de plus en
plus ces lumicres du front de mer.

Certain d’¢tre trop lourd pour redécoller avec mon
poiscaille pesant le poids dun ane mort, en découvrant
I'encombrement de la plage, je trompetai : « Attention en-
dessous ! » Tandis que le sol montait irrémédiablement, faisant
fi de la casse éventuelle, les pattes en avant et en écartant mes
doigts de pied palmés pour ralentir ma chute, je me posai tant
bien que mal | Néanmoins, je bousculai au passage un pétrel,
une femelle. Elle me fit de Pesclandre en rameutant toute la
colonie. Nonobstant ma culbute, je déposai mon poisson sur
la plage pour aller lui clouer le bec.

— Tu devrais savoir que la plage c’est notre piste au lieu de
couiner comme une truie. Je suis un chasseur mot !

— Prétentieux, tu pourrais le partager avec moi ton
maquereau pour te faire pardonner, me répondit-elle.

— Si tu veux du poisson, tu prends le large pour chasser ma
belle. On recrute dans ma volée de chasseurs.

— Pauvre puffin égoiste | Garde-le ton hareng qui pue, dit-
elle en s’¢loignant.

Cet échange d’amabilités aprés mon atterrissage de la nuit
derniere me revenait bizarrement, pourtant je ne regrettais rien
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de ma réaction au cours de cette altercation avec ma sceur
pétrel. Trois heures de vol de nuit pour se faire engueuler en
arrivant et elle aurait voulu béqueter mon butin en plus !

Apres cet atterrissage mouvementé, je dus batailler, avec
ma prise au bec, avec ceux qui voulaient me chiper mon repas
avant de trouver un coin tranquille pour boulotter ma péche.
Mes congéneres occupaient le moindre espace. En période de
reproduction les places étaient cheres. Ca piaillait de partout,
des criailleries du centre au pourtour de I'llot pour défendre
son petit carré de territoire dans un tintouin insupportable.

Il faut jouer des coudes sur les plages de nos ilots
surpeuplés. De bonnes ames ont planté des panneaux pour
nous protéger soi-disant! Des recommandations du genre :
« Réserve marine », « Attention aux oiseaux », « Chiens et chats
interdits », des inscriptions destinées a rappeler aux visiteurs
que nous serions en voie d’extinction | Croyez-moi, il y a une
surpopulation d’oiseaux en voie de disparition sur mon ilot. Ce
n’est pas la place qui manque sur d’autres iles, mais nous, les
pétrels, nous sommes un peu stupides. C’est ici que 'on veut
étre. Sur cet ilot-la ! Le petit. Ce minuscule ilot perdu dans le
lagon qu’on ne peut pas voir d’ici. Nous sommes tellement
nombreux sur cet atoll que des campeurs excédés par nos cris
nous massacrent parfois. Nos gémissements sont inhumains
parait-il] Ce qui me console c’est quils massacrent les
cossards qui flemmardent dans le sable comme la grosse que
j’ai écrabouillée.

Jétais chasseur moi! Pétrel quatre de la compagnie C,
comme corvéable a merci au dire des persifleurs mais je ne

-905-



partageais pas ce point de vue. Les corvées de poisson me
permettaient de voler de nuit. J’adorais les vols de nuit au-
dessus du lagon avec la voulte céleste tachetée d’astres
lumineux au-dessus de ma téte. Je me sentais libre en planant
porté par le doux zéphyr. L’altitude me procurait des
sensations incomparables. J’étais heureux de pouvoir scruter
I'horizon pour chercher la fin de I'immense océan ou en
laissant trainer mon regard vers la Grande Terre pour admirer
les étoiles que les hommes avaient réussi a accrocher. Elles
m’intriguaient ces lumicres de la ville. Je voulais découvrir le
secret des lumieres de la ville.

Apres cette derniere nuit de chasse, javais di creuser pour
faire mon trou et pioncer avant le lever du jour. Comme
toujours, mon nid avait été squatté. Un fléau chez les pétrels.
La journée annongait le retour des motos marines, des bateaux
et du soleil bralant. Tout ce qui pouvait emmerder un pétrel se
déroulait la journée.

Apres une horrible journée a supporter la curiosité des
hommes qui s’enfonc¢aient dans nos nids creusés dans le sable,
en hurlant parfois de frayeur lorsquun oiseau ébouriffé
s’envolait en sortant comme un diable par lautre trou. Ils
ignoraient que nos terriers avaient deux acces comme les
narines pour respirer. Heureusement que la nature nous avait
inculqué cette technique mais ayons une petite pensée pour
ceux qui étaient tombés sur les concurrents de Jusko Poto, la
fameuse émission de téléréalité. Il se disait qu’ils avaient
commis un vrai génocide de puffins-fouquet du Pacifique a
Ifle des Pins. C’est notre vrai nom fouquet, mais les habitants
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du Caillou nous appellent pétrel. Certains disent une pétrel.

Une pétrel, pourquoi pas une pétasse !

Enfin, le jour déclina, ce fut Paube dune nouvelle nuit.
Nous étions dans I'espace de temps curieusement appelé entre
chien et loup. Dréle d’expression, j’en frémissais en attendant
la nuit d’encre rassurante. Les chiens et les loups étaient des
carnassiers, un oiseau salé aurait surement flatté le palais de ces
gloutons.

Le voile de la nuit tomba enfin sur notre beau lagon. Les
jacassements reprirent de plus belle, les cris des pucelles qui
subissaient 'assaut de nos males vigoureux me casserent tres
vite les oreilles. Une cacophonie insupportable recommencgait.
Jaurais voulu dire a ma famille de pétrels, pour étre drole,
« Vos gueules les mouettes | » mais ils n’auraient pas compris
la plaisanterie. Heureusement, je vis le chef d’escadrille qui
tournoyait au-dessus de ma téte. C’était le signal du départ en
chasse. J’étais chasseur moi !

J’ai couru, j’ai couru pour décoller mon gros cul. La méme
femelle que j’avais croisée au petit matin était encore sur mon
chemin au crépuscule en nichant sur la piste. Je dus
I'admonester une fois de plus pour la faire déguerpir de la
plage. Je levai mon bec en battant des ailes dans le bon sens du
terme. Je m’élevai dans le noble sens du terme en trouvant
rapidement un courant d’air ascendant, un bon gradient de
vent qui m’emporta avec lui. Ayant pris suffisamment de
hauteur, je me décontractai, I’alizé m’avait pris en charge.
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De joie, de bien étre, je fis des loopings, des figures
acrobatiques qui m’enivrerent. De cercle en cercle, de proche
en proche, je m’¢éloignai.

«O ciel I », m’écriai-je affolé en m’apercevant que j’avais
perdu l'escadrille. Faire du vol a vue les yeux fermés m’avait
joué un vilain tour. J*étais bien loin de mon ilot mais tres
proche de la Grande Terre, des fameuses lumieres, des étoiles
qui piquetaient le littoral. Comme c’était beau ! Comme cela
brillait. J’approchai encore. Mon chef d’escadrille n’étant plus
la pour me donner des ordres, j’en profitai. C’était la fiesta ce
soir. J’allais en ville. J’allais m’éclater.

« Pétrel quatre a leader, je ne vous regois plus ». Les cons,
ils devaient surveiller la surface de I'eau a l'affGt d’un poisson
ou d’'un calmar en espérant étre le héros du jour au retour,

mais le héros ce sera moi. Jallais en ville !

Je vis plus clair en me rapprochant, Nouméa brillait de
mille feux. Je ne résistai pas a la tentation, je fongai en
descendant en piqué. Sans tournoiement inutile, il n’y avait pas
de requins sur terre, je n’avais pas de précautions a prendre, je
voulais faire un carreau pour atterrir dans la lumiére. Je voulais
cueillir une étoile comme on happe un poisson. Si j’avais pu en
capturer une pour la ramener sur I'llot.

Patatras | Badaboum ! Aie! J’ai eu tres mal ! Saloperie de
lampadaire. Elle était belle mon étoile, un candélabre. Je
m’étais éclaté pour de bon. Je n’avais pas fait un carreau, j’étais
sur le carreau. J’avais une aile pendante, ’humérus cassé. Je me

trainai sur un gazon qui empestait la merde de chien. J’avais
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échoué sur la promenade Pierre Vernier. Groggy, je restai
blotti contre le tronc d’un cocotier. Si un chien ne me bouffait
pas pendant la nuit, javais des chances de finir au parc
forestier.

Guillaume Apollinaire a écrit : « I/ y a un poeme a faire sur
Voisean qui n’a qn’une aile.» A vos plumes amis poctes | Adieu
compagnons pétrels, puffins, frégates, sternes, tous mes potes
les oiseaux de mer, pour moi les vols de nuit sont terminés. Je
me suis laissé aveugler par les lumicres de la ville. J’ai perdu ma
liberté. Je vais sarement perdre la vie.

Les heures s’écoulerent lentement tandis qu’une douleur
diffuse me harcelait mais Iengourdissement ’étouffa.
Personne ne me repéra. Il faut dire que la nuit les promeneurs
étaient peu nombreux mais il y en avait: des insomniaques,
des vieux qui volontairement écourtaient leur nuit pour faire
du rab sur Terre, vivre plus longtemps en dormant moins. I
faut profiter de la vie, la belle vie. La mienne était
définitivement gachée a cause de cette pelle que je venais de
me ramasser. Une chute aux conséquences dramatiques.

J’eus la peur de ma vie quelques minutes aprés minuit a
cause d’un vigile qui promenait son chien, un pitbull. Le
molosse me flaira et m’aurait bien broyé dans sa machoire
puissante si ’homme autoritaire n’avait pas tiré violemment
sur la laisse en resserrant le collier étrangleur. En voyant
I'assassin de chien, a moitié étouffé la langue pendante, j’avais
failli m’étrangler de rire mais le soubresaut de mon ricanement
réveilla la douleur. Je déchantai rapidement pendant que le
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molosse, la téte a Penvers, tiré par ’homme aux rangers, me
lorgnait méchamment en regrettant de ne pas m’avoir achevé.

Les étoiles s’éteignent une a une. Le bruissement du vent
du large qui caresse les palmes des cocotiers et le clapotis des
vagues me jouent le requiem pour oiseau de mer, un cantique
funebre pathétique. Je n’aurais jamais di m’éloigner de mon
ilot. La vie lasse de mon corps brisé me quitte, je n’ai plus de
force. J’ai le bec entrouvert. Je suis déshydraté. C’est un signe
qui ne trompe pas, je vais crever !

Est-ce que les oiseaux se cachent pour mourir®? J’ai la
réponse : je suis mourant recroquevillé contre le tronc de mon
palmier et personne ne me voit.

« C’est le combat du jour et de la nuit » Les derniers vers du
grand pocte, Victor Hugo, seront mes dernieres paroles.

Jai écrit cette nounvelle apreés avoir participé a un atelier d’écriture
animé par Yves Borrini de passage a Nouméa pour rechercher des textes
pour « Métiers de nuits », des sketches, pour adapter sur notre ile sa piéce
sur ce theme. Mon pétrel était hors sujet, il fallait mettre en scéne un
humain mais un antre de mes monologues a été remarqué et sera peut-étre
Joué un jour. JP

8 Est-ce que les oiseaux se cachent pour mourir ?
Coppée (Frangois), Promenades et Intérienrs (Lemerre).
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C’est ¢a le destin commun !

En 2015, apres moult débats sur le bien-fondé de consulter
la population pour le transfert des compétences régaliennes, la
quatricme mandature du Congrés depuis les Accords de
Nouméa avait réussi a trouver une majorité pour fixer une
date a cette premicre consultation soit le 24 septembre. C’est,
sans grande conviction, qu’une majorité de circonstance des
trois cinquiemes avait voté la résolution.

Dans le camp indépendantiste toujours divisé et le camp
loyaliste complétement éclaté, approche des échéances avait
favorisé les trahisons. Le choix de se ranger du c6té des futurs
décolonisés avait ¢té fait par beaucoup de Calédoniens
d’origine européenne avec de vraies convictions parfois
comme les adhérents du nouveau parti, Calédoun Ensemble,
créé en 2014 a Néssadiou. Les représentants de la France, en
martelant depuis des dizaines d’années, « les accords, rien que
les accords », avaient fini par convaincre les plus radicaux des
pro-francais. La mere patrie ne voulait plus de ses enfants des
antipodes.

Les Indépendantistes avaient plutot renforcé leur camp en
ralliant a leur cause des ennemis d’hier. Chacun des deux
camps était persuadé qu’un résultat surprise sortirait des urnes,
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une majorité favorable a la pleine souveraineté pour les uns et
le rejet total de I'indépendance pour les autres, soit la fameuse
purge du probléme évoquée quelques années plus tot par un
leader du RUMP local.

Sur le terrain, dans la brousse profonde et méme dans
lagglomération de Nouméa, la population avait souvent une
autre vision de ce destin commun décliné sous toutes les
formes et expliqué par des donneurs de legon de tout poil.

«Qu’est-ce que c’est que ce petit territoire peuplé de
descendants de colons pour la plupart issus de la Pénitenciere
qui voudraient rester francais ? L.a France ne vous aime plus
pour peu qu'elle vous ait jamais aimé, les contribuables
frangais en ont assez de payer pour vous ».

Voila, décodés, les propos que les idéologues et grands
commis de I’Etat venaient rabacher ; des discours lénifiants
devant un auditoire composé par les mémes bailleurs depuis
des années, (bailleurs avec accent circonflexe car les bailleurs
de fonds, eux, se faisaient de plus en plus rares.

«Cest Pisani qui avait raison», disaient de vieux
Calédoniens tandis que les jeunes se demandaient, en
entendant cela, de quel gouverneur on patrlait.

« Pisani, c’était avant ou apres Feuillet ? »

La politique, le devenir, le destin du pays avait toujours fait
polémique sur la Caillou.

Vendredi 28 aott

Alphonse Méaro, casque vissé sur la téte et boudiné dans sa
combinaison de travailleur canadien maculée de poussicres
blanchatres, a cause de la veine d’amiante qu'on venait de
décaper et quil avait eu le privilege d’évacuer aux abords du
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site de Vaoboulo, était au volant de son camion de roulage
minier, un Volvo FMX qui faisait la fierté de sa famille.

11 roulait dans la direction de sa tribu d’Oundjo en suivant
deux autres poids lourds qui filaient dans la méme direction.
Les trois poids-lourds étaient fréquemment doublés par des
pick-up des travailleurs de I'usine de nickel. Leurs antennes, au
fanion rouge, étaient bien visibles en roulant a 20km/heure sur
le site et pour slalomer entre les gros-culs sur la RT1 a 110
km/heure. Ils étaient stricts sur la sécurité des sites miniers ;
des régles a I'anglo-saxonne transgressées des le passage du
portail avec un ouf de soulagement par les travailleurs
philippinisés de Nouvelle-Calédonie. Le transport qu’il venait
d’effectuer toute la semaine était un des derniers chantiers de
terrassement qu’il avait réussi a obtenir avec son groupement
d’intérét économique. Alphonse était de mauvaise humeur. Du
coOté passager était assis Jean Méaro, son frere, quil venait de
récupérer en bord de route. Une silhouette qui tranchait par
rapport a lui car si la ressemblance était 1a, Thomme a coté de
lui était mince et torse nu, affublé d’un bonnet de laine mal
ajusté au-dessus d’une tignasse hirsute. Alphonse faisait partie
d’un GIE et croquait des retombées industrielles tandis que
Jean était resté « nature » en continuant la péche aux crabes
avec sa femme. Lui aussi était de méchante humeur, il desserra
les dents le premier.

— Tes copains dans le nickel, ils avaient dit a nous qu’ils
conserveraient assez de mangrove pour les crabes mais c’est
mes cou... ces mecs la, y a plus peau de balle. Sidonie passe
son temps a jouer au bingo a la tribu et le colporteur ne passe
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méme plus. On va bientét étre plus pauvres qu’avant.
Heureusement que tu es la avec ton roulage.

— JPaiderai toujours les gens de mon clan grand frere mais
jai encore des traites et mon contrat se termine le mois
prochain.

— L’enc..., on va faire quoi ?

— T’inquicte, on va secouer le cocotier. Ils commencent a
engranger des milliards les multinationales mais ils n’ont quun
discours a la bouche. « Abaisser les couts, réduire le personnel,
faire face a la concurrence », y veulent nous niquer. T?as vu la
couleur du lagon ? Il est ou le bleu? Et les requins qui ont
encore bouffé un Blanc! Cétait un Blanc d’accord mais
I'année dernicre c’était un gosse de la tribu. J’ai lu ou entendu,
sais plus, qu’ils avaient enfin trouvé la cause du phénomene
d’augmentation des attaques : les grands requins suivent les
minéraliers. Plus on exporte, plus on se fait bouffer. C’est le
progres. Vivement lindépendance. Septembre, c’est bientot
mon frére. On va féter ¢a. J’ai eu mon cheéque avec la fin du
chantier. Regarde sous ton sicge.

— Rossignol de Fronce, on va pouvoir claquer un gros coup
de féte avec tes boissons hygiéniques ! Elle est fin belle la vie
chez nous en brousse.

— L’engin avec la soif que jai, suivre ces deux p... qui
respectent les vitesses avec leurs camions, ¢ca me fout les
boules. Allez, je corne et je dépasse !

— Wakoun! Tu las doublé mais il ta fait un bras
d’honneur, j’ai vu lui.

— Je sais qui C’est, stanc... de rouleur, on va lui péter un
réglage plus tard. Il a insulté un ancien, je vais lui rappeler le
respect qu’il doit aux vieux, il va ramasser. En attendant, filons
chez nous, il faut mettre les topettes au congel.
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Dimanche 30 Aoft
Au mess des sous-officiers du camp militaire Félix Broche,

I’Amicale des Nordistes était réunie pour un bal musette, un
traditionnel moules frites et Picon biére pour retrouver
I'ambiance ch’timi.

Dany Blum, venait d’arriver avec son épouse qui trottait
derriere lui. Il se dirigea directement vers Joél Chtiverniaux, le
Président de ’Amicale, qui pointait avec anxiété les arrivants.

— Salut Biloute, t’as pas chingé un brin d’puis I'derriere
fois. Komint qu'i va ?

— Ch'uis mou comme inne chique. T’sens pas obligé
d’barguiné dans tlangue e’tein pays, ichi y vont s’foute not’e
gueule, ya pas un bourgeois de Calais

— Heinnn |

— C’est bon, arréte, on va nous prendre pour des Belges,
une fois

— T’as raison, mais qu’est ce qui se passe ? Ma femme m’a
dit qu’il n’y a qu’une soixantaine d’inscrits ?

— Et encore, j’ai peur des désistements de derni¢re minute,
C’est bien fini, les bals d’avant, il y a quinze ans, on refusait du
monde. Tu te souviens des bals avec notre ancien Président,
notre vieux briscard de la Légion étrangere.

— Je le sais bien. La semaine derniére, j’ai accompagné les
Pétochard a Tontouta, ils sont repartis a Fourmies. Par
sécurité qui m’ont dit. Avec les vieux cht’i qui mouru et les
retraités fonctionnaires qui désertent le Territoire faute
d’indexation ¢a fait du monde en moins chez nous.

— Je veux, le prix de 'immobilier a encore baissé de 20%
parait-il ?
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— Jconfirme, ma fille travaille a 'agence Danslacaution
Toutestbon a Nouméa. Ils ont mis trois commerciaux dehors
et ce n'est pas fini, suppose qu’en septembre le résultat soit :
oui a 'Indépendance.

— T’inquicte, ils ne sont pas encore préts. On en reparlera
dans vingt ans. J’t’ai placé a la table de Robert Secretus, c’est
un ancien des Renseignements Généraux si tu vois ce que
j’veux dire. Ch’t'un rude maguet, ch’ti 1a!

— Tiens le voila.

Les deux hommes regardérent approcher Robert, un
homme claudiquant.

— Robert, comme tu le vois ce n’est pas la foule, je n’ai
méme pas eu assez d’argent en caisse pour payer un disc-
jockey, il faudra se contenter d’un enregistrement.

— Ca ne me dérange pas, tu sais bien que je peux plus
danser avec ma patte folle, je préfere discuter et manger.

— Ca tombe bien, je t’ai placé a coté de Dany Blum, vous
vous ¢tes déja rencontrés je crois.

— Bonjour, allons nous asseoir, nos verres sont pleins, nos
femmes sympathisent déja et je viens d’entendre que vous
souffrez d’une jambe, ne restons pas debout, dit Dany en
attirant le couple vers leur table.

Les deux hommes se placerent I'un en face de 'autre tandis
que leurs épouses qui n’avaient jamais cessé de parler firent de
méme.

— A la santé des gens du Nord, lanca Dany en levant son
verre de Picon

— Ch’ti, répondit Robert en souriant.
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— Avant que tu arrives, je parlais avec Joél du nombre
décroissant des participants a nos bals et de lavenir du
Territoire qui fait fuir nos compatriotes. Tu en dis quoi de la
situation ?

— Je ne pense pas que le vote pour la pleine souveraineté
passera cette premicre fois mais on y va. C’est une volonté de
la France de se séparer de ses confettis de colonies et
n’oublions pas que C’est verrouillé par une loi cette affaire.
Sans oublier les multinationales installées sur le Caillou qui
n’attendent que notre départ pour faire la loi ici mais il y a un
os majeur. Depuis quelque temps, il faut six mois pour obtenir
un passeport francais biométrique dernier cri. On sait dans les
milieux autorisés, comme aurait dit Coluche, qu’au moins 50%
de la population n’abandonnera jamais son statut de Francais
de premiere classe, pourrait-on dire. Conséquence, la
Nouvelle-Calédonie-Kanaky risque de devenir un pays
souverain avec 50% d’immigrés soit 150 000 Autochtones
avec 150 000 Frangais qui vont vouloir continuer a faire la loi.
Bon courage a notre futur ambassadeur, un merdier
incommensurable en  perspective sans compter les
clandestins ?

— Quels clandestins ?

— Les deux derniéres manifs des sans droit de vote ne t'ont
pas échappé. A la piscine, ils s’inquiétent. On imagine encore
dans ’hexagone, qu’ici, il y a quelques Blancs, dans un pays a
majorité noire, sauf que ce n’est plus le cas depuis cent
cinquante ans. De plus, on a sciemment laissé I'immigration
aggraver ce déséquilibre, une erreur fondamentale 2 mon sens
que l'on va payer tot ou tard. La violence interethnique
pourrait recommencer. Dans les années 80, armée frangaise
s’est interposée pour éviter un massacre. Le lendemain d’une
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hypothétique indépendance, I'armée francaise restera I'arme
aux pieds comme elle I'a fait pour les Nouvelles-Hébrides
lorsque les révoltés de Santo se faisaient calmer par les
Papous. Je ne suis pas certain que la France, en croyant
décoloniser le peuple originel, ne donne pas le pouvoir aux
Caldiens’, comme on dit aujourd’hui. Ca t’en bouche un coin,
mais l'intérét des Mélanésiens est peut-¢tre de rester francais.

Dimanche 30 aoit a la tribu d’Oundjo en fin d’apres-midi
Dans la case, un faré pour les coups de féte, car Alphonse
avait une piaule en dur avec tout le confort moderne comme il
disait, les fréres Méaro étaient fin pétés. Ils faisaient la féte
depuis vendredi. Des jeunes de la famille les avaient rejoints
tandis que les femmes sur des nattes jouaient aux cartes en
surveillant les enfants et les marmites posées sur deux rails
pour wagonnets d’une ancienne mine au-dessus d’un feu de

bois crépitant.

Les deux vieux étaient « fin en forme » mais le week-end se
terminait et 'affront n’avait pas été lavé. Alphonse demanda a
la bande de jeunes d’aller chercher le jeune chauffeur, un
voisin, famille avec les Méaro. Les jeunes s’exécutérent avec
enthousiasme, c’était « top ».

Deux voitures, de jeunes éméchés, démarrérent en trombe
en gueulant des Kanaky de guerre pour faire le rapt du cousin.
Ils alpaguérent facilement le jeune rouleur bien imbibé lui

aussl. Ils déchargerent le garcon en le roulant par terre a coups

9 . . , , L.
Caldien mot inventé par un de nos élus pour désigner les
calédoniens non kanak
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de botte devant le faré puis attendirent la prise de parole
d’Alphonse.

Avant le retour des jeunes, Jean avait eu Iidée d’aller
chercher son fusil, qu’l avait glissé sous la table, histoire
d’impressionner le prévenu de ce tribunal coutumier
improvisé. Jean ne se séparait jamais de son calibre. C’était le
chasseur et le pécheur du clan, un homme précieux, silencieux
mais efficace. Il aimait la nature, ses ancétres et la vie saine de
la brousse. Les mines, I’argent, la politique ce n’étaient pas son
truc. Cétait Alphonse T'homme d’affaire, le conseiller
municipal et le chef du GIE.

Affalé sur la table, Alphonse se leva péniblement en
grommelant avant de s’adresser au jeune apeuré et groggy par
les coups de pied. Avec une élocution trés approximative,
Alphonse s’adressa a son jeune confrére rouleur.

— C’est quoi que tu as fait a moi sur la route vendredi. C’est
quoi ! Ajouta-t-il en hurlant.

— Vieille cou...de put... de Méaro. J’ai presque versé dans
le ravin, répondit le jeune en titubant.

— Parle bien a moi, c’est quoi ces mots fin mal polis, vieille
cou... | A moi ton oncle.

— Vieille cou..., répéta le jeune homme en vacillant a cause
du bras d’honneur qu’il esquissa.

— Jean, la pétoire.

A la surprise générale, Alphonse s’empara de 'arme et tira,
sans sommation, sur le jeune homme une balle en plein cceur.
Le garcon s’écroula en tombant a genoux avec les yeux

exorbités qui fixaient ceux de son oncle.
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La détonation avait fait taire tous les bruits de la tribu. Les
femmes s’étaient levées effarées. Alphonse serrait sur sa
poitrine I'arme du crime, absent, hébété stupéfait par son
propre geste. Sans qu’on les voie arriver deux voitures de
gendarmes, alertés par le coup de feu qu’ils avaient entendu de
la RT1, déboulérent dans la cour des Méaro. Un gendarme se
précipita sur ’'homme a terre. Il expira dans ses bras. Le jeune
fonctionnaire fit un signe de téte a son chef qu’il n’y avait plus
rien a faire. Le chef de la brigade désarma calmement
Alphonse. Trois gendarmes se placérent en position de tireurs
pour couvrir 'opération. Le chef de la patrouille demanda aux
fréres Méaro de les suivre sans résistance.

Alphonse sortit alors de son apathie. Il gueula : « Vous étes
en Kanaky, vous n’avez plus aucun droit ici, le mois prochain
c’est 'Indépendance ! » Le réveil d’Alphonse excita les jeunes.
Les gendarmes menotterent, sans ménagement, les Méaro
avant de les précipiter dans le fourgon en opérant un repli
stratégique, arme au poing, sans quitter des yeux les hommes
de la tribu qui avangaient menagants vers eux.

Sidonie revenait des champs avec un minuscule régime de
bananes vertes qu’elle avait péniblement déniché pour ajouter
au riz, une fois découpées en rondelles. Droite et digne, elle
regarda Jean, son époux, courbé et penaud assis dans le
fourgon qui s’éloignait.

Dans le fourgon Alphonse insultait les gendarmes en
sagitant comme un damné. Deux gendarmes avaient
beaucoup de mal a bloquer Alphonse qui était fort comme un
beeuf.
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A bout d’arguments, Alphonse tenta une derniere
médiation :

« Pourquoi vous embarquez mon frére, c’est moi le
tireur ». Un jeune militaire, excédé par les insultes proférées
par Alphonse depuis I'interpellation, lui rétorqua :

« C’est ¢a le destin commun », ses collégues s’esclafferent.
Le chef de brigade, assis a la place du chef de bord, se
retourna en fusillant des yeux ses subalternes.

«Ricard, votre humour est déplacé, vous rendrez compte.
Cette faute de service est impardonnable ».

Cette nonvelle a requ le prix « scénario pour un destin commun »

organisé par la bibliothéque Bernheimr a Nouméa et ['association

Convergence-Pays.
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Je vous invite sur mon blog
(http://www.joel-paul.com/)

Si vous souhaitez me contacter par mail, voici mon adresse
paulj@lagoon.nc
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