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Mes nuits avec le roi Mata 

 

 

(La cinquième vessie) 

 

Comprimé entre les bras de mon trop étroit siège de 

l’Airbus d’Aircalin comme un pied dans une chaussure neuve, 

j’avais à peine eu le temps de terminer de remplir les cartes de 

débarquement de ma femme, mon fils et moi, que l’avion 

débutait sa manœuvre d’approche pour attaquer sa descente 

vers Port-Vila sur l'île de Vaté (Éfaté pour les anglophones). 

 

Il fallait déjà reboucler la ceinture que nous n’avions pas eu 

le temps de dégrafer et passer nos verres vides à l’hôtesse 

pressée de débarrasser. Comment apprécier le plaisir du 

voyage dans de telles conditions ? Le whisky-glace que j’avais 

avalé, rapido presto, n’avait même pas suffi à me détendre 

mais la jubilation de Patrick d’être en avion et la satisfaction de 

mon épouse d’avoir fait le plein de parfums et de produits de 

beauté de marque, soi-disant moins chers en « duty free » à 

l’embarquement à Tontouta, suffisaient à me faire supporter 

les petits désagréments du confort et la corvée de paperasse. 

En voyage, j’étais toujours le guide et le responsable scribe 
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pour toute la famille, une mauvaise habitude que j’avais 

donnée à mes proches : « laissez faire papa ». 

 

Je m’apprêtais, une fois de plus, à retrouver la république 

de Vanuatu, Ripablik blong Vanuatu, en Bichlamar, un pays 

que j’avais maintes fois visité mais j’y retournais toujours avec 

plaisir. Vanuatu est une destination proche pour les 

Calédoniens mais suffisamment dépaysante pour se couper de 

Nouméa, petite capitale devenue peut-être trop moderne avec 

le stress inhérent. Vila, capitale du Vanuatu ressemblait au 

Nouméa que j’avais connu quarante ans plus tôt. Aller à 

Vanuatu c’est un peu faire un retour dans le passé colonial. 

Même si ce n’était plus les Nouvelles-Hébrides de l’époque du 

condominium, le bichlamar, le français, l’anglais et le climat 

presque équatorial de l’archipel forment une mystérieuse 

alchimie, une soupe exotique qui m’a toujours donné 

l’impression d’un retour au temps des colonies à chacune de 

mes visites. 

 

L’appareil toucha lourdement la piste de l’aéroport 

Bauerfield. Un nom d’aéroport qui exhalait, à lui seul, un 

parfum d’aventure, de l’inspiration, du rêve pour mon 

imagination fertile. Pilote américain pendant la guerre du 

Pacifique, le lieutenant-colonel Bauerfield me transportait 

immédiatement, en pensée, à Guadalcanal, à Hawaï. Déjà dans 

ma tête, ce n’était plus la turbine du réacteur de l’A 320 que 

j’entendais mais le vrombissement des hélices de mon 

chasseur F4U Corsair. Ma femme me secoua pour que je 

prenne nos bagages à main sans parvenir à me sortir 

complètement de mes rêves, car j’étais déjà dans la peau d’un 

héros de la Guerre du Pacifique en retour de mission. Un 
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bourbon, du vrai du Kentucky, m’attendait au mess car je 

venais de descendre mon huitième Japonais. J’allais être la 

vedette du jour. 

─ Tu rêves ou quoi, papa ? Ce n’est pas notre sac que tu as 

pris ! 

─ Ho ! Papa rêve un peu mon fils. Excusez-moi monsieur. 

─ De rien, ça arrive à tout le monde, me répondit un grand 

type avec accent australien très prononcé. 

─ Papa, ce sac-là n’est pas à nous non plus. 

─ Décidément ! 

 

Je dus quitter momentanément mon uniforme américain 

pour récupérer nos bagages. Je les répartis aussitôt entre nous 

trois. Le sac avec la Nintendo pour Patrick, ma sacoche avec 

les indispensables passeports pour moi ainsi que le sac en 

plastique transparent des bouteilles d’alcool et l’autre paquet 

« duty free » contenant la parfumerie de luxe française qui 

m’avait coûté une fortune pour ma petite femme. Dung, mon 

épouse, ne s’étonna pas de ma distraction. Elle avait deviné 

que je m’étais absenté un instant dans un projet d’écriture ou 

d’un fait historique qui avait resurgi du passé que je visionnais 

dans mon cerveau. J’avais cette habitude de gommer les 

personnages contemporains pour les remplacer par ceux du 

passé, un flashback qui m’amusait. Elle connaissait bien son 

bonhomme mon épouse. Par contre, Patrick mon fils se 

demandait de quel agité du ciboulot de papa il avait hérité. Il y 

avait d’autres enfants dans la carlingue qui attendaient pour 

descendre comme nous, alors il ne tenait pas à se faire 

remarquer en devenant le fils du débile. 

 



 - 10 - 

Lorsque que nous posâmes nos pieds sur le tarmac, la 

chaleur moite nous saisit un peu mais après la première goulée 

d’air saturée d’eau, nous fûmes rassurés d’être vivants, l’air 

était respirable. J’expliquai rapidement à Patrick, qu’en cette 

saison, nous étions le 11 janvier 2010, en plein été austral, il 

fait ici moins chaud qu’à Nouméa où la température oscillait 

autour des 32°c mais les 28°c vanuatans avec 95% d’humidité 

provoquaient une sensation de chaleur beaucoup plus grande. 

J’ajoutai que des branchies seraient plus efficaces que des 

poumons pour respirer en cette saison. Cette dernière 

précision le laissa sceptique. Il se demanda si je plaisantais. Il 

tenait un peu de moi et son imaginaire était peuplé de 

monstres, de mutants, de personnages reconstitués comme 

dans le film Avatar, alors des branchies, pourquoi pas ! 

Mes rêveries m’avaient transporté d’un bond en arrière, 

dans le temps. J’eus envie de saluer militairement les 

contrôleurs qui observaient la descente des passagers pour 

faire le pitre mais la surveillance de mes éventuelles bêtises, 

exercée par mon garçon, me retint de le faire. Je venais 

pourtant d’abattre, certes en rêve, un jap après un looping 

d’enfer, à la limite de la rupture des structures de mon zinc. Ce 

n’était pas rien tout de même. Patrick me regarda. Il semblait 

deviner que j’étais encore en train de fantasmer. Complice, je 

lui souriais, il me renvoya mon sourire avec son joli minois. Je 

l’inquiétais un peu mais il admirait son papa rêveur, à 

condition que je ne me fasse pas trop remarquer. Sa timidité 

préado ne le supportait pas. L’attente dans le minibus où nous 

avait placé un chauffeur anglophone, un Blanc d’origine 

australienne, nous sembla interminable malgré les petites 

serviettes éponge glacées et roulées, comme dans un restaurant 

japonais, qu’il nous avait remis. 
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─ Papa, elles puent les serviettes. (La vérité sort toujours de 

la bouche des enfants) 

─ Oui, c’est vrai mais il fait tellement chaud que s’éponger 

avec me fait du bien. 

─ Tu vas attraper des boutons. 

─ Il faudrait vraiment qu’ils arrivent les deux Japonais qui 

doivent embarquer avec nous. À coup sûr, ils sont perdus. Les 

Japonais, à l’étranger, s’ils n’ont pas un guide qui les regroupe 

derrière un petit drapeau, ils se perdent. Je vais au devant des 

Nippons, annonçai-je à ma femme et à Patrick avant de 

m’extirper péniblement du mini-siège du minibus. 

 

J’étouffais, je transpirais à grosses gouttes en arpentant le 

trottoir qui longe l’aérogare pour retrouver notre chauffeur. Je 

finissais néanmoins par apercevoir mon Poken de conducteur 

parmi la foule bigarrée de Vanuatans chargés de colis, souvent 

des gros cartons de marchandises de la diaspora de Nouméa 

qui venaient d’être débarqués de la soute. Il y avait aussi des 

paniers en palmes de cocotier tressées en provenance ou 

partance des îles, regroupés en tas dans un imbroglio de 

touristes traînant des valises à roulettes et de passagers 

candidats à l’embarquement encombrés de leurs propres 

bagages en sus de souvenirs. Ils emportaient des objets, en 

bois sculpté, hors dimensions pour entrer dans une valise, sans 

oublier les colis de viande que certains venaient parfois 

récupérer de la chambre froide. Une particularité du pays, 

l’autorisation à l’export de l’excellente viande de bœuf du 

Vanuatu dont les Calédoniens raffolent. L’aéroport de Vila est 

coloré, parfumé, exotique à souhait mais avec la moiteur le 

charme ne dure pas longtemps. 
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Mon driver semblait désespéré en regardant arriver le 

couple de Japonais traînant une montagne de bagages pour 

passer trois ou quatre jours sur Efaté. Pour gagner du temps, 

je l’aidai à hisser le barda nippon dans le coffre avant de 

revenir m’asseoir auprès de mes deux amours. J’étais vanné 

après cette première heure de vacances. Nous avons traversé la 

ville sur des routes pavées de mauvaises intentions, des nids de 

poules certainement abandonnés volontairement pour ralentir 

la vitesse et réguler la circulation. Notre chauffeur slalomait 

entre les trous sans parvenir à les éviter tous. Nous étions 

secoués comme des pruniers. Il n’était pas loin de 22 heures, 

Port-Vila, presque dans la pénombre par rapport à Nouméa, à 

cause de son éclairage public inexistant, paraissait un peu 

sordide. Nous étions bien dans une capitale du tiers monde. Je 

lisais de la déception dans les yeux de ma femme et de mon 

fils mais comme je connaissais bien Vila, j’étais certain de 

pouvoir effacer cette mauvaise impression dès le lendemain. 

Pour l’instant, la descente chaotique dans une ruelle défoncée 

encore moins éclairée que les rues parcourues pour y arriver, 

me laissait à penser que je n’avais peut-être pas choisi le bon 

hôtel. Pourtant, sur les prospectus le Peppers avait l’air 

séduisant. 

 

Le chauffeur, fatigué de sa journée, nous largua dans notre 

bungalow, sans autre cérémonie, avec quelques explications 

incompréhensibles. Nous fûmes néanmoins rassurés en 

découvrant le bungalow. Le confort était bien là mais sans la 

climatisation. Des plafonds hauts, des brasseurs d’air et des 

moustiquaires donnaient une touche exotique à notre intérieur 

boisé. De plus, l’ensemble était d’une propreté impeccable. Je 

m’aventurai à demander au chauffeur qui déposait la dernière 
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valise, en suant haut et fort, s’il y avait un snack ouvert dans 

l’hôtel. Il me rassura de suite en mimant que les serpents ne 

pouvaient entrer. « Thank you, bye ! » Il fila (à l’anglaise). 

─ Est-ce qu’il a compris de quoi tu parlais me dirent d’une 

même voix Dung et Patrick.  

─ Hélas, non. Je ne parle pas assez bien le poken1, c’est dur 

la culture sans maîtriser la langue de Shakespeare dès que l’on 

quitte notre Caillou. Pour ce soir, on se contentera des 

biscuits, du thé et des chocolats achetés au duty free. 

─ Si c’est ça les vacances ! me répondit Patrick en 

bougonnant 

─ Je m’en fiche moi, j’ai mon Jack Daniels et j’ai repéré des 

glaçons dans le frigo. (Jack est un compagnon de voyage que je 

n’oublie jamais d’emporter. En vacances c’est « no limit » avec 

parfois des conséquences inattendues comme vous allez le 

découvrir) 

 

S’en suivit une petite discussion pour le choix des lits avant 

un déballage partiel de nos affaires dans le ronronnement des 

brasseurs qui étaient tous en branle à vitesse maximum. Mon 

épouse et mon fils étant endormis, j’allais enfin, un verre de 

scotch en main, pouvoir en toute tranquillité me replonger 

dans mes rêveries. J’ai toujours aimé avoir le temps de 

m’imprégner d’un lieu. Je savourais le plaisir d’être caressé par 

le souffle de l’air brassé, de me laisser emporter par le cliquetis 

du mécanisme du ventilateur mélangé aux sons de l’extérieur 

amenés par les alizés à travers les moustiquaires, vent, clapotis, 

rires lointains ou cris d’oiseaux nocturnes étouffés par le noir 

des ténèbres. L’endroit se prêtait aux chimères. Nous étions 

                                                 
1 L’anglais pour le Calédonien 
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sur l’une des nombreuses îles de Vanuatu, une chaîne 

volcanique dessinant un Y jusqu’aux îles Salomon. Certaines 

de ces îles ne sont jamais visitées et leurs habitants y vivent 

encore d’une manière très primitive. D’île en île on peut 

remonter jusqu’en Papouasie, jusqu’en mer de Chine, par sauts 

de puce avec un petit voilier par exemple. Le risque de faire de 

mauvaises rencontres n’est pas négligeable, du fait de 

l’isolement de ces îles par rapport à la civilisation même si 

nous ne sommes plus à l’époque de Bougainville, Cook, ou du 

fameux capitaine Bligh. Bligh, le héros de mon ami Riquet 

Goiran qui n’est malheureusement plus là, pour nous raconter 

sa version de la révolte du Bounty. Le héros de l’expédition du 

Bounty, ce n’est pas le fringant Fletcher à la sauce 

d’Hollywood mais le capitaine Bligh. Un vrai marin qui fit 

partie des expéditions Cook et qui réussit l’exploit de rejoindre 

l’Australie avec sa baleinière, après la mutinerie en ne perdant 

qu’un seul homme, après une traversée du Pacifique avec sa 

seule mémoire en guise de carte. Tous les vrais marins le 

savent, Bligh c’était quelqu’un. Riquet Goiran n’avait de cesse 

de le répéter, il avait sillonné toutes les mers du monde avec le 

commandant Cousteau sur la Calypso. On pouvait lui faire 

confiance pour juger les gens de mer. Je revoyais Riquet 

enflammant son auditoire au musée maritime de Nouméa en 

racontant avec fougue sa version de la mutinerie. 

 

Mon scotch était à peine entamé que j’étais déjà loin, loin, 

mais la fatigue me gagnait, je somnolais. Les pales du brasseur 

d’air au-dessus de mon lit m’hypnotisaient. Je n’allais pas 

pouvoir résister longtemps à l’appel du sommeil mais le 

ronronnement m’empêchait aussi de dormir en ramenant 

d’autres souvenirs liés au Vanuatu, aux Nouvelles-Hébrides, à 
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l’hôtel Rossi du Port-Vila de ma jeunesse. Ma première 

découverte de Vanuatu remontait à la fin des années soixante 

lors d’une escale avec Le Calédonien2 après un inoubliable 

voyage. Une dernière escale de rêve avant mon arrivée à 

Nouméa en plein boum économique. C’était déjà, à l’époque, à 

cause du nickel. 

 

Quelques années plus tard, j’y étais retourné avec mon ami 

Georges pour un séjour plus long. Un séjour pour quitter la 

folie de ces années « cow-boy » d’une Nouvelle-Calédonie en 

pleine révolution avec des milliers de migrants qui 

débarquaient pour faire fortune et profiter de la manne des 

retombées du nickel. Le nickel se vendait à prix d’or, les 

marchands de canons en avaient besoin, la guerre du Vietnam 

était à son paroxysme. À Nouméa, c’était la fiesta en continu 

avec les rouleurs qui descendaient de la mine ou des expatriés 

en déplacement qui flambaient sans compter en buvant 

comme des trous pour oublier le travail. Pour récupérer de ces 

excès et de ces orgies de whisky, de ces coups de fête 

mémorables, partir se reposer avec Georges, natif de Vila, 

n’était sûrement pas la meilleure idée car ils ne suçaient pas de 

la glace les vieux néo. 

 

Plus tard, avant l’indépendance, j’y étais retourné pour 

l’exploration d’autres îles telles que Santo, Mallicolo, Tanna et 

surtout Pentecôte où j’avais assisté à un mémorable saut du 

Gaul, après un périple en caboteur dans les relents de coprah 

qui me remontaient encore aujourd’hui dans les narines. Le 

sommeil continuait ses appels du pied mais des souvenirs 

                                                 
2 Voir mon roman Le Calédonien aux éditions l’Harmattan 
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remontaient à ma mémoire. Espiritu Santo plus 

particulièrement Luganville et le million de Dollars Pointe, 

« million Bay » par exemple où gît l’épave du commandant 

Coolidge, coulée pendant la Guerre du Pacifique. J’ai vu, avant 

qu’ils ne disparaissent mangés par le sel et la rouille, ces tonnes 

de matériels coulés, abandonnés par les Américains. Une 

armada incroyable repose dans les eaux du Pacifique. Des 

bateaux fantômes qui croisent sûrement celui de Pirates des 

Caraïbes lors des terribles cyclones qui balaient la région. Les 

tempêtes réveillent les bateaux fantômes, paraît-il. J’aspirais au 

sommeil mais cette résurgence de souvenirs m’agitait 

beaucoup trop. Mes aventures passées se bousculaient dans 

ma tête. Enervé, je bougeais, au point de réveiller mon épouse. 

Elle râla. « Arrête de boire », me dit-elle d’une voix 

cotonneuse. Vexé, je m’endormis presqu’aussitôt après la 

remontrance de ma chère moitié mais un cri de femme me fit 

bondir, un autre rêve que je stoppai de suite en coupant le 

circuit des neurones des cauchemars. Ma femme avait bien fait 

de me ramener sur Terre, le lendemain, je devais être 

présentable. J’avais rendez-vous avec Norman June de la 

National Library et je devais aussi me rendre à la librairie 

publique de Vila pour faire un don. Deux obligations que je 

m’étais fixées avant de me consacrer aux vacances et à la 

famille. Le bourdonnement sourd et ininterrompu de mon 

brasseur d’air, la chaleur et l’effet de l’alcool eurent raison de 

ma résistance. Je répondis à l’appel de Morphée mais des 

claquements du cadre d’une des moustiquaires soulevé par une 

brise de mer asthmatique me firent encore sursauter deux ou 

trois fois. Ma femme devait être soulagée, je ne remuais plus 

mais je ronflais aussi bruyamment que le Yasur. Il ne lui restait 

plus qu’à se faire une danse du Toka pour conjurer le sort. 
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Réveillé par le gazouillis des oiseaux, le sifflement des 

merles des Moluques et le tapotement inéluctable des 

moustiquaires soulevées par la brise bienveillante du lagon, je 

découvris, avant d’être rapidement rejoint par mon épouse, la 

splendeur de l’endroit. De notre balcon, un petit paradis, un 

jardin d’Eden s’étalait devant nos yeux. L’obscurité profonde 

de la nuit de notre arrivée nous avait empêché de voir l’espace 

aménagé, garni de plantes tropicales, en massif, 

harmonieusement dressées autour de l’hôtel, qui descendait 

jusqu’au bord de mer. Nous avions vue sur un paysage 

enchanteur de notre terrasse, un ravissement qui nous 

charmera chaque matin au réveil. Une piscine, au reflet bleu 

turquoise, noyée dans la verdure nous tendait les bras au bord 

d’un faré restaurant recouvert de chaume dans la pure 

tradition mélanésienne. Le lagon d’Erakor, paisible comme un 

lac amazonien, inspirait une quiétude de bon aloi. L’autre rive, 

proche et bien visible, était bordée d’une végétation luxuriante, 

une véritable forêt équatoriale, pourtant nous étions à deux 

pas de la ville. Des pirogues à balancier étaient déjà de sortie. 

Certaines immobiles attendaient qu’un pêcheur assis 

placidement sur la proue ou la poupe du tronc évidé, les yeux 

rivés sur sa ligne tendue, retenue pincée entre le pouce et 

l’index, sente la touche. D’autres pirogues, propulsées par des 

coups de rame énergiques, vers Dieu sait quel coin de pêche 

secret, filaient sur une eau à peine ridée par la brise légère qui 

soufflait. Nous étions bouche bée devant ce spectacle de carte 

postale. Je n’avais jamais séjourné au bord du lagon d’Erakor 

dans un bungalow de luxe comme celui-ci au cours de mes 

autres séjours. Je trouvais l’endroit idyllique. C’était pour 

épater ma femme que j’avais choisi ce lieu, j’étais le premier 

médusé. En attendant que mon fils se réveille, et pour profiter 
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de la piscine presque à l’aplomb de notre balcon, pour moi 

seul à cette heure matinale, je décidai d’aller faire trempette.  

 

Serviette autour du cou avec un maillot de bain 

partiellement masqué par ma bouée, en substance adipeuse 

autour du ventre, je m’approchai à pas feutrés de la petite 

piscine tandis que ma femme, du haut du balcon, admirait son 

Apollon. Un Apollon qui ausculta attentivement le fond en 

arrivant car « ça gigotait dur » sur le carrelage. Deux crabes 

avaient élu domicile dans le bassin et cherchaient en braquant 

leurs pinces ouvertes comment sortir de cette cuvette chlorée. 

Une grosse crevette recroquevillée m’intrigua, une crevette 

qui se noie, c’était louche. Ma petite vietnamienne d’épouse 

devait se demander pourquoi son héros tardait tant à 

descendre dans l’eau. Pour ne pas réveiller les autres locataires 

de l’hôtel je m’abstins de lui donner des détails. En restant en 

surface, j’estimais pouvoir éviter de me faire mordre les 

testicules, je me jetai à l’eau. Mais en m’approchant de ma 

crevette, je découvris une énorme scolopendre heureusement 

morte mais ragoûtante. Je fis quelques brasses, un peu de 

planche pour me rafraîchir puis je remontai rapidement au 

bungalow pour raconter mon aventure à Patrick et l’inviter à 

en faire autant. Evidemment, il refusa.  

 

Etourdis par ce réveil enchanteur, mon épouse et moi 

décidâmes de passer à l’heure équatoriale indépendamment 

d’un décalage horaire qui n’existe pas entre Nouméa et Vila. 

Sans précipitation, au rythme du pays, nous sommes 

descendus à la réception pour remplir nos fiches et prendre 

quelques renseignements en oubliant volontairement de nous 

préoccuper de l’heure. Après un gargantuesque petit déjeuner 
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réparateur nous entreprîmes, sur les conseils « avisés » du 

francophone de la réception, de rejoindre la ville distante de 20 

minutes à pied d’après notre guide. De plus, avait-il précisé, 

nous passerons à proximité de la National Library située 

derrière le musée en face du Parlement. Un plan parfait pour 

moi qui souhaitais rencontrer Norman June. « Ok, let’s go ! » 

Je me sentais d’attaque en ce premier jour vanuatan. Trois 

cents mètres plus haut, après avoir gravi la côte pour rejoindre 

la Captain Cook avenue qui borde la presqu’île, au bord de 

l’asphyxie, trempé jusqu’aux os et complètement décomposé, 

je pris vraiment la mesure de la chaleur et surtout des 97 % 

d’humidité qui nous enveloppaient quelques heures après le 

lever du soleil. Lorsque j’arrivai au musée sous les regards 

inquiets de mon fils et de ma femme, persuadés qu’avec mes 

130 kilos, j’allais exploser ou faire un malaise d’un moment à 

l’autre, j’entrai sans me préoccuper du guichet. La préposée, 

derrière son judas, n’osa pas m’arrêter probablement certaine 

d’avoir affaire à un mourant qui voulait finir au pied d’un 

totem pour passer plus facilement dans l’au-delà. Vingt 

minutes plus tard, elle osa venir timidement me réclamer les 

billets entre deux tambours d’Ambrym, géants debout. Pour 

souffler, j’avais posé mon fessier sur un tambour, d’une valeur 

inestimable, que j’utilisais comme un banc parce qu’il était 

couché au lieu d’être dressé pour diffuser sa magie. Elle n’eut 

pas la hardiesse de me faire une remontrance mais son regard 

réprobateur me fit comprendre mon impolitesse. Je m’excusai 

de cette entrée fracassante en expliquant brièvement notre 

parcours à pied. Après avoir récupéré, je jetai un œil sur les 

pièces en exposition en m’attardant sur les photographies des 

sépultures du Roymata ou Matta mises à jour par José 

Garanger. J’avais déjà vu ces photographies et entendu parler 
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de cette histoire. La légende autour de ce grand roi me 

turlupinait depuis plus de quarante ans. Lors de mon premier 

passage à Vanuatu qui s’appelait encore Nouvelles-Hébrides, 

les quarante-sept squelettes des tombes des sacrifiés avec le 

Roi Mata venaient d’être mis à jour. La légende venait d’être 

confirmée, un événement pour Efaté et une révélation pour le 

monde scientifique. J’avais été touché par cette histoire, 

d’autant qu’à l’époque, je sortais du cocon familial. Je venais de 

m’éveiller au monde après quarante cinq jours de mer pour 

rejoindre mon père en Nouvelle-Calédonie. Je découvrais, 

avec cette escale en pays mélanésien, le monde des mythes et 

des légendes du Pacifique mais mon étonnement et mes 

découvertes iront crescendo car j’allais plus tard en Calédonie 

découvrir le monde mélanésien kanak. Les gens d’Efaté étaient 

aussi très impressionnés par cette histoire qu’ils se racontaient 

depuis des siècles mais que certains qualifiaient de légende. 

 

Avant que les fouilles ne commencent, le tabou sur 

l’endroit perdurait depuis plus de cinq cents ans. L’herbe sur 

les tombes n’avait jamais repoussé. Après les fouilles et la levée 

du tabou, bien que tout fut remis en place, même les bijoux, 

les innombrables bracelets de dents de cochons qui ornaient 

les bras des chefs, l’herbe se mit à repousser, une anecdote, 

entre autres, qui m’avait fortement marqué. Parmi ces 

photographies jaunissantes exposées au musée, je fus interpellé 

par un petit squelette, lové amoureusement contre celui plus 

grand d’un homme, du roi Mata peut-être. Le squelette de 

cette jeune femme, enserrant d’une jambe et d’un bras comme 

une amante endormie son amour de guerrier, était une image 

très forte. 
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Ces squelettes enlacés, unis dans la mort, étaient troublants 

sachant que cette femme avait été enterrée vivante comme les 

autres. C’était l’histoire extraordinaire de la fin de Mata, une 

légende confirmée par l’archéologue français. Les proches du 

roi avaient été enterrés avec lui vivants ! Les squelettes 

retrouvés attestaient la légende. J’expliquai rapidement à 

Patrick cette histoire avant de me diriger vers la National 

Library et faire le don d’un de mes livres à Norman June. La 

position des squelettes photographiés, surtout celui avec la 

jeune femme, venait de susciter un nouvel intérêt pour cette 

extraordinaire histoire. Je cachai mon émotion à Patrick. Il 

était encore jeune et mon rictus révélateur, à l’évocation de ce 

fait devenu historique, m’interdisait de continuer à lui parler 

des enterrés vivants. Norman me reçut comme une 

personnalité. Elle apprécia mon cadeau. Elle évoqua 

rapidement ses souvenirs avec moi. Arrivée en 1964 dans le 

Pacifique, elle avait connu tous les grands noms de 

l’ethnologie et des sciences humaines spécialistes de la 

Mélanésie des quarante dernières années. Une bible vivante 

que je quittai avec regret mais mon court séjour ne me 

permettait pas de profiter du savoir de cette nouvelle 

connaissance. Vacciné contre la marche à pied, c’est en 

minibus que nous fîmes le reste du trajet pour nous rendre à la 

librairie publique non loin de la Bred Bank. Les banques, 

nombreuses à Vila, sont les repères les plus facilement 

identifiables pour les chauffeurs de taxi. C’est cela aussi Port-

Vila, une profusion de banques lessiveuses aux dires de 

certains. Une fois mes livres déposés avec le plaisir d’avoir 

reçu un accueil aussi gratifiant qu’à la National Library, je 

pouvais me consacrer entièrement à ma famille pour cette 

semaine à passer dans l’île d’Efaté. L’incontournable marché 
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sera notre première étape. La profusion de fruits et surtout de 

mangues, que ma femme adore, débordaient des étals. Nous 

les avions aperçus en passant en longeant le bord de mer pour 

rejoindre le centre ville. Méfiants à cause de la chaleur et de 

notre première expérience de trek vanuatan, nous étions 

néanmoins certains que même en faisant un détour par les 

bazars des produits artisanaux le long de Lini Highway, il n’y 

avait que cinq minutes à pied pour atteindre ce fabuleux 

marché ouvert jour et nuit sept jours sur sept. 

 

Tout en cheminant vers le marché, le nom de l’avenue 

principale de Vila me rappela mes souvenirs du rival de 

l’illustre leader, le francophone Jimmy Steven du Nagriamel. 

Le pauvre dissident francophone fera dix ans de prison pour 

s’être opposé à l’anglophone Lini et être entré en sécession 

après l’indépendance. Je me souvenais bien de lui car peu de 

temps avant l’accession des Nouvelles-Hébrides à la 

souveraineté, j’étais allé dans son fief à Fanafo. J’avais eu 

quelques jours d’attente à Santo, avant d’embarquer sur un 

caboteur pour me rendre sur l’île de Pentecôte, pour assister à 

un saut du Gaul inoubliable. Une manifestation parfaitement 

réussie pendant la vraie période traditionnelle, celle de la 

maturité des ignames tandis que les lianes sont souples et 

solides. Les chants des femmes encourageant les sauteurs et la 

magie du lieu résonnaient encore dans ma tête. 

 

Le marché de Vila n’avait pas changé. Toujours cette 

profusion de fruits et légumes : noix de coco, bananes, 

papayes, ignames, yams (manioc), caramboles, corossols qui 

recouvraient les étals aux pieds desquels femmes et enfants sur 

des nattes campaient. La plupart des marchands viennent des 



 - 23 - 

îles voisines ou de l’intérieur. Ils attendront d’avoir vendu leurs 

ballots de fruits ou légumes en feuilles tressées pour repartir. 

Ils resteront plusieurs jours si nécessaire. Sur le marché, on 

dort, on se nourrit, on se retrouve. On y fait plus que du 

commerce, c’est le lieu de rencontres ou de rendez-vous de 

Vanuatu. Pour nourrir cette multitude de clients, de chalands 

et de vendeurs, une partie des tables du marché est réservée à 

la restauration. Il est possible de jour comme de nuit de boire 

un café, un thé ou de consommer des plats traditionnels, des 

lap-lap variés tels que des pavés de manioc, une sorte de 

bouillie élastique, avec un morceau de poulet ou un poisson 

servi sur une feuille de bananier pour une somme modique. 

On peut se restaurer pour trois fois rien au marché à condition 

de rester dans la nourriture traditionnelle. Le marché est 

folklorique, coloré, vivant. C’est un lieu incontournable pour 

photographier au sens propre et figuré le pays. Dung était 

enchantée de retrouver des fruits et légumes qui lui rappelaient 

son pays d’origine, le Vietnam. Au fur et à mesure que nous 

avancions d’étal en étal, mes bras devenaient lourds en se 

chargeant des fruits qu’elle achetait pour les déguster à l’hôtel. 

En fait, elle faisait son marché surtout pour le plaisir car ce 

n’était pas cher et que nous étions en vacances. Le seul 

inconvénient, c’était le poids de ses courses à transporter avec 

cette chaleur omniprésente qui me faisait suer comme un 

docker qui décharge un bateau en plein cagnard. 

Heureusement que le marché est aussi l’endroit où stationnent 

les taxis et les minibus qui me déchargeront du poids de notre 

gourmandise. Nous étions à mi-journée de notre premier jour, 

le dépaysement était total. Au lieu de dire hello ! On nous 

disait Alo et How are you ? Devenait : Olsem wanem, i oret ? 

En bichlamar. Je me régalais d’entendre parler le bichlamar. 
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Avec mon anglais médiocre j’avais l’impression de 

comprendre et même parler ce sabir. Chargés de fruits à 

déguster, nous décidâmes de rentrer au plus vite à l’hôtel. 

Notre première après-midi de vacances se partagea entre mer, 

piscine et fruits. Le soir venu, bien que les bonnes tables ne 

manquent pas à Port-Vila, nous optâmes pour le barbecue à 

l’australienne, une soirée dans l’hôtel avec orchestre 

traditionnel mélanésien et dégustation de produits locaux. Je 

savais par expérience que ces démonstrations étaient surtout 

destinées aux anglophones de Perth ou de Sydney mais nous 

avions décidé de jouer aux vrais touristes. 

Sous un ciel étoilé, que la météo de Nouméa avait annoncé 

couvert pour toute la semaine, confortablement installés sous 

le grand faré de l’hôtel, nous avons poliment écouté l’exposé 

d’un gentil organisateur local sur les fruits tropicaux qui 

poussent à Vanuatu. Des fruits que mon épouse et moi 

connaissons depuis toujours puisque les mêmes poussent en 

Nouvelle-Calédonie. Nous assistâmes, sans grand intérêt, à 

diverses démonstrations sur l’épluchage ou la préparation des 

produits locaux sur fond musical d’un big band mélanésien 

déchaîné.  Le punch de bienvenue et la dégustation de kava 

contribuèrent à mettre de l’ambiance. La soirée démarra 

mollement mais lorsqu’ils partent en bringue les Anglo-saxons 

nous valent bien, la bière aidant, la soirée fut très animée. C’est 

le kava servi avec l’apéritif qui fut le temps fort de la soirée. 

J’avais déjà fait l’expérience d’un shell dans un nakamal, je 

n’avais pas aimé le goût terreux et poivré du fameux jus de 

racines. Un bon kava, bien tassé, vous donne une sensation 

d’anesthésie comme après l’intervention chirurgicale d’un 

dentiste. Bien que la soirée fût agréable nous regagnâmes notre 

bungalow avant la fin des festivités. Patrick et Dung tombaient 
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de sommeil, à cause du kava ou de la fatigue ils étaient KO. 

Moi, dopé au punch et autres boissons pas très hygiéniques 

que j’ingurgite facilement avec excès quand l’ambiance s’y 

prête, « j’avais la boulette », comme on dit en Calédonie. Mon 

excitation durant ma première nuit et la perspective d’une 

autre du même acabit inspira à ma femme de prendre une 

décision sans appel : « Je dors avec Patrick dans l’autre lit de sa 

chambre », fermez le ban. Je n’insistai pas sachant que cela 

devait être pénible pour elle de supporter un gros bonhomme 

qui ronfle comme un sapeur en plus de bouger sans arrêt. De 

plus, elle n’avait sûrement pas su faire une bonne danse du 

Toka pour faire taire le Yasur de la nuit précédente. Je souriais 

de mes pensées stupides. Je ne protestai pas car la perspective 

de me retrouver seul pour rêvasser, un petit bourbon-glace 

pour la route, me plaisait bien. J’aimais ressasser, seul dans la 

pénombre, mes souvenirs, chercher des idées d’aventures pour 

des héros qui prendront vie dans un de mes futurs récits. Dans 

les vapeurs de l’alcool et la tiédeur de l’été, l’inspiration 

s’invitait spontanément. 

 

La torpeur de la nuit m’entraîna rapidement sur la rive des 

songes. Au pays des rêves, j’étais dans mon élément. Je 

pouvais m’adonner à mon activité favorite, inventer des 

histoires, des trames pour de futurs récits qui deviendront 

peut-être des nouvelles ou des romans. Comme la nuit de 

notre arrivée, les pales du brasseur d’air au-dessus de mon lit 

tentaient vainement de chasser la chaleur étouffante et les 

sempiternels tapotements des moustiquaires côté mer me 

donnèrent le tempo. Bligh encourageant ses marins à souquer 

ferme pour prendre une méchante vague fit son apparition. Je 

le voyais hésiter sur l’attitude à prendre, débarquer au risque de 
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servir de kaïkaï3 à une tribu d’anthropophages ou continuer 

vers l’Australie si lointaine encore. Depuis des semaines, il 

n’entendait que la seule respiration de la mer et les râles de ses 

fidèles marins. Les cris de guerre des cannibales sur la rive ne 

l’effrayaient pas, toucher terre aurait pu ragaillardir ses 

hommes épuisés. 

 

La faible brise du lagon d’Erakor m’amenait des sonorités, 

des paroles perdues venues du passé. Des cris, des pleurs, des 

bruits de lutte qui se bousculaient dans ma tête. Comme la nuit 

précédente, je percevais plus nettement encore des cris de 

femmes dans ce brouhaha. Ces derniers me réveillèrent, je 

m’accoudai sur mon lit, la bouche terreuse sûrement à cause 

du kava. J’avais chaud. Je me recouchai incommodé par cette 

profusion de sons, d’images qui se bousculaient dans ma 

caboche au bord de l’explosion. La folie me guettait peut-

être ? Mes pensées s’égarèrent pour revenir sur le masticage 

des racines de kava expliqué au cours de la soirée. Le goût 

terreux qui m’indisposait me fit oublier Bligh et le cri des 

femmes. Les effets secondaires du kava sont redoutables. 

─ « C’est à des jeunes adolescents ou à des enfants que 

revient la tâche de mastiquer les racines » 

─ « Pourquoi ? » avais-je demandé à Albert de la réception 

de l’hôtel. 

─ « Parce qu’ils ont des dents, » m’avait-il répondu espiègle. 

Il avait ajouté que celui que l’on allait goûter ce soir avait été 

préparé autrement. « Ici dans le Sud, on écrase les racines avec 

un pilon ». 

 

                                                 
3 KaïKaï ou Caïcaï voire kaeka signifie manger en bichlamar 
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Passé, présent, mes échanges d’aujourd’hui et ceux de mes 

autres séjours se mélangeaient mixés comme les racines du 

kava qui endorment et calment dit-on. Pour moi, sûrement à 

cause de son mélange avec de l’alcool, le kava me perturbait 

plutôt. Un autre cri, une plainte plus exactement, me fit une 

fois de plus sursauter. J’ouvris les paupières, la pièce n’était pas 

très sombre car nous avions l’habitude, avec mon épouse, de 

laisser une lumière dans la salle de bain ou dans un recoin 

cuisine lorsque nous sommes à l’hôtel ou dans un lieu 

inhabituel. Dans un coin de ma chambre, je crus apercevoir la 

haute silhouette d’un Polynésien, d’un Tahitien ou d’un Maori. 

Un horrible guerrier qui me tirait la langue pour me faire peur 

et il me fit peur. Je renversai mon fond de bourbon sur la table 

de nuit en essayant d’allumer précipitamment la lampe de 

chevet. La lumière fit disparaître immédiatement ma vision. 

Chaud, chaud, j’avais très chaud. C’était un cauchemar mais 

que faisait ce Polynésien en pays mélanésien. J’avais mon 

compte d’aventures, de rêves et d’inspirations. Je réussis à me 

rendormir en chassant toutes les pensées qui auraient pu me 

renvoyer dans le passé à bord d’un des vaisseaux 

d’explorateurs de l’époque des grandes découvertes ou sur une 

quelconque île, même paradisiaque. Néanmoins, le cri de la 

femme et ses gémissements étouffés bruissaient encore dans 

mes oreilles.  

Je n’osai pas raconter, au balbutiement du jour, mes 

aventures de la nuit à ma femme mais j’attendis que nous 

fussions réunis au petit déjeuner. Je fis bien rire Patrick. Dung 

ne regrettait pas d’avoir déserté ma chambre pour celle de 

notre fils. « J’aurais pu me faire tirer les doigts de pieds par un 

guerrier maori la nuit en restant dans ta chambre », me dit-elle. 

La chambre du fantôme était devenue la mienne. 
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 Nous avions la cascade de Mele au programme de la 

journée. Une fausse bonne idée car je savais que l’ascension 

vers la source serait un supplice pour moi avec cette chaleur 

caniculaire mais je devais le faire pour mon fils. Ce n’était pas 

de sa faute si son papa avait un peu trop d’heures de vol. Sur la 

route de Mele nous fîmes une halte au mini zoo. Nous eûmes 

la joie de pouvoir tenir un boa du Pacifique entre nos mains, 

de voir de près un big bol, crabe de cocotier, énorme et 

surtout de toucher un admirable gecko vert-pomme avec une 

longue queue de singe, une espèce que j’approchais pour la 

première fois. Cette halte me permit d’enrichir mes 

connaissances sur le Vanuatu. Je profitai de l’érudition de 

notre guide pour lui parler du Roi Mata. 

 

Avait-il été blessé par son frère sur l’île de Lelepa avant de 

mourir ? Il ne croyait pas à cette version. Mata était trop 

respecté et trop impressionnant pour que quelqu’un, même 

son propre frère, ait l’audace de le frapper. Il était mort de 

maladie m’affirma-t-il. En me remémorant les cris de femmes 

de mes nuits agitées, je lui posai la question sur la légende des 

morts enterrés vivants. Il me confirma l’existence de cette 

légende qui remontait à la nuit des temps. José Garanger l’avait 

replacée à ce qu’elle était en réalité, un fait historique. Je 

poussai plus loin mes investigations en lui demandant s’il 

croyait vraiment que les proches de Mata furent enterrés 

vivants en même temps que lui. « Oui et non », m’expliqua-t-il. 

« Les hommes furent sûrement drogués au kava et même 

assommés d’un bon coup de casse-tête, mais les femmes, c’est 

une autre histoire. Les femmes n’ont pas le droit de boire du 

kava dans la coutume, elles ne pouvaient pas être droguées, 
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elles ont été jetées vivantes avec les époux, c’est certain ». J’en 

frissonnai, laquelle de ces femmes me torturait la nuit, laquelle 

de ces femmes me rappelait à son souvenir. Par vanité, 

j’imaginai que ce fut certainement la plus belle, la femme de 

Mata. Le petit squelette qui entourait d’un bras le grand 

squelette vu au musée était probablement le squelette du roi. 

Décidément, la chaleur, le kava et mon imagination me 

gâcheraient mes vacances. Je quittai mon historien du zoo 

après avoir encore réussi à lui arracher quelques anecdotes et 

j’entrepris de prendre la route des cascades, étouffé par avance 

par mes angoisses et la chaleur irrespirable.  

 

La journée aux cascades de Mele fut un enchantement, en 

particulier pour Patrick, il grimpa jusqu’aux plus hautes chutes 

avec notre guide. J’abdiquai aux toutes premières cascatelles 

pour me jeter dans un trou d’eau et récupérer de l’ascension. 

Au retour, nous fîmes halte sur un magnifique point vue, le 

Pacifique s’étalait devant nos yeux jusqu’à l’horizon avec en 

premier plan une petite île, suffisamment proche pour y 

distinguer le sable blanc, un paysage de rêve. La petite île me 

fit penser qu’un peu plus au Nord, après Moso, il y avait l’île 

Lelepa, l’île de Mata. Roymata était à quelques petits 

kilomètres. Je décidai soudainement de m’y rendre, dès le 

lendemain. J’avisai sur le champ mon épouse et Patrick de 

mon intention de louer un tout-terrain pour visiter le Nord 

d’Efaté en passant par Lelepa. Une envie irrésistible m’attirait 

vers les lieux du drame. Je leur fis accepter facilement cette 

escapade solitaire, ils en profiteront pour faire les magasins, 

une jubilation pour mon épouse mais une corvée pour moi. 

Notre courte séparation arrangerait tout le monde. Marché 

conclu en échange de précieuses devises car Dung ne perd 
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jamais le nord, sa boussole pointait toujours sur mon porte-

monnaie. Je lui cédai une liasse de Vatu de bon cœur. Dung 

est généreuse, elle utilisera cet argent pour gâter aussi nos 

grands enfants restés sur le Caillou. Le soir venu, pour fêter 

notre accord, j’emmenai ma petite famille dans un des 

meilleurs chinois du Pacifique l’Harbour View. Au menu, 

canard laqué et poisson à la vapeur, nous délaissâmes 

volontairement une des spécialités locales le « big bol à la 

mode pékinoise», le crabe des cocotiers, parce qu’en Nouvelle-

Calédonie plusieurs cas d’empoisonnements mortels et de 

nombreuses intoxications s’étaient produits en consommant 

ce grand arthropode terrestre. 

 

Au bungalow, je regagnai, seul, ma chambre habitée par 

mon grand fantôme, ma femme ne souhaitait plus y mettre les 

pieds. Mon apparition était devenue notre sujet de plaisanterie 

favori. J’avais sommeil. Ce grand primitif polynésien n’allait 

pas faire la loi ! De plus, n’ayant pas consommé de crabe de 

cocotier empoisonné, j’étais à l’abri d’hallucinations. J’avais bu 

un peu d’alcool de riz mais le minuscule dé à coudre chinois 

avait à peine suffi à me remplir une dent creuse. Ma nuit 

devait, à priori, être moins agitée que la précédente. Je 

m’efforçai de fixer les pales du brasseur d’air en mouvement, 

dans la pénombre de la nuit, pour m’auto-hypnotiser. Je 

sombrai doucereusement. Une légère brise soulevait la 

moustiquaire de ma fenêtre ; clac, clac. 

 « Qui est-ce ? » marmonnai-je par reflexe. Stupide 

interrogation, ça ne pouvait être que lui, le grand type du 

Fenua. J’ouvris légèrement un œil de peur de voir celui que 

j’attendais. Il était là, énorme, imposant, dans un coin de la 

pièce, les bras croisés sur son torse nu et musclé. Son visage 
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grave et tatoué lui donnait l’air d’un redoutable guerrier. On 

avait beau dire qu’on s’habitue à tout, je balisai quand même. 

Je clignai des yeux pour mettre au point. Il était bien là, sans 

bouger, uniquement pour me faire peur probablement. Je ne 

pouvais pas crier, j’aurais eu l’air de quoi, sans compter que 

mon petit Patrick aurait pu en souffrir. Je me dis alors que le 

mieux était de rester calme, de l’ignorer, il finira bien par 

retourner dans son Faré de l’enfer. Mon dédain sembla lui 

déplaire. Il décroisa les bras et me tira son interminable langue 

de guerrier puis il se pencha vers moi menaçant. « Merde », me 

dis-je. Il n’allait quand même pas m’agresser physiquement. Je 

glissai lentement mon bras sous mon drap en direction de la 

table de chevet. Il fit un pas vers moi. J’allumai la lampe. Le 

jaillissement de la lumière le fit disparaître aussitôt. La 

température devint insoutenable, je transpirais à grosses 

gouttes. J’étais décidément bien loti avec mon All Black 

comme garde du corps. Je gardai la lumière allumée. Au bout 

d’un long moment, le ronronnement du brasseur d’air eut 

raison de ma résistance, je plongeai dans les bras de Morphée. 

Elle m’accueillit en se lovant le long de mon corps. Elle passa 

une jambe autour des miennes et d’un bras elle enserra mon 

torse. J’étais bien. Son corps chaud me rassura. A moitié dans 

les vapes je me retournai vers lui, en me souvenant qu’il était 

fils du dieu des songes, fils du sommeil et de la nuit, un mâle ! 

Morphée ce n’est pas une mais un ! Je me heurtai à un crâne 

aux orbites vides d’un squelette puant. Cette fois, je poussai un 

méchant cri. Dung me gifla énergiquement. 

─ Ça ne va pas ! » lui dis-je en m’asseyant en appui sur mes 

coudes. 

─ C’est plutôt à toi qu’il faut demander cela. Depuis quand 

tu hurles quand je viens te faire un petit câlin ? 
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 J’étais confus, troublé dans l’impossibilité de lui raconter. 

Je gardai pour moi le secret de mon cri. Je craignais qu’elle me 

fasse hospitaliser ou examiner par un psychiatre Big Nambas 

qui aurait pu me prescrire trois sauts du Gaul matin, midi et 

soir en guise de thérapie. Je me tus. 

 

Je rasai les murs le lendemain au petit-déjeuner. Dung eut la 

délicatesse de ne pas me rappeler mon cauchemar de la nuit. Je 

récupérai un rutilant Toyota dont le loueur avait remis les clefs 

à la réception. Comme convenu, j’ai déposé femme et enfant 

au centre-ville non loin de la Bred Bank devenue notre point 

de ralliement. Seul, je me sentais un peu perdu dans un 

premier temps, mais j’avais rendez-vous avec la légende donc 

je pris la direction de l’Island road pour monter vers 

Mangaliliu, un village en face du domaine du roi Mata, un 

domaine qui englobe l’îlot Eretoka jusqu’à Lelepa. 

 

En cheminant, je jetais, de temps en temps, un œil sur la 

banquette arrière par le rétroviseur en espérant ne pas voir 

mon Polynésien de fantôme assis en train de lire le journal. Je 

retrouvais, sans joie, la chaotique route que j’avais déjà 

empruntée à cause des remontées de boyaux imprévisibles 

après chaque chute dans une ornière. Ce n’était pas une route 

mais la piste Ho Chi Minh piégée de trous disposés de manière 

à tomber dans le deuxième si on évitait le premier. Mais la 

souffrance des mes amortisseurs était atténuée par les sourires 

et la gentillesse des Ni-Vanuatu aussi accueillants que les 

habitants de la côte Est de la Nouvelle-Calédonie. Ils me 

saluaient, comme chez nous, systématiquement d’un petit 

signe de la main. 
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Un peu avant Mangaliliu, je m’arrêtai à proximité d’un petit 

village sans nom le long du canal Hilliard qui sépare Efaté de 

Lelepa. Ayant une certaine expérience du milieu mélanésien, 

j’approchais discrètement pour ne pas passer pour un touriste 

irrespectueux afin de laisser aux villageois le temps de jauger 

l’intrus. Je demandai à un jeune homme à rencontrer le chef 

du village ou un chef de clan pour discuter. Par chance, je 

tombai sur un francophone, étudiant à Nouméa, en vacances. 

Malo allait me servir d’interprète. Il m’avait déjà vu devant ma 

maison, dans le quartier de la vallée des Colons, ainsi qu’à la 

maison du livre de Nouméa, la maison Célières, pendant les 

journées du Vanuatu. Il avait fait partie du groupe de danseurs 

invités pour l’occasion. Bref, nous étions presqu’amis au bout 

de cinq minutes. Il m’entraîna vers l’endroit où un vieux 

notable buvait un thé sur une table de guingois entre deux 

cocotiers à proximité du bord de mer. Le vieux semblait flatté 

que je fusse en quête de renseignements et que je m’adresse à 

lui. Il m’invita à m’asseoir et me proposa un thé. Avant de lui 

donner les raisons de mon voyage, je me présentai. Il me parla 

naturellement de banalités, c’est dans la tradition mélanésienne 

de faire des détours, en me parlant du temps et de l’évolution 

de Vanuatu. Pour lui, trop de terres coutumières étaient 

vendues aux investisseurs étrangers. Les natifs voyaient leur 

territoire se restreindre de jour en jour. Je m’abstins de tout 

commentaire en qualité de Calédonien, d’origine européenne, 

accusé de ces mêmes méfaits sur notre Caillou par une partie 

de la population. Le jeune qui m’avait introduit auprès du 

vieux resta debout à l’écart, ce qui était pour moi une 

indication sur le rang élevé du vieux dans la coutume. Les 

usages étant respectés, j’abordai la raison de ma présence : 
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« j’aimerais bien qu’on me raconte des événements qui ont 

marqué la région ». Je cherchais à l’entraîner vers Mata. Nous 

étions en face de son domaine mais le vieux me parla de Jusko 

Poto, l’émission de téléréalité française, l’équipe avait fait de 

cet endroit un de leurs camps de base. Il me montra fièrement 

une bâtisse en bois qu’elle avait laissée au vieux en 

dédommagement. C’était mal engagé pour Mata, la télé même 

réalité je m’en moquais comme de l’an quarante. 

─ « C’est du roi Mata que j’aimerais parler. On dit qu’il a 

régné après un cataclysme, après l’éruption du volcan Kuwaï 

(Kuwae) qui explosa en transformant la région, des cendres 

arrivèrent jusqu’en Europe d’après nos vieux à nous ». 

 

Le vieux devint grave, le ton changea, le sujet ne devait pas 

être traité à la légère. 

─ « Tremblement de terre, volcan, oui mais ce n’est pas 

toujours la nature qui commande. Garanger a prouvé que la 

légende de Mata était vraie mais moi je vais dire à vous la vraie 

raison du tremblement de terre et pourquoi la terre s’est cassée 

en plusieurs morceaux mais je dois parler en langue, le jeune 

va traduire. Malo montre au vieux que l’école sert à quelque 

chose, tu vas dire à notre ami avec les mots de sa langue ce 

que dit le vieux à toi. » 

Le jeune se planta presqu’au garde-à-vous à côté du vieux 

pour traduire ses propos. Il laissa au patriarche une phrase 

d’avance et il commença. 

« Tout a commencé à cause de Tombuk4. Tombuk, homme 

originaire de Lopévi par les gens de Kurumwambe qui, par jeu, 

                                                 
4 Cette histoire est racontée dans Archéologie des Nouvelles-

Hébrides de José Garanger 
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le firent coucher, à son insu, avec sa mère, femme de mœurs 

légères. Ayant reconnu sa mère trop tardivement et désespéré 

de son geste incestueux, il décida de mourir et de faire périr les 

gens responsables de sa faute. Il partit à Lopévi, chez son 

oncle qui lui donna les moyens de sa vengeance sous la forme 

d’un lézard, véhicule de la puissance des volcans. Il organisa 

une fête qui dura dix jours. Chaque jour, un porc fut sacrifié, 

dont il attacha la vessie, après l’avoir gonflée, à un bois-de-fer. 

Sous cet arbre, il avait caché le lézard enfermé dans le 

bambou. Il fit éclater successivement les quatre premières 

vessies ce qui causa un tremblement de terre de plus en plus 

intense. Kuwae bascula puis éclata en morceaux en même 

temps que la cinquième vessie. Quand Tombuk fit éclater la 

sixième vessie, un volcan surgit de terre à l’emplacement du 

bois-de-fer sous lequel était caché le lézard. Tous les assistants 

furent tués. » 

 

Le vieux continua en français. « Ce n’est pas la nature qui a 

provoqué l’éclatement de la terre en plusieurs îles, c’est 

Tombuk. Après ce fractionnement des terres, les gens sont 

revenus. Le retour de la population à la recherche des terres 

disparues provoqua des querelles. Chacun voulant récupérer 

des territoires réduits ou engloutis. Mata a régné à cette 

époque. Il a réussi à mettre fin aux conflits qui avaient démarré 

suite à cette vengeance de Tombuk ». 

 

 J’avais écouté attentivement le vieux, le chant de sa langue 

m’avait enchanté. De plus, cette légende était très belle et qui 

sait, un sociologue, un scientifique prouvera peut-être un jour 

le pouvoir des lézards. Je voulais en savoir plus. 
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─ « Comment Mata s’y est-il pris pour réconcilier les 

clans ? Pouvez-vous m’expliquer comment Roymata a 

convaincu les gens de mettre fin aux conflits ? » 

 

Le vieux rassembla ses pensées et reprit dans sa langue 

vernaculaire. Malo traduisait : 

─ « Mata était très malin, un jour il invita les habitants de la 

région à un grand repas en demandant à chacun d’apporter 

quelque chose : tarot, noix de coco, igname, poisson etc. 

ensuite, il réussit à les convaincre qu’ils avaient besoin les uns 

des autres. Il décida de regrouper ceux qui avaient amené la 

même chose et aujourd’hui encore, cinq cents ans après, leurs 

descendants se disent du requin, du manioc etc. » 

 

Je remerciai l’ancien pour ses explications. Je n’avais pas 

appris grand-chose sauf la légende de Tombuk, qui, à elle 

seule, valait le déplacement. L’après-midi était bien avancée, je 

devais repartir récupérer Dung et Patrick à Vila. Ils seront 

aussi heureux de profiter de ma voiture climatisée. Malo me 

raccompagna, il me dit au revoir à sa manière en m’initiant au 

claquement de doigts que les jeunes font entre eux, en 

coinçant leur index entre le majeur et l’index de l’autre, 

lorsqu’ils se séparent, cela fait un claquement en tirant. Après 

deux ou trois essais, avant de réussir cette poignée de doigts à 

la mode Vanuatuane, un petit claquement remplit de joie mon 

interprète d’un jour, il me laissa partir. Je repris la route dans le 

sens inverse, en direction de la capitale Port-Vila. J’étais 

soulagé d’avoir enrichi mes connaissances d’une légende 

supplémentaire, d’avoir approché le domaine Mata, même de 

loin. J’avais répondu à un appel, respiré la brise qui survole les 

lieux du culte de Roymata. J’avais l’impression de mieux 
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comprendre, de mieux cerner, le pourquoi de cette 

considération, du respect qu’ont les Ni-Vanuatu d’Efaté pour 

le roi Mata. 

 

Je récupérai, comme prévu, mes deux amours chez un 

restaurateur vietnamien où nous avions déjà déjeuné deux fois. 

N’importe où dans le monde Dung, mon épouse, avait 

toujours trouvé des compatriotes. Je l’avais emmenée avec moi 

à Metz dans l’est de la France où je devais faire un stage. Elle 

n’y était jamais allée. Le lendemain, je mangeais des bành bao 

comme à la maison. Elle m’avait fait le même coup dans une 

petite ville de l’île du Sud de la Nouvelle-Zélande. J’attendais 

d’avoir les moyens de l’emmener en Patagonie pour voir si elle 

réussirait à dégoter là-bas des concitoyens qui parlent le quôc-

ngu. 

 

Ce même soir, après un dîner en ville, un autre gueuleton 

car nous souhaitions profiter au maximum de cette courte 

semaine qui se terminait déjà. Nous avons retrouvé notre 

bungalow du Peppers avec bonheur pour Dung et Patrick 

mais un peu d’angoisse pour moi, rapport au Polynésien qui 

hantait mes nuits. Je décidai de finir la soirée au bourbon, la 

peur n’empêche pas le vice et j’avais encore des munitions. 

Lorsque Dung et Patrick furent endormis, je pus m’adonner à 

mes rêveries coutumières en sirotant mon scotch sur glace, 

comme   au bon temps des colonies, sous mon brasseur d’air 

avec la brise du large qui m’envoyait par à-coups son souffle 

bienfaisant. J’étais détendu, mais le cri de la femme revint, 

suivi d’autres cris étouffés, des cris de douleur que je ressentais 

jusqu’au fond de mon âme. J’essayai de m’endormir mais la 

femme appelait. Elle s’asphyxiait, je l’accompagnais dans sa 



 - 38 - 

souffrance à chaque apnée du sommeil, un problème dû à 

mon surpoids que j’essayais de résoudre avec un régime 

« draconien ». Mon problème de respiration me mettait en 

parfaite condition pour ressentir cette souffrance venue de 

l’au-delà. J’étouffais comme une des femmes enterrée vivante. 

Un horrible goût de terre dans ma bouche m’incommoda 

tellement que je m’assis sur mon lit en suffocant tout en 

raclant ma gorge encombrée. Une trace de bave terreuse 

macula mon drap pourtant je n’avais pas bu de Kava et je 

prends rarement de la terre glaise en dessert ! Je lançai un 

regard terrorisé vers le coin de la fenêtre. Le géant polynésien 

était là, sinistre, témoin de mon étouffement, sûrement déçu 

de mon réveil impromptu avant l’irréversible. Je le regardai 

sans peur. Mes yeux étaient injectés de sang, de colère. J’avais 

envie de crier : assassin ! Mais mon petit garçon dans la 

chambre voisine m’en empêchait. C’est en pensée que je criai : 

« Christ ! Christ ! » Ce qui veut dire « Dieu sauve » pour ceux 

qui ne le savent pas. Dans l’Exorcisme le recours à Dieu 

marchait bien mais avec mon Polynésien fou, macache ! Mon 

appel à la rescousse ne sembla pas l’effrayer beaucoup. Je 

poursuivis en essayant d’être persuasif. « Qu’est ce que tu fous 

là, loin du Fenua, à écouter aux portes les souffrances que 

cette pauvre sacrifiée veut partager avec moi. Tu prends le 

risque de réveiller Mata. Il va venir te botter le cul j’te 

préviens ». La peur me faisait dire n’importe quoi mais le 

guerrier sembla vexé. Il fronça les sourcils et dévoila ses dents 

taillées en biseau. Bon sang ! Il n’allait tout de même pas me 

bouffer. J’utilisai mon arme fatale, un coup de lampe de 

chevet, qui le fit disparaître. 
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Maintenant, c’était clair pour moi, je passerais mes nuits en 

compagnie de mes cauchemars pendant toutes mes vacances 

ici à cause d’un guerrier polynésien dément et des plaintes 

d’une des femmes de Mata. Comme les nuits précédentes, le 

reste de la nuit fut calme. Je récupérai un peu avant le jour. Je 

ne parlerais pas non plus de cette nouvelle nuit à Dung. Je 

risquais vraiment de l’effrayer ou elle s’imaginerait que j’étais 

malade pour de bon. J’étais sain d’esprit pourtant. Passer des 

nuits avec un guerrier maori c’était banal après tout. Elle ne 

croyait qu’à ses fantômes à elle, des seigneurs de la guerre qui 

découpaient en rondelles leurs ennemis ou des dragons d’eau, 

de feu ou de glace. Des balivernes, les vrais fantômes étaient 

sous mon lit mais pour lui faire admettre que ses samouraïs 

d’Hanoï étaient des légendes pour petites filles, il aurait fallu 

qu’elle dorme dans ma chambre. 

 

En commandant notre petit-déjeuner à la réception, je 

tombai sur le responsable francophone, l’homme au bon 

conseil, celui de partir à pied en ville. Il me trouva bien 

mauvaise petite mine. Je saisis l’occasion pour l’attirer à l’écart 

en lui disant que j’avais un problème. S’imaginant que nous 

avions des soucis avec l’accueil ou le service, il me suivit, 

intrigué. J’exposai d’emblée la situation : le fantôme d’un grand 

Polynésien mal élevé ruinait mes nuits ainsi que les cris d’une 

femme qui étouffe. Je lui confiai que je pensais être à l’origine 

de mes cauchemars avec la femme, à cause de mon intérêt 

pour Mata, par contre, le Polynésien appartenait probablement 

à l’hôtel. Ma plaisanterie ne le fit pas rire. Il me demanda de 

m’asseoir. Je vais vous parler de Roymata monsieur Paul, c’est 

une affaire sérieuse. Cette fois, c’est moi qui ne riais plus. Je fis 

signe à mon épouse de commencer à déjeuner sans moi. 
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Albert commença en s’assurant avant qu’aucune oreille 

indiscrète ne put nous entendre. Cette précaution pimenta de 

suite la confidence. Il commença son récit en me regardant 

droit dans les yeux, un regard pénétrant qui ne sied pas à un 

hôtelier au service du client : « Roy Matta était un roi qui 

pratiquait les coutumes polynésiennes. Mais on ignore s’il était 

lui-même descendant de Polynésiens adoptés par une famille 

ni-Vanuatu ou s’il avait un jour débarqué d’un pays de 

Polynésie sur notre archipel de lui même. » Il marqua une 

pause pour m’observer. C’était le détail qui tue. 

 

J’avais complètement oublié les origines de Mata. Je n’avais 

pas besoin de lui dire ce que cette révélation impliquait. Il avait 

commencé par là pour que je comprenne que mon grand 

guerrier de fantôme, c’était Roymata en personne. 

 

Après cette pause, il reprit : « Je pense que vous connaissez 

ce qu’on lui prête, son rôle dans l’unification des tribus et la 

fin du cannibalisme. Il maîtrisait la magie. Les gens d’Emao en 

firent l’expérience. Un jour, Mata emporté par un coup de 

vent alors qu’il pêchait non loin de leur île débarqua chez eux. 

Comme ils ne le reconnurent pas, ils tombèrent malades les 

uns après les autres. L’épidémie cessa lorsqu’ils le 

reconduisirent sur son île. On dit que son frère l’aurait 

empoisonné. En réalité, ce sont des gens d’un village de Lelepa 

parce que Roymata se serait moqué d’un tam tam qu’il trouvait 

ridicule. C’est pour cela qu’il fut ramené sur Efaté et conduit 

sur Eretoka pour être enterré. Cette île n’était pas habitée. 

Mais avec Mata, rien n’est simple, c’était un tahu’a, une sorte 

de prêtre. Avec ses origines polynésiennes, il avait toujours 

une cour autour de lui, tous voulaient assister aux cérémonies 
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funéraires. La mer se serait ouverte pour laisser passer tout le 

monde ! Une fois sur l’île, ce fut la tuerie générale et on décida 

d’enterrer tous les membres de sa famille pour qu’il n’y ait pas 

de problèmes de succession. Trente tombes ont été 

découvertes contenant à chaque fois un couple : le mari et la 

femme. Vous connaissez les autres détails je suppose ?  

─ Oui, je sais que les hommes avaient ingurgité de grosses 

quantités de kava tandis que les femmes ont été ensevelies 

vivantes. C’est l’une d’elle qui doit me parler dans la nuit. 

─ Je ne saurais vous le dire, vous connaissez aussi l’histoire 

de l’herbe qui n’avait jamais repoussé à cause du tabou. 

─ Oui, je connais ce détail mais ce qui m’intrigue c’est, 

pourquoi moi et la signification de cette présence. 

─ Je pense qu’il veut vous dire quelque chose. La femme 

est envoyée pour vous attirer tandis que lui attend le bon 

moment pour délivrer son message.  

─ Merci Albert, mais vous qui savez tout. Vous savez que 

Mata a aussi pris le pouvoir après l’explosion de Kuwaï. 

─ Bien entendu, c’est un détail basique. 

─ Ce qui l’est moins, c’est que ce n’est pas un phénomène 

naturel, c’est Tombuk qui a causé cela. 

─ Tombuk, c’est la première fois que j’entends parler de ce 

personnage. Pourriez-vous me raconter cette histoire ce soir, 

j’ai trop de travail maintenant. Vous avez rendez-vous avec 

notre vieille sorcière de masseuse aujourd’hui je crois. 

─ C’est exact. 

─ Vous devriez lui poser des questions. Elle sait parler aux 

fantômes. 

─ Merci pour votre conseil et ces explications. Je dois 

rejoindre ma femme et mon fils. Ils doivent se demander ce 

que nous pouvons bien nous raconter. 
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─ Bonne journée et bonne nuit, me dit Albert 

malicieusement en retournant à ses nombreuses occupations. 

  

Je regagnai le faré où m’attendait mon petit-déjeuner. J’étais 

impatient de faire ma deuxième séance de massage traditionnel 

mélanésien. La mamie m’avait fait un bien fou la première fois 

et si cette fois elle m’apportait en plus une solution pour ma 

nuit prochaine, j’allais être comblé. 

 

Ma femme et Patrick, comme je m’y attendais, me 

questionnèrent sur cette longue conversation avec Albert. Je 

leur mentis un peu en disant qu’il me donnait des 

renseignements pour un projet d’écriture sur Vanuatu. J’en 

profitai pour leur rappeler qu’aujourd’hui, le programme c’était 

farniente à l’hôtel, piscine, canoë sur le lagon et mon massage. 

« N’oubliez pas de me rappeler mon rendez-vous », une 

précaution inutile, je ne risquais pas d’oublier. En attendant 

mon rendez-vous, je fis trempette avec Patrick. Ce fut un 

moment privilégié de m’amuser avec lui, dans un mètre d’eau, 

à chercher des coquillages fermés, comme il disait quand il 

était encore petit. Les fonds sablonneux des plages d’Erakor 

en sont pleins. La BD, Baie des Citrons de Nouméa, c’est un 

désert à côté. Au Vanuatu, même en ville, la nature riche et 

généreuse est encore bien présente, ça grouille de vie dans le 

sable qui borde les hôtels. La mer poissonneuse et les fonds 

herbeux qui pullulent de coquillages sont un émerveillement 

quand on les compare avec ceux de nos côtes autour de 

Nouméa. Les pauvres ni-Vanuatu qui rêvent de 

développement ne savent pas ce qui les attend. 
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L’heure du rendez-vous avec la masseuse arriva. 

J’abandonnai Dung et Patrick pour la rejoindre. La matrone se 

détendit en me voyant car nous avions sympathisé la première 

fois. Elle prépara ses onguents pendant que je m’allongeai sur 

la table de massage comme un vieil habitué de la 

thalassothérapie. Elle commença à me masser le dos. Je me 

décontractai presqu’aussitôt en écoutant la musique douce en 

fond sonore, une musique relaxante qui m’aurait endormi en 

temps normal mais j’avais des questions à poser. Je 

commençai à le faire en douceur. 

─ Vous seriez capable de parler aux fantômes paraît-il, lui 

dis-je 

─ On le dit, répondit-elle, en continuant à masser avec 

douceur 

─ Ça tombe bien, il y en a un qui me visite tous les soirs 

depuis que je suis arrivé. 

─ Il ne faut pas plaisanter avec ça monsieur Paul. 

─ Je ne plaisante pas, en plus ce n’est pas n’importe qui. 

─ Ha woui, dit-elle presqu’à voix basse 

─ C’est Roymata qui me rend visite. 

 

Je regrettai d’avoir été trop vite au but. Elle planta ses 

doigts dans mes dorsaux dès que j’eus prononcé le nom de 

mon persécuteur. Je poussai un cri de douleur tandis qu’elle 

me retourna comme une crêpe malgré mon poids pour mieux 

me dévisager. Elle me fixa comme si j’étais possédé par le 

diable en personne. Ses yeux lui sortaient des orbites. Elle me 

fit peur. 
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─ Mata, on ne plaisante pas avec Roymata monsieur. 

─ Je ne plaisante pas, calmez-vous. Vous m’avez fait mal. 

─ Je vous prie de m’excuser, c’est la première fois qu’un 

Blanc voit Mata, si c’est bien lui. 

─ C’est bien lui, je vais vous raconter. 

 

Je racontai mes nuits avec Mata. La vieille masseuse en 

oublia son massage. Elle s’était assise auprès de la table où elle 

m’avait réinstallé comme elle l’aurait fait avec un bambin qui 

attend sa nouvelle couche. Comme sur le divan d’un 

psychiatre, je racontai mes cauchemars à la vieille masseuse. 

Lorsque j’eus fini de débiter mon histoire elle me donna son 

point de vue. 

─ Ça ne va pas être facile. Il est vexé à coup sûr. 

─ Peut-être, mais il avait qu’à se présenter. 

─ Ne plaisantez pas, vous êtes en danger. Il a un message à 

vous transmettre. Lorsqu’il aura perdu espoir que vous 

compreniez le sens de sa visite, il est capable de vous tuer. 

Mata ce n’était pas un tendre malgré sa bonne réputation. Il 

vient d’une époque où la vie ne valait pas cher. 

─ Vous allez finir par me fiche la trouille. 

─ Je vois bien une solution. Je vais vous donner la Feuille. 

Il faudra la poser sur votre lit. Il vous faudra aussi prendre une 

attitude de soumission. Roymata devinera que vous avez 

compris le pourquoi de sa visite. Ensuite vous ne faites plus 

rien. C’est lui qui agit. Il délivre le message ou il vous tue. 

─ Vous n’auriez pas une autre alternative. 

─ C’est quoi ça ? 

─ Une autre solution. 
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─ Il n’y a rien d’autre à faire. Je vais chercher votre feuille. 

Attendez-moi ici. Dire que je voulais vous faire suivre une 

cure de tava5 pour maigrir. Je vois qu’il y a plus urgent. 

J’attendis un long moment sur ma table. La salle de 

massage était la seule climatisée de l’hôtel, je commençai à 

frissonner, j’enfilai mon tee-shirt en attendant.  

 

La masseuse revint essoufflée avec une longue feuille. Elle 

avait dû aller la chercher assez loin. Cette longue feuille, 

comme une feuille provenant d’un arbre de pays au climat 

tempéré avait des nervures comme celles d’un chêne. Elle me 

rappela la longue feuille que le dernier sauteur de la tour avait 

lancée en l’air avant de faire un saut de l’ange lorsque j’avais 

assisté à mon fameux saut du Gol à Pentecôte. Une feuille 

magique, s’il s’agissait bien de la même. Elle me la remit 

cérémonieusement. Je la remerciai non moins chaleureusement. 

N’ayant rien pour faire la coutume, j’ôtai spontanément mon 

tee-shirt pour lui offrir. Elle accepta. Lorsque je lui serrai la 

main, elle me regarda droit dans les yeux en me souhaitant 

bonne chance. Je remontai, torse nu, avec ma feuille à la main. 

Ma femme ne me posait même plus de questions, sûrement 

pour ne pas savoir de quelle manigance il s’agissait et pour ne 

pas se remplir la tête, comme elle avait l’habitude de dire. Tout 

ce qui risquait de lui provoquer ne serait-ce qu’une ride était à 

éviter systématiquement. La journée s’écoula dans l’oisiveté la 

plus totale. Au début de la soirée, lorsque la température 

devient décente sous les tropiques, nous sommes descendus 

                                                 
5 Plante qui fait maigrir paraît-il, on m’a vraiment proposé une 

cure à Vanuatu mais je sais que les remèdes indigènes sont souvent très 

forts. Ça passe ou ça casse. J’ai préféré m’abstenir. 
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au faré salle à manger rejoindre les Pokens qui picolaient sec 

depuis plusieurs heures. Je m’étais amusé à compter les allées 

et venues du faré à leur bungalow pour le remplissage des 

verres. Ils avaient du ravitaillement dans leurs chambres. La 

technique consistait à commander un premier verre au bar de 

l’hôtel pour avoir un réservoir et les autres pleins étaient faits 

avec un carburant made in Australia. Un peu à l’écart des 

autres pour des raisons linguistiques, je commandai un cocktail 

et des jus de fruits pour mon épouse et Patrick. Puisque c’est 

Albert en personne qui vint nous les apporter, je l’invitai à 

s’asseoir pour lui raconter Tombuk. Il fut fort intéressé mais la 

mise en place du soir nécessitait qu’il reparte travailler. Il me 

planta là, les histoires de fantômes, avec la nuit qui approchait, 

semblaient lui faire peur. Quelques heures plus tard après un 

excellent dîner à l’Oustalet, un restaurant où l’on peut manger 

des mets devenus introuvables en Calédonie, comme la 

roussette et le nautou, je retrouvai ma chambre en même 

temps que la ferme intention d’en finir avec Roymata.  

 

─ Bisou. 

─ Bisou 

Dung et Patrick sont bien installés dans la chambre 

dératisée par ghostbusters and Company, SOS fantômes de 

Vila. Je m’installai dans ma chambre hantée en ayant pris soin 

de récupérer la feuille de la masseuse que j’avais cachée dans le 

placard. Les pales du brasseur d’air et les tapotements du 

châssis de la moustiquaire, qui commençaient sérieusement à 

me tapoter sur les nerfs, rythmèrent mon premier sommeil. 

Soudain, un cri d’agonie déchirant me réveilla. L’heure de mon 

rendez-vous nocturne avait sonné. J’entrouvris mes paupières. 

Les plaintes cessèrent, la femme servait bien d’appât. Dans les 
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formes floues qui émergeaient de ma vue embrouillée, je le vis 

droit comme un I debout devant mon lit où la feuille était 

posée. Est-ce le fait que je sache maintenant que c’était 

Roymata, je m’intéressai à son accoutrement. Il portait une 

ceinture de plumes rouges, symbole royal, et une parure 

imposante sur la tête, un ta’avaha, une immense parure de 

plumes de coq qui le grandissait. C’est sûrement pour cela que 

je l’avais trouvé colossal les nuits précédentes. Je m’assis en 

tailleur sur mon lit, face au roi. Il m’observa, je n’osai pas 

prendre la parole mais je vis de suite qu’il n’y avait plus 

l’hostilité des nuits précédentes dans son regard. Je me lançai. 

─ Roymata, grand roi, je te présente mes plus humbles 

excuses pour ne pas t’avoir reconnu. Je sais quel sort tu jetas 

aux gens d’Emao qui avaient commis la même erreur mais je 

te demande pardon. Que me veux-tu Roymata ? (Un silence 

lourd pour toute réponse. Je continuai.) Est-ce parce que je 

suis Français comme José Garanger, qui a dérangé ton dernier 

sommeil, que tu me fais peur chaque soir ? (Comme le roi 

restait muet, je poursuivis.) As-tu un message pour moi ? 

─ Arrha, un grognement, qui semblait vouloir dire oui, 

sortit de sa bouche puante. Il avait lâché un relent putride d’un 

souffle qui m’atteignit au visage comme un courant d’air. 

─ Donne-moi ce message Roymata, je te promets de faire 

savoir au monde entier que tu étais un grand roi et qu’il ne faut 

pas t’oublier. 

Roymata se mit à gesticuler. Il exécuta quelques pas de 

danse avant de prendre la parole d’une voix grave avec la 

même haleine de tigre. Il me dit ceci : « La cinquième vessie a 

explosé, trop tard. Huit jours plus tard, la queue du lézard 

bougera, des milliers d’âmes erreront dans le néant pendant 

des lunes. » Il se tut ensuite et se plaça immobile, les bras 
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croisés sur son torse, devant moi. Paralysé par la peur et 

l’émotion d’avoir reçu un message d’outre-tombe, incapable 

d’interpréter cet avertissement dans l’immédiat, j’attendis la 

suite. Il resta figé. Il ne devait plus avoir d’unités. Il me fallait 

maintenant trouver le moyen de le faire partir pour finir ma 

nuit tranquillement. Mes yeux tombèrent sur la feuille. Je m’en 

emparai et je la lui tendis. Il la prit religieusement entre ses 

mains jointes presqu’en se prosternant. Il leva ses bras au ciel 

en tenant toujours la précieuse feuille comme mon sauteur de 

Pentecôte, puis en poussant le cri du sauteur qu’a pas peur, il 

disparut dans une autre dimension. Je restai un long moment à 

me demander si je n’avais pas rêvé mais la feuille n’était plus 

là. Doutant de ma propre raison, je fouillai le placard pour voir 

si la feuille s’y trouvait. Elle avait disparu. Ce sera la seule 

preuve matérielle de ma conversation avec Roymata. 

 

Je passai une bonne partie du reste de la nuit à chercher la 

signification de cette révélation. La vessie éclatée m’aiguilla sur 

le cataclysme de Kuwaï mais annoncer un tremblement de 

terre dans un pays qui subit journellement des secousses 

sismiques ce n’est pas un scoop. Je décidai de laisser décanter 

l’information.  La nuit suivante, ma dernière nuit à Vanuatu, 

aucun fantôme ne me dérangea. J’en fus presque frustré mais 

cela me permit de me reposer avant de reprendre l’avion. 

 

Dans l’avion, en passant par la classe affaires du vol SB233 

qui nous ramenait à Nouméa, je pris un journal dans le casier. 

Les Nouvelles Calédoniennes me manquaient, je n’avais pas 

ouvert un journal depuis huit jours, ni vu un journal télévisé. 

Nous étions le 15 janvier 2010. En première page s’étalaient 

les photos du cataclysme qui venait de ravager Haïti. « La 
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vessie a déjà éclaté, dans huit jours la queue du lézard 

bougera. » J’étais blême, vert d’émotion et de peur, le lézard 

bougera la queue huit jours plus tard. C’était l’annonce d’une 

réplique. Je n’avais pas compris à temps le message qu’il essaya 

de me donner dès le 11 janvier mais je ne pourrai pas non plus 

utiliser la deuxième partie du message. Balancer aux médias 

que le lézard va bouger sa queue le 20 janvier, une information 

qui me conduirait à Nouville6 dans l’heure suivante. Je me 

contenterai d’attendre, de prier pour qu’il n’y ait pas de 

nouvelles victimes lors de la réplique annoncée car je n’avais 

aucun doute sur la justesse de la prédiction. En retirant nos 

bagages à main, j’eus droit une nouvelle remarque de Patrick : 

─ Papa, tu t’es encore trompé, ce sac n’est pas à nous. 

─ Excuse-moi mon bonhomme papa rêve encore. 

─ Tu pourrais faire attention tout de même, on se fait 

remarquer. 

─ C’est vrai mon fils, répondis-je. S’il savait que j’avais 

passé toutes les nuits de nos vacances avec le roi Mata. 

 

De retour chez moi, je me précipitai sur mon ordinateur 

portable pour rechercher des informations sur la toile. Je 

réussis à me mettre en contact avec le Nouvelliste, journal 

d’Haïti, épargné par le tremblement de terre qui donnait en 

direct des informations au monde entier. Le courage des 

journalistes me sidéra. Le Carl Wilson, porte-avions américain, 

était sur place. Les dix-neuf hélicoptères du bord faisaient la 

navette pour sauver ce qui pouvait l’être. Je pris quand-même 

le temps de consulter ma boîte de réception de mes e-mails. 

J’éliminai une tonne de spam et j’ouvris le mail de Frédéric 

                                                 
6 CHT situé sur la presqu’île de Nouville à Nouméa 
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Ohlen, mon ami poète et Président de la maison du livre. Il 

avait reçu des nouvelles d’amis écrivains dont James Noël qui 

avait été un des invités au salon du livre océanien de 

Poindimié, il était vivant. Frédéric demandait à ceux qui le 

pouvaient de rédiger un poème ou une nouvelle dans le but 

d’éditer un livre collectif au profit des sinistrés. Je me mis de 

suite au travail presque sans interruption jusqu’au lendemain. 

J’expédiai aussitôt ma nouvelle « Mission Earthquake », j’avais 

mis en scène le Carl Wilson en opération. Epuisé mais satisfait, 

je pouvais reprendre le cours normal de mes activités. 

 

Le 20 janvier, les journaux annonçaient une nouvelle et 

forte réplique à Port-au-Prince qui fit heureusement peu de 

victimes mais acheva les pauvres bâtiments fissurés. La maison 

du Vaudou fut l’un de ces bâtiments miraculeusement 

épargnés. La queue du lézard avait bougé comme annoncé par 

Roymata. Comme je lui avais promis, ce récit me servira à dire 

au monde entier que Roymata a été un grand roi d’une île dans 

les Shepherd Island il y a cinq cents ans. Le 12 février 2010, 

alors que je finissais cette nouvelle, un dôme du volcan de la 

soufrière de l’île de Montserrat à quatre vingt kilomètres de la 

Guadeloupe explosa en soufflant un panache de dix mille 

mètres d’altitude recouvrant de cendres la région. La sixième 

vessie venait d’éclater.  

 

Cette nouvelle je le conçois volontiers est complètement irrationnelle 

mais la magie, la sorcellerie ou le merveilleux sont antiphilosophiques. La 

tradition philosophique est marquée par l’importance de la raison et du 

rationnel mais je ne suis pas un philosophe. 
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Mission Earthquake 

 

 

« Tout moun sou tè a fèt tou lib. Tout gen menm valè (nan 

je lasosyete), tout moun gen menm dwa devan Lalwa.  

Tout moun fèt ak yon bonsans, tout fèt ak yon konsyans epi 

youn fèt pou trete lòt tankou frè ak sè. »7 

 

Karl Hook essayait de comprendre le sens de la prière que 

cette femme, à genoux, récitait devant la statue de François-

Dominique Toussaint dit Toussaint Louverture sur le Champ-

de-Mars. Une fois de plus, Toussaint avait résisté. Droit et fier, 

il était planté devant le palais présidentiel effondré. 

 

                                                 
7 Premières phrases de la déclaration des droits de 

l’homme en créole 

Tous les êtres humains naissent libres et égaux en dignité et en 
droits.  
Ils sont doués de raison et de conscience et doivent agir les uns envers les 
autres dans un esprit de fraternité.  
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The first Lieutenant Hook venait, une dernière fois, de 

tenter avec ses hommes de sortir des rescapés des décombres 

du palais mais il fallait se rendre à l’évidence, aucun des 

sénateurs en réunion ne devait avoir survécu. Il s’épongea le 

front en regardant une fois de plus cette femme agenouillée 

devant le bronze de Toussaint Louverture. Le spectacle lui 

rappelait la Louisiane dont la population en majorité noire 

ressemblait à celle-ci après le terrible ouragan Katrina. Après 

une longue hésitation, il donna enfin l’ordre à ses hommes de 

se mettre en marche pour rejoindre le point de ralliement ou 

un hélicoptère viendrait les récupérer. 

 « On met nos masques à gaz les gars ». Ils enfilèrent leurs 

masques du type M40 plutôt destinés aux risques chimiques 

mais c’était la consigne. Chaque GI ajusta son masque, avec le 

même geste mécanique, en expirant fortement pour décoller 

les clapets de sortie d’air puis en serrant la sangle pour bien 

coller le masque sur son visage. L’odeur dans les rues du 

centre ville était insoutenable. Des cadavres jonchaient les 

trottoirs sans personne pour les enterrer. Les bras disponibles 

étaient utilisés à sauver d’éventuels survivants.  

« Cheat Earthquake, let’s go ! » ordonna-t-il à ses hommes 

avant de se mettre en branle. 

 

Tous les hommes de sa section étaient épuisés mais aucun 

ne le montrait devant tant de misère. Les regards désespérés 

des survivants qui croisaient la section ainsi équipée étaient 

insoutenables. Depuis deux jours, dix-neuf hélicoptères se 

relayaient pour vider les cales du porte-avions Carl Winson de 

tout ce qui pouvait servir à nourrir ou aider les sinistrés. Il n’y 

avait plus rien à bord. Karl et ses hommes savaient que c’était 
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leur dernière mission. Ils allaient partir en simulant une autre 

rotation en trompant la population. Ils avaient le cœur serré. 

 

Une fois arrivé au « landing strip » sommairement aménagé 

depuis leur arrivée et après avoir dû repousser mendiants, 

estropiés qu’ils croisèrent en traversant le centre ville, ils 

grimpèrent un à un dans l’hélico turbine en rotation en se 

faisant copieusement engueuler par le pilote qui leur rappelait 

impérieusement de faire vite.  

« Allez grouillez-vous, bande de bâtards. Je n’ai pas envie 

de faire feu sur ces malheureux ».  

Le pilote craignait que son appareil soit pris d’assaut. Le 

premier jour de leur mission, un groupe d’Haïtiens menaçants 

avait tenté de le faire, ils durent faire usage de leurs armes en 

tirant en l’air pour les disperser.  

 

Une fois dans la carlingue, ils ôtèrent leurs masques. Ils 

étaient abasourdis par la fatigue, le bruit de la turbine et les 

pales en rotation. Ils contemplèrent, en décollant, une dernière 

fois le spectacle de Port-au-Prince dévasté par l’un des plus 

importants tremblements de terre que la région ait connu. En 

prenant de l’altitude pour rejoindre le porte-avions mouillé au 

large, le gros oiseau bruyant leur dévoila le pourtour de la 

capitale meurtrie, entourée de collines appelées mornes. Karl 

qui passait pour un officier lettré savait que morne en français 

veut dire : empreint de tristesse. 

 « Les Créoles en choisissant ce mot pour désigner une 

petite montagne avaient peut-être anticipé cette catastrophe », 

se dit-il. Port-au-Prince est entouré de tristes collines. 

« Pauvres gens, pauvre pays, toute la misère du monde est sous 
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nos pieds », lança-t-il à ses hommes. « Yes, sir », répliquèrent-

ils d’une même voix. 

 

Ils ne se l’avouèrent pas mais chacun des hommes de l’US 

Navy pensait être un privilégié avant cette mission. Ils se la 

coulaient douce par rapport à leurs collègues sur les théâtres 

d’opérations en Afghanistan ou en Irak mais le spectacle de 

tous ces morts, femmes, enfants, vieillards qui n’avaient eu que 

leur seule misère au poing pour se défendre les attristait au 

point de pleurer. 

 

Des larmes traçaient un sillon sur les joues poussiéreuses de 

certains soldats. « Ça ne pleure pas un homme », disait le 

chanteur Ringo dans les années quatre-vingts. Pourtant des 

soldats ont pleuré à Port-au-Prince trente ans plus tard à cause 

d’un séisme qui aurait pu être baptisé « Amalric magnitude 7 », 

un méchant séisme qui a ordonné à son bataillon de 

secousses : « Tuez les tous, Dieu reconnaîtra les siens ». 

 

Le 16/10/2010 juste après mon retour de Vanuatu après avoir pris 

connaissance dans l’avion du drame haïtien. 
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Miroir sur le passé 

 

 

En ces temps là, les hommes n’étaient pas nombreux sur la 

Terre, quelques dizaines de millions. Disséminés sur la planète 

sans disposer des moyens de communication d’aujourd’hui, 

des civilisations, des peuples, des groupes d’humains avaient 

coexisté en s’ignorant complètement pendant des siècles. A 

maintes reprises les historiens ou les archéologues 

découvrirent des passerelles inexplicables, des preuves de 

contacts entre des peuples qui ne pouvaient pas se rencontrer. 

 

Dans l’antiquité, la préhistoire de certaines civilisations, 

trois cents ans avant JC par exemple, comme à l’époque où se 

déroule ce récit, les hommes vivaient en harmonie avec la 

nature quand ils ne se faisaient pas la guerre. Ils étaient en 

symbiose avec le monde réel mais toujours en s’accommodant 

d’un autre monde, un monde mythique fascinant extra spatial, 

qui se situe hors de notre plan matériel. Cette mysticité leur 

permettait de s’adapter à l’inexplicable. 

 

Sur une île du Pacifique Sud appelée aujourd’hui Nouvelle-

Calédonie vivait une potière, un métier dédié aux femmes. Elle 

nichait, un peu à l’écart de sa tribu, comme un petit oiseau 
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solitaire pour exercer son art tout en restant en contact avec le 

monde des mythes et de la magie en toute tranquillité. La 

potière était une sorte d’interface avec ce fameux monde 

mythique évoqué au début de ce conte. Pour certains, c’était 

une sorcière, pour d’autres une prêtresse voire la fille d’un 

gnome. Le petit bout de femme, haute comme trois pommes, 

avait un corps noueux sur lequel semblaient pendre des 

muscles flasques et longs comme des lianes détendues. Sa 

poitrine de femme avait disparu pour laisser la place à un torse 

androgyne monté sur des jambes d’une maigreur extrême qui 

paraissaient néanmoins solides comme celles d’un danseur 

aborigène de l’île continent voisine, l’immense Australie. Elle 

était sèche et un peu voûtée mais d’une grande vivacité. Elle 

était toujours dénudée quelle que soit la saison, mis à part un 

petit cache sexe en fibre végétale mal ajusté à cause de sa 

minceur. Elle ressemblait à un petit singe malin mais crainte et 

respectée, personne ne se serait permis de s’en moquer. On 

disait qu’elle se nourrissait du vent mais sa dextérité pour 

façonner des poteries l’avait rendue indispensable aux gens du 

bord de mer de la région. On ne l’avait jamais vue malade et 

personne ne connaissait son âge. 

 

 

En ces temps-là, les hommes pouvaient contempler à loisir 

les étoiles du ciel et admirer les constellations bien visibles en 

l’absence de pollution lumineuse. Le spectacle de la nuit 

remplaçait les images de nos écrans d’aujourd’hui. Thaamwa, 

la petite potière du Nord, était l’une de ces astronomes aux 

yeux nus. Elle observait le cosmos toutes les nuits, ce qui ne 

l’empêchait pas, le jour levé, de reprendre le modelage de 

l’argile, la décoration des pots qu’elle incisait ou trouait 
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minutieusement pour pouvoir les orner de coquillages qu’elle 

triait patiemment au bord de mer des journées entières. 

Parfois, elle les frappait au battoir inlassablement, une autre 

technique qu’elle maîtrisait aussi. Elle traçait aussi des sillons, 

des frises symétriques autour des poteries d’argile de marais 

qui s’amoncelaient autour de sa case en séchant. 

 

La petite potière vivait seule mais elle avait un confident, un 

ami qui venait la voir en secret la nuit. C’était un petit garçon, 

un jeune enfant qui abandonnait la case des femmes dès que sa 

mère et ses frères étaient endormis pour rejoindre la vieille. 

Presque chaque nuit, malgré sa peur des fantômes, des 

guerriers qui festoyaient bruyamment en dansant autour du 

cuissot d’un ennemi tué au combat en train de griller, 

embroché sur une sagaie et où des nombreuses entités rôdant 

la nuit auraient pu l’attraper, il rejoignait la petite potière. Elle 

l’attendait, accroupie ou assise en tailleur, devant un petit feu 

de quelques palmes de cocotier qu’elle poussait vers le brasier 

au fur et à mesure qu’elles se consumaient. Cette simple 

flambée de feuilles sèches suffisait à la réchauffer. Son 

campement nocturne était installé sur la plage, à la limite du 

sable et des terres où couraient les herbes grasses appelées 

pourpier. L’endroit était sommairement aménagé  de billes de 

bois non équarries, abandonnées par des sculpteurs ou des 

pêcheurs après confection d’une pirogue et de quelques pierres 

volcaniques placées autour de son feu qui dansait face à 

l’océan. Ce campement de fortune était à bonne distance de la 

frondaison des arbres qui auraient pu lui boucher la vue des 

constellations scintillantes au dessus de sa tête. La vieille 

attendait stoïquement l’arrivée du jeune garçon chaque nuit 
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pour lui raconter des histoires fantastiques, des légendes ou 

des contes qui l’ensorcelaient. 

 

En arrivant, le jeune garçon, souvent essoufflé par sa 

course nocturne, s’asseyait sans rien dire. La vieille ne 

bronchait pas, feignant de ne pas le voir. Elle continuait à 

alimenter le feu tout en scrutant le ciel de ses petits yeux 

malicieux. L’enfant, patient, attendait silencieusement sachant 

qu’il était toujours récompensé par un récit fabuleux. La 

potière attaquait son soliloque en lui définissant un endroit, 

par exemple : 

« Le rocher à gauche de la baie c’est le dos d’une baleine qui 

s’est échouée le jour d’un fort cyclone. Tous les hommes de la 

tribu s’étaient mobilisés pour la décoller du platier ce jour là. 

Ils avaient essayé de la déséchouer de ce haut fond, autant par 

pitié pour le mammifère que pour éviter qu’elle ne crève dans 

la crique poissonneuse en emboucanant l’endroit pendant des 

semaines, en attirant les requins mais ils ne furent pas 

récompensés de leurs efforts. Le cétacé, incapable de repartir, 

agonisa pendant trois jours, après le passage de la dépression 

cyclonique avant de mourir. Pour soulager ses souffrances, les 

enfants de la tribu se relayèrent jour et nuit pour verser de 

l’eau de mer sur son corps meurtri. Le dieu des baleines 

récompensa les enfants en rendant la peau de la masse énorme 

de chair si rigide, qu’elle devint caillou sans jamais pourrir. La 

dépouille de l’animal devint le rocher des enfants. Aujourd’hui 

encore, les enfants perchés sur le dos de la baleine font des 

pêches d’une friture abondante qui rend souvent service aux 

parents pour la préparation des repas. » 
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La vieille connaissait une histoire ou une légende pour 

chaque rocher, chaque anfractuosité, chaque montagne qui 

s’élevaient dans leur dos ou pour chaque îlot du lagon qui se 

détachait sur l’horizon devant leurs yeux. Elle aimait raconter 

la naissance des clans et l’origine des populations des 

différentes aires coutumières du pays. Pour l’enfant, la vieille 

était une encyclopédie vivante bien qu’il ignore le sens de ce 

mot. 

 

Elle devait être originaire des îles. Elle parlait souvent des 

fils du Lézard, les premiers Maréens. Elle prétendait descendre 

de la lignée de Kazeniri, un cannibale redouté, qui avait eu 

cinq filles. Elle racontait à l’enfant beaucoup d’histoires qui 

remontaient parfois à l’arrivée des premiers hommes sur les 

archipels de Mélanésie. Comment savait-elle tout cela ?  

« Ils venaient d’un immense continent que l’on appellera 

Chine plus tard », disait-elle péremptoirement. « Ce sont des 

grands secrets que je te confie », ajoutait-elle souvent en 

insistant sur le mot secret en fronçant les sourcils. Avec ses 

traits de sorcière sur son visage buriné et son regard noir 

pénétrant, elle n’avait pas besoin d’en dire plus. L’enfant 

garderait pour lui les confidences. 

 

Comme le disciple était sérieux, la potière l’avait choisi 

pour lui léguer son savoir. Elle lui disait tout. Petit à petit, elle 

comblait les cases vides de son cerveau avec son savoir et ses 

récits. Elle montait graduellement vers des révélations de plus 

en plus fantastiques qu’elle distillait comme du miel dans les 

oreilles du jeune garçon. 
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Un jour, elle décida que l’enfant était mûr pour entendre le 

secret du miroir. Un secret qu’elle mit du temps à relater, car le 

jour où elle faillit le faire, un violent orage s’abattit sur la tribu 

qui obligea la vieille, pour la première fois, à autoriser l’enfant 

à pénétrer dans sa case. Lorsque la vieille eut allumé un feu, en 

un temps record par on ne sait quelle diablerie, la lueur des 

flammes éclaira progressivement l’intérieur de la case, jusque là 

sombre comme l’antre du diable. L’enfant n’en crût pas ses 

yeux, au lieu d’être tapissé de nattes ou de feuilles tressées 

pour servir de matelas comme dans les cases qu’il connaissait, 

le sol était parsemé de petits tas de cailloux, de sable de corail 

ou d’agrégats provenant du sous-sol de la plaine à niaoulis qui 

jouxtait le périmètre de la tribu. L’enfant, croyant bien faire, 

proposa à la potière de nettoyer le lieu et de jeter les débris à 

l’extérieur. Lui, qui ne parlait jamais, aurait mieux fait de se 

taire. La vieille entra dans une fureur terrible en hurlant des 

incantations pour calmer les génies des potiers. Lorsqu’elle fut 

apaisée, elle rassura l’enfant recroquevillé sur lui-même et 

complètement tétanisé par la fureur de la potière. Elle lui 

expliqua que personne, avant lui, n’avait vu sa collection de 

« dégraissants », en utilisant un mot de la langue du Nord pour 

dire cela, afin de désigner les minéraux entreposés qui 

servaient à être ajoutés par un subtil dosage à l’argile élastique 

pour rendre ses poteries rigides et solides. L’enfant apprit ainsi 

qu’il y avait des recettes magiques pour faire les poteries. Elles 

résisteront au temps disait-elle. 

 « Dans trois mille ans, les hommes retrouveront mes 

décorations et les lignes gravées sur l’argile de mes jarres ». 

« Trois mille ans ! » répondit l’enfant qui comptait le temps qui 

s’écoule en cycles de lune. Combien de lunes pour faire trois 

mille ans ? Se dit-il, sans oser le demander à la vieille. 
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Un soir de pleine lune, dans un ciel vide de nuages, 

étincelant de mille feux grâce au million d’étoiles qui dansaient 

au-dessus de leur tête, la potière reprit le récit du miroir qu’elle 

avait commencé à évoquer le jour de l’orage : 

 « Je vais te parler du miroir mon petit bonhomme : la 

Terre est une grande planète mais les étoiles très éloignées que 

tu distingues là-haut sont parfois beaucoup plus grosses que 

notre astre. Il y a peut-être d’autres hommes là-haut mais je 

suis certaine qu’il y a d’autres hommes sur notre propre 

planète, d’autres civilisations qui vivent en même temps que 

nous, de l’autre côté du grand océan qui s’étale devant nous 

au-delà de la barrière du récif. Certains de ces peuples sont 

étranges, ils ont des couleurs de peau différente, plus claire que 

la nôtre. De l’endroit où nous sommes, nous pouvons admirer 

dans le ciel la croix du Sud, la fausse croix du Sud et beaucoup 

d’autres constellations ».  

Elle nommait, en les montrant à l’enfant, des groupes 

d’étoiles avec ses noms à elle : Gecko, Lézard, Grande Tortue 

en allant toujours plus loin, jusqu’aux limites de la voûte 

céleste visible de l’endroit où ils étaient. Puis, elle nomma des 

constellations qui n’étaient plus perceptibles mais qui 

existaient, disait-elle, dans l’autre hémisphère. 

 « La Terre est une grosse boule », ajouta-t-elle encore. 

Après un temps d’arrêt pour laisser le garçon digérer les 

révélations, elle poursuivit :  

« Je sais que c’est inconcevable, mais c’est vrai. Des êtres 

humains existent et tiennent debout de l’autre côté. Je le sais 

par un effet miroir qui me montre cela les soirs où j’ingurgite 

certains médicaments, des feuilles de plantes de la montagne 

qui chavirent mon esprit en me dévoilant l’invisible. J’ai vu 
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d’autres potières loin, loin. J’en ai vu une comme moi, une 

petite femme enveloppée dans un vêtement qui recouvrait 

entièrement son corps. Elle observait le ciel dans une oasis en 

plein erg, un désert aux confins du pays des pyramides, un lieu 

appelé Siwa où les maisons ressemblent à nos cases. Elles sont 

construites en argile avec des palmes, disposées en forme de 

cône, pour servir de toiture. La potière de l’autre coté du 

monde fait des poteries d’argile salée semblables aux miennes. 

Elle travaille pour un oracle célèbre. Ce lieu, Siwa, signifie en 

Tamazight l’oiseau de proie qui protège le dieu Amon ». 

 

Thaamwa était transcendée, illuminée en racontant ses 

visions de cette contrée lointaine. Elle poursuivit : 

 « Un personnage important doit s’y rendre, un guerrier 

légendaire qui vient d’un pays d’îles et de dieux très puissants. 

Il veut consulter l’oracle d’Amon. On dit qu’une grande reine 

du pays des pyramides l’a fait avant lui ». 

 

 L’enfant était fasciné par cette confession. 

 

Plusieurs mois de suite, la potière du Nord de la Grande 

Terre lui raconta ses souvenances du pays qu’elle visionnait 

dans le miroir du ciel. Elle lui donnait toujours plus de détails, 

des précisions sur la cité des Berbères qu’elle voyait dans ses 

voyages. « L’oasis était un passage obligé pour les caravanes 

commerciales qui sillonnaient le désert parce que dans cette 

région où l’eau est précieuse et rare, il n’en manque jamais à 

Siwa ». 

 Elle lui fit aussi cette confidence sur le grand conquérant 

qui avait voulu consulter l’oracle qui n’était autre qu’Alexandre 

Le Grand : 
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 « Lorsqu’il eut traversé le désert et fut arrivé au but, 

l’oracle Amon le salua de la part du dieu comme si Alexandre 

était son fils. Après cette visite, Alexandre Le Grand prétendit 

être le fils du dieu Zeus-Amon, et pour cette raison, il avait 

choisi d’être inhumé dans la cité des Berbères, appelée dans 

l’Antiquité Tja ». 

 

 

Deux mille trois cents ans plus tard, Christophe, un 

archéologue calédonien méditait en admirant un tesson de 

poterie Lapita qu’il comparait avec une céramique à relief 

imprimé potelé qu’il venait de ramener de Koné. Il était perdu 

dans ses rêveries lorsque l’un de ses collègues l’interpella : 

─ Christophe, à quoi rêves-tu ? Tu es penché sur ce tesson 

depuis une demi-heure ? 

─ Je ne rêve pas. J’essaie de comprendre, de reconstituer le 

monde de cette époque, je pensais aussi à mes ancêtres 

kabyles. L’art de la poterie était bien présent au Maghreb. À la 

même période où l’on a décoré la poterie de ce tesson, des 

hommes travaillaient l’argile sur toute la terre. Imagine, c’est 

du délire que des potiers aient pu s’échanger des techniques. Je 

retrouverai des signes aztèques ou incas sur mes poteries 

Lapita mais les potiers de notre île devaient sûrement ignorer 

l’existence d’autres civilisations. 

─ C’est sûr, les communications n’étaient pas très 

développées, répondit l’assistant. 

─ Bien, revenons sur terre, range-moi précieusement ce 

tesson, je ressens de bonnes vibrations avec celui-ci. 

Comme un miroir sur le passé. 
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Ce conte était destiné au concours 2012 des médiathèques et 

bibliothèques du Nord organisé conjointement par l’association Ecrire en 

Océanie mais je ne l’ai pas envoyé. J’avais gagné le concours 2011 et le 

but de l’association est découvrir des nouveaux talents. 



 - 65 - 

Le travail rend libre 

(Arbeit match frei) 

 

La colonne de rescapés s’étirait sur des kilomètres. Les 

hommes qui la constituaient étaient poussés comme du bétail 

par des militaires slaves presqu’aussi dépenaillés qu’eux.  Un 

troupeau d’hommes, en loques couverts de pustules ou de 

cicatrices, que l’on conduisait vers nulle part. Ils semblaient 

hagards et marchaient au rythme de la force qui leur restait. La 

plupart des kapos avaient été exécutés par l’Armée rouge qui 

les avait rattrapés fuyant Monowitz dans cette marche de la 

mort ordonnée par les nazis en déroute. 

 

Ils avaient déjà parcouru péniblement la moitié du trajet 

vers l’Allemagne lorsqu’ils furent contraints de faire demi-tour 

et de reprendre la direction de l’est vers l’URSS. Certains 

pensaient qu’on les conduisait vers Odessa, vers un port de la 

mer noire où ils pourront embarquer sur des bateaux pour 

rejoindre leur pays respectif en passant en Méditerranée par le 

détroit du Bosphore.  

« Je ne tiendrai jamais jusqu’à là-bas », dit Guiseppe Levi à 

son camarade de galère qui le soutenait comme il pouvait car il 

était lui-même très affaibli. Décharnés, hirsutes, sales comme 

ils étaient, ils ressemblaient à des vieillards. Tous ces 
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marcheurs de l’apocalypse avaient la physionomie de petits 

vieux malgré leur jeunesse. Les vrais vieux étaient morts dans 

les camps d’extermination. Eux avaient survécu car ils avaient 

pu travailler pour la Buna Werke, une fabrique de caoutchouc 

mais les alliés bombardèrent régulièrement le camp de travail 

en détruisant les machines et les hommes qui les servaient. La 

mort pleuvait de toutes parts à cause des nazis et des 

bombardements alliés.  

« J’espère qu’après avoir franchi les neuf cercles de l’enfer, 

nous irons au paradis, » dit Guiseppe à son compagnon qui ne 

répondait jamais pour économiser le peu de forces qui lui 

restaient.  

 

La colonne des libérés errants marchait à deux vitesses. Sur 

la droite une moitié de la colonne, constituée des plus faibles, 

marchait très lentement tandis que sur la gauche de la route 

défoncée par les chars et les camions militaires l’autre partie de 

la colonne avançait plus rapidement avec les valides. De temps 

en temps, un camion infirmerie de l’Armée rouge s’arrêtait 

pour dispenser quelques soins ou pratiquer des amputations 

sur place sans anesthésie. Parfois c’était la Croix-Rouge russe 

associée au Croissant-Rouge qui leur venait en aide. Une 

satisfaction de les voir enfin dans les camps car la Croix-Rouge 

allemande, endoctrinée par les SS, n’avait rien fait pour eux. Le 

plus terrible était de constater que complètement 

déshumanisés, les déportés ou les prisonniers de guerre étaient 

indifférents à la souffrance des autres. Leur propre souffrance 

les accaparait trop pour compatir aux malheurs de leur 

prochain. Pour occuper son esprit, Guiseppe s’amusait à 

identifier la nationalité des hommes qui le doublaient par la 

colonne de gauche. Il parlait cinq langues et épatait toujours 
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tout le monde en indiquant le pays d’origine des autres 

compagnons d’infortune qu’ils croisaient. Il s’adonnait à son 

petit jeu de devinette en écoutant, intrigué, un prisonnier libéré 

en guenille mais encore robuste qui remontait vers eux en 

discutant avec son voisin. Il n’avait aucune idée de la 

provenance du dialecte parlé par l’homme. 

─ Excusez-moi, dit-il en italien à l’homme qui parlait 

lorsqu’il fut arrivé à sa hauteur. 

─ Oui, que veux-tu ami ? 

─ Ha, vous parlez français, répondit-il dans la langue de 

Molière. 

─ Je parle la langue de mon pays, la France. Ça fait du bien 

de ne plus être obligé de baragouiner en teuton. 

─ J’entends bien mais quelle est cette autre langue que vous 

utilisiez pour communiquer avec votre compagnon, je n’ai pas 

pu l’identifier pourtant je suis incollable d’habitude. 

─ Je parlais le breton avec un pays du Morbihan. Je lui 

demandais des renseignements sur un autre Breton, mon frère. 

Je l’ai perdu de vue depuis cinq ans. Il serait dans cette 

colonne. Nous avons été déportés ensemble en 40. 

─ Cinq ans ! 

─ Oui et bientôt six compte-tenu du parcours que les 

Russes nous font prendre pour retourner chez nous. 

─ Vous me semblez bien vieux pour un soldat sur le front 

dès 1940.  

─ J’ai trente-six ans, je m’appelle Robert Le Gohlisse, les 

boches se sont cassé les dents sur le granit armoricain de ma 

carcasse ; il était temps que cela finisse. J’ai hâte de retrouver 

ma femme Gaby et mes enfants Odette et Robert. Ils ne vont 

plus me reconnaître. 
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Les yeux de jais du Breton se remplirent de larmes. Les 

deux hommes se turent. Les deux Bretons alignèrent leurs pas 

sur ceux des Italiens et ils continuèrent ensemble en silence 

leur marche vers l’est. Les paroles étaient inutiles pour 

raconter la suite. 

 

Après deux kilomètres sans s’échanger un mot, Robert 

reprit la conversation : 

─ D’où venez-vous ? 

─ Monowitz 

─ Connais pas 

─ Ce camp est aussi connu sous le nom d’Auschwitz III, tu 

connais ? 

─ Là oui, ils ne vous ont donc pas tous exterminés. 

─ Non, mais lorsque l’on fera le bilan, tu vas comprendre 

le sens du mot génocide. Les femmes, les enfants, tous… 

 

C’était au tour des yeux de Levi de se gorger de larmes. La 

conversation s’interrompit spontanément comme lors de 

l’évocation des enfants de Robert. Ils continuèrent, en silence, 

l’interminable marche. Robert décrocha le petit sac qui pendait 

à l’épaule de Guiseppe pour le mettre sur la sienne. 

 

Un peu plus tard Levi rompit le silence : 

─ J’ai laissé un frère là-bas, Primo Levi. 

─ Il est mort ? 

─ Non, mais trop faible pour marcher, ils l’ont laissé au 

camp. Je me demande ce qu’il est devenu. Avant d’être jeté sur 

les routes, poussé par les kapos, je suis allé le voir, il était mal 

en point alité et incapable de se lever. Il était rouge presque 
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mauve et asphyxié par sa langue gonflée. La scarlatine, c’est 

une saloperie chez un adulte. 

─ C’est douloureux de laisser un membre de sa famille. En 

déportation, ça aide de ne pas être seul. C’est pour cela que je 

cherche mon frère. 

─ Primo n’est pas mon frère. Tu sais chez les Juifs les Levi 

c’est comme Dupont en France. Je vais te faire sourire. Dans 

notre camp à Monowitz, nous étions toujours ensemble. Les 

autres détenus m’appelaient Secundo. Primo et Secundo, une 

plaisanterie qui amusait tout le monde. Une occasion de rire. 

On riait dans les camps de la mort, le rire est un besoin vital 

pour l’homme. On dit mort de rire mais mort de ne pas rire 

serait plus approprié. 

Il me manque Primo. J’espère qu’il pourra poursuivre son 

œuvre. Il a tout noté dans son cahier. Les horreurs, la perte de 

dignité humaine que les Nazis ont fait subir aux Juifs. C’est 

beau comme il écrit Primo. De mémoire, je vais te raconter un 

passage de ce qu’il m’a fait lire. Il essayait d’étancher sa soif 

avec un glaçon cassé du rebord de la fenêtre quand un garde 

chiourme allemand lui arracha brutalement : « Warum ? » 

demanda Primo ce qui veut dire « pourquoi ». « Hier ist kein 

warum » répondit le cerbère, soit : « il n’y a pas de pourquoi ». 

 

Il va tout raconter Primo Levi, les coups, les slogans débiles 

des Nazis qui resteront à jamais gravés dans nos mémoires 

comme « Arbeit macht frei » (Le travail rend libre). 

 

Le travail rend libre. Cette phrase exprime toute la folie 

nazie et le désespoir des déportés. 
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Cette nouvelle a été écrite pour un concours organisé par la Croix-

Rouge de Nouvelle-Calédonie en 2011. Le thème était le devoir de 

mémoire et Primo Levi. Le personnage breton rencontré sur la route par 

Guiseppe c’est mon grand-père. Il avait été jeté sur cette route et mettra un 

an pour revenir en France. JP 
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Après l’œil coulent les larmes 

 

 

L’océan écumait, gonflait anormalement. Une masse 

énorme d’eau bouillonnait au dessus des fonds accidentés de 

l’Atlantique. Plis et bosses entravaient la route du voilier de 

plus en plus malmené. Le soleil avait disparu derrière d’épais 

nuages mouvants et menaçants. Le ciel était fâché et la mer lui 

renvoyait son image en grimaçant. En observant les vagues 

Kévin estima qu’il était dans un temps de grand frais soit au 

moins 7 sur l’échelle de Beaufort, tandis que le dernier bulletin 

était alarmant. Une dépression s’était formée soudainement à 

quelques milles de leur position. Malgré le grand nombre d’îles 

dans cette région des Grenadines, trouver rapidement une 

crique pour se mettre à l’abri allait être difficile. Ils étaient à 

mi-chemin entre Saint Vincent et Grenade. Ils avaient fait leur 

dernière escale à Moustique. L’île Canouan était déjà à trois 

jours de mer derrière eux. Kevin ne pouvait plus quitter la 

barre. L’impassibilité de sa coéquipière, Delphine, commençait 

à l’agacer sérieusement. 

 

Kevin géographe spécialisé topographie était aussi un marin 

émérite. Il avait accepté de cartographier certaines îles 

inhabitées des Caraïbes pour le compte d’une société chinoise 
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qui souhaitait investir dans un hôtel de luxe. Il avait cédé à 

cette proposition folle à quelques semaines de la saison des 

cyclones parce que le client pressé avait payé le prix fort. Il 

regrettait, d’autant plus, que partir avec Delphine son amie 

poétesse comme assistante était aussi une décision 

déraisonnable, mais elle était tellement belle, tellement 

sensuelle qu’il n’avait pas pu résister à l’envie de l’embarquer. 

Il avait beau lui répéter qu’un coup de tabac était annoncé, elle 

continuait à se prélasser, à rêver, à écouter parler le vent tandis 

qu’il s’affairait pour affronter l’océan déchaîné. 

Une vague, plus forte qu’une autre, s’écrasa sur le roof en 

giflant la poétesse endormie. Déséquilibrée, elle manqua de 

passer par-dessus bord. Elle daigna enfin enfiler la ceinture de 

la ligne de survie avant d’emprunter le passavant pour 

rejoindre Kévin penaude. 

 

Il décida de mettre le cap sur un point minuscule de sa 

carte, une île probablement inhabitée mais assez proche pour 

espérer l’atteindre avant que l’ouragan ne les broie comme un 

fétu de paille. Car il s’agissait bien d’un ouragan maintenant, le 

dernier bulletin qu’il découvrait annonçait « the big one », un 

phénomène monstrueux qui fonçait sur eux. Kevin s’attacha 

aussi. Le mât vacillait d’une manière impressionnante au 

rythme du tangage et du roulis, le petit voilier était ballotté 

dans tous les sens depuis sa décision de naviguer par tribord 

amure pour rejoindre l’île sans nom. Delphine, maintenant 

blottie à ses pieds comme une chatte, lui jeta un regard 

langoureux pour l’encourager. Il devina qu’elle était paralysée 

par la peur. Il ne devait compter que sur lui. Il lui caressa ses 

cheveux mouillés. Elle accrut l’étreinte de sa jambe droite 

qu’elle utilisait comme un pilier pour se maintenir sur le pont. 
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La proue du bateau enfourna dangereusement. Kevin 

blêmit. Il craignait de sancir, de partir en vrac mais le nez du 

voilier courageux émergea une fois encore. Il devait changer 

d’allure, donc de cap, en s’éloignant de sa route pour réduire 

encore la voilure. Affaler le petit foc pour hisser le minuscule 

foc de tempête plus adapté au vent d’au moins force 10, son 

anémomètre indiquait plus de 50 nœuds. Delphine se réfugia 

au fond de la cabine. Il préférait qu’il en soit ainsi, le spectacle 

de la mer en furie était grandiose mais effrayant. Une fois la 

manœuvre terminée, il reprit son cap en démarrant son moteur 

pour tenir plus facilement la direction du pauvre voilier qui 

n’avançait plus. Au loin, à la faveur d’un coup de foudre, il 

avait aperçu l’île minuscule indiquée par son GPS. La visibilité 

était nulle. 

 

Il héla Delphine pour qu’elle vienne le rejoindre. Il lut la 

peur dans ses yeux qui constataient l’aggravation des 

conditions météorologiques. Elle reprit sa place aux pieds de 

Kevin. Ils tremblaient, ne sachant pas qui des deux faisait 

trembler l’autre. Il titilla nerveusement sa dent de mégalodon 

suspendue autour de son cou, une amulette sur laquelle était 

gravée Nouméa, un souvenir de sa mère qui ne le quittait 

jamais. 

 

Le voilier se brisa sur la barrière de corail qui fermait l’accès 

à l’anse que Kévin avait tenté de franchir, c’était une fausse 

passe. Quelques heures plus tard, ils se retrouvèrent échoués 

sur la plage, allongés comme des amants assoupis en se tenant 

par la main. Des débris du bateau étaient éparpillés autour 
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d’eux. Kevin leva les paupières le premier. Il constata que la 

tempête avait redoublé de puissance. 

 

Il fit une roulade sur le côté pour se pencher sur le visage 

de Delphine. Un souffle parfumé fusait de ses lèvres tandis 

qu’elle ouvrait ses beaux yeux. Miraculeusement, ils n’avaient 

rien de cassé. Ils se mirent à genoux en s’entraidant, puis 

péniblement courbés pour lutter contre les rafales de vent, ils 

gagnèrent la lisière de la végétation luxuriante de l’île pour 

s’abriter. La nuit était tombée, ils se blottirent au pied d’un 

arbre du bord de mer pour reprendre des forces. 

 

Malgré le déluge de pluie et de vent qui ne cessa de cogner, 

de briser, d’hurler, ils sommeillèrent quelques heures. L’aurore 

pointa son nez avec une pâleur inhabituelle. Le spectacle était 

navrant. Des déchets végétaux, de poissons et du corail mort 

jonchaient la plage. Aux alentours des cocotiers brisés 

agonisaient. La force du vent n’avait pas faibli. Kévin ne s’en 

étonna pas. Le souvenir qu’il avait des prévisions 

météorologiques d’avant le naufrage situait le phénomène à 

600 km de leur position. L’ouragan allait encore se rapprocher 

et s’intensifier. L’eau était chaude, Kevin savait que le moteur 

du monstre était assuré d’être alimenté. 

 ─ Il faut se réfugier à l’intérieur des terres, hurla-t-il 

pour couvrir le bruit du vent 

 ─ Allons-y ! répondit-elle déterminée 

 

Sans son matériel, le géographe n’était pas plus habile qu’un 

louveteau débutant mais son instinct le poussa à prendre la 

direction d’une vallée qui devait, selon lui, être un peu 

protégée des vents. Ils cheminèrent difficilement dans la 
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végétation hostile et mouvante à cause des fortes rafales. 

Delphine suivait Kevin en s’accrochant à sa ceinture. Ils 

étaient pieds nus, vêtus d’un simple tee-shirt et d’un short. 

Celui de Delphine, au ras des fesses, aurait été plus adapté 

pour un casting de top model qu’un trek en pleine nature. Au 

bout d’une heure, fourbus et blessés par les épineux qui les 

lacérèrent pendant leur marche à travers la brousse, ils 

arrivèrent dans la vallée pressentie par Kévin. La force des 

vents y était moindre, il avait vu juste. Il leur sembla 

apercevoir une cabane. Une lueur d’espoir s’alluma. 

 

En se rapprochant de la petite plaine, la cabane entrevue 

devenait réalité. Un véritable jardin d’Eden s’étalait autour 

devant leurs yeux ébahis. Quoique malmenées par les vents, 

des planches de légumes, d’arbres fruitiers, de fleurs étaient 

disséminées harmonieusement sur toute la surface de cette 

vallée minuscule, un petit paradis caché et entretenu par la 

main d’un magicien à voir toutes les variétés réunies. 

Grenadines, manguiers, papayers, jacquiers côtoyaient 

bananiers, plants de canne à sucre, cristophines, champs de 

moutarde, salades, concombres et tomates écarlates. Delphine 

retrouva le sourire. Enfin de la poésie dans cette aventure ! 

Elle redevînt aussitôt la chatte en chaleur qu’elle était. Elle 

croqua quelques fruits, puis, tout en se rafraîchissant d’une 

papaye bien mûre, elle dégrafa son minuscule short qui glissa à 

ses pieds. Elle s’allongea cuisses ouvertes en demandant à 

Kevin un peu surpris de lui faire l’amour. Kévin commençait à 

se déshabiller, excité à l’idée de satisfaire le désir de sa 

dulcinée, lorsqu’une barre à mine, lancée comme un javelot, 

vînt se planter à quelques centimètres de la tête de Delphine. 

Les amateurs d’amour champêtre étaient tétanisés. Kévin 
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remonta lentement son short en lorgnant sur le gardien du lieu 

bien campé sur ses jambes à quelques mètres d’eux tandis que 

Delphine, choquée, demeurait dans sa position de poupée 

gonflable abandonnée. 

 

« Sortez de mon carré de chou mizuna mademoiselle, mon 

potager n’est pas un baisodrome. Faite vite, je n’ai pas touché 

une femme depuis huit ans et votre position pourrait bien 

m’inspirer ». La voix était forte et virile, celle d’un colosse. Il 

s’agissait bien d’un géant, un homme de forte taille hirsute, un 

homme des cavernes sorti d’on ne sait où. Il ne semblait pas 

pouvoir quitter des yeux l’origine du monde de Gustave 

Courbet exhibée par Delphine. Il cessa de lorgner l’entrejambe 

de Delphine lorsqu’elle referma ses cuisses brusquement en 

prenant conscience du spectacle qu’elle offrait.  

 

Kévin osa interpeller l’homme.  

─ Excusez nous, nous sommes des naufragés et … 

─ Je sais, suivez-moi, dit l’homme sans laisser Kévin finir 

sa phrase  

 

Ils suivirent l’homme fruste et inquiétant jusqu’à la cabane 

légèrement en hauteur par rapport au jardin. Ce n’est qu’une 

fois dedans qu’il les laissa expliquer succinctement leur 

situation. L’ermite, qui disait s’appeler Robin, ne fut pas très 

bavard sur son choix de vie en solitaire. Il indiqua qu’il avait eu 

un compagnon avec lui au début de son aventure, il y a 

quelques dizaines d’années. Il était décédé. Ils ne tirèrent rien 

d’autre sur sa vie privée. Par contre, l’homme fut plus disert 

pour parler du jardin. Son secret, son compost dopé avec un 

fumier de déchets organiques et de protéines qu’il tirait 
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d’animaux et de poissons morts. Il prétendait être l’Amadeus 

du compostage. Ayant perdu l’habitude de converser, il 

hachait ses propos comme s’il avait des trous de mémoire. 

Après une pause, il dit que le temps allait encore se gâter. « Je 

n’ai pas besoin de bulletin météo pour savoir ce qui se passe. 

D’ailleurs je n’ai ni radio, ni moyen de communication. De 

plus, nous sommes en dehors de toutes les routes maritimes. 

Alors nous allons devoir cohabiter un moment. Vous êtes ici 

chez moi, ne l’oubliez pas ». Il devint menaçant. 

 

Le temps se dégradait de plus en plus et la cabane se 

disloquait. Ils luttèrent toute la journée pour la consolider. 

Delphine, recroquevillée dans un coin de l’unique pièce, laissa 

les hommes se battre contre les éléments. Pendant la nuit, 

encore plus terrible, le toit du cabanon se souleva à plusieurs 

reprises mais un ingénieux système de cordage que Kévin, en 

bon marin, avait fixé l’empêcha de s’envoler complètement. La 

force des vents atteignit son paroxysme pendant la nuit. Une 

nuit d’épouvante, la nature hurlait de douleur sous les coups 

de boutoir des vents tournoyants qui arrachaient du sol les 

arbres les moins solides pour les projeter sur ceux qui tenaient 

bon. 

A l’aube les vents tombèrent, le jardinier poussa la porte de 

la masure en ruine. La porte tomba avec le montant qui 

retenait les gonds. Le géant resta planté dans l’embrasure, 

abasourdi en constatant le spectacle du désastre de ses 

plantations dévastées. Il ne restait pratiquement rien de son 

potager et du verger. L’ouragan avait balayé le travail d’une vie 

en une nuit. Robin marcha jusqu’à ce qui restait de l’ouche. Il 

erra entre les arbres ébranchés et les planches de légumes 
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ravinées puis il s’agenouilla pour pleurer entre deux billons sur 

le sol détrempé. 

 

Il revint vers les tourtereaux. Aucune trace d’un quelconque 

chagrin n’était visible sur son visage. 

─ Vous allez devoir m’aider à glaner ce qui peut l’être pour 

nous nourrir. Profitons de l’accalmie. 

─ L’accalmie ! C’est fini n’est-ce pas, je veux partir, je veux 

rentrer chez moi. Fais quelque chose Kévin. 

La peur que Kevin avait pu lire dans les yeux de Delphine 

sur le bateau était de nouveau visible. Robin le consulta du 

regard. 

─ Oui, c’est ce que je pense aussi, nous sommes dans l’œil. 

─ C’est quoi l’œil, vous avez l’air de savoir tout vous deux, 

hurla Delphine 

─ L’œil du cyclone est une zone de calme plat. A la 

périphérie des vents monstrueux soufflent mais dans l’autre 

sens. Nous allons avoir droit à un autre tour de machine à 

laver redoutable qui va briser tout ce qui ne l’est pas. D’accord 

Robin ? 

─ C’est ça petit, tu es un vrai marin. 

─ Je ne peux pas attendre le retour des vents sans rien faire, 

je vais aller sur la plage essayer de récupérer du matériel de 

communication. J’avais du bon matos étanche à bord comme 

mon transpondeur, un dispositif de localisation ou ma radio 

VHF portable.  

─ C’est de la folie, tu n’en auras pas le temps, répondit 

Robin 

─ Je dois essayer, après le passage de l’œil il ne restera rien. 

 

Kévin se mit en route. 
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Delphine et Robin le regardèrent s’éloigner de la fenêtre du 

cabanon. Delphine avait oublié le trouble de Robin hypnotisé 

par son papillon, nom qu’elle donnait à sa vulve, le jour de leur 

arrivée. Un souffle, une haleine chaude bestiale et haletante, 

qu’elle sentait dans son cou le lui rappela. Elle avait envie de 

crier puis se ravisa. La curiosité d’un coït avec un clone de la 

bête du Gévaudan prit le pas sur la peur. Delphine était 

presque une nymphomane. Elle ne broncha pas lorsque 

l’homme fit glisser son short. Elle resta accoudée sur le bord 

de la fenêtre. Le sexe du géant la pénétra sans ménagement. 

Elle accompagna les mouvements frénétiques du jardinier au 

comble de l’excitation. Au moment de sa propre jouissance, 

elle hurla Kevin. L’homme assouvi, en extase, resta un long 

moment sans bouger. Il lui murmura dans l’oreille, « tu es une 

vraie chienne » avant de se retirer. Delphine se retourna et lui 

dit simplement comme si rien ne s’était passé : « J’aime Kévin, 

va le chercher avant que la tempête ne revienne ». Robin partit 

sur le champ tandis qu’un vent encore faible mais tournoyant 

dans le sens inverse de la nuit revenait progressivement. 

Comme les hommes lui avaient expliqué, l’Ouragan était au 

dessus de leurs têtes. Ils étaient dans l’œil du cyclone. Le vent 

recommença à souffler de plus en plus fort, des rafales 

destructrices s’abattaient sur la plaine en arrachant les arbres 

encore debout. Delphine scrutait la lisière de la clairière 

anxieusement. Soudain, la haute silhouette de Robin apparut. 

Il semblait seul, l’angoisse monta d’un cran. Robin progressait 

péniblement pour remonter vers la cabane. Une fois à 

l’intérieur, il fixa Delphine dans les yeux avant de dire : « Je ne 

l’ai pas trouvé, le fou a sûrement essayé de rejoindre une partie 

de la coque intacte de votre voilier à quelques centaines de 

mètres de là mais la mer est démontée. Je pense qu’il a dû se 



 - 80 - 

noyer ». Delphine se réfugia en larmes dans son alcôve, son 

coin dans la pièce. Le cyclone ravageur s’éloigna non sans 

avoir broyé tout ce qui ne l’était encore pendant douze heures 

interminables. 

 

Un mois plus tard, Delphine et Robin avaient en partie 

reconstitué le potager. Personne n’était venu à leur secours. 

Isolée de toute civilisation Delphine cohabitait avec l’homme 

des bois pour survivre. Elle acceptait même qu’il lui fît 

l’amour. 

 

Elle revenait du tas de fumier avec le fameux compost, le 

fertilisant « made in Robin » dans une brouette pleine 

lorsqu’elle fut intriguée par un objet qui lui semblait familier. 

Elle écarta la terre qui le camouflait et étouffa un cri. 

 

Robin venait de lui crier : « Alors ça vient le compost ! ». 

Des larmes coulèrent sur ses joues noircies par la crasse. Elle 

prit la précieuse dent de Mégalodon de Kévin avec son 

inscription Nouméa gravée. Elle l’embrassa fortement avant 

de la glisser dans une de ses poches. 

 

« J’arrive », hurla-t-elle au géant. 

 

Nouvelle écrite pour le concours de nouvelles organisé à l’occasion du 

festival du livre insulaire de l’île Ouessant en 2011. 
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Che si asciuga le castagne ora ? 

 

 

Assis sur son banc du petit square de la rue Taragnat, Tony 

Vincenti rêvassait pour tuer le temps. Il appréciait ces rêveries 

entre veille et sommeil qui lui permettaient de s’abstraire de la 

réalité et de voyager dans son passé pour revoir la mamma. 

 

 Lorsqu’il avait quitté le giron familial, elle l’avait traumatisé 

en lui hurlant : « qui va sécher les châtaignes maintenant ? ». 

Une phrase qu’elle avait répétée jusqu’à ce qu’il eût disparu 

derrière l’horizon, emporté dans la charrue bringuebalante 

d’un brave voisin paysan. Le cri de douleur et le chagrin de sa 

mère restaient gravés dans sa mémoire. Tony avait quitté sa 

région des Pouilles vers la fin des années cinquante pour faire 

fortune avec pour seul bagage l’insouciance de ses dix-huit ans 

et la volonté de sortir de la grande pauvreté qu’il avait connue 

depuis sa naissance. Il s’appelait Ennio en vérité, mais il avait 

décidé de changer de prénom vis-à-vis d’un oncle qu’on disait 

mafioso à New York. Tony sonnait italien des States, c’était 

mieux que spaghetti, rital ou macaroni. Les immigrés italiens 

avaient tous des sobriquets dans leurs pays d’accueil. Tony 

symbolisait pour lui l’italien respectable. Tony Vincenti avait 

décidé qu’il serait respecté et qu’il ne resterait pas dans son 
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village, du talon de la botte italienne, à surveiller le séchoir à 

châtaignes toute sa vie. Tant pis pour la mamma, il enverra des 

sous. Jusqu’à la mort de la vieille dame il tint sa promesse. 

 

 Aujourd’hui, il séchait, comme ses chères châtaignes, sur 

son banc de la Vallée des Colons mais il était fier de lui. Il était 

d’abord monté à Paris pour apprendre la maçonnerie chez un 

compatriote en attendant d’avoir des papiers en règle. Ensuite, 

ce fut le départ pour la grande aventure. Un des plus gros 

barrages jamais construit dans le Pacifique était en projet en 

Nouvelle-Calédonie, une île du bout du monde dont il n’avait 

jamais entendu parler. Il signa le contrat sans hésiter et 

débarqua quelques mois plus tard à Nouméa vers la fin de 

l’année 1955. Il faisait une chaleur humide et étouffante le jour 

de son arrivée. Un climat tropical d’été austral qu’il découvrait 

pour la première fois. Après le regroupement de cette nouvelle 

fournée d’ouvriers, il se retrouvera à l’embouchure de la Yaté, 

après un voyage chaotique dans la benne d’un camion, sur une 

route en terre qui cheminait dans un paysage de terre rouge 

qui le fascinera. Il y restera quatre années pour couler des 

tonnes de béton qui serviront à construire le mastodonte 

barrage pour retenir les trois cent quinze millions de m3 du 

lac. L’Italien, Tony le kanak, s’adaptera de suite à cette vie en 

brousse. Plutôt que d’habiter au campement des Italiens, il 

décida très vite de vivre à l’écart dans une case traditionnelle 

ronde au toit conique qui lui rappelait son Italie natale. Il était 

sûrement le seul Européen qui avait vécu dans une case 

pendant sa jeunesse. 

Dans sa région, au nord de Bari, les paysans pauvres 

comme lui habitent des trulli. Toute son enfance il habitera un 

trullo, une case en pierre typique de la région et très semblable 



 - 83 - 

aux cases mélanésiennes. Tony se sentit immédiatement 

proche des indigènes. De plus, l’odeur végétale de la case lui 

rappelait son metato, le séchoir près du bois de châtaignier 

avec le fumet incomparable des châtaignes qui sèchent sous 

l’effet de la chaleur et de la fumée. Ce fut pour lui sa manière 

de lutter contre la solitude et le manque d’amour que lui 

prodiguait sa mère. Elle l’avait marqué au fer rouge avec sa 

terrible supplique : « Che si asciuga le castagne ora ? ». Il 

l’entendait souvent surtout la nuit lorsque les alizés balayaient 

le Caillou en s’enroulant autour de son trullo recouvert de 

peaux de niaouli. 

 

On l’avait mis d’office à la retraite. Jeté comme une vieille 

chaussette. Pépé, comme on l’appelait sur le chantier, avait fait 

son temps. Sa vie se partageait maintenant entre son petit 

studio de la rue Taragnat et son square. Devenu insignifiant, 

plus personne ne le voyait tandis que lui voyait tout le monde. 

Il observait les gens. Spectateur invisible, vieillard inoffensif 

qui n’existait déjà plus pour la plupart de ses concitoyens. Il 

pouvait observer le film de la vie des autres dans son cinéma 

permanent, le petit jardin d’enfants, en toute tranquillité. 

Il connaissait bien son petit monde du square, les gosses 

turbulents, les mamans anxieuses qui avaient toujours peur de 

rater la sortie de l’école, les bavardes qui arrivaient joyeuses à 

l’idée de retrouver une copine ou les amoureux qui se voyaient 

en cachette et ceux qui affichaient crânement leur amour en 

étant persuadés que personne n’en avait connu de pareil. Il y 

avait aussi les autres, les marginaux, les petits dealers, une 

petite délinquance du petit territoire d’outre-mer en pleine 

évolution qui ressemblait de plus en plus à la grande 

délinquance des métropoles lointaines. Il savait tout de cette 
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population qui fréquentait le petit jardin d’enfants de l’école 

Candide Koch de la rue Taragnat. La rue Sylvain Gargon, 

perpendiculaire à la rue Taragnat et jouxtant le square et le 

parking de l’école primaire, lui-même délimité sur un côté par 

un égout à ciel ouvert nauséabond, qui se jetait dans la baie de 

Sainte-Marie, servait de frontière au territoire de prédilection 

de Tony et des enfants de l’école. Un petit terrain de jeux 

coincé entre une palissade, deux rues et un parking fermé par 

un fossé égout infranchissable, était comme celui d’un 

château-fort. Cette rue transversale rejoignait la rue Charleroi 

mais Tony n’allait plus là-bas depuis longtemps, c’était trop 

loin pour lui. De l’autre coté de cette frontière, il y avait les 

entrepôts de l’hypermarché Géant et l’arrière-cour d’une autre 

école, une école pour tout-petits, une maternelle au joli nom 

des Capucines. Tony Vincenti vivait depuis quarante ans dans 

ce quartier de la Vallée des Colons mais depuis son inactivité 

forcée, son univers s’était rétréci à la seule aire du parc où il 

tuait ses journées. Dans ce vieux quartier, il y avait moins de 

changement que dans d’autres. Le quartier Latin était 

méconnaissable lui avait-on dit. C’était rassurant pour lui. Il 

trouvait que Nouméa avait changé trop vite. La petite ville 

provinciale était devenue une vraie capitale avec sa 

surpopulation, ses embouteillages et tout ce qu’entraîne un 

développement trop rapide un peu anarchique. Mais autour de 

son square, pas beaucoup de changement mis à part 

l’installation de l’association Valentin Haüy pour les non-

voyants dans un ancien commerce fermé pour cause 

Hypermarché. Les clients du centre pour aveugles, peu 

regardants, ne gênaient pas beaucoup les petits trafiquants et 

les jeunes tagueurs du quartier. 
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Tony vit arriver de loin la fluette silhouette androgyne 

encapuchonnée à la mode rappeur. La mode des ados mal 

dans leur peau qui affectionnent les vestes à capuche pour 

s’isoler, pour rester dans un monde secret à la lisière de 

l’enfance. Ce jeune ou cette jeune traversait, à grandes 

enjambées, le parking de l’école en fonçant droit devant, en 

direction du portillon d’accès au jardin d’enfants, tout en 

balançant ses bras qui rythmaient sa marche forcée. Le petit 

soldat semblait mû d’une irrésistible volonté d’atteindre un 

point précis. Pourquoi tant d’empressement en pleine après-

midi avec cette lourde chaleur qui incitait plutôt à la 

nonchalance. 

 

Il regardait avec intérêt la jeune silhouette qui approchait de 

son parc car il lui semblait la reconnaître. La suite confirma ses 

doutes, il avait vu juste. C’était bien elle, la petite fugueuse, la 

gamine rebelle qui flânait sans but en faisant l’école 

buissonnière. Il y a longtemps qu’il l’avait repérée. Rien 

n’échappait au vieux du parc comme l’appelaient les enfants. 

« On dirait qu’elle tient quelque chose de précieux dans sa 

main ? », pensa-t-il. Il la voyait distinctement maintenant. La 

gamine approchait du portillon avec une cannette de bière 

dans la main droite qu’elle ne cherchait même pas à dissimuler. 

Le vieux Tony s’en étonna car il savait qu’elle traînait mais il 

ne l’avait jamais vu boire. « Pauvre gamine ! », marmonna-t-il. 

« Même pas quatorze ans, déscolarisée, abandonnée, livrée à 

elle-même. Quelle misère ! » La jeune gamine était toujours 

habillée de la même manière : des claquettes japonaises aux 

pieds, un short trois-quarts élimé cradingue et un tee-shirt 

jamais très net, trop ample pour le corps fluet qui laissait 

deviner des petits seins naissants, deux minuscules bosses 
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cachées sous les pans de la veste ouverte. Avec son parka en 

tissu la capuche rabattue jusqu’aux yeux, la gamine semblait 

irréelle, sortie d’un film de Georges Lucas, une héroïne de la 

Guerre des Etoiles. « Que la force soit avec toi, petite », pensa 

Tony en souriant, car il avait vu sur un tee-shirt d’un gamin de 

l’école inscrit : « Que la boulette soit avec toi », une version 

locale de la célèbre réplique. 

 

La gamine, avec sa bouche en cul-de-poule, semblait fâchée 

et très déterminée. Elle fonçait vers l’immonde toilette 

publique en plastique qui trônait au milieu du jardin d’enfants, 

une horreur, une grosse poubelle verte couverte de tags. Ce 

type de toilettes de chantier repoussantes parsème les lieux 

publics de Nouméa, au grand dam des touristes étonnés de 

voir ce manque d’hygiène bien français. La môme entra 

précipitamment dans le cabinet, le « cacabinet » pourrait-on 

dire. Elle referma, en la claquant, la porte qui se rouvrit en 

rebondissant à cause de la brutalité avec laquelle elle l’avait 

ramenée sur elle. Le bras fluet de la gamine réapparut pour la 

refermer aussitôt avec la même « douceur ». « Bein mon vieux, 

elle doit avoir une sacrée envie pour courir aux toilettes ainsi », 

marmonna le vieux qui parlait tout seul. N’ayant rien d’autre à 

faire que de s’adonner à l’observation des allées et venues des 

visiteurs du square et comme il n’y avait que la fille perdue et 

lui à cette heure de classe, il guetta sa sortie du caisson toilette. 

Plus de vingt minutes s’écoulèrent. Que pouvait-elle bien 

fabriquer là dedans ? Il se posait la question avec un peu 

d’inquiétude. Elle était peut-être malade. Il pensa aussi au 

suicide, un fléau chez les jeunes Mélanésiens. La modernité 

tuait. La ville avait déstructuré l’organisation tribale des 

anciens. L’urbanisation avait anéanti les valeurs traditionnelles 
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mélanésiennes. La pléthore de SDF en était la preuve 

flagrante. Tony Vincenti le savait bien pour avoir fréquenté les 

Mélanésiens dans sa jeunesse. En tribu, les jeunes étaient libres 

de dormir chez l’un ou l’autre, dans une autre case, celle d’une 

tante où d’un tonton pour une nuit ou plus. L’hébergement 

d’une famille à l’autre ne posait pas de problème en brousse. 

Mais en ville, le jeune qui quittait le logement surpeuplé pour 

aller dormir chez le cousin ou la tantine finissait par être 

mangé par la ville. Il disparaissait. Les « Mélas », comme 

disaient certaines personnes péjorativement, perdaient leurs 

gosses dans la cité. La fillette que Tony attendait était une 

gosse perdue dans la ville. 

Il s’impatientait tout en contemplant le bel arbre au centre 

du parc dont les racines hors de terre forment un monticule, 

bien sûr ce n’était pas un châtaignier mais il le trouvait beau 

néanmoins. La bosse, résultante de l’amas de racines, donnait 

l’impression qu’il avait été planté au sommet d’une colline. La 

petite montagne faisait le bonheur des bambins qui 

l’escaladaient avant de se laisser rouler pour revenir au camp 

de base. Le bonheur des chérubins ravissait Tony. 

L’insouciance des petits contrastait avec la misère de certains 

jeunes du quartier, des ados qu’il avait parfois vu jouer aux 

alpinistes quelques années plus tôt. 

La gamine rebelle sortit enfin, aussi bruyamment qu’elle 

avait fait son entrée, de l’immonde réduit. La porte, ouverte 

avec force, presque arrachée de ses gonds s’écrasa en claquant 

sur le montant en plastique comme le reste. La jeune fille 

émergea, toujours encapuchonnée, en moulinant des bras des 

gestes désordonnés qui voulaient dire « tu vas voir ta 

gueule ! ». Elle balançait ses bras en s’adressant à des 

interlocuteurs invisibles, des fantômes peut-être ? Elle 
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maugréait contre Dieu sait quel démon. Elle n’avait pas fait 

deux pas qu’elle se retourna brusquement pour retourner vers 

les toilettes ouvertes et récupérer sa boîte de bière posée sur le 

sol. Elle porta la cannette à sa bouche pour terminer le 

breuvage chaud et balança la boîte vide en la shootant comme 

un footballeur qui saisit une balle au rebond. Tout en 

s’essuyant la bouche avec le revers d’une de ses manches, elle 

jeta un regard méchant et provocateur vers le vieux Tony qui 

la regarda sans baisser les yeux avec la bouche en quart de lune 

les pointes en bas. « Elle picole et elle dégueulasse le parc », se 

dit-il. « Il n’y a vraiment plus de jeunesse ! ». 

Brusquement, la fille agressive devint fragile, tremblante, 

apeurée comme une biche aux abois. Elle retombait en 

enfance, une enfance douloureuse dont elle émergeait à peine. 

Ses yeux s’emplirent de larmes et elle alla s’assoir contre un 

muret dans un angle du square. Elle se recroquevilla en 

position fœtale tout en pleurnichant enveloppée dans son 

parka. Le vieux se demanda si c’était l’effet de l’alcool qui la 

mettait dans cet état ou autre chose. Il trancha pour l’alcool : 

« C’est bien fait pour elle, boire à son âge, quelle honte ! Je vais 

la dénoncer à une assistante sociale », se dit-il. 

Il détourna son regard de la gamine pour émietter un bout 

de pain rassis à l’intention d’un moineau qui s’approchait en 

sautillant pour avoir sa ration quotidienne. En se relevant, 

Tony aperçut un groupe d’énergumènes en mouvement sur le 

parking. Un monastère entier de jeunes encapuchonnés se 

déplaçait. Le groupe compact comme un banc de poissons ou 

une volée de moineaux était mobile comme une seule entité 

dans un accord parfait. 

L’escouade de moines rappeurs était en chasse. Sept ou huit 

garçons qui cherchaient quelqu’un. Peut-être une bagarre ? Un 



 - 89 - 

voleur à châtier ? Qui était recherché par cette bande de 

jeunes ? Lorsqu’ils prirent la direction du jardin, Tony devina 

que la gamine devait être le gibier. Ils entrèrent en jouant aux 

durs sautant par-dessus le portillon sans l’ouvrir pour montrer 

leur souplesse. Le vieux, impassible, les observa malgré les 

œillades hostiles. Les petits cons n’impressionnaient pas le vieil 

italien qui en avait vu d’autres. Ils trouvèrent rapidement la 

gamine ramassée sur elle-même qui renâclait dans son coin. 

─ Allez lève-toi ! Somma fermement le chef de bande en 

tentant de la relever en tirant sur sa veste. 

─ Foutez-moi la paix, dégagez enc… de bran… ! 

La phrase hurlée, à s’en faire exploser les cordes vocales, 

attira l’attention de deux personnes sur le parking. Les jeunes 

se retournèrent comme un seul homme pour évaluer le 

nombre de personnes témoins de la scène. Voyant que les 

deux hommes du parking ne bougeaient pas, le caïd reprit son 

dialogue. 

─ Fais pas ta maligne petite put…, tu ne disais pas ça tout à 

l’heure. 

─ Fichez-lui la paix, cria le vieux de loin en restant assis sur 

son banc. 

─ Ta gueule vieux débris, occupe-toi de tes oignons, 

répondit un des lieutenants du chef des moines. 

─ Foutez le camp avant que j’appelle les flics, ajouta le 

vieux. 

Le mot flic sembla calmer les jeunes de la bande qui se 

concertèrent des yeux pour la suite à donner à cette 

embrouille. 

─ Ça va, panique pas vieux, on s’tire les gars. Allez tata vieil 

cou…! 
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La menace des flics et le rapprochement vers le parc des 

deux hommes du parking avaient suffi à faire fuir les brutes 

qui prirent la direction de la rue Taragnat pour remonter vers 

le lycée Do-Kamo. 

La gamine, toujours recroquevillée, pleurait à chaudes 

larmes. Une femme, arrivée entre temps, s’approcha pour la 

consoler. Elle reçut une volée d’insultes qui lui fit rebrousser 

chemin en maugréant. La petite traînée en herbe, consciente 

de faire le spectacle, se leva en traitant tout le monde d’enc…, 

une expression qu’elle semblait affectionner et qui était 

singulière dans la bouche d’une si jeune fille. Elle quitta le parc 

la capuche baissée sur ses yeux en enfournant ses mains au 

fond des poches de la parka. Les témoins restèrent médusés 

devant un spectacle aussi navrant. 

Elle se dirigea vers l’immeuble désaffecté, un immeuble aux 

fenêtres murées en bordure des entrepôts de l’hypermarché 

Géant recouvert de graffitis, pour méditer et cacher sa honte. 

Dans cet immeuble, quelques heures plus tôt, la petite 

fugueuse avait enduré une tournante. Toute la bande lui était 

passée dessus en la maintenant plaquée debout contre un mur, 

une pratique courante dans le monde de la rue. Elle venait 

d’en faire le dur apprentissage. 

 

Le vieux la regarda s’éloigner, petit pantin désarticulé qui 

faisait pitié malgré les insultes qu’elle venait de proférer. 

« Qu’elle arrête de boire ! », marmonna le vieux lorsqu’elle 

disparut de son champ de vision puis il se ravisa. Sans avoir 

deviné ce que la gamine venait de subir, il eut une soudaine 

envie de l’aider, un désir de charité chrétienne assez fréquent 

chez lui. Il ne pouvait pas courir après. Trop vieux, trop lent 

pour la gazelle mais il se promit de lui parler des châtaignes la 
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prochaine fois qu’il la verrait. Il avait souvent parlé avec succès 

des châtaignes avec des gens en détresse. Les châtaignes 

avaient marqué son enfance et une histoire de miracle n’était 

pas étrangère à cet attachement aux fruits du châtaignier. Les 

châtaignes pouvaient faire des miracles. Il le savait depuis 

longtemps, sa mère le disait à cause du premier miracle du 

padre Pio qu’il racontait comme il l’avait entendu : 

Padre Pio obtint l’un de ses premiers miracles en 1908. 

Alors qu’il se trouvait au couvent de Montefusco, il eut l’idée 

de cueillir des châtaignes pour sa tante Daria, à Pietrelcina, 

qu’il aimait beaucoup. Il plaça les châtaignes dans un petit sac. 

Sa tante Daria reçut les châtaignes et les mangea, conservant 

en souvenir le petit sac. Longtemps après, un soir, tante Daria 

approcha d’un tiroir une lampe à huile, pour y chercher 

quelque chose, oubliant que son mari gardait dans ce tiroir des 

cartouches d’armes à feu. Une étincelle s’échappant de la 

lampe mit feu au tiroir et l’explosion atteint tante Daria au 

visage. Hurlant de douleur, tante Daria prit, dans la commode, 

le petit sac dans lequel abbé Pio lui avait envoyé les châtaignes 

et elle l’appliqua sur son visage. Immédiatement, la douleur 

cessa et son visage ne montra, par la suite, aucune trace de 

brûlure. 

 

Persuadé des pouvoirs surnaturels des châtaignes, Tony 

Vincenti arrivait à consoler les gens et à leur insuffler de la 

force en leur disant : « Vous voyez ces mains », tout en 

ouvrant ses paumes calleuses. « Elles ont tellement manipulé 

de châtaignes qu’en les serrant bien fort vous en ressentirez les 

bienfaits ». Convaincus de sa bonne foi, la plupart du temps 

les gens serraient fortement les mains du vieux. Cette 
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transmission de chaleur humaine suffisait souvent à remonter 

le moral en berne des personnes tristes. 

 

Tout en songeant à sa prochaine rencontre avec la jeune 

fille, Tony s’assoupit spontanément comme les vieux savent si 

bien le faire. L’histoire de la petite fugueuse l’avait épuisé. Il 

entendit une fois encore sa mère. 

─ che si asciuga le castagne ora ? 

─ Si mamma, arrivare, répondit-il 

 

Cette nouvelle a obtenu le prix 2011 de l’Association des 

bibliothécaires de la Province Nord.  
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Vol de nuit 
(Le monologue du pétrel) 

 

 
J’ai toujours été dans mon élément entre ciel et mer, porté 

par un courant montant d’air chaud ou en rase-mottes au-

dessus des vagues à la recherche d’un poisson imprudent 

flirtant avec la surface de l’eau. J’utilisais les vents déviés à la 

verticale par les crêtes des vagues pour m’élever passivement 

dans les airs et redescendre en glissant, sans qu’il fût nécessaire 

d’effectuer un battement d’aile. Les reflets de la lune et des 

étoiles suffisaient à m’éclairer. 

 

Quand je pense qu’hier encore, après avoir repéré une 

proie, estimant la profondeur à ma portée, j’ai peut-être 

effectué ma dernière plongée, un piqué parfait dans le beau 

lagon calédonien. Le poisson était de bonne taille mais je l’ai 

happé pour le sortir de l’eau comme s’il s’agissait d’une 

sardine. Il avait gesticulé en vibrant frénétiquement dans mon 

bec, une sensation grisante. Comme je ne tenais pas à le 

perdre, j’avais serré pour l’occire pour de bon car j’étais bien 

décidé à l’inscrire sur mon menu. J’envoyai illico un message 

au chef d’escadrille pour respecter le règlement en formation 

aérienne : « Pétrel quatre à leader, je décroche. Je rentre à la 
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base ». (On communique par télépathie chez les oiseaux car 

avec mon poisson dans le bec le message aurait été inaudible). 

 

Je me souviens dans les moindres détails de ces dernières 

heures. J’ai pris la direction de mon minuscule îlot qui se 

détachait sur l’horizon comme toutes les nuits de pleine lune. 

Il était bien visible loin des lumières polluantes de la ville, je ne 

pouvais pas le rater. Quoique ! Elles m’attiraient de plus en 

plus ces lumières du front de mer. 

 

Certain d’être trop lourd pour redécoller avec mon 

poiscaille pesant le poids d’un âne mort, en découvrant 

l’encombrement de la plage, je trompetai : « Attention en-

dessous ! » Tandis que le sol montait irrémédiablement, faisant 

fi de la casse éventuelle, les pattes en avant et en écartant mes 

doigts de pied palmés pour ralentir ma chute, je me posai tant 

bien que mal ! Néanmoins, je bousculai au passage un pétrel, 

une femelle. Elle me fit de l’esclandre en rameutant toute la 

colonie. Nonobstant ma culbute, je déposai mon poisson sur 

la plage pour aller lui clouer le bec. 

─ Tu devrais savoir que la plage c’est notre piste au lieu de 

couiner comme une truie. Je suis un chasseur moi ! 

─ Prétentieux, tu pourrais le partager avec moi ton 

maquereau pour te faire pardonner, me répondit-elle. 

─ Si tu veux du poisson, tu prends le large pour chasser ma 

belle. On recrute dans ma volée de chasseurs. 

─ Pauvre puffin égoïste ! Garde-le ton hareng qui pue, dit-

elle en s’éloignant. 

 

Cet échange d’amabilités après mon atterrissage de la nuit 

dernière me revenait bizarrement, pourtant je ne regrettais rien 
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de ma réaction au cours de cette altercation avec ma sœur 

pétrel. Trois heures de vol de nuit pour se faire engueuler en 

arrivant et elle aurait voulu béqueter mon butin en plus ! 

 

Après cet atterrissage mouvementé, je dus batailler, avec 

ma prise au bec, avec ceux qui voulaient me chiper mon repas 

avant de trouver un coin tranquille pour boulotter ma pêche. 

Mes congénères occupaient le moindre espace. En période de 

reproduction les places étaient chères. Ça piaillait de partout, 

des criailleries du centre au pourtour de l’îlot pour défendre 

son petit carré de territoire dans un tintouin insupportable. 

 

Il faut jouer des coudes sur les plages de nos îlots 

surpeuplés. De bonnes âmes ont planté des panneaux pour 

nous protéger soi-disant ! Des recommandations du genre : 

« Réserve marine », « Attention aux oiseaux », « Chiens et chats 

interdits », des inscriptions destinées à rappeler aux visiteurs 

que nous serions en voie d’extinction ! Croyez-moi, il y a une 

surpopulation d’oiseaux en voie de disparition sur mon îlot. Ce 

n’est pas la place qui manque sur d’autres îles, mais nous, les 

pétrels, nous sommes un peu stupides. C’est ici que l’on veut 

être. Sur cet îlot-là ! Le petit. Ce minuscule îlot perdu dans le 

lagon qu’on ne peut pas voir d’ici. Nous sommes tellement 

nombreux sur cet atoll que des campeurs excédés par nos cris 

nous massacrent parfois. Nos gémissements sont inhumains 

paraît-il ! Ce qui me console c’est qu’ils massacrent les 

cossards qui flemmardent dans le sable comme la grosse que 

j’ai écrabouillée. 

 

J’étais chasseur moi ! Pétrel quatre de la compagnie C, 

comme corvéable à merci au dire des persifleurs mais je ne 
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partageais pas ce point de vue. Les corvées de poisson me 

permettaient de voler de nuit. J’adorais les vols de nuit au-

dessus du lagon avec la voûte céleste tachetée d’astres 

lumineux au-dessus de ma tête. Je me sentais libre en planant 

porté par le doux zéphyr. L’altitude me procurait des 

sensations incomparables. J’étais heureux de pouvoir scruter 

l’horizon pour chercher la fin de l’immense océan ou en 

laissant traîner mon regard vers la Grande Terre pour admirer 

les étoiles que les hommes avaient réussi à accrocher. Elles 

m’intriguaient ces lumières de la ville. Je voulais découvrir le 

secret des lumières de la ville. 

 

Après cette dernière nuit de chasse, j’avais dû creuser pour 

faire mon trou et pioncer avant le lever du jour. Comme 

toujours, mon nid avait été squatté. Un fléau chez les pétrels. 

La journée annonçait le retour des motos marines, des bateaux 

et du soleil brûlant. Tout ce qui pouvait emmerder un pétrel se 

déroulait la journée. 

 

Après une horrible journée à supporter la curiosité des 

hommes qui s’enfonçaient dans nos nids creusés dans le sable, 

en hurlant parfois de frayeur lorsqu’un oiseau ébouriffé 

s’envolait en sortant comme un diable par l’autre trou. Ils 

ignoraient que nos terriers avaient deux accès comme les 

narines pour respirer. Heureusement que la nature nous avait 

inculqué cette technique mais ayons une petite pensée pour 

ceux qui étaient tombés sur les concurrents de Jusko Poto, la 

fameuse émission de téléréalité. Il se disait qu’ils avaient 

commis un vrai génocide de puffins-fouquet du Pacifique à 

l’île des Pins. C’est notre vrai nom fouquet, mais les habitants 
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du Caillou nous appellent pétrel. Certains disent une pétrel. 

Une pétrel, pourquoi pas une pétasse ! 

 

Enfin, le jour déclina, ce fut l’aube d’une nouvelle nuit. 

Nous étions dans l’espace de temps curieusement appelé entre 

chien et loup. Drôle d’expression, j’en frémissais en attendant 

la nuit d’encre rassurante. Les chiens et les loups étaient des 

carnassiers, un oiseau salé aurait sûrement flatté le palais de ces 

gloutons. 

 

Le voile de la nuit tomba enfin sur notre beau lagon. Les 

jacassements reprirent de plus belle, les cris des pucelles qui 

subissaient l’assaut de nos mâles vigoureux me cassèrent très 

vite les oreilles. Une cacophonie insupportable recommençait. 

J’aurais voulu dire à ma famille de pétrels, pour être drôle, 

« Vos gueules les mouettes ! » mais ils n’auraient pas compris 

la plaisanterie. Heureusement, je vis le chef d’escadrille qui 

tournoyait au-dessus de ma tête. C’était le signal du départ en 

chasse. J’étais chasseur moi ! 

 

J’ai couru, j’ai couru pour décoller mon gros cul. La même 

femelle que j’avais croisée au petit matin était encore sur mon 

chemin au crépuscule en nichant sur la piste. Je dus 

l’admonester une fois de plus pour la faire déguerpir de la 

plage. Je levai mon bec en battant des ailes dans le bon sens du 

terme. Je m’élevai dans le noble sens du terme en trouvant 

rapidement un courant d’air ascendant, un bon gradient de 

vent qui m’emporta avec lui. Ayant pris suffisamment de 

hauteur, je me décontractai, l’alizé m’avait pris en charge. 
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De joie, de bien être, je fis des loopings, des figures 

acrobatiques qui m’enivrèrent. De cercle en cercle, de proche 

en proche, je m’éloignai. 

 

« Ô ciel ! », m’écriai-je affolé en m’apercevant que j’avais 

perdu l’escadrille. Faire du vol à vue les yeux fermés m’avait 

joué un vilain tour. J’étais bien loin de mon îlot mais très 

proche de la Grande Terre, des fameuses lumières, des étoiles 

qui piquetaient le littoral. Comme c’était beau ! Comme cela 

brillait. J’approchai encore. Mon chef d’escadrille n’étant plus 

là pour me donner des ordres, j’en profitai. C’était la fiesta ce 

soir. J’allais en ville. J’allais m’éclater. 

 

« Pétrel quatre à leader, je ne vous reçois plus ». Les cons, 

ils devaient surveiller la surface de l’eau à l’affût d’un poisson 

ou d’un calmar en espérant être le héros du jour au retour, 

mais le héros ce sera moi. J’allais en ville ! 

 

Je vis plus clair en me rapprochant, Nouméa brillait de 

mille feux. Je ne résistai pas à la tentation, je fonçai en 

descendant en piqué. Sans tournoiement inutile, il n’y avait pas 

de requins sur terre, je n’avais pas de précautions à prendre, je 

voulais faire un carreau pour atterrir dans la lumière. Je voulais 

cueillir une étoile comme on happe un poisson. Si j’avais pu en 

capturer une pour la ramener sur l’îlot. 

 

Patatras ! Badaboum ! Aie ! J’ai eu très mal ! Saloperie de 

lampadaire. Elle était belle mon étoile, un candélabre. Je 

m’étais éclaté pour de bon. Je n’avais pas fait un carreau, j’étais 

sur le carreau. J’avais une aile pendante, l’humérus cassé. Je me 

traînai sur un gazon qui empestait la merde de chien. J’avais 
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échoué sur la promenade Pierre Vernier. Groggy, je restai 

blotti contre le tronc d’un cocotier. Si un chien ne me bouffait 

pas pendant la nuit, j’avais des chances de finir au parc 

forestier. 

 

Guillaume Apollinaire a écrit :   « Il y a un poème à faire sur 

l’oiseau qui n’a qu’une aile. » À vos plumes amis poètes ! Adieu 

compagnons pétrels, puffins, frégates, sternes, tous mes potes 

les oiseaux de mer, pour moi les vols de nuit sont terminés. Je 

me suis laissé aveugler par les lumières de la ville. J’ai perdu ma 

liberté. Je vais sûrement perdre la vie. 

 

Les heures s’écoulèrent lentement tandis qu’une douleur 

diffuse me harcelait mais l’engourdissement l’étouffa. 

Personne ne me repéra. Il faut dire que la nuit les promeneurs 

étaient peu nombreux mais il y en avait : des insomniaques, 

des vieux qui volontairement écourtaient leur nuit pour faire 

du rab sur Terre, vivre plus longtemps en dormant moins. Il 

faut profiter de la vie, la belle vie. La mienne était 

définitivement gâchée à cause de cette pelle que je venais de 

me ramasser. Une chute aux conséquences dramatiques. 

 

J’eus la peur de ma vie quelques minutes après minuit à 

cause d’un vigile qui promenait son chien, un pitbull. Le 

molosse me flaira et m’aurait bien broyé dans sa mâchoire 

puissante si l’homme autoritaire n’avait pas tiré violemment 

sur la laisse en resserrant le collier étrangleur. En voyant 

l’assassin de chien, à moitié étouffé la langue pendante, j’avais 

failli m’étrangler de rire mais le soubresaut de mon ricanement 

réveilla la douleur. Je déchantai rapidement pendant que le 
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molosse, la tête à l’envers, tiré par l’homme aux rangers, me 

lorgnait méchamment en regrettant de ne pas m’avoir achevé. 

 

Les étoiles s’éteignent une à une. Le bruissement du vent 

du large qui caresse les palmes des cocotiers et le clapotis des 

vagues me jouent le requiem pour oiseau de mer, un cantique 

funèbre pathétique. Je n’aurais jamais dû m’éloigner de mon 

îlot. La vie lasse de mon corps brisé me quitte, je n’ai plus de 

force. J’ai le bec entrouvert. Je suis déshydraté. C’est un signe 

qui ne trompe pas, je vais crever ! 

 

Est-ce que les oiseaux se cachent pour mourir8 ? J’ai la 

réponse : je suis mourant recroquevillé contre le tronc de mon 

palmier et personne ne me voit. 

« C’est le combat du jour et de la nuit » Les derniers vers du 

grand poète, Victor Hugo, seront mes dernières paroles. 

 

J’ai écrit cette nouvelle après avoir participé à un atelier d’écriture 

animé par Yves Borrini de passage à Nouméa pour rechercher des textes 

pour « Métiers de nuits », des sketches, pour adapter sur notre île sa pièce 

sur ce thème. Mon pétrel était hors sujet, il fallait mettre en scène un 

humain mais un autre de mes monologues à été remarqué et sera peut-être 

joué un jour. JP 

 

                                                 
8 Est-ce que les oiseaux se cachent pour mourir    ? 

Coppée (François), Promenades et Intérieurs (Lemerre). 
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C’est ça le destin commun ! 

 

En 2015, après moult débats sur le bien-fondé de consulter 

la population pour le transfert des compétences régaliennes, la 

quatrième mandature du Congrès depuis les Accords de 

Nouméa avait réussi à trouver une majorité pour fixer une 

date à cette première consultation soit le 24 septembre. C’est, 

sans grande conviction, qu’une majorité de circonstance des 

trois cinquièmes avait voté la résolution. 

Dans le camp indépendantiste toujours divisé et le camp 

loyaliste complètement éclaté, l’approche des échéances avait 

favorisé les trahisons. Le choix de se ranger du côté des futurs 

décolonisés avait été fait par beaucoup de Calédoniens 

d’origine européenne avec de vraies convictions parfois 

comme les adhérents du nouveau parti, Calédoun Ensemble, 

créé en 2014 à Néssadiou. Les représentants de la France, en 

martelant depuis des dizaines d’années, « les accords, rien que 

les accords », avaient fini par convaincre les plus radicaux des 

pro-français. La mère patrie ne voulait plus de ses enfants des 

antipodes. 

 
Les Indépendantistes avaient plutôt renforcé leur camp en 

ralliant à leur cause des ennemis d’hier. Chacun des deux 

camps était persuadé qu’un résultat surprise sortirait des urnes, 
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une majorité favorable à la pleine souveraineté pour les uns et 

le rejet total de l’indépendance pour les autres, soit la fameuse 

purge du problème évoquée quelques années plus tôt par un 

leader du RUMP local. 

 
Sur le terrain, dans la brousse profonde et même dans 

l’agglomération de Nouméa, la population avait souvent une 

autre vision de ce destin commun décliné sous toutes les 

formes et expliqué par des donneurs de leçon de tout poil. 

 « Qu’est-ce que c’est que ce petit territoire peuplé de 

descendants de colons pour la plupart issus de la Pénitencière 

qui voudraient rester français ? La France ne vous aime plus 

pour peu qu’elle vous ait jamais aimé, les contribuables 

français en ont assez de payer pour vous ».  

Voilà, décodés, les propos que les idéologues et grands 

commis de l’Etat venaient rabâcher ; des discours lénifiants 

devant un auditoire composé par les mêmes bâilleurs depuis 

des années, (bâilleurs avec accent circonflexe car les bailleurs 

de fonds, eux, se faisaient de plus en plus rares. 

« C’est Pisani qui avait raison », disaient de vieux 

Calédoniens tandis que les jeunes se demandaient, en 

entendant cela, de quel gouverneur on parlait.  

« Pisani, c’était avant ou après Feuillet ? » 

 La politique, le devenir, le destin du pays avait toujours fait 

polémique sur la Caillou. 

 

Vendredi 28 août 

Alphonse Méaro, casque vissé sur la tête et boudiné dans sa 

combinaison de travailleur canadien maculée de poussières 

blanchâtres, à cause de la veine d’amiante qu’on venait de 

décaper et qu’il avait eu le privilège d’évacuer aux abords du 
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site de Vaoboulo, était au volant de son camion de roulage 

minier, un Volvo FMX qui faisait la fierté de sa famille. 

 
Il roulait dans la direction de sa tribu d’Oundjo en suivant 

deux autres poids lourds qui filaient dans la même direction. 

Les trois poids-lourds étaient fréquemment doublés par des 

pick-up des travailleurs de l’usine de nickel. Leurs antennes, au 

fanion rouge, étaient bien visibles en roulant à 20km/heure sur 

le site et pour slalomer entre les gros-culs sur la RT1 à 110 

km/heure. Ils étaient stricts sur la sécurité des sites miniers ; 

des règles à l’anglo-saxonne transgressées dès le passage du 

portail avec un ouf de soulagement par les travailleurs 

philippinisés de Nouvelle-Calédonie. Le transport qu’il venait 

d’effectuer toute la semaine était un des derniers chantiers de 

terrassement qu’il avait réussi à obtenir avec son groupement 

d’intérêt économique. Alphonse était de mauvaise humeur. Du 

côté passager était assis Jean Méaro, son frère, qu’il venait de 

récupérer en bord de route. Une silhouette qui tranchait par 

rapport à lui car si la ressemblance était là, l’homme à côté de 

lui était mince et torse nu, affublé d’un bonnet de laine mal 

ajusté au-dessus d’une tignasse hirsute. Alphonse faisait partie 

d’un GIE et croquait des retombées industrielles tandis que 

Jean était resté « nature » en continuant la pêche aux crabes 

avec sa femme. Lui aussi était de méchante humeur, il desserra 

les dents le premier. 

 

─ Tes copains dans le nickel, ils avaient dit à nous qu’ils 

conserveraient assez de mangrove pour les crabes mais c’est 

mes cou… ces mecs là, y a plus peau de balle. Sidonie passe 

son temps à jouer au bingo à la tribu et le colporteur ne passe 
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même plus. On va bientôt être plus pauvres qu’avant. 

Heureusement que tu es là avec ton roulage. 

─ J’aiderai toujours les gens de mon clan grand frère mais 

j’ai encore des traites et mon contrat se termine le mois 

prochain. 

─ L’enc…, on va faire quoi ? 

─ T’inquiète, on va secouer le cocotier. Ils commencent à 

engranger des milliards les multinationales mais ils n’ont qu’un 

discours à la bouche. « Abaisser les coûts, réduire le personnel, 

faire face à la concurrence », y veulent nous niquer. T’as vu la 

couleur du lagon ? Il est où le bleu ? Et les requins qui ont 

encore bouffé un Blanc ! C’était un Blanc d’accord mais 

l’année dernière c’était un gosse de la tribu. J’ai lu ou entendu, 

sais plus, qu’ils avaient enfin trouvé la cause du phénomène 

d’augmentation des attaques : les grands requins suivent les 

minéraliers. Plus on exporte, plus on se fait bouffer. C’est le 

progrès. Vivement l’indépendance. Septembre, c’est bientôt 

mon frère. On va fêter ça. J’ai eu mon chèque avec la fin du 

chantier. Regarde sous ton siège. 

─ Rossignol de Frônce, on va pouvoir claquer un gros coup 

de fête avec tes boissons hygiéniques ! Elle est fin belle la vie 

chez nous en brousse. 

─ L’engin avec la soif que j’ai, suivre ces deux p… qui 

respectent les vitesses avec leurs camions, ça me fout les 

boules. Allez, je corne et je dépasse ! 

─ Wakoun ! Tu l’as doublé mais il t’a fait un bras 

d’honneur, j’ai vu lui. 

─ Je sais qui c’est, stanc… de rouleur, on va lui péter un 

réglage plus tard. Il a insulté un ancien, je vais lui rappeler le 

respect qu’il doit aux vieux, il va ramasser. En attendant, filons 

chez nous, il faut mettre les topettes au congel. 
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Dimanche 30 Août 

Au mess des sous-officiers du camp militaire Félix Broche, 

l’Amicale des Nordistes était réunie pour un bal musette, un 

traditionnel moules frites et Picon bière pour retrouver 

l’ambiance ch’timi. 

 

Dany Blum, venait d’arriver avec son épouse qui trottait 

derrière lui. Il se dirigea directement vers Joël Chtiverniaux, le 

Président de l’Amicale, qui pointait avec anxiété les arrivants. 

─ Salut Biloute, t’as pas chingé un brin d’puis l’derrière 

fois. Komint qu'i va ? 

─ Ch'uis mou comme inne chique. T’sens pas obligé 

d’barguiné dans t’langue e’tein pays, ichi y vont s’foute not’e 

gueule, ya pas un bourgeois de Calais 

─ Heinnn ! 

─ C’est bon, arrête, on va nous prendre pour des Belges, 

une fois 

─ T’as raison, mais qu’est ce qui se passe ? Ma femme m’a 

dit qu’il n’y a qu’une soixantaine d’inscrits ? 

─ Et encore, j’ai peur des désistements de dernière minute, 

c’est bien fini, les bals d’avant, il y a quinze ans, on refusait du 

monde. Tu te souviens des bals avec notre ancien Président, 

notre vieux briscard de la Légion étrangère. 

─ Je le sais bien. La semaine dernière, j’ai accompagné les 

Pétochard à Tontouta, ils sont repartis à Fourmies. Par 

sécurité qui m’ont dit. Avec les vieux cht’i qui mouru et les 

retraités fonctionnaires qui désertent le Territoire faute 

d’indexation ça fait du monde en moins chez nous. 

─ Je veux, le prix de l’immobilier a encore baissé de 20% 

paraît-il ? 
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─ J’confirme, ma fille travaille à l’agence Danslacaution 

Toutestbon à Nouméa. Ils ont mis trois commerciaux dehors 

et ce n’est pas fini, suppose qu’en septembre le résultat soit : 

oui à l’Indépendance. 

─ T’inquiète, ils ne sont pas encore prêts. On en reparlera 

dans vingt ans. J’t’ai placé à la table de Robert Secretus, c’est 

un ancien des Renseignements Généraux si tu vois ce que 

j’veux dire. Ch’t’un rude maguet, ch’ti là! 

─ Tiens le voilà. 

 

Les deux hommes regardèrent approcher Robert, un 

homme claudiquant. 

─ Robert, comme tu le vois ce n’est pas la foule, je n’ai 

même pas eu assez d’argent en caisse pour payer un disc-

jockey, il faudra se contenter d’un enregistrement. 

─ Ça ne me dérange pas, tu sais bien que je peux plus 

danser avec ma patte folle, je préfère discuter et manger. 

─ Ça tombe bien, je t’ai placé à côté de Dany Blum, vous 

vous êtes déjà rencontrés je crois. 

─ Bonjour, allons nous asseoir, nos verres sont pleins, nos 

femmes sympathisent déjà et je viens d’entendre que vous 

souffrez d’une jambe, ne restons pas debout, dit Dany en 

attirant le couple vers leur table. 

 

Les deux hommes se placèrent l’un en face de l’autre tandis 

que leurs épouses qui n’avaient jamais cessé de parler firent de 

même. 

─ À la santé des gens du Nord, lança Dany en levant son 

verre de Picon 

─ Ch’ti, répondit Robert en souriant. 
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─ Avant que tu arrives, je parlais avec Joël du nombre 

décroissant des participants à nos bals et de l’avenir du 

Territoire qui fait fuir nos compatriotes. Tu en dis quoi de la 

situation ? 

─ Je ne pense pas que le vote pour la pleine souveraineté 

passera cette première fois mais on y va. C’est une volonté de 

la France de se séparer de ses confettis de colonies et 

n’oublions pas que c’est verrouillé par une loi cette affaire. 

Sans oublier les multinationales installées sur le Caillou qui 

n’attendent que notre départ pour faire la loi ici mais il y a un 

os majeur. Depuis quelque temps, il faut six mois pour obtenir 

un passeport français biométrique dernier cri. On sait dans les 

milieux autorisés, comme aurait dit Coluche, qu’au moins 50% 

de la population n’abandonnera jamais son statut de Français 

de première classe, pourrait-on dire. Conséquence, la 

Nouvelle-Calédonie-Kanaky risque de devenir un pays 

souverain avec 50% d’immigrés soit 150 000 Autochtones 

avec 150 000 Français qui vont vouloir continuer à faire la loi. 

Bon courage à notre futur ambassadeur, un merdier 

incommensurable en perspective sans compter les 

clandestins ? 

─ Quels clandestins ? 

─ Les deux dernières manifs des sans droit de vote ne t’ont 

pas échappé. À la piscine, ils s’inquiètent. On imagine encore 

dans l’hexagone, qu’ici, il y a quelques Blancs, dans un pays à 

majorité noire, sauf que ce n’est plus le cas depuis cent 

cinquante ans. De plus, on a sciemment laissé l’immigration 

aggraver ce déséquilibre, une erreur fondamentale à mon sens 

que l’on va payer tôt ou tard. La violence interethnique 

pourrait recommencer. Dans les années 80, l’armée française 

s’est interposée pour éviter un massacre. Le lendemain d’une 
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hypothétique indépendance, l’armée française restera l’arme 

aux pieds comme elle l’a fait pour les Nouvelles-Hébrides 

lorsque les révoltés de Santo se faisaient calmer par les 

Papous. Je ne suis pas certain que la France, en croyant 

décoloniser le peuple originel, ne donne pas le pouvoir aux 

Caldiens9, comme on dit aujourd’hui. Ça t’en bouche un coin, 

mais l’intérêt des Mélanésiens est peut-être de rester français.  

 

 

Dimanche 30 août à la tribu d’Oundjo en fin d’après-midi 

Dans la case, un faré pour les coups de fête, car Alphonse 

avait une piaule en dur avec tout le confort moderne comme il 

disait, les frères Méaro étaient fin pétés. Ils faisaient la fête 

depuis vendredi. Des jeunes de la famille les avaient rejoints 

tandis que les femmes sur des nattes jouaient aux cartes en 

surveillant les enfants et les marmites posées sur deux rails 

pour wagonnets d’une ancienne mine au-dessus d’un feu de 

bois crépitant. 

 

Les deux vieux étaient « fin en forme » mais le week-end se 

terminait et l’affront n’avait pas été lavé. Alphonse demanda à 

la bande de jeunes d’aller chercher le jeune chauffeur, un 

voisin, famille avec les Méaro. Les jeunes s’exécutèrent avec 

enthousiasme, c’était « top ». 

Deux voitures, de jeunes éméchés, démarrèrent en trombe 

en gueulant des Kanaky de guerre pour faire le rapt du cousin. 

Ils alpaguèrent facilement le jeune rouleur bien imbibé lui 

aussi. Ils déchargèrent le garçon en le roulant par terre à coups 

                                                 
9 Caldien mot inventé par un de nos élus pour désigner les 

calédoniens non kanak 
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de botte devant le faré puis attendirent la prise de parole 

d’Alphonse. 

 

Avant le retour des jeunes, Jean avait eu l’idée d’aller 

chercher son fusil, qu’il avait glissé sous la table, histoire 

d’impressionner le prévenu de ce tribunal coutumier 

improvisé. Jean ne se séparait jamais de son calibre. C’était le 

chasseur et le pêcheur du clan, un homme précieux, silencieux 

mais efficace. Il aimait la nature, ses ancêtres et la vie saine de 

la brousse. Les mines, l’argent, la politique ce n’étaient pas son 

truc. C’était Alphonse l’homme d’affaire, le conseiller 

municipal et le chef du GIE. 

 

Affalé sur la table, Alphonse se leva péniblement en 

grommelant avant de s’adresser au jeune apeuré et groggy par 

les coups de pied. Avec une élocution très approximative, 

Alphonse s’adressa à son jeune confrère rouleur. 

─ C’est quoi que tu as fait à moi sur la route vendredi. C’est 

quoi ! Ajouta-t-il en hurlant. 

─ Vieille cou…de put… de Méaro. J’ai presque versé dans 

le ravin, répondit le jeune en titubant. 

─ Parle bien à moi, c’est quoi ces mots fin mal polis, vieille 

cou… ! À moi ton oncle. 

─ Vieille cou…, répéta le jeune homme en vacillant à cause 

du bras d’honneur qu’il esquissa. 

─ Jean, la pétoire.  

 

À la surprise générale, Alphonse s’empara de l’arme et tira, 

sans sommation, sur le jeune homme une balle en plein cœur. 

Le garçon s’écroula en tombant à genoux avec les yeux 

exorbités qui fixaient ceux de son oncle. 
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La détonation avait fait taire tous les bruits de la tribu. Les 

femmes s’étaient levées effarées. Alphonse serrait sur sa 

poitrine l’arme du crime, absent, hébété stupéfait par son 

propre geste. Sans qu’on les voie arriver deux voitures de 

gendarmes, alertés par le coup de feu qu’ils avaient entendu de 

la RT1, déboulèrent dans la cour des Méaro. Un gendarme se 

précipita sur l’homme à terre. Il expira dans ses bras. Le jeune 

fonctionnaire fit un signe de tête à son chef qu’il n’y avait plus 

rien à faire. Le chef de la brigade désarma calmement 

Alphonse. Trois gendarmes se placèrent en position de tireurs 

pour couvrir l’opération. Le chef de la patrouille demanda aux 

frères Méaro de les suivre sans résistance.  

 

Alphonse sortit alors de son apathie. Il gueula : « Vous êtes 

en Kanaky, vous n’avez plus aucun droit ici, le mois prochain 

c’est l’Indépendance ! » Le réveil d’Alphonse excita les jeunes. 

Les gendarmes menottèrent, sans ménagement, les Méaro 

avant de les précipiter dans le fourgon en opérant un repli 

stratégique, arme au poing, sans quitter des yeux les hommes 

de la tribu qui avançaient menaçants vers eux. 

Sidonie revenait des champs avec un minuscule régime de 

bananes vertes qu’elle avait péniblement déniché pour ajouter 

au riz, une fois découpées en rondelles. Droite et digne, elle 

regarda Jean, son époux, courbé et penaud assis dans le 

fourgon qui s’éloignait. 

 

Dans le fourgon Alphonse insultait les gendarmes en 

s’agitant comme un damné. Deux gendarmes avaient 

beaucoup de mal à bloquer Alphonse qui était fort comme un 

bœuf. 
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À bout d’arguments, Alphonse tenta une dernière 

médiation : 

 « Pourquoi vous embarquez mon frère, c’est moi le 

tireur ». Un jeune militaire, excédé par les insultes proférées 

par Alphonse depuis l’interpellation, lui rétorqua : 

 « C’est ça le destin commun », ses collègues s’esclaffèrent. 

Le chef de brigade, assis à la place du chef de bord, se 

retourna en fusillant des yeux ses subalternes. 

 « Ricard, votre humour est déplacé, vous rendrez compte. 

Cette faute de service est impardonnable ».  

 

Cette nouvelle a reçu le prix « scénario pour un destin commun » 

organisé par la bibliothèque Bernheim à Nouméa et l’association 

Convergence-Pays. 
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