Ecrire, se jeter dans une petite lumiere comme dans un grand brasier, quand les
mots ont encore des préférences, des audaces pulsionnelles, du rentre dedans, dedans
soi-méme, mais pour s’expulser de cette construction familiale, sociale, philosophique,
professionnelle, dés le départ, bien comprendre sa nature artificielle, moi, je, ces
falsifications de la machine intérieure dans laquelle nous croyons étre un, tangible,
reconnaissable, d’une seule piece manufacturée, cette magnifique foutaise qui nous
tient en lieu et place d’une illusion, d’une raison d’étre sans étre, d’une prison dont les
quatre murs prennent aussi I’apparence d’une nature idéalisée, projection d’un moi
idéalisé, ces beautés conventionnelles, ces montagnes plates, ces altitudes de serpent,
cet air vicié, ces mots remachés, digérés, desséchés dans la langue des poetes infirmes,
quand les autres, eux aussi, ne sont que des faire-valoir pour une recherche effrénée de
respectabilité, de reconnaissance héroique, quand la machine égotique se fortifie au
contact des autres machines égotiques, brosse a reliure, courbettes, salons, vernissages,
causeries, quand I’infatuation prend le contrdle, quand sa puissance ceuvre dans le
feutré des avis sans intelligence, sans pertinence, sans acide, langue de bois, langue de
vipere, brosse a reluire, ce grand bal des faux-culs artistes, quand le pire est a venir,
outre ces flagorneries, complaisances, médisances, méchancetés, quand c’est I’art qui
en patit lui-méme, se trouve mal, dégueule dans un coin de roman, de tableau, de
partition musicale, quand cet artiste des bacs a sable tue Dl’art par manque
d’intelligence, de travail, de sensibilité, cet imbécile qui aurait did se tuer,
implacablement, méthodiquement, définitivement, devenir ce grain de sable au coeur
de sa machinerie douloureuse, familiale, sexuelle, pour enfin réussir, peut-étre, a se
sortir de son malentendu natal, de son propre désastre, faire face enfin a tout ce qui le
dépasse, a toute son horreur, a toute sa nuit, a tous ses mensonges, a toutes ces beautés
interdites, en définitive, a tout ce qui I’empéche d’accéder a sa sensibilité sauvage et a

la source de ses affections primordiales.

Fin du malentendu est la narration d’une libération maladroite, chaotique

jusqu’a la décision finale du grand voyage vers la Nouvelle-Calédonie, récit-récif
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contre lequel le fond romanesque s’écrase, ou la violence - sport, alcool, suicide,
sexe, sadisme, illuminations en tous genres — indique les degrés d’une confrontation
totale avec mon ombre, ma tristesse, ma grande joie, mes exces, si loin des prismes
de la censure morale, de la bienséance, de la demi-mesure, ces langages de la
machinerie punitive qui transforme souvent la littérature en machines répressives,
tous ces romans, nouvelles, poemes, ces expressions pauvres venues de pulsions
refoulées, de mots proscrits, de phrases mutiques, ou la Nature est réduite a un pauvre
agencement syntaxique qui se donne 1’air, sans queue ni téte, mots creux, sans objet,
sans horizon, sans expérience décisive, sans corps, sans bile, anémiés a force d’avoir
été saigné comme on saignait autrefois les corps malades, qu’on ligotait les ames
folles, qu’on torturait les femmes sorcieres, les poetes fous, les écrivains visionnaires,
tous ces étres hors-norme, a I'opposé de ces écrivains, écrivaines, petits chiens,
petites chiennes, ces censeurs tristes, oiseaux sans hauteur, mer trop étale, corps au

piquet.

En somme, Fin du malentendu, écrit pour certaines béni-oui-oui par un
pornographe, un sexiste, un sale type contre la Femme elle-méme, ce modele cul-cul
la praline des féministes « bonne sceur » a la « moraline » de grenouilles de bénitier,
ce sans obscur objet du désir, sans clitoris-montgolfiere, sans nichons-pyramide, sans
anus-trou de balle, femme privée du Dionysos intérieur, de toute pulsion bacchanale,
femmes a proscrire qui m’ont rendu a mon désir, m’ont libéré de ma torpeur, de ma
pauvreté, femmes qui ont essuyé ma colere, ma violence, mon désarroi, femme-
jouissance, femme-meurtrie, femme-cancer, femme-désemparée, femme-Club-Med,
femme-immigrée, femme-salope, femme-sadique, une humanité male-femelle ou les
glandes et la cervelle s’activent, ou la merde et I’idéal se mélent, vie ni ceci, vie ni
cela, mais vie pulsionnelle, démente, exponentielle, avec comme personnage
principal un homme-enfant, un homme-homme, un homme-mot, un homme-roman,
un homme de rien, un homme du tout, un homme de trop, un homme-cceur, un

homme-queue, un homme-langue, un homme-larme, un homme-papillon brisant son
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cocon pour en tisser un autre de fer, granit, poussiere, homme-métamorphose,
homme-Adam et Eve se carapatant du paradis familial, quittant ce frére prométhéen,
ce pere absent, cette mere-éléphant, homme-rugbyman sauvant sa peau sur les
terrains avec ces autres potes Rugbymen, compagnons de combat, grande amitié,
puis, a 1’adolescence, les écrivains, poctes, musiciens, philosophes, cette clique
ubuesque pour sortir enfin de mon tunnel, de ma grotte, homme-escargot, homme-
bibliotheque, homme-Hercule, les mots arcs et fleches pour jeter un pont entre moi et
moi-méme, les mots pour me parler, m’entendre, m’approcher du monde, les mots
pour me briler, les mots pour me tuer, les mots pour ressusciter, les mots pour
renaitre dans un corps nouveau, dans une ame nouvelle, les mots pour unir le champ
de la sensibilité et de I’intelligence, de 1’eau et du feu, de la mort et de la grace, et les

mots éternels de Pascal : « On ne montre pas sa grandeur pour €tre a une

extrémité, mais bien en touchant les deux a la fois, et remplissant tout

1’entre-deux. »

Fin du malentendu, ca plait, ¢a plait pas, on aime, on déteste, on encense, on
briille, les comptes, en définitive, ne sont a rendre qu’a soi-méme. Si ce livre est
important pour moi, s’il me fut nécessaire de I’écrire, que j’admets bien volontiers sa
nullité littéraire, comete passée dans le fin fond des abysses, goutte tombée dans la
mer sans cliquetis, c’est que cette narration m’a permis de recoller des fragments de
moi-méme, tout brisé que j’étais, en mille morceaux, chute d’'un immeuble de mille
étages sans jamais prendre conscience de ma chute, dégringolade depuis 1’enfance, a
peine né, hécatombe, écrire ce petit machin survolté, sortir ma téte de 1’eau, reprendre
le fil de ma catastrophe, recoller les morceaux, penser aussi en philosophe sa vie
quant a la fastidieuse question de savoir qui je suis au moment méme ou je me pose la

question de savoir qui je suis, comment se penser soi-méme quand on est affecté du
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corps et modifié sans cesse par des actions extérieures, quand notre esprit, c’est I’idée
de notre corps en acte (Spinoza), quand, dans Fin du malentendu, ce qui peut
irriter, révolter, agacer, c’est que l’esprit (la conscience, si vous voulez) du
personnage (moi-méme), brutal, instable, insatiable, dément, au point de faire fuir a
toutes jambes le lecteur, c’est tout mon corps brutal, insatiable, dément, au point de
faire fuir précisément ce lecteur sans corps, ou dans un corps dévitalisé comme on dit
d’un cerveau qu’il est décérébré, comprendre alors que 1’acte d’écrire, contrairement
a ceux qui croient qu’il peut étre une mise a distance de soi-méme commode,
confortable, que dans un livre, on y retrouve rien de soi, ou alors seulement le soi-
illusion, le soi petite personne bien élevée, le soi petit personnage bien lisse, bien
transparent, pour de nouveau cacher ses émotions, ses failles et obstruer la source de

Vie, releve de ce que Paul Ricoeur dans « Soi-méme comme un autre » appelait

une éthique narrative, dans la mesure ou se pose, dans cet acte engagé qu’est
I’écriture, la question de son identité, mais sous deux modalités de nature différente,
une identité mémeté, c’est-a-dire une identité dans la permanence et 1I’équivalence
a soi, la plus fictive, celle a laquelle nous croyons comme a un Dieu personnifié, un
corps définit sous I’attribut de I’étendue, puis une identité ipsé€ité, un corps définit
sous I’attribut de la pensée, des soubresauts, des changements inopinés d’humeur, des
trajectoires éminemment courbes, tordues, une identité inscrite dans une temporalité
changeante qui ne peut se reconstituer que dans I’exercice de la mémoire et de la
narration. Fin du Malentendu représente pour moi, précisément, une reconstitution
par la mémoire et par le corps, cette dimension que releve Ricoeur : « Le critére
corporel n’est pas par nature étranger 4 la problématique de 1’ipséité,
dans la mesure ou I’appartenance de mon corps & moi-méme constitue
le témoignage le plus massif en faveur de I’irréductibilité de 1’ipséité a
la mémeté. Aussi semblable a lui-méme que demeure un corps — encore
n’est-ce pas le cas, il suffit de comparer entre eux les autoportraits de

Rembrandt - , ce n’est pas sa méme mémeté qui constitue son ipséité,

CATICERIE NIT2E NNNVEMRRFE 2N2N _ RIN NIT MAT ENTENNDIT A



mais son appartenance a quelqu’un capable de se désigner lui-méme

comme celui qui a son corps.» (pages 154-155).

Fin du malentendu est le récit de mon corps affecté de mille manieres, donc, mon
esprit affect¢ de mille manieres, par conséquent, une sensibilité exacerbée, une
conscience exacerbée, mais des 1’origine dépossédé de mon corps affecté, presque
dans la haine de ce corps-fantasme puisqu’il était la possession exclusive de ma mere,
puis des femmes auxquels je faisais rejouer le role de ma mere, d’ou la violence
sexuelle, le recours sans doute trop mécanique a une entrée en scéne par la grande
excitation sexuelle, alcoolique, démiurgique, ces pulsions qui rejouent une castration
originelle mais permettent, paradoxalement, une libération par le haut, par le ciel, par
les mots, quand tous ces changements subis par le corps, volontairement,
involontairement, joyeusement, désespérément, ont entrainé un bouleversement dans
ma propre existence, occasionnant un changement radical de conscience et la
possibilité, par la narration littéraire, d’une renaissance, cinquante ans apres

« Rappelons-le : une vie, c’est I’histoire de cette vie en quéte de
narration. Se comprendre soi-méme, c’est étre capable de raconter sur
soi-méme des histoires a la fois intelligibles et acceptables, surtout

acceptab]es. » (Ricoeur, Paul, « La souffrance n’est pas la douleur », in Claire Marin et Nathalie Zaccai-

Reyners (dir.), Souffrance et douleur. Autour de Paul Ricoeur, Paris, PUF, 2013, p. 13-33 (p. 21-22).

Mon échec, pour finir ce petit texte sur une note optimiste, c’est d’€tre resté trop
facilement sur le seuil de I’acceptable, de n’étre pas encore parvenu de 1’autre c6té du
miroir, de croire encore que le soleil se couche, que le soleil ne se couche pas, quelle
importance, de n’avoir exploré qu’une surface de moi-méme, qu'un espace limité,
qu’une transgression ordinaire, sans jamais avoir os€ vraiment pousser mon moteur

en sur régime, et mes mots, et mon style, étre resté, tout compte fait, sur le bord d’une
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falaise toute rikiki, puis demi tour vers le monde dans une tristesse a la Céline : « Je
m’en retournais triste quand méme du coté de Vigny, en pensant que tous ces
gens, ces maisons, ces choses sales et mornes ne me parlaient plus du tout, droit
au cceur comme autrefois, et que moi tout mariole que je pouvais paraitre, je
n’avais peut-&tre plus assez de force non plus, je le sentais bien, pour aller

encore loin, comme c¢a, tout seul. » (Voyage au bout de la nuit) .
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