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     Ecrire, se jeter dans une petite lumière comme dans un grand brasier, quand les 

mots ont encore des préférences, des audaces pulsionnelles, du rentre dedans, dedans 

soi-même, mais pour s’expulser de cette construction familiale, sociale, philosophique, 

professionnelle, dès le départ, bien comprendre sa nature artificielle, moi, je, ces 

falsifications de la machine intérieure dans laquelle nous croyons être un, tangible, 

reconnaissable, d’une seule pièce manufacturée, cette magnifique foutaise qui nous 

tient en lieu et place d’une illusion, d’une raison d’être sans être, d’une prison dont les 

quatre murs prennent aussi l’apparence d’une nature idéalisée, projection d’un moi 

idéalisé, ces beautés conventionnelles, ces montagnes plates, ces altitudes de serpent, 

cet air vicié, ces mots remâchés, digérés, desséchés dans la langue des poètes infirmes, 

quand les autres, eux aussi, ne sont que des faire-valoir pour une recherche effrénée de 

respectabilité, de reconnaissance héroïque, quand la machine égotique se fortifie au 

contact des autres machines égotiques, brosse à reliure, courbettes, salons, vernissages, 

causeries, quand l’infatuation prend le contrôle, quand sa puissance œuvre dans le 

feutré des avis sans intelligence, sans pertinence, sans acide, langue de bois, langue de 

vipère, brosse à reluire, ce grand bal des faux-culs artistes, quand le pire est à venir, 

outre ces flagorneries, complaisances, médisances, méchancetés, quand c’est l’art qui 

en pâtit lui-même, se trouve mal, dégueule dans un coin de roman, de tableau, de 

partition musicale, quand cet artiste des bacs à sable tue l’art par manque 

d’intelligence, de travail, de sensibilité, cet imbécile qui aurait dû se tuer, 

implacablement, méthodiquement, définitivement, devenir ce grain de sable au cœur 

de sa machinerie douloureuse, familiale, sexuelle, pour enfin réussir, peut-être, à se 

sortir de son malentendu natal, de son propre désastre, faire face enfin à tout ce qui le 

dépasse, à toute son horreur, à toute sa nuit, à tous ses mensonges, à toutes ces beautés 

interdites, en définitive, à tout ce qui l’empêche d’accéder à sa sensibilité sauvage et à 

la source de ses affections primordiales. 

 

     Fin du malentendu est la narration d’une libération maladroite, chaotique 

jusqu’à la décision finale du grand voyage vers la Nouvelle-Calédonie, récit-récif 
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contre lequel le fond romanesque s’écrase, où la violence - sport, alcool, suicide, 

sexe, sadisme, illuminations en tous genres – indique les degrés d’une confrontation 

totale avec mon ombre, ma tristesse, ma grande joie, mes excès, si loin des prismes 

de la censure morale, de la bienséance, de la demi-mesure, ces langages de la 

machinerie punitive qui transforme souvent la littérature en machines répressives, 

tous ces romans, nouvelles, poèmes, ces expressions pauvres venues de pulsions 

refoulées, de mots proscrits, de phrases mutiques, où la Nature est réduite à un pauvre 

agencement syntaxique qui se donne l’air, sans queue ni tête, mots creux, sans objet, 

sans horizon, sans expérience décisive, sans corps, sans bile, anémiés à force d’avoir 

été saigné comme on saignait autrefois les corps malades, qu’on ligotait les âmes 

folles, qu’on torturait les femmes sorcières, les poètes fous, les écrivains visionnaires, 

tous ces êtres hors-norme, à l’opposé de ces écrivains, écrivaines, petits chiens, 

petites chiennes, ces censeurs tristes, oiseaux sans hauteur, mer trop étale, corps au 

piquet. 

 

En somme, Fin du malentendu, écrit pour certaines béni-oui-oui par un 

pornographe, un sexiste, un sale type contre la Femme elle-même, ce modèle cul-cul 

la praline des féministes « bonne sœur » à la « moraline » de grenouilles de bénitier, 

ce sans obscur objet du désir, sans clitoris-montgolfière, sans nichons-pyramide, sans 

anus-trou de balle, femme privée du Dionysos intérieur, de toute pulsion bacchanale, 

femmes à proscrire qui m’ont rendu à mon désir, m’ont libéré de ma torpeur, de ma 

pauvreté, femmes qui ont essuyé ma colère, ma violence, mon désarroi, femme-

jouissance, femme-meurtrie, femme-cancer, femme-désemparée, femme-Club-Med, 

femme-immigrée, femme-salope, femme-sadique, une humanité mâle-femelle où les 

glandes et la cervelle s’activent, où la merde et l’idéal se mêlent, vie ni ceci, vie ni 

cela, mais vie pulsionnelle, démente, exponentielle, avec comme personnage 

principal un homme-enfant, un homme-homme, un homme-mot, un homme-roman, 

un homme de rien, un homme du tout, un homme de trop, un homme-cœur, un 

homme-queue, un homme-langue, un homme-larme, un homme-papillon brisant son 
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cocon pour en tisser un autre de fer, granit, poussière, homme-métamorphose, 

homme-Adam et Eve se carapatant du paradis familial, quittant ce frère prométhéen, 

ce père absent, cette mère-éléphant, homme-rugbyman sauvant sa peau sur les 

terrains avec ces autres potes Rugbymen, compagnons de combat, grande amitié, 

puis, à l’adolescence, les écrivains, poètes, musiciens, philosophes, cette clique 

ubuesque pour sortir enfin de mon tunnel, de ma grotte, homme-escargot, homme-

bibliothèque, homme-Hercule, les mots arcs et flèches pour jeter un pont entre moi et 

moi-même, les mots pour me parler, m’entendre, m’approcher du monde, les mots 

pour me brûler, les mots pour me tuer, les mots pour ressusciter, les mots pour 

renaître dans un corps nouveau, dans une âme nouvelle, les mots pour unir le champ 

de la sensibilité et de l’intelligence, de l’eau et du feu, de la mort et de la grâce, et les 

mots éternels de Pascal : « On ne montre pas sa grandeur pour être à une 

extrémité, mais bien en touchant les deux à la fois,  et remplissant tout 

l’entre-deux. »  

 

 

 

 

Fin du malentendu, ça plaît, ça plaît pas, on aime, on déteste, on encense, on 

brûle, les comptes, en définitive, ne sont à rendre qu’à soi-même. Si ce livre est 

important pour moi, s’il me fut nécessaire de l’écrire, que j’admets bien volontiers sa 

nullité littéraire, comète passée dans le fin fond des abysses, goutte tombée dans la 

mer sans cliquetis, c’est que cette narration m’a permis de recoller des fragments de 

moi-même, tout brisé que j’étais, en mille morceaux, chute d’un immeuble de mille 

étages sans jamais prendre conscience de ma chute, dégringolade depuis l’enfance, à 

peine né, hécatombe, écrire ce petit machin survolté, sortir ma tête de l’eau, reprendre 

le fil de ma catastrophe, recoller les morceaux, penser aussi en philosophe sa vie 

quant à la fastidieuse question de savoir qui je suis au moment même où je me pose la 

question de savoir qui je suis, comment se penser soi-même quand on est affecté du 
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corps et modifié sans cesse par des actions extérieures, quand notre esprit, c’est l’idée 

de notre corps en acte (Spinoza), quand, dans Fin du malentendu, ce qui peut 

irriter, révolter, agacer, c’est que l’esprit (la conscience, si vous voulez) du 

personnage (moi-même), brutal, instable, insatiable, dément, au point de faire fuir à 

toutes jambes le lecteur, c’est tout mon corps brutal, insatiable, dément, au point de 

faire fuir précisément ce lecteur sans corps, ou dans un corps dévitalisé comme on dit 

d’un cerveau qu’il est décérébré, comprendre alors que l’acte d’écrire, contrairement 

à ceux qui croient qu’il peut être une mise à distance de soi-même commode, 

confortable, que dans un livre, on y retrouve rien de soi, ou alors seulement le soi-

illusion, le soi petite personne bien élevée, le soi petit personnage bien lisse, bien 

transparent, pour de nouveau cacher ses émotions, ses failles et obstruer la source de 

Vie, relève de ce que Paul Ricoeur dans « Soi-même comme un autre » appelait 

une éthique narrative, dans la mesure où se pose, dans cet acte engagé qu’est 

l’écriture, la question de son identité, mais sous deux modalités de nature différente, 

une identité mêmeté, c’est-à-dire une identité dans la permanence et l’équivalence 

à soi, la plus fictive, celle à laquelle nous croyons comme à un Dieu personnifié, un 

corps définit sous l’attribut de l’étendue,  puis une identité ipséité, un corps définit 

sous l’attribut de la pensée, des soubresauts, des changements inopinés d’humeur, des 

trajectoires éminemment courbes, tordues, une identité inscrite dans une temporalité 

changeante qui ne peut se reconstituer que dans l’exercice de la mémoire et de la 

narration. Fin du Malentendu représente pour moi, précisément, une reconstitution 

par la mémoire et par le corps, cette dimension que relève Ricoeur : « Le critère 

corporel n’est pas par nature étranger à la problématique de l’ipséité,  

dans la mesure où l’appartenance de mon corps à moi-même constitue 

le témoignage le plus massif en faveur de l’irréductibilité de l’ipséité à 

la mêmeté. Aussi semblable à lui-même que demeure un corps – encore 

n’est-ce pas le cas, i l  suffit  de comparer entre eux les autoportraits de 

Rembrandt - ,  ce n’est pas sa même mêmeté qui constitue son ipséité,  
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mais son appartenance à quelqu’un capable de se désigner lui-même 

comme celui qui a son corps. » (pages 154-155).  

 

Fin du malentendu est le récit de mon corps affecté de mille manières, donc, mon 

esprit affecté de mille manières, par conséquent, une sensibilité exacerbée, une 

conscience exacerbée, mais dès l’origine dépossédé de mon corps affecté, presque 

dans la haine de ce corps-fantasme puisqu’il était la possession exclusive de ma mère, 

puis des femmes auxquels je faisais rejouer le rôle de ma mère, d’où la violence 

sexuelle, le recours sans doute trop mécanique à une entrée en scène par la grande 

excitation sexuelle, alcoolique, démiurgique, ces pulsions qui rejouent une castration 

originelle mais permettent, paradoxalement, une libération par le haut, par le ciel, par 

les mots, quand tous ces changements subis par le corps, volontairement, 

involontairement, joyeusement, désespérément, ont entraîné un bouleversement dans 

ma propre existence, occasionnant un changement radical de conscience et la 

possibilité, par la narration littéraire, d’une renaissance, cinquante ans après : 

« Rappelons-le :  une vie, c’est l’histoire de cette vie en quête de 

narration. Se comprendre soi-même, c’est être capable de raconter sur 

soi-même des histoires à la fois intelligibles et acceptables, surtout 

acceptables .  » (Ricoeur, Paul, « La souffrance n’est pas la douleur », in Claire Marin et Nathalie Zaccaï-

Reyners (dir.), Souffrance et douleur. Autour de Paul Ricoeur, Paris, PUF, 2013, p. 13-33 (p. 21-22).  
 

 

 

Mon échec, pour finir ce petit texte sur une note optimiste, c’est d’être resté trop 

facilement sur le seuil de l’acceptable, de n’être pas encore parvenu de l’autre côté du 

miroir, de croire encore que le soleil se couche, que le soleil ne se couche pas, quelle 

importance, de n’avoir exploré qu’une surface de moi-même, qu’un espace limité, 

qu’une transgression ordinaire, sans jamais avoir osé vraiment pousser mon moteur 

en sur régime, et mes mots, et mon style, être resté, tout compte fait, sur le bord d’une 
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falaise toute rikiki, puis demi tour vers le monde dans une tristesse à la Céline : « Je 

m’en retournais triste quand même du côté de Vigny, en pensant que tous ces 

gens, ces maisons, ces choses sales et mornes ne me parlaient plus du tout, droit 

au cœur comme autrefois, et que moi tout mariole que je pouvais paraître, je 

n’avais peut-être plus assez de force non plus, je le sentais bien, pour aller 

encore loin, comme ça, tout seul. » (Voyage au bout de la nuit) .  

 
 
 


