
ROGER MANNING JR, 
CLAVIERS ET CHANT
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À l’époque, toute les nouveautés musicales 
provenaient soit des radios universitaires 
locales, soit de 120 Minutes, une émission 
diffusée en fin de soirée sur MTV. Si vous 
vouliez découvrir de nouvelles choses 
intéressantes, vous deviez rester éveillés et 
regarder. Je n’oublierai jamais : j’étais dans 
l’autre pièce, en train de faire la vaisselle 
dans la cuisine pendant que ma copine de 
l’époque regardait 120 Minutes. Elle m’a 
dit : «tu dois venir voir quelque chose» - le 
fait qu’elle ait dit cela signifiait que quelque 
chose d’incroyable était en train de se 
produire, car nous étions tous les deux à 
la fois terriblement irrités et amusés par 
120 Minutes. Je me suis précipité et j’ai vu 
la deuxième moitié de la vidéo de Sexy 
Boy. J’ai entendu la musique, mais il y avait 
surtout les visuels, avec le style d’animation 
unique de Mike Mills. Nous étions fascinés, 
ça nous rappelait notre enfance dans les 
années 1970, c’était très parlant. Ensuite, je 
ne comprenais pas ce qu’il se passait avec la 
musique, qui était très simple et relaxante, 
mais aussi un peu groovy - et quelles étaient 
ces voix féminines ? Le claviériste en moi 
était très intrigué, même si c’était une 
chanson très simple, presque répétitive. Ce 
n’est pas comme s’ils étaient des virtuoses. 
J’étais incroyablement fasciné. Nous savions 
que le groupe s’appelait Air, mais rien ne 
disait qu’il venait de France ou d’ailleurs. 
Nous avons immédiatement commencé à 
chercher à comprendre ce qu’il se passait. 
Je savais que je devais comprendre ce qui se 
passait avec ce groupe.

À cette époque, je venais de commencer à 
travailler avec Beck. Au départ, je devais 
faire une tournée de trois semaines avec 
lui parce qu’il avait changé de claviériste 
et j’étais son remplaçant. Heureusement, 
cela a débouché sur l’enregistrement de 
son nouvel album et ainsi de suite - cela 
fait maintenant 27 ans que je travaille 
avec lui de façon intermittente. Il avait 
fait un remix de Sexy Boy après qu’ils 
l’aient contacté. Un jour, je suis allé chez 
lui et il était en train de travailler dessus 

avec un ingénieur du son. Je pense qu’à 
ce moment-là, j’avais trouvé le CD. J’étais 
dans un projet parallèle qui s’appelait Moog 
Cookbook, signé sur un label indépendant 
aux États-Unis et avec une distribution 
européenne, ce que j’ignorais. Environ 
quatre mois plus tard, les gars de Air nous 
ont contactés et nous ont demandé de faire 
un remix pour leur deuxième single, Kelly 
Watch the Stars : quel honneur. C’était 
terriblement excitant. Ayant travaillé 
avec Beck et les Dust Brothers, j’avais 
vraiment envie d’utiliser ce son old-school 
et la façon dont beaucoup d’entre nous, en 
Californie du Sud, imaginaient la création 
de disques à cette époque. J’ai travaillé sur 
ce remix pendant trois semaines d’affilée en 
sculptant le son et en essayant différentes 
choses. La technologie était terriblement 
archaïque par rapport à tout ce que l’on 
peut faire aujourd’hui. Heureusement, 
ils l’ont beaucoup aimé. Ensuite, Beck a 
commencé à enregistrer son prochain 
disque, Mutations, le premier album auquel 
j’ai pu participer à part entière, car il voulait 
un groupe au lieu de le faire avec les Dust 
Brothers. Par pure coïncidence, les gars de 
Air l’ont contacté et lui ont dit : «On sera 
à Los Angeles, on aimerait beaucoup te 
voir.» Beck a dit : «Venez.» Il ne savait pas 
que nous avions fait un remix pour eux. 
Ils sont donc venus au studio et nous nous 
sommes retrouvés dans l’entrée. C’était 
super bizarre parce que nous étions déjà 
tous fans du travail de l’autre, c’était comme 
une grande rencontre des esprits : Ils nous 
font un compliment, nous leur faisons 
un compliment, et c’était magnifique et 
bizarre car ils parlaient à peine anglais. 
Nous connaissions leur album sur le bout 
des doigts et ils étaient de grands fans du 
Moog Cookbook. Pendant qu’on parlait, 
tout le monde leur demandait pourquoi 
ils ne faisaient pas de tournée. Ils ont 
répondu : «Parce qu’il n’y a que nous deux. 
Les gens de la maison de disques veulent 
vraiment qu’on parte en tournée, mais 
on leur dit non, on n’est pas un groupe de 
tournée, on est un groupe de studio». Je 

crois que Justin, notre bassiste, a dit : «Il y 
a sûrement des musiciens à Paris que vous 
pourriez emmener en tournée ?» Et ils ont 
répondu, «Non, les musiciens français pas 
trop.“ On s’est mis à rire comme des fous. 
Je ne sais pas comment ils ont pu dire ça, 
car nous sommes tellement fans de Serge 
Gainsbourg et de cet âge d’or de la pop 
française. Manifestement, ils l’étaient 
aussi et nous avons parlé du fait que c’était 
ce qui avait inspiré une grande partie de 
leur travail. C’était avant YouTube, on 
s’échangeait des cassettes VHS d’obscures 
émissions qui avaient été recopiées 500 
fois, donc de qualité médiocre, mais qui 
nous permettaient au moins de regarder 
Top of the Pops ou le Beat-Club, de voir 
tous ces groupes rétro des années 1970 que 
nous connaissions tous, mais dont nous 
n’avions jamais vu d’images, ni même de 
photos. Mon partenaire Brian était un 
grand collectionneur de cassettes VHS 
obscures - Gainsbourg, France Gall, tous 
ces autres classiques de la pop française 
que nous ne connaissions pas en Amérique. 
Nous partions en tournée au Japon, où il 
y avait beaucoup d’imports parce qu’ils 
produisaient une tonne de rééditions, et 
c’est ainsi que nous avons entendu parler 
des artistes français. Tout à coup, nous 
pouvions enfin écouter cette musique et 
nous en parlions avec Air. Quand ils ont 
dit : «On ne trouve pas de musiciens, il 
n’y a pas de musiciens français valables », 
quelqu’un a demandé : «Pourquoi vous ne 
nous engagez pas ?». C’est comme ça qu’ils 
ont trouvé leur premier groupe de tournée, 
juste là, dans l’entrée de ce studio d’enre-
gistrement. JB et Nicolas sont repartis en 
se disant que c’était possible. Ils nous ont 
contactés un mois ou deux plus tard et 
nous ont dit : «On veut essayer, on va venir 
à Los Angeles et répéter tous les six. On ne 
sait pas comment ça va se passer », mais je 
n’étais pas inquiet à ce sujet. On s’entendait 
à merveille. Les concerts ressemblaient plus 
à ceux de Tangerine Dream, de Kraftwerk 
ou de n’importe lequel de ces célèbres 
groupes instrumentaux. Ce qui se passe 

sur scène est plutôt ennuyeux, il n’y a pas 
beaucoup d’explosions et de rock, mais le 
public était là pour écouter de la musique 
instrumentale.

Avec Moon Safari, ils avaient créé quelque 
chose pour leur propre plaisir. La musique 
instrumentale ne marche généralement pas 
aussi bien ou n’est pas aussi populaire que 
la pop traditionnelle ou le rock, avec un 
frontman et des textes. Ils avaient un peu 
de tout ça, et pourtant, elle a absolument 
touché une corde sensible au niveau 
international. Ils n’étaient pas préparés 

à cela et ont été projetés sous les feux de 
la rampe avec de nombreuses séances 
photos. Je pense que l’une des raisons 
pour lesquelles ils ont fait tout ça vient 
du fait qu’une grande partie de ce qui les 
fascinait n’était justement pas cette forme 
traditionnelle de divertissement axée sur la 
célébrité. Il y avait une certaine simplicité. 
J’ai ressenti une immense joie en voyant des 
hommes et des femmes très enthousiastes 
venir à leur rencontre après les concerts. Ils 
se sentaient comme Elvis Presley, c’est ainsi 
qu’on les traitait, et je ne pense pas qu’ils 
y étaient habitués du tout. Évidemment, 

c’est une sensation fantastique, mais il y a 
aussi la question de savoir quoi en faire et 
comment être censé se comporter. Quand 
tous les regards sont braqués sur vous, 
vous êtes incroyablement gêné, mais plus 
vous vous autoriser à évoluer dans ces 
environnements, plus ce sentiment a des 
chances de s’atténuer et vous finissez par 
vous sentir à la hauteur. Lors de la tournée 
Moon Safari, j’ai pu les voir sous les feux 
de la rampe et voir comment ils sont passés 
de la gêne - “ce n’est pas nous“ - à une 
situation plus normale : c’est fantastique 
d’être régulièrement apprécié pour ce que 

« Être en studio pour ce 
disque a été une période très 
expérimentale. Tous les jours, on 
venait et ils nous disaient quoi 
faire. [S’éloigner du son de Moon 
Safari] avait été bien perçu et 
assimilé. »
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Ils avaient besoin d’un opérateur Pro 
Tools et ils m’ont contacté. Ils n’avaient 
pas beaucoup d’expérience avec ProTools 
et nous devions transférer certaines des 
bandes de Paris à Los Angeles. Ils m’ont dit 
: «Pourquoi ne viendrais-tu pas avec nous à 
Los Angeles pour enregistrer ?». 

En arrivant, ils m’ont expliqué : «Nous ne 
voulons pas faire un refrain puis un couplet. 
Nous voulons un album divisé en plusieurs 
sections, avec trois parties différentes dans 
une même chanson.» Au début, je n’étais 
pas sûr de comprendre. Et tout d’un coup, 
quand ils ont commencé à jouer la musique, 
ça a commencé à prendre tout son sens - 
l’idée d’un ABC, plutôt que couplet, refrain, 
couplet, refrain, pont, refrain. Je pense 
vraiment que c’est la version française de 
Dark Side of the Moon. Leur vision était 
très cohérente, ils savaient où ils voulaient 
aller. Ils ont dit : «On veut faire un album 
qui coûte cher et qui sonne bien.» Ce serait 
leur chef-d’œuvre et ils tenaient absolument 
à ce qu’il sonne bien. Ils ont réalisé à un 
moment donné qu’ils ne pouvaient pas faire 
tout ça en utilisant uniquement des bandes. 
C’est pourquoi le fait d’utiliser Pro Tools et 
de pouvoir déplacer des éléments a été très 
utile pour effectuer tous les ajustements 
en amont du mixage. On est donc allés à 
Bomb Factory pour enregistrer la batterie 
avec Brian Reitzell. C’était une super 
séance, puis nous sommes allés à Capitol 
Recordings pour enregistrer l’orchestre, 
la chorale et les flûtes. Ce que nous avons 
réalisé en un mois n’aurait pas été possible 
avec des bandes. Nous n’aurions pas eu 
toutes les pistes. Nous aurions eu les cordes 
en stéréo et serions restés coincés au lieu 
de pouvoir creuser dans tous les éléments. 
Faire un tel album sur Pro Tools était 
assez nouveau à l’époque. Cela signifiait 
que nous pouvions nous déplacer avec un 
disque dur et tout avoir avec nous, plutôt 
que d’expédier des cassettes dans le monde 
entier. 

On a passé un bon moment. C’était intense. 

On travaillait sans arrêt. Ils devaient être 
d’accord sur tout. Ils étaient aussi intenses 
l’un que l’autre. Je me souviens être rentré 
chez moi épuisé. Enregistrer un orchestre 
au complet était une toute nouvelle chose 
pour eux, mais c’était très créatif. Ils avaient 
écrit toutes leurs idées pour l’orchestre 
au piano. Normalement, quand vous 
enregistrez, vous déplacez les niveaux, mais 
avec l’orchestre, l’idée était de mettre les 
faders à zéro et la balance de l’orchestre était 
faite par l’orchestre lui-même, qui revenait 
et écoutait la prise et disait : OK, cette partie 
doit être plus forte, cette partie doit être plus 
douce, cette partie doit être plus staccato. 
L’idée générale était qu’une fois l’orchestre 
enregistré, vous n’aviez plus qu’à régler vos 
deux faders et c’était terminé. Ce n’est pas 
quelque chose à laquelle j’étais habitué. Ils 
ont passé beaucoup de temps à tout mettre 
au point. C’était vraiment un album élaboré 
dans ses conditions paradisiaques, car nous 
avions du budget. Je savais qu’on pouvait 
réserver un studio et que ça ne serait pas 
un problème. Nous pouvions engager 
un batteur et passer toute la journée à 
enregistrer la batterie et le résultat était 
magnifique.

Il y avait un peu de hype là-bas. Je me 
souviens être allé chez Virgin Records et 
tout le monde disait : «Oh regarde, c’est 
Air !». Je n’avais pas réalisé qu’ils étaient 
si connus. Ils n’étaient pas assaillis par la 
foule, mais juste assez pour qu’ils se sentent 
un peu importants.

Vingt ans plus tard, j’ai reçu un appel : 
«Seriez-vous intéressé par mixer l’album 
en Atmos ?» Je sentais qu’il y avait là le 
potentiel nécessaire pour faire quelque 
chose d’intéressant, et j’avais aussi remarqué 
qu’il était difficile de vraiment entendre 
l’orchestre autour du groupe dans la version 
originale. Lorsque j’ai récupéré les stems 
et fouillé dans les sessions originales que 
nous avions enregistrées à Los Angeles, 
j’ai retrouvé beaucoup de choses que nous 
n’avions faites qu’en stéréo et que nous 

avons pu rouvrir pour avoir accès aux deux 
micros sur lesquels nous avions enregistré 
à Capitol. C’est assez impressionnant, vous 
pouviez réellement entendre la dimension 
de la pièce. C’était un lieu d’enregistre-
ment très spécial. Le son était très agréable 
et nous avions enregistré le champ sonore 
des chambres d’écho. J’ai pu l’extraire et 
le placer à l’arrière, le rendre un peu plus 
ample, principalement sur la chorale et 
sur certaines parties orchestrales. Il était 
logique de placer l’orchestre autour du 
groupe et des arrangements vocaux. Nous 
avons fait un panoramique des synthés, ce 
qui les a rendus aussi un peu plus amples. 

Je tenais à ce que la batterie soit bien en 
avant. Ce sont des peaux spéciales, et en 
fait, je n’ai jamais entendu des peaux sonner 
aussi bien sur un album. On a eu beaucoup 
de chance avec Brian. On a enregistré ça à la 
Bomb Factory. Ils ont une console spéciale 
là-bas, une vieille Trident Series A au son 
particulier. On a très peu touché au son de 
la batterie.

J’ai l’habitude de travailler en 5.1 et 7.1, mais 
le fait d’avoir les haut-parleurs au-dessus du 
spectre sonore était également intéressant, 
car cela donne une autre expérience de la 
hauteur et de la profondeur, et le sentiment 
d’entendre des choses au-dessus de soi. 
Nous avions tendance à placer les voix, 
les synthés, la flûte, tous les éléments qui 
n’avaient pas besoin de trop de basses 
au-dessus, et même sur certains haut-
parleurs. L’idée était de les rendre assez 
amples. Tous les morceaux lents sont très 
bien mis en valeur grâce à l’espace fourni 
par l’Atmos, mais nous étions également 
vraiment préoccupés par le fait de ne pas 
vouloir faire une démo du système Dolby 
Atmos, et de garder intacte la vision des 
artistes. 

Nous avons passé beaucoup de temps à 
essayer d’obtenir un mastering presque 
identique à celui du CD original en 
down-mixant l’Atmos en 2.1 pour le 

BRUCE KEEN, 
INGÉNIEUR DU SON

« Et tout d’un coup, quand 
ils ont commencé à jouer la 
musique, ça a commencé à 
prendre tout son sens - l’idée 
d’un ABC, plutôt que couplet, 
refrain, couplet, refrain, pont, 
refrain. Je pense vraiment que 
c’est la version française de 
Dark Side of the Moon. »

comparer à l’original. Lorsque vous 
travaillez en Atmos, vous ne pouvez pas le 
livrer à un centre de mastering, vous devez 
le faire vous-même. Nous avons mis moins 
de niveau que sur le master original car 
lorsque vous répartissez le son sur plusieurs 
enceintes, vous n’avez pas besoin d’autant 
d’écrasement. Quand ils ont fait le CD, 
c’était un peu trop. Cela nous a facilité les 
choses d’avoir un peu plus de dynamique 
sur le master final. Nous étions vraiment 
satisfaits du résultat. Le système Atmos peut 
fonctionner sur certains albums, mais il ne 
fonctionne pas aussi bien sur d’autres. JB a 
dit qu’il aurait voulu que l’album sorte de 

cette manière à l’époque. J’étais vraiment 
fier d’en faire partie. Je pense que l’Atmos 
fonctionne vraiment. Ce n’est pas juste un 
gadget. Cela a bien fonctionné pour cet 
album en particulier.

10 000Hz ne s’est pas très bien vendu, mais 
il reste néanmoins un classique. Le son 
reflétait la philosophie des fouineurs de bacs 
à disques, qui consiste à récupérer les vieux 
albums, à les ressortir et à leur donner un 
nouvel élan. Le mixage de l’album original 
a duré trois mois, ils ont passé beaucoup de 
temps à mettre au point chaque égalisation 
et nous avons pu nous servir de tout ce 
travail qu’ils avaient déjà fourni.



BRIAN KEHEW, 
INGÉNIEUR DU 
SON
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Nous avions fait des tournées ensemble. 
J’étais l’un des quatre claviéristes de Moon 
Safari, et on a fait quelques concerts pour 
Virgin Suicides, mais pas une tournée 
complète. Ils m’ont appelé et m’ont dit 
qu’ils travaillaient sur un nouvel album. Ils 
allaient en enregistrer une grande partie en 
région parisienne, mais ils voulaient venir à 
Los Angeles pour les cordes et les overdubs. 
Ils m’ont demandé des recommandations 
et je les ai envoyés vers notre ami Roger 
Neill, qui est un superbe orchestrateur 
et chef d’orchestre. Pour Moon Safari, ils 
avaient obtenu un excellent travail de David 
Whitaker à Abbey Road à Londres, mais 
ils étaient frustrés car il voulait parfois en 
faire trop alors qu’ils voulaient parfois des 
choses simples. Roger est venu et a entendu 
les parties qu’ils souhaitaient enregistrer. Il 
pouvait travailler à partir de leurs démos, 
mais aussi ajouter ses propres idées. Il a 
compris leur volonté de «garder les choses 
simples».

Nous avons enregistré les cordes lors d’une 
grande séance à Capitol Records, la célèbre 
tour cylindrique d’Hollywood, au Studio 
A, l’ancien repère de Frank Sinatra, entre 
autres. L’orchestre a été recruté parmi 
d’excellents musiciens locaux et j’étais 
l’ingénieur du son pour ces morceaux. Le 
meilleur titre, pour moi, est Radian - qui 
s’appelait Karmafuzz à l’époque. J’adore ce 
titre. Le morceau qui en résulte comporte 
une belle section de flûtes qui joue avec 
l’orchestre au complet. La bande-son et 
l’orchestration de cette chanson sont l’un 
des points forts de leur carrière, à mon avis. 
Nous avons également enregistré de belles 
parties pour Don’t Be Light et Wonder 
Milky Bitch. Roger a fait rire l’orchestre 
quand il leur a dit qu’il pensait que le titre 
était Wonder Milky Beach - le groupe lui a 
répondu que non, c’était Bitch. La chanson 
parle de sexe oral d’une manière joliment 
déguisée.

Nous avons également enregistré au Bomb 
Factory à North Hollywood, un studio 
cool appartenant à des amis qui avaient 
développé le fameux logiciel Bomb Factory, 
maintenant fourni dans chaque kit de Pro 
Tools. Ils avaient une sélection incroyable 
d’instruments. Le meilleur moment était 
l’enregistrement de la piste de batterie avec 
Brian Reitzell. Elle devait correspondre à 
un son de batterie vintage des années 1970, 
quand on avait l’habitude de faire sonner les 
peaux de façon très chaude et claire, mais 
sans réverbération ni écho. J’ai fait de mon 
mieux pour atteindre leur objectif, qui était 
la batterie de Cold Turkey enregistrée par 
Ken Scott pour John Lennon. Ils m’ont dit 
que c’este encore aujourd’hui leur son de 
batterie préféré de tous leurs albums.

Nous avons également enregistré à 
Hollywood Sound Recorders, un studio 
incontournable des années 1970 situé à 
Hollywood. Les premiers enregistrements 
de Prince avaient été faits là-bas, mais aussi 
ceux d’Earth Wind and Fire et de Grease. 
On y a enregistré les voix des invitées, Lisa 
Papineau sur Lucky and Unhappy et suGar 
Yoshinaga de Buffalo Daughter sur Sex 
Born Poison. On a aussi fait la chanson 
The Vagabond avec Beck là-bas. Ils étaient 
vraiment très excités à l’idée de collaborer 
avec lui. Il était prêt à faire n’importe quoi 
et ils lui ont demandé de jouer quelques 
quelques parties : il a travaillé sur les 
paroles en écoutant les backing-tracks. Il 
était très collaboratif, demandant à tout le 
monde les mots qui pouvaient corres-
pondent ou qui rimaient, c’était un vrai 
travail de groupe. Beck a ensuite enregistré 
sa voix, puis a ajouté des couches d’octaves 
et de timbres différents. Beck s’est beaucoup 
amusé et son rire a été laissé à la toute fin 
du morceau. J’ai toujours la feuille des 
paroles qu’il a écrite et l’harmonica sur 
lequel il a joué. J’ai été très satisfait du son 
que j’avais obtenu pour l’harmonica, un son 
très simple, mais incroyablement réaliste et 

« Roger a fait rire l’orchestre 
quand il leur a dit qu’il pensait 
que le titre était Wonder Milky 
Beach - le groupe lui a répondu 
que non, c’était Bitch. La 
chanson parle de sexe oral d’une 
manière joliment déguisée. »

direct. Un spécialiste du sifflement avait été 
engagé pour terminer Don’t Be Light, et il 
a vraiment fait du bon travail. C’était juste 
un professionnel local engagé à partir du 
registre syndical des musiciens.  

Lorsque j’ai découvert la pochette de 
l’album, j’ai beaucoup ri. Nous avions fait 
partie de leur toute première tournée à 
travers les États-Unis. La partie la plus 
longue a été un trajet épique de trois jours 
en bus, de la Californie à Chicago. JB et 
Nicolas ont été stupéfaits par la grande 
région du Painted Desert, dans le Nevada. 
Elle ressemble presque à la Lune - très rouge 
et sèche, avec des formations inhabituelles 
de rochers sur des plateaux. Pour quelqu’un 
qui vient d’Europe, c’était un paysage très 
inattendu. Dans le même pays où l’on 
trouve de belles plages, des forêts vertes, des 
montagnes et des fermes, il y a cette partie 
sèche et morte d’une rareté et d’une beauté 
incroyables. C’est devenu un rêve, et leur 
pochette ressemble à cet endroit que nous 
avions traversé en voiture lors de la tournée 
Moon Safari.
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ROGER NEILL, DIRECTEUR 
D’ORCHESTRE, 
ARRANGEMENTS
Nous sommes devenus amis à peu près au 
même moment avec ce groupe d’artistes 
de LA, à Silverlake en particulier, et les 
musiciens de Versailles. J’ai rencontré 
Mike [Mills] peu après l’enregistrement 
de l’album - nous avions organisé une 
grande soirée d’écoute de l’album chez lui. 
Roman Coppola, Sofia et Spike Jones étaient 
là, ainsi que Brian Reitzell, et nous nous 
sommes trouvés. Je pense que Brian Reitzell 
a été le point de départ de beaucoup de 
choses. 

Mike avait fait ce documentaire sur la 
tournée Moon Safari, avec Brian Reitzell à 
la batterie, Roger Manning et Brian Kehew 
aux claviers. Roger Manning et moi étions 
allés à l’université ensemble, donc je le 
connaissais depuis longtemps, mais c’est 
Brian Kehew qui m’a fait découvrir Air. 
J’ai rencontré Brian lors d’une soirée et il 
m’a parlé de l’album qu’il était en train de 
réaliser pour l’auteur-compositeur Andrew 
Sandoval, il m’a dit qu’ils avaient besoin 
de cordes. J’ai enregistré dans un garage, 
quelque part à Los Angeles, puis j’ai oublié, 
et neuf mois plus tard, Brian m’a appelé 
pour me dire qu’il travaillait avec un groupe 
à Burbank et qu’il avait besoin de quelqu’un 
pour noter des parties de Mellotron, ce 
que je pouvais faire en une demi-heure. 
Burbank est une partie un peu démodée de 
Los Angeles et pas du tout glamour. Je me 
rends donc à ce studio de Burbank pour un 
projet, je ne sais pas lequel, et il s’avère que 
Brian est en train de travailler sur le nouvel 
album de Air.

J’avais acheté Moon Safari neuf mois plus 
tôt, sans même savoir qui ils étaient - à 
l’époque, on allait à Tower Records et on 
achetait des CD de n’importe qui. Il n’a pas 
quitté ma chaîne hi-fi pendant des mois, 
je l’ai écouté en boucle. J’étais si amoureux 
de cet album… C’était un tel choc quand 
on m’a appelé pour travailler sur ce disque, 

car je n’avais aucune idée de qui était Air. Je 
savais juste que c’était un groupe, qu’il était 
super cools et qu’ils n’étaient pas d’ici. Ils 
venaient d’un endroit exotique en France, 
et je ne pouvais qu’imaginer qui ils étaient. 
Arriver dans un studio à Burbank et les 
rencontrer, c’était la juxtaposition la plus 
folle que l’on puisse imaginer. Avant de les 
rencontrer, j’avais cette image de Français 
très cools et sophistiqués - et c’est ce qu’ils 
sont ! Nous nous sommes bien entendus 
et ils m’ont engagé pour que je continue 
à travailler avec eux. J’ai écrit tous ces 
arrangements pour l’orchestre et la chorale 
et le projet a fini par durer neuf mois.

Je pense que le groupe aimait vraiment 
être ici. Ils aimaient ces musiciens - Brian 
Reitzell, en particulier, et Roger. Je pense 
qu’ils passaient un très bon moment et 
quand ils ont réalisé que je faisais partie 
de ce groupe, je me suis bien intégré. J’ai 
une expérience orchestrale très solide en 
tant que chef d’orchestre et compositeur 
de musique classique, mais je suis aussi un 
gars qui vient de la pop. Je pense qu’ils ont 
apprécié les nombreuses casquettes que je 
pouvais porter pour eux.

Je me suis dit qu’après le succès de Moon 
Safari, ils avaient pu bénéficier d’un plus 
gros budget pour explorer certaines choses 
- car nous avons dépensé de l’argent avec 
un grand orchestre et avons enregistré 
chez Capitol Records dans une superbe 
salle avec de grands musiciens. Au fil 
des ans, Nico m’a souvent dit que c’était 
un plaisir de travailler sur cet album. Ils 
ont senti qu’on leur donnait l’occasion de 
vraiment explorer, ce dont ils ont profité, 
et je pense qu’ils ont eu l’impression d’aller 
plus loin d’un point de vue artistique. Il y 
avait vraiment deux types de pressions : 
d’un côté, ils voulaient profiter du succès 
commercial de l’album précédent, de l’autre, 
il avaient l’intention de proposer quelque 

chose de nouveau. 

Je me souviens que pour certaines 
chansons, j’avais écrit des choses assez 
élaborées que nous avons simplifiées 
en cours de route, car ils voulaient que 
l’orchestre soit une partie organique de leur 
univers sonore basé sur les claviers et que 
les parties orchestrales aient l’air rêveuses 
et cotonneuses et fassent partie de la même 
atmosphère. Après m’avoir fait écouter la 
musique, je me suis senti en confiance et ils 
ont vraiment aimé ce que je leur ai montré. 

Ils écrivaient une chanson, ou m’envoyaient 
un work in progress, puis je créais un 
enregistrement de la partie orchestrale que 
j’avais en tête et leur renvoyais. Je faisais 
des allers-retours plusieurs fois, ce qui me 

permettait de créer des maquettes assez 
fidèles. Je n’avais jamais collaboré avec des 
artistes pop de cette manière auparavant. Je 
savais juste que j’en étais capable. J’aimais 
toute la musique qu’ils aimaient, alors ça 
m’a semblé très naturel. 

Michel Polnareff est un artiste qu’ils 
aimaient beaucoup et dont ils m’ont parlé. 
J’ai écouté sa musique mais je ne l’ai pas 
vraiment comprise. Serge Gainsbourg est 
bien sûr une grande influence pour eux, 
mais nous ne nous sommes pas vraiment 
référés à des choses précises. J’ai vraiment 
joué avec leur sensibilité sonore - le rock 
progressif télescope Burt Bacharach et 
rencontre l’électronique. Mon approche des 
arrangements orchestraux et des chœurs 
était très classique. Je pense qu’ils aimaient 
vraiment le son orchestral des années 1960. 
Nous voulions le son d’une bande originale 
de film français, comme celles de Georges 
Delerue. J’essayais juste de rendre le son 
beau et luxuriant.

La chanson Radian s’ouvre sur un 
magnifique arrangement pour quatre flûtes 
qu’ils avaient écrit sur un Mellotron. J’ai 
pris cette partie et l’ai écrite pour quatre 
joueurs individuels. J’ai pu utiliser la 
sensibilité de ce qu’ils avaient écrit, mais en 
faisant en sorte que chaque flûte joue une 
partie distincte, en profitant du fait que des 
êtres humains jouaient ces parties. Certains 
flûtistes jouent des trilles ou des choses que 
l’on ne peut pas faire sur un clavier. J’ai 
contacté certains des meilleurs musiciens 
de Los Angeles qui faisaient partie d’un 
quatuor de flûtes.

Pendant que nous préparions l’album, 
il y avait d’autres parties instrumentales 
que nous devions enregistrer, la chanson 
Radian par exemple. Ils étaient venus 
avec un sample d’une partie vocale d’une 
chanteuse, et ils devaient la remplacer par 
une personne réelle. Barbara Cohen, une 
compositrice avec qui je travaillais, avait 
une voix très exotique et elle est venue 
improviser ces merveilleuses mélodies 

folkloriques, quasi-hongroises, et assez 
étranges. Ils ont utilisé ces mélodies, les ont 
décalées et mélangées pour créer ce tapis 
vocal vraiment cool au début de Radian. 
Nous n’avons cessé d’appeler des gens 
pour faire ceci ou cela et c’était vraiment 
amusant. Ils m’ont dit à quel point ils 
étaient satisfaits de la qualité des musiciens 
de Los Angeles dont ils disposaient pour cet 
album. Ils avaient été moins impressionnés 
par les musiciens français, avais-je entendu 
dire… 

[Travailler sans repères visuels] n’a pas été 
un obstacle. Je me sentais très à l’aise avec le 
son qu’ils essayaient de créer, je n’avais pas 
à deviner quoi que ce soit. Leur musique 
est très cinématographique, en particulier 
sur cet album. Elle est très évocatrice avec 
ses merveilleux paysages d’ambiance. Il y 
a tellement de parties instrumentales sur 
cet album, peut-être plus que sur tout autre 
album qu’ils ont publié. Il y a beaucoup 
d’endroits où on n’entend que de la musique 
et pas de chansons. Il possède une qualité 

« Je me souviens 
que pour certaines 
chansons, j’avais 
écrit des choses 
assez élaborées 
que nous avons 
simplifiées en 
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atmosphère. »

« J’ai vraiment joué avec 
leur sensibilité sonore - le 
rock progressif télescope 
Burt Bacharach et rencontre 
l’électronique. »



cinématographique, car la musique s’y suffit 
à elle-même.

[L’enregistrement] était tout simplement le 
meilleur moment. Je voulais vraiment aller 
à Capitol Records car ce studio possède un 
son chaud très classique. La grande salle 
peut être agrandie - il y a une salle A et une 
salle B, et vous obtenez une salle combinée 
si vous enlevez le mur, et c’est ce que nous 
avons fait. C’est aussi un lieu très historique 
- vous voyez les photos de Sinatra, Nat 
King Cole et de tous ces grands artistes 
dans la même pièce où vous enregistrez. 
Ça vous donne des frissons. Le studio 
est également célèbre pour les chambres 
d’écho construites sous le studio et dont ils 
ont également profité. Un jour, après avoir 
terminé l’enregistrement de l’orchestre, 
notre ingénieur Tony Hoffer a fait passer 
toutes les pistes de toutes les chansons 
dans la chambre d’écho et a enregistré la 
réverbération afin de pouvoir l’utiliser plus 
tard pour ses mixes, et tirer parti de ce 
fameux son des studios Capitol. Nous avons 
passé un très bon moment là-bas. Je pense 
qu’ils résidaient au Magic Castle hotel, tout 
près d’Hollywood, et ils s’amusaient bien - 
des Français à Hollywood. Ils se sont quand 
même plaints de la nourriture - ils ont dit : 
«Aucun Français ne devrait être obligé de 
manger cette nourriture !».

Je me souviens du choeur. J’ai eu un 
excellent professeur de chant, Sally Stevens. 
Beaucoup de choristes professionnels sont 
membres de choeurs religieux, c’est leur 
activité principale. Je me souviens que 

quelques choristes voulaient clarifier le sens 
des paroles de How Does It Make You Feel, 
car ils ne voulaient pas chanter quelque 
chose qui serait inapproprié au regard 
de leurs croyances. C’était une question 
parfaitement légitime pour eux. Nous 
avons apaisé leurs inquiétudes, mais c’était 
assez drôle, je n’étais pas préparé à ça. J’ai 
enregistré les choeurs au studio Capitol, les 
choristes étaient sur des estrades, alignés en 
rangs face aux micros. Je n’avais jamais fait 
ça, et je me souviens très bien que lorsqu’ils 
ont commencé à chanter les premières 
phrases de How Does It Make You Feel, 
j’ai senti leur souffle passer près de moi. 
Je n’avais pas prévu ça, et j’en ai eu des 
frissons. C’était amusant de se rappeler que 
ce sont des êtres humains qui fabriquent de 
l’air et qui remplissent la pièce d’air et de 
sons.

Moon Safari est, d’une certaine manière, 
très romantique, et c’est l’un des meilleurs 
albums relaxants jamais réalisés. 10 
000Hz est épique - le son offre une vue 
en cinémascope. Ils sont eux-mêmes de 
très bons arrangeurs et c’est ce qui rend 
la musique d’Air si spéciale. Ils savent 
exactement ce qu’il faut et ce qu’il ne faut 
pas utiliser, et malgré toutes les moyens à 
notre disposition avec l’orchestre, la chorale 
et les autres musiciens que nous avons 
fait venir, ils n’en ont pas trop fait. Nous 
aurions pu nous lancer dans des choses 
folles et beaucoup plus élaborées, mais elles 
n’auraient pas été adaptées à l’équilibre de 
l’album. Ce genre de retenue artistique et de 
goût est la marque de fabrique de leur son et 
de tous leurs albums. Ils avaient une voiture 
de sport, mais ils n’allaient qu’à 60 à l’heure. 

Je comprends tout à fait pourquoi les gens 
ont été déconcertés par cet album. Il est 
plus difficile à écouter que le précédent. 
À un moment donné, ils ont déclaré que 
si Moon Safari était leur Dark Side of the 
Moon, celui-ci était leur Wish You Were 
Here - l’album qui suit le grand album. Et il 
y a quelques similitudes - 10 000HZ est un 
album plus froid et plus vaste, mais toujours 
aussi beau. 
À la sortie de l’album, nous avons donné un 
grand concert au Hollywood Bowl, et c’était 
génial. Nous l’avons abordé comme l’album 
- je devais créer des arrangements, non 
seulement pour les morceaux de l’album, 

« Nous aurions pu nous lancer dans 
des choses folles et beaucoup plus 

élaborées, mais elles n’auraient pas 
été adaptées à l’équilibre de l’album. 

Ce genre de retenue artistique et 
de goût est la marque de fabrique 

de leur son et de tous leurs albums. 
Comme s’ils avaient possédé une 
voiture de sport, mais ne seraient 
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la chorale et les 
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que nous avons 
fait venir, ils n’en 
ont pas trop fait. »

mais aussi pour d’autres morceaux de Moon 
Safari, et le producteur de ce concert m’avait 
demandé de collaborer également avec 
Stereolab et Sondre Lerche, qui étaient les 
premières parties. J’ai donc travaillé avec ces 
trois groupes en créant des arrangements 
pour eux. C’était très excitant. 

C’était une connexion fructueuse pour 
moi - Brian Reitzell et moi avons fini par 
travailler sur beaucoup de choses ensemble 
au fil des ans. Il a été très élogieux à l’égard 
de mon travail sur cet album et, à l’époque, 
Brian était en train de passer du statut 
de batteur de rock de tournée à celui de 
superviseur musical et de compositeur de 
musique de film. J’ai donc travaillé avec 
lui sur un certain nombre de choses - 
Beginners de Mike, son film Thumbsucker 
et d’autres projets que Brian réalisait. J’avais 
l’impression de passer beaucoup de temps 
dans son studio. Il était toujours si élogieux 
et généreux, il aimait vraiment travailler 
avec d’autres artistes et collaborer. Un an 
ou deux plus tard, nous avons écrite la 
partition de Beginners dans le studio de 
Brian à Burbank, et il n’y avait que moi, 
Brian, Dave Palmer, l’autre compositeur, 
et Mike Mills dans cette pièce, jour après 
jour, à trouver des idées et à bidouiller. 
C’est le résultat de mon travail de longue 
date avec Mike, qui se poursuit encore 
aujourd’hui. J’ai eu l’occasion de travailler 
individuellement avec Roman et Sofia 
Coppola - Sofia sur Marie Antoinette, Brian 
m’a fait participer à ce projet en tant que, 
je crois, historien de la musique d’époque. 
Roman et moi sommes devenus amis, 
j’ai travaillé sur deux de ses films et j’ai 
ensuite joué un très grand rôle dans sa série 
télévisée Mozart in the Jungle, toujours en 
tant que producteur et compositeur. Tout 
cela est né de ce projet, et ce groupe d’amis 
a fini par constituer un réseau.

C’était une période très excitante. Je pense 
que nous étions tous très sûrs de nous et 
reconnaissants de pouvoir faire ce genre 
de travail. La maison de disques croyait en 
eux et nous avions des moyens. Nous nous 
sommes rencontrés et cette belle chose en 
est née avec cet album, puis beaucoup de 
carrières ont pris leur envol à partir de ce 
moment.
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Je suis sûr qu’ils nous ont demandé de 
participer à l’album car nous étions signés 
chez Grand Royal. Mike D, le président 
de Grand Royal à l’époque, était un très 
bon ami. Lorsque nous avons joué à Paris, 
Air est venu à notre concert. C’est ainsi 
que nous sommes devenus amis. Puis ils 
nous ont demandé de participer à leurs 
nouveaux enregistrements pour 10 000Hz. 
Ils utilisaient du matériel vintage, et nous 
aimions tout cela, c’était quelque chose 
que nous avions en commun. Avec Mike 
D et Grand Royal, nous avions des goûts 
musicaux en commun, c’était donc assez 
naturel. Et nous aimions aussi leur musique. 

Ils nous ont proposé une chanson et nous 
ont demandé de chanter en japonais - de 
traduire leurs paroles anglaises en japonais. 
Ils ne nous ont rien dit sur le genre de 
disque qu’ils enregistraient, il s’agissait juste 
de cette chanson. Travailler avec eux a été 
très facile. Nous sommes allés au studio 
où ils travaillaient à Los Angeles pendant 
quelques jours. C’était à Hollywood, le 
studio était assez vieux, avec une ambiance 
vintage. Ils logeaient dans un célèbre hôtel 
voisin qu’on voyait dans des livres ou 
des films [Chateau Marmont], c’était un 
symbole culturel. Toutes les backing-tracks 
étaient déjà prêtes et nous y sommes allés 
pour chanter. Ils nous ont dit qu’ils aimaient 
notre disque, nos concerts et nos harmonies 
vocales, alors ils nous ont demandé de faire 
notre truc habituel. Les paroles parlent de 

« Les paroles 
parlent de 
technologie - 
c’était en 1999, 
tout le monde 
parlait du nouveau 
millénaire, 
il y avait un 
peu d’anxiété, 
mais aussi de 
l’excitation. »

technologie - c’était en 1999, tout le monde 
parlait du nouveau millénaire, il y avait un 
peu d’anxiété, mais aussi de l’excitation. 
C’était vraiment amusant à faire et c’était 
un excellent défi de traduire des paroles 
anglaises en japonais. Lorsque l’album est 
sorti, j’étais vraiment heureuse d’entendre 
nos voix et les paroles en japonais sur leur 
album.

Nous avons été un peu surpris par le 
son, car il était très différent de celui de 
Moon Safari, mais il contenait toujours 
des éléments vintage. Faire la même chose 
encore et encore est ennuyeux pour les 
musiciens, donc je comprends tout à fait 
pourquoi ils ont essayé de faire quelque 
chose de différent avec des personnes 
différentes. Un nouveau défi, c’est toujours 
bien. Pour moi, Moon Safari ressemble à de 
la musique chill out pour se détendre dans 
sa chambre, mais 10 000Hz est plutôt un 
album à écouter attentivement.



JASON FALKNER, CHANT
Quand Moon Safari est sorti, c’était comme 
une sorte de mot de passe underground : 
«Vous l’avez entendu ?». Il était beaucoup 
plus doux et lent que ce que j’attendais de 
la part de ce groupe dont tout le monde 
parlait, mais j’ai très vite adhéré à ce 
disque. Brian Reitzell m’a fait entrer dans 
le groupe. Brian, Roger [Manning Jr] et 
moi avions réalisé un projet parallèle [une 
bande originale pour une suite imaginaire 
de Logan’s Run], et peu après, Brian m’a 
demandé : «Est-ce que tu voudrais jouer de 
la basse sur scène avec Air ?». J’ai beaucoup 
répété, avec mon petit Discman, mon 
casque et ma basse. J’avais retranscrit toutes 
leurs chansons à un tel point que lors des 
répétitions, on me demandait parfois : 
«Euh, on est quelle tonalité déjà ?». Je le 
savais parce que j’avais écouté ces titres 
pendant deux semaines.

J’ai ressenti une affection immédiate pour 
ces deux garçons après les avoir rencontrés 
et répété avec eux. Les types de Phoenix 
étaient aussi à Los Angeles et leur disque 
n’était pas encore sorti. Je possède une 
vieille voiture américaine des années 1960, 
une Ford Galaxie 500, et ils ont tous eu 
le coup de foudre pour ma voiture. Vous 
ne verrez pas une voiture comme celle-là 
en France, je les emmenais partout et je 
suis devenu rapidement leur ami. C’était 
vraiment amusant.

J’étais là pour la musique. J’adore leur 
travail et la subtilité de leur musique, et 
j’ai l’impression que c’est quelque chose 
qui se perd. Ils sont les rois de la subtilité 
et de la lenteur. C’est grâce à ça que j’ai 
vraiment pris mon pied. J’aime le défi que 
cela représente, car nous sommes dans une 
époque où les gens n’ont pas le temps d’être 
subtils car ils sont bombardés d’options et 
quelque chose doit toujours vous frapper 
pour attirer votre attention. Air, ce n’est pas 
ça.

J’ai accepté de faire le premier concert dans 
une salle de Los Angeles, puis nous sommes 
allés à Sundance pour jouer à l’occasion de 
la sortie de Virgin Suicides. Lors d’un trajet 
en van, Nico m’a demandé : « ça te dirait 

de chanter sur le nouvel album de Air ?» 
J’ai répondu : «Oui, oui, j’aimerais bien.» Je 
ne savais pas que cette participation vocale 
allait devenir une sorte de plaisanterie. 
Pour Radio #1, nous étions en studio à Los 
Angeles. Ils m’ont dit : «OK, on se disait que 
tu pourrais chanter comme un crooner» 
J’ai répondu : «un crooner ?! Regardez-moi, 
je ne suis pas un crooner, mais je peux 
essayer.» Sur l’album, on entend la première 
prise où j’essayais encore de comprendre ce 
dont ils parlaient. Ils ne m’ont pas donné de 
lignes mélodiques ni quoi que ce soit d’autre 
- c’est juste moi en train de me dire : «c’est 
un peu bizarre, et pas tout à fait dans mon 
registre… ». Je termine la prise et tout le 
monde se met à rire dans la salle de contrôle 
: «C’est parfait !» Je leur dis : «Non, non, 
non, j’essaie juste de me faire à cette idée, ce 
n’est pas la bonne. » Et ils me disent : «Non, 
c’est parfait, tu as terminé. » J’ai réécouté 
en grimaçant, puis j’ai dit : «OK, alors vous 
allez… - je crois que j’ai même fait des 
guillemets avec les doigts - Vous allez ‘aérer’ 
ça, hein ? Vous allez le traiter ou le mettre 
en arrière-plan pour qu’on n’entende pas ce 
type qui ne sait pas ce qu’il fait ?»

Des mois plus tard, nous étions chez Mike 
Mills pour une séance d’écoute. Tony 
[Hoffer] m’a demandé si j’avais écouté le 
titre. Je lui ai dit : «Non - qu’ont-ils fait à la 
voix ? Est-ce qu’elle est au fin fond du mix, 
en arrière-plan ou quelque chose comme 
ça ?» Il s’est éloigné de moi parce qu’il ne 
voulait pas me faire flipper. On arrive à la 
chanson et à la fin, je regarde tout le monde, 
sidéré - Quoi ? ça se termine comme ça ? Ils 
essayaient de faire croire qu’un DJ passait 
un disque, ouvrait son micro et se mettait 
à chanter. « Bon Dieu, pourquoi vous ne 
m’avez pas laissé chanter mieux ?!» Mais 
peu importe, c’était assez drôle. J’ai pris 
l’avion pour Paris juste pour une journée 
pour apparaître dans le clip.

Je m’intéresse aux paroles autant qu’à la 
musique, mais pour je ne sais quelle raison, 
dans le cas de Air, les paroles sont un 
autre instrument, elles se fondent dans la 
musique. Je ne sais pas vraiment quel était 
le message de l’album, mais il se rapproche 

d’une analyse de la vie moderne. Et il y 
a aussi beaucoup d’humour chez eux - 
beaucoup plus que les gens ne le pensent. 
Pour moi, le concept global se résumait 
à une créativité sans fin. Cette musique 
est encore très moderne. Elle est toujours 
surprenante. C’est quelque chose dont 
on peut être très fier. Elle pourrait sortir 
aujourd’hui et être toujours aussi puissante.

J’ai beaucoup plus aimé [10 000Hz 
Legend] que Moon Safari. Je l’ai trouvé 
beaucoup plus étrange. Plus audacieux, 
plus aventureux. Le premier album est très 
doux et ne vous réserve pas vraiment de 
surprises. Or, ce deuxième album est plein 
de surprises. Je préfère les choses et les 
émotions plus sombres. Il est beaucoup plus 
expérimental, ce vers quoi je vais toujours 
tendre.

La tournée était tout simplement dingue. 
Il y avait beaucoup de monde aux concerts 
et le public devenait fou. Je me souviens 
d’un truc vraiment drôle dans Mojo - il y 
avait une photo de notre concert, la scène 
était inondée de lumière rouge et l’éclairage 
était époustouflant. La légende disait : «Air 
: définitivement pas prog» - parce que ça 
ressemblait à quelque chose tiré de The 
Lamb Lies Down à Broadway. 

Les deux principaux accessoires de JB [sur 
scène] étaient soit la cape, soit le cache-œil. 
Leur humour m’a tué. J’aime tellement ces 
gars-là. Ils ne pensent qu’à la musique, qu’au 
show et à cette expérience - par opposition 
à ceux qui se contentent de jouer. C’est 
important, car on peut parfois se laisser 
emporter par l’apparence des gens et leur 
façon d’agir. Air, ce n’est pas ça. Un parfait 
exemple s’est déroulé lors des répétitions 
à Paris. Les managers sont arrivés et, bien 
sûr, dans la parfaite tradition française, ils 
avaient dessiné les plans de la scène sur des 
sortes de parchemins. Lors d’une réunion, 
ils ont étalé les parchemins en posant des 
petits sacs de sable sur les bords. Ils ont dit 
: «Jason, tu seras là», en désignant l’endroit 
où je me tiendrai sur la scène. Je pensais 
que c’était au fond de la scène, et je me suis 
dit, «OK, c’est cool.» Il n’y a jamais eu de 

discussion sur la disposition de la scène. 
Puis ils ont pointé du doigt la batterie, qui 
était derrière moi, tout au fond, et ils m’ont 
dit : «Oui, en fait, tu seras au centre». J’étais 
loin devant JB et Nico - j’avais l’impression 
d’être le frontman de facto, ce à quoi je ne 
m’attendais pas du tout. Mais c’était quelque 
chose que je savourais.

« J’ai réécouté en grimaçant, puis j’ai 
dit : “OK, alors vous allez… - je crois 
que j’ai même fait des guillemets 
avec les doigts - Vous allez rendre ça 
”Air” hein ? Vous allez le traiter ou 
le mettre en arrière-plan pour qu’on 
n’entende pas ce type qui ne sait pas 
ce qu’il fait ?” »
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ORA-ÏTO, CONCEPT ET 
DESIGN DE LA POCHETTE 
DE L’ALBUM
Ils voulaient que je conçoive la pochette 
car à l’époque, je piratais des marques 
comme Nike ou Apple et ils voulaient 
quelque chose d’un peu subversif. Nous 
sommes passés par de nombreux concepts 
différents. L’un d’entre eux était inspiré 
par l’idée que la technologie sauverait le 
monde, comme l’arche de Noé, mais dans le 
futur. Au lieu de l’arche de Noé, un vaisseau 
spatial apporterait la preuve de l’existence 
du monde pour le reconstruire ailleurs. 
Cette idée coïncidait avec le concept de 
l’album, mais c’était trop compliqué à 
réaliser à l’époque. Et puis ils m’ont dit : 
«Nous voulons créer un endroit en dehors 
du monde où nous pourrions vendre notre 
musique.» C’est de là qu’est venue l’idée 
de ce manoir dans le désert qui serait leur 
studio et l’endroit où ils vivaient, avec une 
antenne diffusant leur musique au monde 
entier. Nous étions tous très heureux d’avoir 
trouvé l’idée de faire d’eux les directeurs 
d’une station de radio pirate.

L’idée était de créer cette maison sur une 
immense plateforme surplombant le désert 
de l’Arizona. Les fenêtres devaient être 
panoramiques, comme dans un film, avec la 
bande noire en haut, de sorte que lorsqu’ils 
sont dans leur maison et qu’ils regardent 
l’environnement, ils se trouvent dans un 
cadre photo. Le père de Nico avait construit 
le stade de Monaco. Il y a quelques mois, 
j’étais là-bas pour un match de football et 
je lui ai envoyé une vidéo en lui disant : 
«C’est fou comme [cette œuvre] ressemble 
à ce que faisait ton père.» Nous ne l’avions 
pas remarqué à ce moment-là. Peut-être 
qu’inconsciemment nous le savions. Si je 
me souviens bien, Nicolas tenait vraiment à 
cette idée d’architecture. 

Le son de l’album était proche du 
psychédélique américain. Nous voulions 
donc apporter cette idée d’une Amérique à 
la fois moderne et futuriste, mais également 
rétro-futuriste. Pour être honnête, il 

n’y avait aucune référence - peut-être 
Hitchcock, peut-être un peu les Jetsons. 
Je dessinais depuis mon école. On voit 
tout de suite que c’est un dessin d’Ora-Ito. 
Une référence architecturale pourrait 
être celle de Claude Parent, l’inventeur de 
l’architecture oblique. Instinctivement, 
je l’ai fait sans vraiment savoir d’où cela 
venait, mais avec le temps, on peut voir 
d’où vient cette influence. Je pense que nous 
partageons le même type d’inspirations. 
Nous avons eu quelques débats au sujet des 
couleurs du ciel. L’un voulait qu’il soit plus 
sombre, l’autre qu’il soit plus clair. Nous 
avons donc dû trouver un équilibre, mais 
nous nous sommes finalement tous mis 
d’accord sur la luminosité de l’image.

Nous avons organisé une grosse séance 
photo avec eux. Nous avons beaucoup 
ri car nous avions fait appel à un très 
bon photographe et le tournage était très 
coûteux, mais au final, ils sont si petits à 
l’image que vous ne pouvez pas les voir. 
C’est une image solitaire qui renforce l’idée 
d’autarcie. Nous voulions vraiment donner 
l’impression qu’ils créaient seuls, loin de la 
modernité et du monde extérieur. 

Pour moi, c’est l’un de leurs meilleurs 
albums car il est plus sombre. Ils y dévoilent 
leur personnalité subversive. En quelque 
sorte, cet album ouvrait les portes du futur.

« Ils voulaient 
que je conçoive 
la pochette car à 
l’époque, je piratais 
des marques comme 
Nike ou Apple et ils 
voulaient quelque 
chose d’un peu 
subversif. »



Ils m’avaient contacté avant la sortie de leur 
premier album pour faire un remix d’un 
single. Je n’avais jamais entendu parler d’eux 
auparavant, mais je connaissais leur label 
[Source]. Ils sont venus à Los Angeles peu 
de temps après. J’étais en train d’enregistrer 
l’album Mutations. Ils sont venus au studio 
pendant que j’enregistrais. Ils sont entrés 
dans le studio et nous avons appris à nous 
connaître. Leur anglais n’était pas encore 
très fluide. Au fil du temps, ils se sont liés 
d’amitié avec tout mon groupe, qui les a 
ensuite accompagnés lors de leurs premiers 
concerts.

Nous étions des frères de l’autre côté du 
globe. Je ne sais pas comment l’expliquer 
- nous nous sommes immédiatement 
reconnus. C’était pareil avec les gars 
de Phoenix - on partageait les mêmes 
idées et avions grandi dans des endroits 
complètement différents, mais on aimait la 
même musique et nous partagions la même 
éthique et la même esthétique. Nous avons 
découvert que nous faisions des choses 
similaires en venant d’endroits différents. 
Nous nous sommes tout simplement 
trouvés. Dans le paysage musical de 
l’époque, nous n’étions pas nombreux à 
venir du même endroit. C’était assez rare 

de rencontrer un autre musicien qui aimait 
le vieux matériel analogique et connaissait 
Françoise Hardy, le krautrock et Suicide. 
C’était assez miraculeux de trouver 
quelqu’un qui avait tout ça sur son radar.

Nous étions donc tous amis et formions une 
famille musicale élargie depuis plusieurs 
années à ce moment-là [avant 10 000Hz]. 
Ils ont fait appel à un ingénieur du son que 
j’avais utilisé sur mon précédent album, 
Tony Hoffer. Il était le guitariste du groupe 
de mon bassiste Justin Meldal-Johnson 
lorsqu’il était adolescent. J’avais l’habitude 
de traîner dans leur local de répétition 
quand j’étais plus jeune et d’aller à leurs 
concerts avant de me produire sur scène. 
Tony travaillait sur des effets sonores ou 
quelque chose comme ça dans une station 
de radio à San Francisco, et je n’avais pas 
eu de nouvelles de lui depuis des années. 
On l’a donc convaincu de revenir à Los 
Angeles pour travailler sur un disque que 
j’enregistrais chez moi, Midnite Vultures. Ils 
étaient fans de ce disque et ont demandé à 
Tony de travailler avec eux sur le leur, ainsi 
qu’à Jason Falkner, qui fait toujours partie 
de mon groupe de scène. 

J’ai passé un peu de temps dans leur studio 
à Paris avec Roger, Justin, Brian Reitzell 
et bien sûr Tony, l’ingénieur du son. 
C’était un petit studio très modeste avec 
quelques claviers. Ils aimaient le Korg MS 
10 et avaient peut-être quelques nouveaux 
Moogs. Roger avait une collection assez 
importante de synthés analogiques vintage 
et beaucoup d’orgues très obscurs, et je suis 
sûr qu’il a apporté certaines de ces choses. Il 
venait de travailler avec moi sur Mutations 
et Midnite Vultures et il apportait toujours 
des choses que je n’avais jamais vues 
auparavant. Finalement, ils sont venus à Los 
Angeles et m’ont demandé de chanter sur 
quelques morceaux qu’ils étaient en train de 
terminer. Je voulais faire partie de ce disque 
car tous mes amis travaillaient dessus, et du 
coup, j’étais heureux qu’on me demande de 
participer.

Ils allaient dans une direction différente 
en abandonnant peut-être celle de Moon 

Safari, qui était très populaire à l’époque. 
Il était incontournable - on l’entendait 
dans les restaurants, dans les hôtel ou 
dans les halls d’aéroports. Il faisait partie 
de de ces disques qui sortent et que tout 
le monde aime, tous genres et générations 
confondues. 10 000Hz était donc un virage 
assez complexe, mais j’avais l’habitude d’en 
faire et ça me semblait tout à fait normal. 
Nous n’en n’avons jamais parlé - personne 
ne parlait de ce genre de choses à l’époque. 
Nous étions plus occupés à faire de la 
musique, à nous faire rire les uns les autres 
et à parler de matériel. On avait l’impression 
qu’ils s’amusaient beaucoup, qu’ils avaient 
beaucoup de liberté. L’énergie de mon 
groupe était particulière à ce moment-là 
- nous étions sur la tournée Midnite 
Vultures pendant que Air enregistrait. 
Cette tournée était un peu sauvage, un peu 
“chacun pour sa peau“. Peu de gens ont vu 
cette tournée, mais si vous l’aviez vue, vous 
auriez compris - le son et l’approche étaient 
agressifs, sauvages et libres. On essayait de 
mélanger le P-Funk, Sly and the Family 
Stone, Devo et les Germs. Il y avait donc 
un peu de cette énergie dans 10 000Hz. Ils 
sont incroyablement méticuleux et précis 
dans tout ce qu’ils font, et cette énergie était 
canalisée par cette approche.

J’étais dans un petit studio à Hollywood, 
Sound Factory, et je travaillais avec 
Marianne Faithfull. J’ai écrit et enregistré 
une chanson pour elle intitulée Sex With 
Strangers. Air est arrivé le lendemain, 
ils m’ont fait écouter la chanson [The 
Vagabond], qui n’avait pas de paroles à part 
le refrain. J’ai écrit les couplets sur le champ 
et je l’ai enregistrée assez rapidement. 
Comparé à Midnite Vultures, qui était le 
résultat d’un processus long et ardu, c’était 
très facile et rapide. Je me souviens avoir 
pensé : «J’aimerais qu’on puisse faire plus de 
chansons ensemble, car c’est si facile». 

À l’époque, j’étais un peu vagabond, je 
vivais dans différents endroits. Je sortais 
d’une très longue relation, je dérivais un 
peu, et je n’avais pas vraiment d’endroit où 
me poser. J’étais en tournée depuis l’âge de 
22 ans et je venais d’en avoir 30. Ils vivaient 

BECK, VOIX, HARMONICA leur première expérience d’un disque à 
succès, voyageaient dans le monde entier en 
voyant les choses différemment et en vivant 
l’expérience de l’industrie musicale de cette 
manière. Ils voulaient simplement faire 
quelque chose d’audacieux et ils avaient 
vraiment créé un son dans un créneau 
très particulier - c’était une musique 
downtempo très belle et très travaillée. 
Mais là encore, il y avait toujours des choses 
comme Sexy Boy qui ne rentraient pas 
vraiment dans ce moule. Avec 10 000Hz, 
ils se dirigeaient davantage vers le côté 
aventureux.

Je me souviens avoir demandé ce que 
signifiait le titre de l’album et ils me 
l’ont dit. Je crois qu’ils m’ont envoyé un 
e-mail avec la pochette de l’album, et je 
me souviens que Nico avait dit que cette 
fréquence pouvait tuer les gens. Elle était 
développée pour être utilisée sur les champs 
de bataille.

Je continuais à dépenser de l’argent pour 
produire des disques, mais j’avais remarqué 
une baisse spectaculaire des ventes vers 
1999 [en raison de Napster et du piratage]. 
Je me demandais comment tout cela allait 
bien pouvoir marcher, car à cette époque, 
faire un disque coûtait encore entre 200 000 
et 700 000 dollars pour un album à gros 
budget. Je me souviens avoir été dans le 
rouge sur Midnite Vultures et en avoir été 
vraiment conscient pour le disque suivant, 
Sea Change. 10 000Hz était produit par un 
label qui permettait aux musiciens d’aller 
plus loin. À la même époque, je me souviens 
de la sortie du deuxième album de Daft 
Punk, du deuxième album de Basement 
Jaxx, de Kid A et il y avait une éthique 
similaire dans tous ces disques - quelque 
chose d’expérimental, de nouveau, d’un peu 
décadent et sans trop de règles définies.

J’ai eu l’occasion de jouer avec eux plusieurs 
fois avec ce disque, au Hollywood Bowl, 
puis au Greek Theater des années plus tard. 
Je me suis toujours demandé pourquoi nous 
n’avons pas plus collaboré. Nous devrions 
probablement le faire. Il est encore temps.

[connexions fructueuses]

C’est un fait peu connu, mais Mike Mills 
avait conçu la pochette originale de l’album 

« Nous étions 
des frères de 

l’autre côté du 
globe. Je ne sais 

pas comment 
l’expliquer 

- nous nous 
sommes 

immédiatement 
reconnus. »

« Dans le paysage 
musical de 
l’époque, nous 
n’étions pas 
nombreux à venir 
du même endroit. 
C’était assez rare 
de rencontrer un 
autre musicien 
qui aimait le 
vieux matériel 
analogique et 
connaissait 
Françoise Hardy, 
le krautrock et 
Suicide. »

Odelay en 1995, mais nous ne l’avions 
finalement pas retenue. Je me souviens 
avoir été très impressionné par sa pochette 
de Moon Safari. Mike habite à deux 
pâtés de maisons de chez moi, donc je le 
voyais souvent à cette époque. JB et Nico 
sont venus à Los Angeles lorsqu’ils ont 
terminé l’album et nous avons organisé un 
rendez-vous chez Mike avec une grande 
partie de leur famille et de leurs amis de 
Los Angeles, les personnes avec lesquelles 
ils étaient venus collaborer et se lier d’amitié 
- dont Sofia Coppola, bien sûr, et ils ont 
travaillé sur cette bande originale ; Spike 
Jonze était là, avec différents membres 
de mon groupe. Nous nous sommes tous 
assis et avons écouté l’album lors de cette 
soirée dans les collines de Silver Lake. Je 
me souviens très bien de cette soirée - je 
me sentais vraiment fier d’avoir fait partie 
de cet album. C’était probablement juste 
avant Sea Change. Brian Reitzell, qui avait 
auditionné pour remplacer Joey, mon 
premier batteur, a fini par jouer avec Air, 
puis par faire la musique du film de Sofia. 
Spike et moi, ça remonte à loin, c’était un 
bon ami et nous avons collaboré un peu 
ici et là, mais nous étions surtout amis. 
Les seules photos de moi prises pendant 
l’enregistrement d’Odelay l’avaient été par 
Spike. C’était à peu près mon seul ami à 
ce moment-là qui possédait un appareil 
photo. Et je tourne toujours avec Phoenix 
- nous avons fait beaucoup de tournées 
ensemble en 2017-18. Phoenix donne des 
concerts avec moi depuis ce premier album. 
C’est très organique, ça n’a jamais été 
vraiment réfléchi, tout le monde est entré 
naturellement dans le monde des autres. Ce 
sont des pairs et une source d’inspiration 
pour moi aussi. Je suis fan de tous ces 
musiciens.
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TONY HOFFER, 
PRODUCTION, EDITING, MIX
J’étais un grand fan de leur album Moon 
Safari. Je me souviens l’avoir acheté en CD 
: je suis rentré chez moi ce soir-là, l’ai mis 
dans mon lecteur, j’ai pris mon casque et 
je l’ai écouté du début à la fin, face au mur 
et en étant complètement époustouflé. Je 
ne savais même pas qu’on pouvait faire 
ça. Je ne savais même pas de quel genre de 
musique il s’agissait, mais c’était incroyable.

Ils combinaient des genres musicaux dont 
certains m’étaient familiers. Ils faisaient 
appel au meilleur des artistes Français, 
comme Serge Gainsbourg, et la palette 
qu’ils utilisaient était incroyablement 
inhabituelle à l’époque, avec le Rhodes, un 
hybride électronique et organique, et de 
beaux accords qui viennent de l’éducation 
classique de JB et de sa formation. C’était 
définitivement ancré dans quelque chose 
de très différent de tout ce qui se passait à 
l’époque - et qui l’est toujours. 

J’ai été impliqué par l’intermédiaire de 
Brian Reitzell. J’avais produit de nombreux 
disques, mais le premier vrai disque que 
j’ai fait et que tout le monde connaît était 
Midnite Vultures de Beck. C’était une étape 
importante pour moi. Ensuite, j’ai travaillé 
sur un projet avec Brian dans lequel il 
jouait de la batterie, et il a dit à Nico et JB 
: «vous devez engager mon ami Tony avec 
qui je viens de travailler. Il fait des sons 
incroyables pour la batterie.» Ils étaient fans 
de Beck, ils avaient entendu ce que j’avais 
fait avec Brian, et ils ont dit : «OK, prenons 
Tony !» Et tout d’un coup, je me retrouve à 
Paris, à travailler sur un album de Air.

Il y a eu quelques semaines de production. 
Sur les premiers enregistrements, il y 
a beaucoup de musiciens live et Brian 
joue de la batterie. Il y avait un côté 
organique, comme joué dans une pièce 
abandonnée, mais Air est vraiment un 
groupe électronique qui pourrait se 
rapprocher de Kraftwerk sans problème. 
Avant de commencer à mixer, nous 
avons passé pas mal de temps à passer en 

revue toutes les chansons, tous les sons, 
à réenregistrer certaines choses, ou à les 
traiter avec certains équipements pour les 
faire sonner plus électroniques et vice versa 
- prendre des sons électroniques et les faire 
sonner plus organiques. Il fallait vraiment 
manipuler les sons jusqu’à ce qu’ils soient 
passés par les machines. Travailler en 
France est très différent de travailler à 
Los Angeles : en France, lorsque vous êtes 
dans un studio, tout le monde s’arrête pour 
déjeuner pendant environ une heure et 
demie, voire deux heures. Le propriétaire 
du studio apporte du bon vin et tout le 
monde en boit. Je ne buvais pas de vin car 
je devais me concentrer sur la réalisation 
de l’album et sur sa qualité sonore. Mais 
j’adore travailler en France.

Ensuite, nous avons déménagé dans un 
autre studio pour le mixage. Je n’avais 
jamais vraiment mixé d’album auparavant 
- je n’avais fait qu’un seul vrai album et 
il venait tout juste de sortir. Travailler 
avec un artiste de ce calibre était nouveau 
pour moi. Nous sommes donc allés dans 
le nouveau studio pour mixer la première 

chanson, How Does It Make You Feel, et j’ai 
passé environ une journée sur le mixage. 
À la fin, j’avais travaillé assez tard et j’avais 
l’impression d’être dans un tunnel, une 
vraie impasse : Je ne savais pas pourquoi, 
mais ça ne sonnait pas bien à mes oreilles. 
Je rentre à l’hôtel et je vais dormir. Au 
milieu de la nuit, je me réveille et j’ai une 
crise d’angoisse : Qu’est-ce que je fais ici 
? C’est nul. C’est la première chanson sur 
laquelle je travaille - la première d’une 
douzaine de chansons pour l’album, ces 
gens comptent sur moi - et je n’ai aucune 
idée de ce que je fais. Je gamberge : OK, 
voilà ce que je vais faire demain matin : Je 
vais avoir une conversation avec les gars, 
je vais leur dire que je vais rembourser la 
somme qu’ils m’ont payé, et ramenez-moi 
à Los Angeles. Je vais rembourser pour 
qu’ils puissent trouver quelqu’un d’autre 
qui puisse faire du bon travail. Je pense 
vraiment que c’est la chose la plus logique 
à faire. Je me réveille le lendemain matin, 
j’ai peut-être dormi quelques heures car j’ai 
littéralement passé toute la nuit à paniquer, 
à transpirer, à avoir des palpitations. Je me 
dis : Putain, avant de faire quelque chose 
d’extrême, laissez-moi juste vérifier quelque 
chose. Je voulais me rendre au studio tout 
seul pour écouter une dernière fois, mais 
quand je suis arrivé, tout le monde était là, 
donc il n’y avait pas de pré-écoute possible 
pour essayer de sauver les meubles. Nico et 
JB sont là, leur manager Marc est là, avec 
Stéphane du label, tous réunis autour des 
enceintes. J’appuie sur play, je suis debout 
au fond de la pièce en train d’écouter et je 
me dis : Tu sais quoi ? Ce n’est peut-être pas 
si mal. Est-ce même bien ? On pourrait faire 
quelques trucs ici et là, mais peut-être que 
ce n’était pas aussi grave que je le pensais. 
La chanson se termine. Silence. Je me dis, 
merde, je pourrais peut-être prendre un vol 
plus tard dans la soirée. Silence. On aurait 
dit que Marc pleurait - ses yeux étaient 
humides. Je ne comprends pas ce qui se 
passe. Et tout d’un coup, tout le monde 
parle en français. Je crois que Nico m’a dit, 
«Tony, c’est un chef-d’œuvre. Nous sommes 

submergés par l’émotion.» J’ai réalisé : Tu 
sais quoi ? Ca sonnait plutôt bien. C’était 
une chose assez importante pour moi, parce 
que j’aurais littéralement pu voir toute 
ma carrière changer à ce moment-là. Ma 
confiance aurait été démolie si j’étais rentré 
chez moi et sans avoir terminé cet album. 
Ça m’a vraiment appris à faire taire cette 
voix dans ma tête car il faut savoir prendre 
des risques. Il faut prendre des initiatives 
audacieuses et oser quand il s’agit du son.

Ils sont tous les deux très créatifs et la 
dynamique était formidable - c’était 
vraiment une collaboration à trois. Ils ont 
tous les deux des qualités individuelles, 
ils ont très bien travaillé ensemble et ils 
savaient comment tirer le meilleur de 
chacun. Pour ces chansons, ils savaient 
comment utiliser ces accords classiques et 
ces beaux arrangements tout en les faisant 
sonner de façon très moderne, comme 
quelque chose que vous n’aviez jamais 
entendu auparavant.

Ils semblaient vraiment apprécier de 
travailler à Los Angeles, avec des chorales et 
des séances de cordes. Grâce à Moon Safari, 
leur art avait été grandement validé et je 
pense que cela a contribué à l’idée d’y aller 
à fond et de faire appel à d’autres personnes. 
Ils ont été très clairs sur ce qu’ils voulaient, 
très directs. Je pense que c’est une question 
de language, mais je pense aussi que c’est 
leur façon d’être. J’aime ça - passons aux 
choses sérieuses. «Tony, nous n’aimons pas 
ce truc » - OK, bien, merci de me le dire, 
maintenant que je le sais, je peux gérer ça 
rapidement.

J’avais le sentiment que les auditeurs allaient 
être déroutés par cet album. Je savais qu’il 
allait susciter des réactions, d’une manière 
ou d’une autre. J’espérais évidemment 
une réaction très positive ! C’est un album 
auquel il faut prêter attention. Ce n’est pas 
vraiment un album à écouter avant de sortir 
en boîte. C’est un album sombre, mais c’est 
aussi un très bel album. Il était vraiment 
aventureux et j’ai adoré ça. Il aurait été très 
facile de faire Sexy Boy ou Moon Safari 
2 - beaucoup d’artistes tombent dans ce 
piège. Mais ils voulaient vraiment se définir 
comme de vrais artistes, ce qu’ils sont. 
J’aime l’idée d’avoir réalisé un disque très 
audacieux auquel les gens reviendront et 

« Je n’avais jamais 
vraiment mixé 

d’album auparavant 
- je n’avais fait 
qu’un seul vrai 

album et il venait 
tout juste de sortir. 

Travailler avec un 
artiste de ce calibre 
était nouveau pour 

moi. » 

« Au milieu de 
la nuit, je me 
réveille et j’ai une 
crise d’angoisse : 
Qu’est-ce que je 
fais ici ? C’est nul. 
C’est la première 
chanson sur 
laquelle je travaille 
- la première 
d’une douzaine 
de chansons pour 
l’album, ces gens 
comptent sur moi 
- et je n’ai aucune 
idée de ce que je 
fais. » 

« Ils ont été très 
clairs sur ce qu’ils 
voulaient, très 
directs. Je pense 
que c’est une 
question de langage, 
mais je pense aussi 
que c’est leur façon 
d’être. J’aime ça - 
allons droit au but. »

dans lequel ils trouveront de nouvelles 
choses. Quand j’écoute cet album, j’y 
découvre encore des éléments que j’avais 
complètement oubliés.
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C’était leur disque le plus élaboré en studio. 
Il n’y avait presque pas de démos. J’étais la 
troisième personne à rejoindre ce projet, 
et je suis resté longtemps - j’ai passé un 
mois à Paris. Roger Manning et Justin 
[Meldal-Johnson] étaient en tournée, mais 
ils ont eu une semaine de libre pour venir 
au studio. C’était charmant - je logeais 
dans le Quartier Latin et chaque jour, je 
me rendais à pied au studio Appolo - je 
passais devant le Panthéon, je traversais le 
jardin du Luxembourg et j’arrivais dans 
ce charmant petit quartier de l’autre côté 
du jardin, c’est là que se trouvait le studio 
et Nicolas vivait dans le même pâté de 
maisons. Roger et Justin m’accompagnaient 
car je pensais que la marche nous ferait du 
bien. Travailler avec eux était complète-
ment différent de la façon dont je travaillais 
ici. J’ai surtout appris à m’arrêter quand 
quelque chose n’allait pas, à aller au café. Il 
y avait tellement de possibilités lors de cet 
enregistrement à Paris. Nous n’avions pas 
internet sur nos téléphones à l’époque, alors 
nous allions boire un café et sortions du 
studio. Ce n’est plus possible aujourd’hui. 
Ils avaient un gros budget pour faire ce 
disque, et ce studio avait une telle ambiance 
- il n’existe plus, c’est vraiment triste. Il se 
trouvait dans une petite rue résidentielle 
de Paris : au fond de l’immeuble, il y avait 
un studio avec des moniteurs en plexiglas 
massif. Je suis presque sûr que Serge 
Gainsbourg y avait travaillé.

Nous avions passé beaucoup de temps 
ensemble en tournée, donc nous étions 
toujours sur la même longueur d’onde - 
nous n’avions pas besoin de parler, nous 
faisions simplement ce que nous avions à 
faire. On n’utilisait pas d’ordinateur, on 
enregistrait sur bande. Nous étions très 
opposés à Pro Tools à ce moment-là, bien 
que ce disque ait finalement été réalisé avec 

Pro Tools au moment du mixage. C’était 
très old school. C’est aussi à cette époque 
que nous avons découvert Phoenix. Faire 
partie de ce monde et faire un disque 
comme celui-là était vraiment un luxe. 
Nous trouvions dans le studio des idées. Il 
y avait beaucoup d’expérimentation, mais 
une fois que les idées étaient enregistrées, la 
magie arrivait très rapidement.

Je ne sortais jamais avec eux, seulement 
pour déjeuner, car ils étaient très proches 
de leurs familles à l’époque. Je me souviens 
avoir dîné chez Nicolas. C’était un moment 
tellement à part pour moi. À Los Angeles, 
on s’asseyait dans l’entrée du studio et on 
mangeait des sushis - il n’y avait pas de 
fêtes. C’était vraiment juste du travail, 
mais le travail était si amusant qu’on ne 
le ressentait jamais comme tel. Les fêtes 
avaient lieu quand on partait en tournée, 
même si Air n’a jamais été un groupe festif.

Ils sont venus à Los Angeles pour quelques 
jours. Ils étaient en plein décalage horaire, 
jeunes, innocents et tout à fait novices. 
Moon Safari et Virgin Suicides avaient été 
réalisés avec des moyens très modestes. 
10 000Hz était la première fois qu’ils tra-
vaillaient sur un projet international à 
gros budget et ils ont sorti le grand jeu. 
J’aimerais refaire un autre disque de cette 
manière avec eux. Aujourd’hui, je passe tout 
mon temps à collaborer avec des artistes 
sans les rencontrer avant la sortie du disque. 
On peut travailler de cette manière, mais 
ce n’est pas pareil. À l’époque, il y avait une 
énergie et une harmonie entre nous, une 
alchimie qui fait que tout le monde est sur 
la même longueur d’onde. Il y avait un tel 
sentiment de liberté rien qu’en étant dans 
la pièce. C’est une vraie collaboration. Ils 
étaient très ouverts à ce que nous pouvions 
leur apporter. Ce disque est devenu 
beaucoup plus futuriste une fois que Tony 
Hoffer est arrivé, car il l’a fait passer à un 
autre niveau sonore. C’est un bon équilibre 
avec le rock old-school, celui des Beatles des 
dernières années avec la compression sur la 
batterie à la fin de Radio #1.

La batterie était complètement désincarnée. 

Nous l’avons enregistrée à la Bomb Factory 
en utilisant l’écho à bande, comme dans 
Instant Karma [de John Lennon], bien que 
la seule chose qui ait survécu à ces sessions 
soit ce rythme. Nous poursuivions ce que 
nous avions commencé sur The Virgin 
Suicides, où mon kit était complètement 
entouré de couvertures. Je jouais même 
avec les coudes baissés, parce que nous 
recherchions ce son vraiment désincarné. 
Cela aide les claviers à sonner de façon plus 
ample, on n’a pas besoin de toutes ces infor-
mations. Cela fait aussi sonner la batterie un 
peu comme une boîte à rythmes. Je suis un 
grand fan de Can et du krautrock, l’esprit 
motorik dont nous nous sommes inspirés 
sur Don’t Be Light. C’était magique, j’avais 
l’impression d’être dans le groupe d’Herbie 
Hancock. Quand on a fait How Does It 
Make You Feel, tout est ressorti sauf la 
grosse caisse et la caisse claire. C’était 
si magique de jouer un rythme comme 
celui-là avec autant d’espace, avec Nicolas 
qui me coachait. Ça sonnait énorme, et 
pourtant je jouais de la manière la plus 
minimale possible. C’était une grande 
révélation en termes d’approche. De même, 
lorsque nous avons enregistré Radian, JB 
et moi avons accordé les toms sur le piano. 
Cela a pris beaucoup de temps parce que 
les peaux étaient vieilles, funky et pas 
commodes, mais c’était une expérience 
merveilleuse. Avoir le luxe de prendre le 
temps, c’était assez incroyable pour un 
album produit par une major.

Ces premiers disques ont été un tel 
tourbillon pour nous. Avant Moon Safari, 
ils n’avaient jamais fait de tournée et ils 
nous ont engagés. Pour les concerts de 
Virgin Suicides, j’ai fait venir Jason Falkner 
et j’étais en quelque sorte leur directeur 
musical américain - ils ne voulaient pas 
jouer avec des musiciens français. Jouer 
ce disque en live était vraiment fou. Jouer 
10 000Hz en live était une toute autre 
expérience. C’était une chose de faire ce 
disque, mais devoir le jouer en live était 
vraiment difficile à cause de la technologie. 
Je me souviens que Thomas [Bangalter] 
est venu me voir au théâtre Mayan, à Los 
Angeles, et m’avait dit : «Tu as vraiment 

joué tous ces trucs ?» Daft Punk n’avait 
jamais joué en live auparavant, et je pouvais 
voir une petite ampoule s’allumer dans sa 
tête, du genre : «Oh merde, s’ils y arrivent, 
alors on peut aussi faire un concert.» 
On arrivait à faire des choses vraiment 
magiques. Pour Radian, nous avions pressé 
le vinyle d’un chanteur et le passions au 
ralenti sur la platine. Nous nous déplacions 
avec plusieurs exemplaires du disque pour 
pouvoir le jouer tous les soirs. Ils avaient 
réenregistré un sample, mais il y avait 
un problème pour pouvoir l’utiliser. À 
l’époque, beaucoup d’entre nous étaient 
obsédés par la library music. Comme je suis 
resté longtemps à Paris, j’ai fait des cassettes 
DAT de tous ces disques que j’achetais au 
marché aux puces. Je pense que la version 
originale de Radian contenait un sample de 
quelqu’un qui chantait, et ils le jouaient à 
mi-vitesse ou avec leur doigt pour créer ce 
son. Lorsqu’ils n’ont pas pu obtenir d’auto-
risation, ils sont allés dans un studio, ont 
enregistré un chanteur et l’ont pressé sur le 
vinyle que nous passions tous les soirs sur 
scène. 

Quand on a fait The Virgin Suicides, j’ai eu 
le sentiment qu’ils voulaient absolument 
éviter de se répéter. Il s’agissait toujours 

d’aller de l’avant. À partir de The Virgin 
Suicides, nous n’allions plus utiliser de 
vocodeurs et nous n’allions plus être rétro 
comme l’était Moon Safari. Heureusement, 
Zero 7 et un tas de groupes sont arrivés et 
ont exploité ce son et comblé ce vide. Air 
y est retourné plus tard dans sa carrière, et 
c’est une bonne chose, mais 10 000Hz est 
pour moi leur disque le plus expérimental 
en termes d’évolution sonore. Pourtant, 
c’est toujours un disque pop. Comme 
dans une grande bande originale, il est 
agréable d’aller dans certains d’endroits très 
étranges, puis d’être ramené sur Terre avec 
Radio #1 ou les autres chansons pop. Il ne 
rentre pas vraiment dans une catégorie très 
définie. La chanson Electronic Performers 
est un morceau d’ouverture tellement fou - 
comment qualifierez-vous cette musique ? 
10 000Hz sonne toujours comme le futur, 
ce qui est assez étonnant étant donné qu’il y 
a tellement d’instruments électroniques - il 
est plus facile de faire de la musique intem-
porelle avec un orchestre. C’est tellement 
cinématographique - pour moi, cet album 
ressemble à la bande originale d’un western 
futuriste.

[Sur la tournée], il n’y avait pas de pistes 
en play-back. C’est une chose de jouer sur 
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 « C’est tellement ciné-
matographique - pour 

moi, cet album ressemble 
à la bande originale d’un 

western futuriste. »

« C’était si magique 
de jouer un rythme 
comme celui-là avec 
autant d’espace, 
avec Nicolas qui me 
coachait. Ça sonnait 
énorme, et pourtant je 
jouais de la manière la 
plus minimale possible. 
C’était une grande 
révélation en termes 
d’approche. »

« C’était magique, 
j’avais l’impres-
sion d’être dans 
le groupe d’Herbie 
Hancock. »
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des bandes, mais je pense que c’est une 
façon plus intéressante et plus légitime 
de le faire. On était contre le play-back 
car tout le monde en faisait. Aujourd’hui, 
c’est tellement courant, mais à l’époque, la 
technologie était vraiment archaïque. JB 
avait une MPC branchée sur un ordinateur 
externe. J’avais tellement peur que quelque 
chose ne se déclenche pas ou que ce soit 
la mauvaise boucle ! J’avais un kit de 
batterie vraiment cool avec des cymbales 
en acrylique. Nous avions des samplers 
808 que je déclenchais avec une pédale. La 
quantité de matériel sur mesure qu’il fallait 
transporter était ridicule. Il y avait quatre 
claviéristes et tout le matériel était vintage. 
JB portait une cape argentée en hommage à 
Rick Wakeman. Il portait aussi parfois un 
cache-œil. Sur la tournée Moon Safari - et 
c’est moi qui m’en attribue tout le mérite - 
on portait tous du blanc. Ensuite, pour les 
deux suivantes, nous avons tous porté du 
noir. L’idée était d’avoir une couleur unie 
pour chaque tournée. Ainsi, chaque fois que 
vous tombiez sur une photo, vous pouviez 
dire que c’était telle ou telle tournée. Je 
suis parti après la tournée noire et ils 
sont revenus au blanc. J’aurais aimé qu’ils 
poursuivent cette tradition.


