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les livres suivent les événements et ne leur ressemblent 
pas ; ils les rejoignent moins encore qu’Achille la tortue 
dans l’exemple classique. Que le temps ne respecte même 
pas la marge entre le travail de l’auteur et celui du typo­
graphe, je l’ai bien compris et senti au cours des semaines 
pendant lesquelles je transformais en livre ce que j’avais 
vu et vécu en Catalogne. Sans parler de la guerre qui 
inévitablement change sans cesse d’aspect, deux faits 
capitaux sont intervenus. D’abord la fermeture de la 
frontière française et le contrôle, beaucoup moins effi­
cace, des frontières maritimes de l’Espagne occupée par 
les fascistes. Ensuite la nouvelle crise du gouvernement 
catalan et sa solution plutôt provisoire ; elle n’a d’ailleurs 
pas modifié les données de la situation que je me suis 
efforcé d’exposer.

Mais, si l’on écrit un livre comme celui-ci, il faut renon­
cer à la prétention de le tenir à jour. Les renversements les 
plus brusques sont le propre des révolutions et je ne crois 
pas que pour les décrire on doive attendre leur fin. Car 
une révolution se maintient et alors elle ne se termine 
jamais, ou bien elle ne trouve sa fin que par la victoire de 
la contre-révolution.

J’ai eu la chance de me trouver à Barcelone pendant les 
mois qui plus tard apparaîtront probablement comme 
décisifs. L’élan des journées de juillet était encore tout 
frais, mais il cédait déjà à une volonté plus réfléchie et plus 
disciplinée. Les improvisations des premières heures per­
sistaient, mais elles prenaient déjà des formes plus stables, 
les hommes nouveaux commençaient à s’adapter à leurs 
nouvelles tâches et les transformations plus profondes 
pénétraient peu à peu dans la vie quotidienne. D’autre 
part, l’union des différentes organisations montrait déjà 
ses premières fissures, de vieilles rancunes se ranimaient, 
des dissentiments à peine apaisés s’accentuaient, les diver­
gences réapparaissaient qui avaient disparu dans l’ivresse 
fraternelle des premiers combats.



Peut-être la première phase d’une révolution est-elle 
toujours la plus belle : quand toutes les espérances sont 
permises, quand tout semble facile, quand l’opposition 
entre l’idéal et la réalité s’évanouit, quand aucune routine 
n’entrave le vol des idées les plus audacieuses. J’ai connu 
tout cela -  mais les heures d’angoisse aussi, les graves 
nécessités, les sombres périls.

Ce que j’ai trouvé surtout et partout, c’est une volonté 
farouche, indomptable : volonté de vaincre, de surmonter 
tous les obstacles, de se sacrifier au besoin. Et voilà la 
seule chose fixe, le seul fil conducteur dans la révolution 
catalane comme d’ailleurs dans toutes les révolutions.

Une révolution est bien le phénomène le plus complexe, 
le plus chaotique. Elle ne connaît pas de solutions uniques, 
elle est variée, multicolore, souvent contradictoire. Elle met 
tout en question, ne reconnaît aucune institution, n’ac­
cepte aucune autorité. Tout est à refaire et la vie commence 
comme au premier jour de l’humanité. En vain on cherche 
des chefs : les hommes ne sont que les vagues dans une 
mer immense agitée par des forces mystérieuses.

C’est cette force qui fait aujourd’hui de la petite Cata­
logne une grande puissance, non point par ses possibilités 
matérielles mais par son influence morale. Voilà pourquoi 
je ne parle pas des autres parties de l’Espagne, bien qu’en 
maintes régions gouvernementales la révolution soit beau­
coup plus profonde que souvent on ne l’avoue. Mais en 
Catalogne seulement elle a vaincu. Après le déclin tragique 
de la Révolution russe, elle est le point de mire de tout un 
monde qui voit en elle un espoir et un commencement.

Paris, le I er mai 1937



les rails français et espagnols sont de largeur différente. 
Aussi faut-il quitter le train français à Port-Bou et passer de 
l’autre côté de la gare où se trouvent les voies espagnoles.

Le quai international est déjà situé en Espagne, mais en 
débarquant on n’aperçoit rien de particulier. Des por­
teurs, le contrôle des bagages et des passeports : tout se 
passe comme à l’ordinaire.

Avant d’obtenir la permission d’entrée définitive, il faut 
cependant se présenter au bureau de police, et brusque­
ment le monde change d’aspect.

Le chef de la police porte la combinaison des miliciens, 
le foulard rouge et noir, le béret rouge et noir. C’est un 
anarchiste italien connu par un attentat. Des révolution­
naires de tous les pays assurent le service avec des Espa­
gnols ; il y a un Français, un Allemand, un Américain. 
Chaque voyageur est ainsi interrogé dans sa langue.

-  Avez-vous un passeport ? me demande-t-on.
Les passeports ne valent pas grand-chose à cette fron­

tière. Les voyageurs qui veulent pénétrer dans le pays de la 
lutte antifasciste et de la Révolution ont besoin de bien 
d’autres légitimations. Quelques personnes seulement ont 
quitté le train avec moi, apparemment pour la plupart des 
intellectuels en liaison avec quelque groupe antifasciste. 
Chacun avec le papier que lui a délivré son organisation 
espère entrer enfin dans cette nouvelle terre promise. Voici 
un Américain, voici deux Tchèques qui vont à Madrid 
comme experts militaires. L’un après l’autre nous mon­
trons nos autorisations. Un nouveau cachet : maintenant 
seulement nous sommes en Espagne.

Les hommes portent presque tous l’uniforme des mili­
ciens, la blouse de mécanicien de couleur bleue, grise ou 
kaki. C’est une des créations originales de la Révolution 
espagnole, une invention géniale et anonyme. On ren­
contre aussi les uniformes de l’ancienne armée, ceux des 
carabineros. L’Espagne fut toujours le pays des uniformes : 
en dehors de l’armée il y avait une demi-douzaine de gen­



darmeries, et chaque corps avait sa tenue particulière. 
Seule manque à ce tableau la soutane noire des prêtres ; 
ils ont disparu.

Les vêtements bariolés qui tiennent à la fois du civil et 
du militaire ne permettent pas de reconnaître d’emblée si 
quelqu’un est de la milice ou non. Tout le monde porte 
des insignes et des inscriptions : sur la veste, à la manche, 
au béret. Ce sont presque toujours les lettres magiques 
des organisations anarchistes fai et c n t  aux couleurs 
rouge et noir. Le rouge des socialistes, des communistes et 
du p o u m , le rouge-jaune-violet de la République Espa­
gnole et le jaune rayé de rouge de la Catalogne se perdent 
parmi elles. Le bref séjour à la gare de Port-Bou montre 
déjà la prédominance anarchiste en Catalogne.

Rien n’est plus émouvant que la naïve propagande que 
font les masses elles-mêmes. Sur toutes les maisons, sur 
tous les murs, sur tous les vêtements, sur les autos, sur les 
wagons, partout on trouve des inscriptions et des dessins 
qui symbolisent la lutte contre le fascisme et la volonté de 
la Révolution. Quelquefois ce sont de vrais tableaux ; les 
cheminots surtout ont, semble-t-il, un penchant pour la 
peinture.

Cette propagande n’a rien d’organisé ni d’artificiel, elle 
n’émane pas d’un ministère, elle sort des profondeurs de 
l’âme du peuple. Il y a cependant des affiches éditées par 
le gouvernement et les organisations politiques et syndi­
cales. Avant tout elles exhortent les hommes à s’enrôler 
dans la milice. Je trouve plus impressionnantes encore 
celles qui s’adressent aux femmes. Sur une de ces affiches 
une jeune fille, semblable à la Marianne de la Révolution 
française, offre au spectateur un fusil, sur une autre on 
voit une vieille femme qui parle aux mères, d’autres enfin 
montrent des croix gammées et des faisceaux brisés. La 
plus puissante à mon goût est celle où un pied nu, chaussé 
seulement de l’espadrille des prolétaires espagnols, écrase 
une immense croix gammée. Mais cette publicité officielle 
est moins frappante que les formes spontanées dans les­
quelles le peuple s’exprime lui-même.

La coutume en Espagne était d’apposer aux murs les 
faire-part de décès. Quand je sors de la gare pour me pro­



mener un peu dans Port-Bou, mon regard est attiré par un 
placard rouge encadré de noir ; aucune croix. L’organisa­
tion anarchiste de Port-Bou annonce qu’un camarade est 
mort pour la libération du prolétariat dans la lutte contre 
le fascisme.

Des enfants jouent dans la rue ; je suppose qu’ils jouent 
aux miliciens et aux fascistes ; plusieurs portent l’uni­
forme des miliciens. Leurs figures anémiques suffiraient à 
prouver combien un changement était nécessaire en 
Espagne. Ah ! il ne faut faire ici qu’un bien petit bout de 
chemin pour voir dans quelle misère et dans quelle saleté 
ce peuple vit, même dans cette Catalogne qui est la partie 
la plus riche de la Péninsule.

Le casino de Port-Bou est transformé en quartier géné­
ral des organisations antifascistes. Dans la grande salle, 
l’ancienne salle de jeu, je présume, on aperçoit des fusils 
et des miliciens dormant sur des matelas. Toute la petite 
ville est pleine d’hommes armés. L’atmosphère est celle de 
toutes les révolutions, quelque peu désordonnée et 
bohème, et ce caractère est encore accentué par la vivacité 
et les violentes couleurs du Midi. On pense souvent aux 
tableaux de la Révolution française.

Les miliciens se promènent avec leur fusil ; peut-être 
même couchent-ils avec lui. N’y a-t-il pas une chanson 
russe qui parle du “camarade fusil” ? En Espagne aussi c’est 
ce camarade qui est maintenant le premier personnage.

Les nouveaux représentants de la force publique n’ont 
heureusement aucun orgueil bureaucratique. Ils ne se 
considèrent pas comme fonctionnaires, il semble même 
qu’ils ne veuillent pas le devenir. Il faut montrer fréquem­
ment ses papiers, mais les contrôleurs sont aimables, 
modestes et souvent timides.

J’attends longtemps le train de Port-Bou pour Barce­
lone : le chemin de fer collectivisé sert surtout à la guerre. 
Mais il part et arrive à l’heure. Des miliciens le gardent, et 
en cours de route il me faut une nouvelle fois montrer mes 
autorisations.

Peu à peu le train s’emplit, à chaque gare des gens mon­
tent. Il y a toujours plusieurs classes. Personne ne voyage 
gratuitement dans mon compartiment. Je suis assis entre



l’homme qui a examiné mes papiers, toujours armé de son 
fusil, et un père tenant sur ses genoux deux gosses aux­
quels il donne du chocolat. Au dehors j’aperçois des tas de 
pierres tristes et délabrés : ce sont des maisons. Et un sou­
venir s’impose à moi : les clubs élégants de Barcelone, 
Madrid et Séville ; derrière leurs baies, comme à l’étalage 
d’une devanture, étaient assis les seigneurs du pays, cha­
cun avec un crachoir près de son fauteuil somptueux.

Si l’Espagne et surtout la Catalogne ont aujourd’hui 
un aspect différent, cela est le résultat d’une journée, le 
19 juillet.

Il y a eu beaucoup de dates historiques au cours de ces 
dernières années en Espagne. La monarchie libérale des 
Bourbons qui durait depuis un demi-siècle se transforma 
en 1922 en dictature militaire avec Primo de Rivera. Celle- 
ci, qui dura jusqu’en 1930, avait pour but de soustraire 
Alphonse xm  aux conséquences de la guerre du Rif contre 
Abd el Krim dans laquelle il avait compromis plus encore 
sa personne que sa politique. La dictature fut violente, stu­
pide et incapable. Après huit ans elle mourut de caducité.

Le gouvernement semi-dictatorial qui lui succéda fut en 
1931 contraint de consentir à des élections. Le peuple en 
profita pour prendre sa revanche. Le roi dut quitter le 
pays, la République fut proclamée.

Sa première phase démocratique dura jusqu’en octobre 
1934. Puis la droite prit à nouveau le pouvoir. Les mineurs 
asturiens et la petite bourgeoisie catalane s’insurgèrent 
alors, mais ils furent battus et la répression fut sanglante. 
La République ressembla bientôt de plus en plus à la dic­
tature, elle persécutait tous les gens de gauche, les scan­
dales s’y succédaient sans cesse.

En février 1936, il y eut de nouvelles élections, le peuple 
reconquit une fois encore ses droits par le bulletin de vote'. 
La deuxième période démocratique de la République 
commença.

Mais les gouvernements démocratiques étaient faibles et 
hésitants. Ils se contentaient de réformes superficielles, 
sans toucher aux ennemis du régime ; même les moins 
sûrs des généraux ne furent pas révoqués, on les déplaça 
simplement. Franco fut nommé capitaine général aux



Canaries, Goded aux Baléares. Les Mola, Queipo de 
Llano, Cabanellas commandaient dans les centres les plus 
importants. Les masses restaient insatisfaites, leur agita­
tion causa des grèves incessantes, tandis que les réaction­
naires préparaient le coup d’Etat.

Au début de juillet, le capitaine de la garde républicaine 
Del Castillo fut assassiné par des fascistes à Madrid. La 
garde républicaine y répondit par l’assassinat du chef 
monarchiste Calvo Sotelo. C’était pour les militaires le 
signal du combat. Franco, déguisé en Arabe, s’envola, à 
bord d’un avion anglais, des Canaries au Maroc et prit le 
commandement. Les garnisons de Séville, Saragosse et 
Burgos adhérèrent tout de suite au mouvement.

Les officiers espagnols formaient une caste qui avait 
toujours fait de la politique ; les pronunciamientos étaient 
une institution stable en Espagne. Presque toujours victo­
rieux, si par hasard ils échouaient, ils ne comportaient pas 
pour leurs auteurs des conséquences bien graves. C’étaient 
des querelles en vase clos de la classe dirigeante, la struc­
ture sociale du pays n’en était jamais affectée.

Cette fois encore la rébellion commença dans la forme 
classique du pronunciamiento. Les généraux étaient 
convaincus que leur tâche était simple. Il importait seule­
ment de prendre en main les villes les plus importantes, 
Madrid et Barcelone surtout.

En Catalogne, la victoire du front populaire aux élections 
de février avait été plus grande encore que partout ailleurs. 
Les partis du front populaire composaient les deux tiers du 
parlement catalan, bien que de grandes masses ouvrières, 
fidèles au principe anarchiste, n’eussent pas pris part aux 
élections. Le gouvernement était formé surtout par la 
Esquerra avec, en tête, son président Companys.

La Esquerra avait tiré un enseignement de sa défaite 
d’octobre 1934. Il y avait peu de temps que ses chefs étaient 
revenus d’exil ou, comme Companys lui-même, sortis de 
prison. Elle était bien décidée maintenant à ne pas remettre 
une fois encore son sort aux mains des militaires.

Dans la seule Barcelone était casernée une division 
entière : deux régiments de cavalerie, trois régiments d’ar- 
lillerie, quatre régiments d’infanterie, outre l’aviation et



d’autres armes spéciales. Quand parvinrent les premières 
nouvelles de la sédition, le président Companys convoqua 
le général de division Llano de la Encomienda et lui 
demanda quelle était la position de sa division devant les 
événements. Le général assura que les officiers étaient 
fidèles à la République. Apparemment il était de bonne 
foi. Dans une réunion, chacun des officiers lui avait donné 
sa parole d’honneur de ne pas prendre part à la rébellion.

Le gouvernement restait tout de même méfiant. Il avait 
d’autres informations beaucoup moins rassurantes que les 
déclarations de Llano de la Encomienda. Aux centres des 
organisations politiques et syndicales enfin, on n’avait 
aucune confiance dans la parole des officiers. La conjura­
tion des généraux était depuis un certain temps le secret 
de polichinelle. Ils n’avaient pas réussi à déclencher une 
attaque simultanée au Maroc et dans toute l’Espagne, 
mais il n’était personne qui ne comprît que Barcelone ne 
demeurerait pas longtemps tranquille.

La ville se préparait à la lutte. Des casernes venaient de 
nouveaux serments ; personne cependant ne savait exacte­
ment ce qui s’y passait. La police et la gendarmerie se pré­
paraient, le gouvernement pouvait compter sur elles. 
Mais, avant tout, se préparait le peuple.

Les ouvriers savaient quel était l’enjeu. Ceux qui possé­
daient des armes les mettaient en état ; ce n’était pas 
grand-chose : quelques fusils de chasse et quelques revol­
vers. Ils cherchèrent d’autres revolvers dans les carrés des 
officiers sur les bateaux ancrés au port. Ils étaient avides 
d’armes. Chaque pistolet qu’ils trouvaient les enthousias­
mait, et leur appel au gouvernement pour obtenir des 
fusils devenait de plus en plus pressant.

Au palais du gouvernement, les chefs anarchistes allaient 
et venaient. Mais le gouvernement hésitait à armer le 
peuple. Le 18 juillet encore des membres de la fai qui por­
taient des armes en public furent arrêtés par la police. L’in­
fluence de leurs chefs suffisait à peine à les faire relâcher.

La ville était en fièvre, les haut-parleurs annonçaient des 
nouvelles contradictoires. Dans les maisons des partis et 
des syndicats régnait, nuit et jour, la plus vive émotion. 
Tout le monde attendait. On attendait aussi dans le vieux



café des anarchistes qui, comme par ironie, s’appelle “A la 
Tranquilidad”. Dans les hôtels se trouvaient des prolé­
taires de tous les pays, venus pour assister à l’Olympiade 
ouvrière. Ils voyaient, troublés et admiratifs, comment un 
peuple se préparait à défendre ses droits. Mais il n’était 
pas encore certain qu’il y aurait lutte.

La brève nuit d’été se dissipait lentement dans l’aube du 
19 juillet : c’était un dimanche. A quatre heures du matin, 
les troupes quittèrent la caserne Pedralbes et descendirent 
le long du Diagonal, la plus grande rue de Barcelone, vers 
le centre de la ville. Les officiers avaient dit aux soldats 
qu’ils allaient combattre une révolte communiste. Chaque 
homme avait reçu à jeun deux verres de rhum. La troupe 
était en outre renforcée par de nombreux civils qui gros­
sissaient ses rangs. En hâte on leur avait donné des uni­
formes. Beaucoup d’entre eux ne portaient que la vareuse 
avec leurs vêtements habituels.

Les troupes atteignirent sans difficulté la périphérie de 
la ville. Mais à cinq heures les sirènes de toutes les usines 
donnèrent le signal de la résistance. Pendant deux heures 
elles hurlèrent sans cesse, et déjà des coups de fusil reten­
tirent, des bombes explosèrent, des mitrailleuses ronron­
nèrent, et à ce bruit infernal se mêlèrent les cris des 
blessés et les râles des agonisants.

Ce n’est qu’après les premiers combats que le gouverne­
ment se déclara prêt à donner des armes aux ouvriers. 
Leur nombre resta limité. Les anarchistes ne reçurent pas 
plus de cinquante ou soixante pistolets. Mais à dix heures 
déjà, les ouvriers avaient pris une première mitrailleuse 
aux fascistes.

La troupe arriva jusqu’à la Plaza de Cataluna. En route, 
cependant, elle avait dû laisser des détachements sur 
toutes les places publiques. La résistance grandit rapide­
ment, on lutta Plaza de Espana et Plaza de la Universidad. 
La vaste Plaza de Cataluna, au centre de la ville, fut un 
champ de bataille où tombèrent hommes et chevaux.

Les régiments de Pedralbes attendirent en vain ceux des 
autres casernes. Ils durent se retirer dans l’hôtel Colon et 
dans l’immeuble de la Société des Téléphones. Le canon 
lonna. Quelques heures plus tard les deux immeubles



furent conquis de haute lutte. A l’hôtel Colon, les vain­
queurs libérèrent les clients enfermés par les défenseurs 
dans les caves et les cabinets.

A onze heures, le général Goded arriva en avion des 
Baléares. Il passait pour un des meilleurs généraux espa­
gnols. Il destitua le général de division et prit lui-même le 
commandement. Les deux généraux se prirent violem­
ment à partie ; les soldats entendirent cette scène des cou­
loirs de la Capitania.

Déjà, cependant, les antifascistes avaient l’avantage. Les 
officiers des divers régiments avaient commis la faute de 
ne pas marcher en même temps. Dès lors, la plupart des 
casernes et édifices militaires furent encerclés et assiégés. 
Le régiment de la caserne Parqué sortit bien, mais il fut 
forcé de battre en retraite.

Un peu partout des barricades jaillirent du sol. Bientôt 
le peuple en sortit et commença d’attaquer. Peu à peu la 
troupe dut passer à la défensive. Des soldats maintenant 
construisaient des barricades. Des ouvriers dans de lourds 
camions foncèrent sur elles, les chauffeurs allaient à la 
mort et ils le savaient, mais les barricades s’écroulèrent.

A côté des ouvriers combattaient la police et la gendar­
merie, des aviateurs bombardaient les rebelles, c’étaient 
les seules troupes avec celles de l’intendance qui fussent 
restées fidèles au gouvernement. Mais les héros du jour 
étaient des ouvriers sans instruction militaire.

Les drapeaux des organisations ouvrières flottaient sur 
les barricades. Les chants de la révolution retentissaient. 
En quelques heures, Barcelone se transformait. Il n’y avait 
plus de moyens de communication. Toutes les autos 
étaient arrêtées ; on en avait besoin. Dans beaucoup de 
rues le passage était à peine possible, le pavé était arraché, 
à chaque instant des hommes armés retenaient les pas­
sants pour les fouiller. On n’avait jamais vu les anarchistes 
en public, maintenant leur drapeau noir et rouge flottait 
partout et déjà même sur les édifices publics.

De quelques églises des coups de feu partirent. Les 
masses les prirent d’assaut. On apporta des bidons d’es­
sence, on amassa tout ce qui pouvait brûler. Bientôt 
toutes les églises de la ville flambèrent. Seules la cathé­



drale et quelques autres églises de valeur artistique furent 
épargnées.

Le 20 et le 21, les casernes furent prises l’une après 
l’autre. Durruti dirigea l’attaque contre la caserne Atara- 
zanas, Ascaso tomba devant elle, le fort Montjuich, dont 
les batteries dominaient le port se rendit sans lutte.

L’après-midi du 21, les fascistes ne tenaient plus que sur 
quelques points. Leurs chefs se trouvaient dans la Capita- 
nia. Les ouvriers mirent les canons qu’ils avaient pris en 
position contre elle. Ils demandèrent aux officiers de se 
rendre. Enfin, le général Goded fit hisser le drapeau blanc. 
Le quartier général des rebelles céda.

La radio de Barcelone avait émis sans cesse pendant ces 
trois jours des appels, des discours, des nouvelles. On 
entendit alors par le haut-parleur une voix fatiguée et sans 
timbre : “Ici le général Goded. Je m’adresse au peuple 
pour déclarer que le sort a été contre moi et que je suis 
prisonnier. Je le dis afin que tous ceux qui ne veulent pas 
continuer la lutte se sentent déliés de tout engagement 
envers moi.”

Fait prisonnier, Goded avait été transporté au palais du 
Gouvernement. Il avait d’abord refusé de faire cette décla­
ration. Mais Companys lui ayant rappelé qu’en 1934 il 
avait lui-même avoué sa défaite devant le micro pour évi­
ter qu’on versât inutilement d’autre sang, Goded consen­
tit enfin.

Le général eut la possibilité de parler en public une 
autre fois encore. Ce fut à l’audience du tribunal de 
guerre qui le condamna à mort.

Six cents morts gisaient dans les rues, plus de trois mille 
blessés furent transportés dans les hôpitaux. Mais dès le 
soir du 19 juillet le visage de Barcelone avait changé.

Les officiers qui avaient pris part à la rébellion furent 
tous traduits devant les tribunaux militaires. Par contre, 
on ne punit pas les soldats, le peuple fraternisa avec eux, 
on considéra qu’ils avaient été abusés.

Barcelone donnait l’exemple à toute l’Espagne. En 
Catalogne, les autres garnisons n’osaient plus bouger. A 
Valence et dans toute la province de la Levante, les tenta­
tives de mutinerie furent vite réprimées. A Madrid, où la



troupe se révolta un jour plus tard qu’à Barcelone, elle fut 
assiégée et vaincue dans ses propres casernes.

Barcelone avait fait échouer le pronunciamiento des 
généraux. Après le 19 juillet, ils ne réussirent plus à 
prendre une seule ville par un coup de main.

Une époque de l’histoire espagnole était ainsi terminée. 
Ce qui vient ensuite n’est plus une querelle intérieure à la 
classe dirigeante et à l’ordre social établi mais une guerre 
civile entre deux classes, entre deux mondes.

Les généraux ont provoqué cette lutte décisive. Petit à 
petit toute la vieille Espagne s’est alliée avec eux, les 
monarchistes alphonsistes et les carlistes, les radicaux et 
les cléricaux, les vieux phalangistes et les droitiers nouvel­
lement conquis au fascisme, les grands féodaux des lati­
fundia et les grands capitalistes des villes. Bien entendu, 
l’Eglise est à leurs côtés, comme toujours lorsque la réac­
tion espagnole entre en scène.

En face, il y a le peuple espagnol. Les ouvriers, les pay­
sans, les petits-bourgeois luttent ensemble contre une 
petite minorité qui veut les priver de leurs droits. Il ne faut 
jamais oublier que la relation entre majorité et minorité 
est cette fois-ci fixée en chiffres. Les généraux se sont 
révoltés contre le gouvernement légal. Toute la réaction 
réunie combat un état de choses créé en de libres élections 
par la volonté d’une immense majorité.

Les “nationaux” luttent contre leur propre pays ; afin de 
recevoir l’aide de l’étranger, ils vont jusqu’à céder du terri­
toire espagnol à d’autres puissances. Peut-on encore consi­
dérer comme espagnoles les Baléares ? En fait, les Italiens y 
gouvernent. Aussi n’est-ce pas à tort que les anarchistes 
eux-mêmes appellent la lutte contre le fascisme une guerre 
d’indépendance nationale, semblable à celle que le peuple 
espagnol a faite, il y a un siècle, contre Napoléon.

L’alliance conclue le 19 juillet entre les ouvriers et les 
petits-bourgeois de la Catalogne n’avait pas comme base 
des tractations politiques. Elle fut conclue spontanément. 
Ce ne fut qu’après coup que les combattants comprirent 
vraiment ce qui s’était passé. Les anarchistes avaient com­
battu côte à côte avec la police, les gens de la Esquerra 
avec les communistes. Les partis catalans sont tous aussi



des partis paysans, et les paysans eux-mêmes s’empressè­
rent d’adhérer au pacte d’unité que les ouvriers et les 
petits-bourgeois avaient signé de leur sang.

Lorsque les alliés se mirent ensuite à négocier, les déci­
sions principales étaient déjà prises. La lutte antifasciste 
avait évolué en Révolution sociale, l’ancien ordre n’existait 
plus, tout le pouvoir était aux mains des révolutionnaires. 
Le peuple lui-même avait agi. Le gouvernement, la police, 
la Esquerra, le parti des rabassaires (métayers), tous 
avaient, comme à leur insu, lutté pour la Révolution et 
étaient devenus, soudain, des révolutionnaires.

La nouvelle milice était en réalité le seul pouvoir exécutif 
du pays. Le comité de la milice auquel s’ajoutaient bientôt 
un comité des vivres et un conseil économique antifasciste, 
représentait le véritable gouvernement. L’ancien gouverne­
ment avec les forces sur lesquelles il s’appuyait ne pouvait 
que reconnaître le fait accompli. Il faut dire qu’il le faisait 
sans résistance aucune et même de bon cœur.

Les deux gouvernements coexistèrent un certain temps. 
Quelques semaines plus tard ils se confondirent. Les anar­
chistes entrèrent dans le gouvernement qui prit alors le 
nom de Generalidad, pour que fût sauvegardée, au moins 
dans les termes, leur doctrine, hostile par principe à tout 
pouvoir établi.

Les antifascistes de toutes nuances luttent ensemble 
dans toute l’Espagne. Mais en Catalogne, le 19 juillet, a 
créé des faits dont l’importance historique dépasse de loin 
la défense antifasciste. Si ce sont des antifascistes qui pen­
dant ces journées ont combattu, c’est bien la Révolution 
qui a vaincu.

La Révolution règne et construit. Une nouvelle Cata­
logne est née et, chaque jour davantage, elle fonde un 
ordre nouveau.



A première  vue Barcelone n’a pas changé. Les mes sont 
animées., les magasins sont pleins, les cafés occupés jus­
qu’à la dernière place. Le soir, la ville est brillamment 
éclairée, toutes les lanternes sont allumées, les enseignes 
lumineuses projettent des feux de toutes couleurs, et la 
foule est encore plus dense que pendant la journée. Ce qui 
persiste du matin au soir et diminue à peine la nuit, c’est 
le bruit, un bruit intense, formidable, qui vous laisse tout 
étourdi, même si vous avez longtemps vécu dans le Midi. 
Sans cesse les voitures klaxonnent, leur vacarme se mêle à 
celui des tramways, tout le monde semble crier et des 
haut-parleurs immenses hurlent sans interruption des 
paroles et des sons. Lorsque je veux travailler, je dois fer­
mer la fenêtre, mais je crois encore entendre la voix mono­
tone de la mendiante aveugle qui, sans répit, clame devant 
l’hôtel le numéro, toujours le même, qui portera bonheur 
au prochain tirage.

Peu à peu on distingue les bruits. On reconnaît des voix 
et des mélodies. Ce sont les hymnes catalans et espagnols 
qui, à tout instant, sortent des haut-parleurs. Un homme 
siffle et c’est le chant des anarchistes. Un orgue de Barba­
rie joue et c’est Y Internationale. Toujours et partout on 
entend Y Internationale à Barcelone.

Le cœur de la ville est la Plaza de Cataluna. L’artère 
principale, les Ramblas, mène de la Plaza de Cataluna à la 
mer. Aux Ramblas, à chaque heure du jour et de la nuit, 
une foule innombrable se presse sur le terre-plein central, 
tandis que des marchands ambulants vendent des fleurs et 
des oiseaux. On dirait une foire permanente. Beaucoup 
d’hommes et quelques femmes sont maintenant vêtus de 
l’uniforme de la milice. Ils sont souvent armés d’un fusil 
et il n’est pas extraordinaire de voir un milicien, son arme 
à la bretelle, donner le bras à sa femme et tenir par la main 
leur enfant.

Les autos, qui font tant de tapage, ne sont plus des voi­
tures particulières. Elles portent toutes les inscriptions des



organisations ou les insignes des autorités et toujours un 
drapeau qui, le plus souvent, est d’une taille démesurée. 
Seuls les médecins ont gardé leurs voitures qui se laissent 
reconnaître aussi par des drapeaux et des inscriptions.

Aux marchands ambulants de fleurs, d’oiseaux, de jour­
naux, s’ajoutent maintenant des vendeurs de bérets de 
milicien, de mouchoirs, d’écharpes, d’insignes, tous aux 
couleurs des organisations révolutionnaires. Le nombre de 
ces marchands se multiplie chaque jour, il y en a déjà trente 
mille et leurs marchandises varient de plus en plus. Les 
autorités cherchent les moyens de mettre fin à l’accroisse­
ment de ce commerce, ce qui sera bien difficile, puisque les 
marchands ambulants sont tous membres de syndicats.

La littérature pornographique dans les kiosques a pris un 
caractère d’actualité. Par ses frontispices et son contenu 
elle a trait surtout au clergé ; moines et religieuses y jouent 
un grand rôle, comme au temps de Boccace. Les révolu­
tionnaires espagnols ont d’ailleurs une tendance à l’ascé­
tisme et sont des adversaires déclarés de cette sorte de 
littérature. Le journal anarchiste Solidaridad Obrera a 
même condamné explicitement ce mode de propagande 
anticléricale.

Lorsque la radio diffuse les nouvelles, des masses si 
denses se pressent devant les haut-parleurs qu’on peut à 
peine passer. Des hommes discutent en regardant les 
nombreuses cartes qui montrent la situation sur les diffé­
rents théâtres de guerre. A chaque instant on se heurte à 
des groupes faisant cercle autour d’un milicien. Les jour­
naux n’aiment publier que des succès et tout le monde est 
avide de nouvelles du front.

En levant les yeux, on voit des drapeaux, des tableaux et 
des inscriptions qui indiquent de quelle organisation tel 
immeuble est le siège. Aux Ramblas et dans les autres rues 
principales on a occupé tous les bâtiments susceptibles de 
devenir des centres administratifs. Les communistes se 
sont installés dans l’hôtel Colon, les anarchistes ont pris la 
maison du syndicat patronal. Sur tous les magasins est 
placardée l’indication de la nouvelle forme de gérance. 
Devant les banques et devant les bureaux politiques des 
sentinelles armées montent la garde.



Chaque hôtel est, au moins en partie, réquisitionné. Des 
clients payants ou non-payants s’y mêlent. Beaucoup 
d’entre eux sont des bourgeois qui se sentent à l’hôtel plus 
en sécurité que dans leurs appartements. Le personnel 
porte encore les habits de sa profession, rappelant une 
époque passée. Deux systèmes économiques, l’un ancien, 
l’autre nouveau, coexistent et se heurtent ainsi. C’est un 
exemple typique de l’état actuel de la Catalogne.

Un changement fort étrange est encore à noter. Peut- 
être ai-je commis une faute en n’en parlant point de prime 
abord, car c’est ce qui frappe le plus à Barcelone. On ne 
voit plus de chapeaux. Les hommes portent souvent le 
béret basque, mais les femmes ne portent rien du tout, pas 
même une voilette ou une fleur dans les cheveux, comme 
au sud de l’Espagne. Même quand il pleut à verse, elles 
marchent tête nue sous leurs parapluies. Les étrangères, 
gênées d’attirer les regards, s’empressent d’adopter cette 
nouvelle mode.

Les femmes ne sont cependant pas plus mal habillées 
qu’auparavant. On remarque des gants et des manteaux de 
fourrure. C’était surtout le chapeau qui pour les ouvriers, et 
plus encore pour les ouvrières, symbolisait la classe enne­
mie. Pendant les premiers jours de la Révolution, des scènes 
éclatèrent parfois où les dames perdaient leur chapeau 
comme dans d’autres révolutions les rois leur couronne.

Les autorités se sont élevées contre ces excès et ont publié 
des ordonnances pour protéger les chapeaux et l’industrie 
du chapeau. Plusieurs journaux mènent de véritables cam­
pagnes contre cette nouvelle mode qu’ils déclarent laide et 
malsaine. Un journal a même affirmé que seul le chapeau 
est catalan, alors que le béret basque est carliste et par 
conséquent fasciste. Mais jusqu’ici ça a été peine perdue. 
Le béret basque reste le maximum de concession faite par 
les hommes, et les femmes se contentent du strict mini­
mum, c’est-à-dire de l’indéfrisable. Les coiffeurs en profi­
tent et j’ai idée que l’indéfrisable coûte plus cher qu’un 
chapeau. Esthétiquement, au moins à mon point de vue 
d’homme, je préfère une belle coiffure à un vilain chapeau. 
Mais la disparition des chapeaux peut aussi être interprétée 
comme un signe de la prolétarisation générale.



Ce qui, par contre, n’est pas du tout atteint par la Révo­
lution est la vieille coutume du piropo, coutume, il est vrai, 
plus populaire que mondaine, et qui consiste en des com­
pliments adressés à une jolie femme dans la rue. On ne les 
chuchote pas derrière elle, loin de là ; on les lui fait à 
haute voix, en plein visage. Et les jolies femmes sont nom­
breuses à Barcelone, peut-être plus nombreuses qu’en 
aucune autre ville du monde. La bienséance exige cepen­
dant qu’une femme honnête reçoive les hommages du 
piropo sans sourciller.

Au nord de la Plaza de Cataluna sont situés les quartiers 
élégants. Des affiches apposées aux portes des grandes 
maisons de rapport annoncent qu’elles sont réquisition­
nées et collectivisées. Les petits magasins de luxe n’ont 
cependant pas été touchés. Seuls leurs étalages sont moins 
élégants qu’auparavant. Parfois un certificat de consulat 
atteste que le propriétaire de la boutique est ressortissant 
d’un Etat étranger. De semblables références se trouvent 
d’ailleurs aussi à la porte de certains appartements et sur 
quelques voitures.

Les hôtels particuliers sont tous vides. Les plus grands 
et plus beaux seront transformés en hôpitaux et en asiles 
d’enfants.

Les rues bordées par ces hôtels montent déjà vers le 
Tibidabo, des hauteurs duquel on a une vue étendue sur 
la ville et sur la mer. Le Luna park qui s’y trouve est tou­
jours ouvert, ainsi que le musée de guerre avec ses tran­
chées et ses tableaux des batailles de la Grande Guerre. 
Dans l’église qui ne fut jamais terminée, des miliciens ont 
pris leurs quartiers. Derrière elle, un grand hôtel a été 
transformé en maison de convalescence. Le plus étonnant 
est que le Tibidabo soit accessible sans autorisation seule­
ment le dimanche. Toute la hauteur est fortifiée, et en 
semaine les garçons de restaurant, qui ne peuvent être 
licenciés, restent là sans travailler.

Ce qui a changé du tout au tout, c’est l’aspect des restau­
rants de luxe. La plupart ont été rouverts après une ferme­
ture de courte durée, mais ils sont maintenant presque 
tous collectivisés. Les prix n’ont pas baissé, le service est 
bon, les repas sont meilleurs et plus variés que dans les res­



taurants populaires. Mais quel changement : beaucoup de 
clients sont sans faux col ou, du moins, sans cravate : cer­
tains sont de vieux habitués déguisés en prolétaires, mais 
on y rencontre aussi bien des gens qui, avant la Révolution, 
n’auraient jamais osé fréquenter si luxueux endroit.

Le pourboire est aboli partout, innovation que l’on res­
pecte rigoureusement. Les cireurs surtout en sont contents, 
puisqu’ils reçoivent maintenant de véritables honoraires ! 
On les trouve d’ailleurs toujours dans tous les cafés et 
chez tous les coiffeurs.

Beaucoup de gens aisés ont émigré. Un commerçant 
chez qui je fais quelques emplettes et que mon mauvais 
espagnol rend confiant me raconte qu’au cours d’un 
récent voyage il a rencontré à Paris plus de connaissances 
qu’à Barcelone. Peut-être le Diagonal et le Paseo de Gra­
cia -  personne n’emploie les nouveaux noms qu’ils por­
taient déjà sous la République -  sont-ils moins animés et 
surtout moins élégants qu’auparavant, peut-être de pauvres 
réfugiés ont-ils remplacé les gens du monde qui, avant la 
Révolution, donnaient le ton à cette partie de la ville. Le 
calme apparent ne peut néanmoins dissimuler que dans 
ces quartiers on regarde la Révolution avec peur et 
méfiance. Des centaines de milliers de petits et moyens 
bourgeois n’ont pas émigré. Tant que tout ira bien, ils se 
tairont, timorés ; mais, si le sort devait tourner, ils devien­
draient soudainement actifs. On devine sans grand mal 
que toute une classe vit et hait dans ces quartiers.

La partie pauvre de la ville, qui est située à gauche et à 
droite des Ramblas, a moins changé que la partie riche. 
Barcelone est construite comme une ville coloniale, où la 
ville des blancs est strictement séparée de celle des indi­
gènes. Dans la ville des “blancs” les rues sont larges, 
aérées, bien pavées, souvent ornées de fleurs, et les palais 
qui les bordent sont si bien espacés qu’ils ne se prennent 
pas l’un à l’autre le moindre rayon de soleil. Par contre, 
dans la ville des “indigènes”, les rues sont resserrées 
comme des ravins ; pour apercevoir les toits des maisons, 
il faut se tordre le cou. Les trottoirs sont si étroits que 
l’on risque à chaque instant d’être bousculé et renversé. 
Tout est sale et sent mauvais. On respire mieux soudain,



quand on passe devant une école où, dans la cour, des 
enfants en blouses blanches jouent sous la direction de 
leurs institutrices.

L’aspect de ces ruelles ne peut différer de ce qu’il était 
avant la Révolution. Pour qu’il y ait ici un changement, 
pour que disparaissent ces foyers de misère, de vice, de 
maladie, il faudra démolir de fond en comble cette mau­
dite ville des “indigènes” qu’on appelle Chinatown à Bar­
celone et où les mondes du travail et du crime se mêlent 
comme dans les premiers romans sociaux du siècle passé.

Mais Barcelone ne se compose pas seulement de deux 
villes. Elle est habitée par deux peuples qui vivent en 
opposition complète jusque dans leurs habitudes journa­
lières. Les gens aisés se lèvent tard, déjeunent entre deux 
et trois heures, dînent entre neuf et dix heures et ne sor­
tent que plus tard. Il n’y a par conséquent ni théâtre ni 
cinéma où le spectacle commence avant dix heures. Le 
prolétariat par contre vit et mange aux mêmes heures que 
dans tous les pays.

Au moins, nul ne doit avoir faim dans la nouvelle Barce­
lone. Le syndicat gastronomique nourrit midi et soir tous 
les indigents. Pour être admis, il faut en principe l’autori­
sation d’une organisation ou d’un comité, mais on n’est 
pas bureaucrate. L’on donne même à ceux qui ne présen­
tent aucun papier. Ces repas sont distribués dans de nom­
breux hôtels et restaurants, y compris le Ritz. En attendant 
leur tour, les malheureux font la queue dans la rue. Com­
bien peut-il y avoir de gens incapables de subvenir eux- 
mêmes à leur nourriture ? Personne ne le sait.

En dépit des repas populaires, les mendiants ne se sont 
pas raréfiés. Les enfants surtout mendient par dizaines 
de milliers. A chaque coin de rue une femme assise par 
terre presse un enfant sur son sein, en tendant vers les 
passants une main émouvante. Les vendeurs de billets de 
loterie eux aussi sont partout, et toujours le tirage est 
pour le lendemain. Et ces tableaux de misère sont com­
plétés par les innombrables aveugles qui, leur bâton 
blanc à la main, avancent en tâtonnant comme pour 
accuser par leur seule existence la vieille Espagne pour­
rie, crasseuse et syphilitique.



Les pauvres de la ville se sont maintenant augmentés 
des réfugiés des provinces occupées par les fascistes et des 
territoires où sévit la guerre. Des milliers sont venus du 
Portugal où ils s’étaient sauvés fuyant l’invasion fasciste, 
mais cette puissance prétendue neutre renvoya en hâte ces 
malheureux en Catalogne et dans la province de la 
Levante. Leur nombre est immense, bien que cette fois-ci 
encore, personne n’en sache le chiffre exact. On les a 
hébergés tant bien que mal en réquisitionnant les lits chez 
les gens aisés. La misère est néanmoins terrible et aucun 
comité d’aide international ne s’en occupe.

Il y a cependant quelque chose pour unir les deux villes 
de Barcelone. Ce sont les endroits où le 19 juillet des com­
battants antifascistes sont morts. On les trouve un peu 
partout dans la ville, dans les quartiers riches comme dans 
les quartiers pauvres. Des fleurs, des couronnes, des dra­
peaux y sont entassés. Sans cesse des personnes s’inclinent 
devant ces monuments improvisés.

Les manifestations aussi passent à travers les deux villes. 
Aujourd’hui, quelque cent mille hommes manifestent : 
anarchistes, communistes, socialistes, POUM, esquerristes, 
rabassaires, toutes les organisations ont convoqué leurs 
adhérents. Ils défilent devant le gouvernement dont les 
membres sont debout au balcon du Palais de la Generali- 
dad. Le président Companys parle devant le micro au 
moment précis où les anarchistes défilent. L’harmonie 
joue leur hymne. Il y a bien de telles manifestations dans 
d’autres pays, mais la grandeur de celle-ci tient à ce 
qu’elle n’est pas le monopole d’un seul parti. Le peuple 
tout entier de Barcelone a fait sa Révolution et jusqu’à 
présent il marche coude à coude, pendant que les bour­
geois de la ville des “blancs” sont contraints de se taire ou 
de se joindre au mouvement.

Il reste à examiner une question bien difficile : jusqu’à 
quel point une révolution peut-elle émouvoir un peuple ? 
Anatole France a raconté comment la vie continue, pen­
dant que “les Dieux ont soif”. Lenôtre affirme que, même 
en 1793, la plupart des Parisiens ne se sont pas aperçus de 
la Terreur ou, tout au moins, ne s’en sont pas occupés. Les 
Lettres de la Révolution française, éditées par Gustave Lan-



dauer, semblent dans une large mesure confirmer cette 
assertion. Et dans des jours plus proches, nous avons pu 
observer comment des hommes peuvent rester indiffé­
rents, alors que tout près d’eux d’autres font l’Histoire.

Cependant, à Barcelone et dans toute la Catalogne, la 
population entière et surtout le prolétariat ont été secoués 
par une profonde émotion. Non seulement dans la rue des 
gens stationnent continuellement devant les haut-parleurs, 
mais à l’hôtel aussi l’heure des nouvelles rassemble devant 
la TSF les garçons et les clients dans une attente émue, et 
je ne crois pas me tromper quand je lis dans chaque figure 
de l’espoir ou de la désespérance. Tout cela est difficile à 
prouver ou à définir, mais la vie a un nouveau rythme, plus 
rapide et plus sonore que d’habitude. Ce n’est peut-être 
pas aussi clair dans la conscience de chacun que dans son 
instinct, mais qu’il se passe quelque chose de grand et de 
sublime, cela est une certitude qui s’impose et à laquelle 
nul à Barcelone ne peut se soustraire.

Ce qu’on appelle en général l’état d’esprit diffère, bien 
entendu, selon le tempérament, la situation sociale et le 
parti de chacun. Nombreux sont ceux qui ne portent d’in­
térêt qu’aux seuls problèmes de la Catalogne. Une grande 
partie de la population a cru longtemps en toute sincérité 
qu’on faisait la guerre au-delà des frontières, à l’étranger. 
C’est une conséquence de la tradition régionaliste, mais 
cela prouve aussi que la révolution sociale en Espagne 
concerne surtout la Catalogne, alors que dans les autres 
parties du pays tenues par les gouvernementaux, le front 
populaire prévaut et impose une politique plus modérée.

Le problème le plus important est évidemment celui des 
vivres. Il n’y a pas de viande, à peine de légumes, très peu 
de fruits ; les œufs aussi font défaut. Dans les marchés, les 
boutiques sont vides, les boucheries sont fermées. Un peu 
partout on voit des femmes faisant la queue.

Le charbon manque aussi, et le soleil du midi ne 
réchauffe que pendant quelques heures cette période de 
l’année. Vers le soir, le thermomètre tombe soudain à zéro 
et plus bas.

Malheureusement, le port est vide. Dans le téléphérique 
qui va d’une tourelle au restaurant principal de l’ancienne



exposition mondiale, je voyais comme d’un avion les bas­
sins du port. Pas un seul navire étranger et pas plus de 
deux ou trois bateaux espagnols ne s’y trouvent. Les quais 
ont l’air endimanchés, les hangars sont fermés, des 
pêcheurs à la ligne sont assis sur les digues. En haute mer 
seulement, en dehors du port, on aperçoit quelques vais­
seaux : ce sont des bâtiments de guerre anglais, français, 
allemands, italiens. Non loin d’eux un paquebot allemand 
est amarré qui embarque toujours des réfugiés. Il est établi 
qu’avec eux bon nombre de fascistes espagnols, pourvus 
de faux passeports, pouvaient s’enfuir.

En dehors du port se trouve, parfaitement isolé, un 
autre bateau encore, mais qui bat pavillon espagnol. C’est 
Y Uruguay, le bateau-prison où l’on garde des rebelles du 
19 juillet avant de les envoyer soit dans une autre prison, 
soit dans un des fossés du fort Montjuich.

A quelques exceptions près, les prix n’ont pas changé. 
Ils sont, comparativement aux prix mondiaux, extraordi­
nairement bas. Les consommateurs, les masses ouvrières 
surtout, profitent du fait que les autorités empêchent la 
hausse. Mais on ne peut méconnaître la gravité de la situa­
tion. La peseta est tombée très bas. Aussi les produits 
étrangers et les marchandises contenant des matières pre­
mières étrangères sont-ils vendus à des prix inférieurs de 
beaucoup aux actuels prix de revient.

Les affaires marchent bien, mais en vérité on solde les 
stocks. Si l’on continue de cette façon, ils seront bientôt 
épuisés, sans possibilité aucune de les renouveler. Ce qui 
est parfaitement incompréhensible, c’est que beaucoup de 
magasins continuent à organiser des ventes spéciales en 
attirant les acheteurs par tous les moyens de la publicité.

Les articles de luxe sont souvent incroyablement bon 
marché. Leur vente a toutefois fort diminué à cause des 
expropriations, de réquisitions et aussi de l’émigration 
d’une partie de la grande bourgeoisie.

La vie des riches devient de moins en moins agréable. 
La prolétarisation ne se fait pas d’un seul coup, mais 
incontestablement elle s’accroît. Les restaurants et les 
cafés de toutes catégories sont cependant pleins jusqu’à la 
nuit ; les cinémas ont fort à faire ; dans les pâtisseries on



achète des gâteaux en grosse quantité ; le dimanche il faut 
même faire la queue pour en obtenir.

Une grande partie de la bourgeoisie existe toujours, 
celle surtout qui, politiquement, s’exprime par la Esquerra 
ou un des autres partis bourgeois du front populaire cata­
lan, on peut même dire que leur opposition contre le 
régime révolutionnaire devient lentement plus forte. Deux 
articles de journaux, parus le même jour, en sont un 
témoignage assez sûr. On a installé des tribunaux popu­
laires. La Vanguardia, qui demeure le journal le plus 
important de Barcelone, affecte de s’en féliciter, mais 
exprime son espoir que l’insécurité de la vie publique ces­
sera désormais et que devant les nouveaux tribunaux 
comparaîtront non seulement les fascistes, mais aussi les 
faux dénonciateurs et les terroristes. En même temps, le 
journal du soir Noticiero déclare que le manque de vivres 
est inexistant, que seule la distribution est mauvaise, qu’il 
faut donc la faire faire par les anciennes autorités munici­
pales et renoncer aux immixtions et réquisitions. En mots 
plus clairs, les deux journaux combattent les anarchistes : 
l’un veut reprendre aux syndicats leur influence sur la dis­
tribution des vivres, l’autre veut reprendre aux miliciens le 
pouvoir exécutif, voire les traîner devant les tribunaux.

La presse, après le 19 juillet, a changé son attitude avec la 
rapidité habituelle. Souvent des rédacteurs nouveaux tra­
vaillent dans les journaux. On voit cependant par ces deux 
exemples que les feuilles bourgeoises recommencent à faire 
valoir leurs opinions. Il est intéressant de noter que dans leurs 
observations contre les prétendus excès de la Révolution, for­
mulées d’ailleurs bien prudemment, ils aiment à se référer à 
l’Union soviétique. La Russie de Staline prend beaucoup de 
place dans la presse bourgeoise et lui sert d’exemple pour 
essayer d’incliner la Révolution vers l’ordre qu’elle désire.

Toutes les organisations ouvrières publient depuis la 
Révolution des quotidiens qui sont très répandus et font 
reculer de plus en plus l’influence de la presse bourgeoise. 
I ,e journal des anarchistes, Solidaridad Obrera, le seul jour­
nal ouvrier qui fût quotidien avant le 19 juillet, a particu­
lièrement grandi. Son tirage approche les deux cent mille, 
atteignant ainsi presque celui de la Vanguardia.



Il est tard dans la soirée. Soudain les haut-parleurs 
convoquent les miliciens à leurs places de rassemblement. 
Un bâtiment de guerre fasciste vient d’être repéré non 
loin de Barcelone et canonne la côte. Personne ne sait ce 
qui se passe. Mais tout à coup c’est de nouveau l’atmo­
sphère et l’état d’âme du 19 juillet, et la bruyante, l’affai­
rée Barcelone, si pleine de couleurs, change d’aspect. Les 
rues se vident. Seules quelques figures équivoques de Chi­
natown apparaissent sur les Ramblas ; les hyènes de la 
Révolution sortent toujours de l’obscurité quand les 
choses commencent à se gâter. L’ordre révolutionnaire est 
cependant maintenu. Des patrouilles traversent les rues. 
Toutes les voitures sont arrêtées ; on indique aux chauf­
feurs les endroits où ils doivent se rendre pour se mettre à 
la disposition de la défense.

Déjà, des camions partent à la rencontre de l’ennemi. Ils 
sont pleins de miliciens qui arrivent de tous les coins. Le 
peuple de Barcelone est en armes, prêt à combattre. Devant 
les édifices de la milice, de la police, du gouvernement, des 
centres politiques, on se presse. Avant d’entrer, il faut mon­
trer des autorisations. Tout le monde porte le fusil. On 
transporte des caisses pleines de cartouches. Dans leurs 
bureaux, les secrétaires ont soudain un revolver à leur côté.

Le lendemain, lorsque tout est déjà passé, la Solidaridad 
Obrera rapporte que deux cent mille hommes armés 
étaient prêts en Catalogne. Peut-être ce chiffre est-il exa­
géré. Mais il est certain que l’alarme avait mis en mouve­
ment le peuple tout entier. Un calme étonnant régnait 
pendant ces heures. Point de nervosité, de panique, d’hys­
térie, pas de rumeurs fantaisistes. Dans une telle nuit on 
découvre la vraie Barcelone.

Ce peuple possède, en dépit de son indifférence et de sa 
négligence, le sens du moment décisif. De l’organisation, de 
la discipline, de l’ordre, de la prévoyance, tout cela se cher­
cherait ici le plus souvent en vain. Les Catalans ont par 
contre le don de l’improvisation. Ils ne sont pas épuisés cent 
mètres avant le but, ils commencent plutôt à la dernière 
minute et montrent alors un esprit de décision farouche.

Beaucoup d’étrangers aiment dire que l’Espagne ne fait 
pas partie de l’Europe. C’est cependant ce pays qui, au



dernier siècle, a donné le mot libéral à l’Europe. Qui sait 
s’il n’imposera pas son mot d’ordre encore au vingtième 
siècle ?

C’est un pays étrange, difficile à comprendre. On apprend 
à le connaître en partie quand on va au music-hall.

Les music-halls aussi bien que les théâtres et les cinémas 
sont collectivisés et dirigés par le syndicat des spectacles 
publics. Pendant un certain temps ils furent fermés. On 
vient de les rouvrir. La frivolité même doit y trouver sa 
place, mais, comme écrit un journal : “les scènes à double 
sens ne doivent pas devenir à sens unique”.

Je ne sais pas bien ce que l’auteur de ce mot appelle “sens 
unique”. Les music-halls se trouvent tous au quartier du 
port et leur ton est “assez familier”. Ainsi s’exprimait du 
moins un ami espagnol qui m’en donna l’adresse, car ces 
spectacles sont annoncés sans aucune publicité. En vérité, il 
s’agit d’une sorte de bordels. Au milieu de la salle une scène 
rappelle de loin le ring des boxeurs. La musique est placée 
au balcon. Les artistes se mêlent souvent aux spectateurs.

Presque toujours, à leur entrée en scène, elles sont vêtues 
d’un manteau pudiquement fermé. Pendant qu’elles chan­
tent d’une voix stridente n’importe quoi, elles l’ouvrent. 
Ce qu’elles portent en dessous n’est pas grand-chose et 
laisse aux spectateurs peu à deviner. Le public fait des 
observations plus pertinentes que décentes, auxquelles les 
artistes répondent, et elles attrapent les cigarettes ou le 
chocolat qu’on leur jette, sans interrompre leur chant. La 
représentation dure de trois à quatre heures. On voit ou 
on entend d’innombrables danseuses et chanteuses. Le 
plus clair de leur art consiste à révéler le plus possible de 
leurs charmes.

Mais qu’une chanteuse fasse entendre un chant bohé­
mien, qu’une danseuse exécute une danse populaire et, 
soudain, tout le monde se tait. Les yeux deviennent exta­
tiques et on crie Ole comme à la corrida. Ou bien ce sont 
des chanteurs de flamenco qui montent sur la scène. Un 
long moment ils battent des mains pour se donner de 
l’élan. Le guitariste prélude alors par accords, en écoutant 
d’un air concentré les sons de son instrument. A côté de lui 
le chanteur se met doucement en transe, seul le guitariste



l’encourage par de brefs appels. C’est un silence reli­
gieux... Enfin le chanteur commence. Sa voix semble se 
précipiter hors de lui. Il chante en vers brefs l’amour mal­
heureux d’un gitano ou d’une gitana et termine toujours 
sur un ton douloureux, longtemps filé. Les spectateurs ont 
retenu leur souffle, maintenant ils éclatent ; le flamenco agit 
sur leurs nerfs et répond à leurs plus profonds instincts.

Les artistes consacrent leurs numéros à l’honneur de 
“nos braves miliciens qui, demain, partiront pour le front 
de Madrid”. Une chanteuse coiffée d’un béret de milicien 
dit une chanson révolutionnaire. Et les miliciens, enthou­
siasmés, lui jettent aux pieds leurs casquettes et même 
leurs vareuses. Au cours d’une danse, l’un d’eux saute sur 
la scène comme un espontaneo à la corrida et danse lui 
aussi ; un autre prend l’instrument du violoniste et joue. 
Tout le monde connaît ces danses populaires dans les­
quelles s’exprime toute l’âme de l’Espagne.

Il y a déjà plusieurs semaines que je suis à Barcelone. La 
ville m’est familière ; les miliciens dans leurs vêtements 
romantiques ne me font plus impression. Lorsque je vois 
une femme coiffée d’un chapeau, je suis étonné. Je trouve 
tout naturel d’être assis à la même table que des gens 
armés de fusils ou de revolvers comme dans un roman de 
pirates. Mais la Révolution donne toujours des impres­
sions nouvelles. La vie est ici mille fois plus intense et 
cette suite rapide d’événements produit l’effet de piqûres 
de caféine. Comment pourrai-je vivre désormais dans des 
pays tranquilles, dans des temps tranquilles ?

Il se fait tard. Pour minuit, on a annoncé des exercices 
de défense antiaérienne. En flânant dans les rues, je me 
demande si je vais aller au cinéma. Depuis des semaines 
j’ai envie d’un peu de distraction, je suis avide de me sous­
traire, pour une heure au moins, à cet épuisant tourbillon. 
Je n’y parviens jamais, car il y a toujours du nouveau, de 
l’excitant, de l’intéressant à observer.

J’entends tout à coup, du côté de la Plaza de la Cata- 
luna, de la musique et le rythme de pas en marche. Déjà 
les tramways sont arrêtés et, en un clin d’œil, je suis coincé 
dans une masse de gens qui crient, saluent, applaudissent. 
Ils acclament une colonne de plusieurs milliers d’ouvriers



français., arrivés aujourd’hui pour prendre part à la lutte 
contre le fascisme et qui demain seront transportés à 
Madrid., devenu champ de bataille. On les reçoit du haut 
du balcon de l’hôtel Colon.

Les angles de la vaste place s’estompent dans la nuit. Le 
bruit jamais interrompu des Ramblas arrive comme un 
doux murmure. Les haut-parleurs diffusent la voix exer­
cée d’un orateur français. Il parle de l’idéal commun de la 
classe ouvrière, de son péril commun, de sa lutte com­
mune, et il termine par ces paroles : “Plutôt mourir 
debout que vivre à genoux !” Non loin de moi se trouvent 
;ivec leurs maris plusieurs femmes élégamment vêtues. 
L’une d’elles porte son face-à-main aux yeux, mais elle 
salue comme tous en levant le poing droit.

Une fanfare et un détachement de miliciens sont postés 
sur la place. Les ouvriers français qui défilent ont proba­
blement presque tous fait leur service militaire. Ils mar­
chent en unités formées, au pas rapide de l’armée 
française. Il ne faut pas beaucoup d’imagination pour les 
voir soudain comme en surimpression, selon le procédé 
c her aux metteurs en scène de cinéma, vêtus de bleu hori­
zon ou de kaki, casqués, leurs capotes retroussées, le fusil 
;ivec la longue baïonnette sur l’épaule. La musique joue 
La Marseillaise, le drapeau tricolore flotte au vent... Ou 
vont-ils, ces soldats français ?

Ils ne vont pas à Verdun, pas encore. Ils vont à Madrid, 
ils saluent le poing tendu, et après la Marseillaise, la fan- 
lare joue Y Internationale.

Puis, brusquement, le rythme change : le pas devient 
plus lent, plus lourd. Ce sont des Allemands, des émigrés. 
Ils viennent eux aussi de la France. Ils saluent eux aussi le 
poing tendu. Ils chantent eux aussi Y Internationale et la
Marseillaise.

Qu'un sang impur abreuve nos sillons / Ce n’est pas l’hymne 
national de la France, c’est le chant de la Révolution que 
( iœthe appela “un chant terrible” et Heine “le chant des 
vaches de la liberté”. Il appartient aussi aux révolution­
naires allemands. Il appartient à cette Allemagne éternelle 
ci immortelle dont les poètes Schiller et Klopstock furent 
nommés citoyens d’honneur français par la Convention.



Des Français et des Allemands chantent maintenant la 
même mélodie et ils ne marchent pas, les uns en deçà, les 
autres au-delà de cette frontière sanglante qui va de la mer 
aux Alpes. Ils marchent ensemble à Madrid contre l’ennemi 
commun d’un idéal commun.

La fanfare joue l’hymne solennel de la Catalogne libre, 
puis celui plus gai et presque dansant de la République 
espagnole. Les Français et les Allemands regagnent leurs 
cantonnements. La foule se disperse.

Il est minuit. C’est l’heure prévue pour l’exercice antiaé­
rien. Tout à coup, les lumières s’éteignent, les sirènes hur­
lent, et la Plaza de Cataluna se couvre d’une obscurité 
impénétrable.



au-dessus du port de Barcelone est située la forteresse 
de Montjuich. Une seule route y mène., peu de Barcelo­
nais la connaissent ; personne n’est jamais allé volontaire­
ment à Montjuich. Inaccessible et entourée de légendes 
macabres, la forteresse pesait sur les Catalans comme un 
cauchemar. On Pa comparée à la Schlusselbourg. Mais le 
castel du vieux Pétersbourg fut détruit par ses propres pri­
sonniers. Montjuich se lève, sombre et plus menaçant que 
jamais, au-dessus de la capitale de la Catalogne libérée.

Il est assez difficile d’y pénétrer, car la forteresse est tou­
jours une forteresse et sert aux mêmes fins qu’auparavant. 
I .es soldats passent leur temps dans les mêmes cantonne­
ments, bien qu’ils s’appellent maintenant miliciens ; ils 
mangent la même cuisine, et c’est le même coiffeur qui 
leur fait la barbe. Des officiers, dans les mêmes uniformes, 
se promènent dans les cours, et les condamnés à mort 
sont exécutés dans les mêmes fossés. Rien n’a changé. 
Seules les prisons sont vides, puisqu’on ne garde, jusqu’à 
nouvel ordre, pas de prisonniers à Montjuich.

Au portail, on lit maintenant l’inscription : Plaza de la 
l.ibertad. Seul le drapeau qui flotte sur les remparts n’est 
plus le même. Ce n’est plus le drapeau espagnol mais 
celui de la Catalogne. Jusqu’ici, Madrid n’avait jamais 
laissé la garde de la forteresse aux Catalans, pas même 
sous le régime de la République. Maintenant les Catalans 
l’ont prise. Il est étrange cependant qu’on n’y rencontre ni 
anarchistes, ni miliciens des partis ouvriers marxistes. A 
Montjuich il n’y a que des soldats de la Esquerra. Doit-on 
y voir un simple hasard ?

Montjuich domine la ville et surtout le port avec ses 
bâtiments. La Esquerra tient aussi entre ses mains la plu­
part des autres fortifications situées dans la montagne 
autour de Barcelone. La ville des anarchistes est donc 
entourée d’un cercle fortifié, occupé par des troupes de 
leurs alliés bourgeois. Il est étonnant de constater combien 
les anarchistes y prêtent peu d’attention. Ils sont très sûrs



d’eux-mêmes. Pourvu que leur confiance naïve en la vertu 
des barricades et des combats de rue ne les trompe pas ! 
N’ont-ils pas encore compris que les canons et les avions 
sont plus dangereux que les fusils et les pistolets ? Cette 
hauteur-ci ne peut être atteinte en tout cas que par des 
canons de gros calibre. La ville est située tout en bas ; le 
regard la dépasse et ne s’arrête qu’aux cimes lointaines de 
la montagne et sur l’horizon marin où les bâtiments étran­
gers de guerre apparaissent comme immobilisés.

Les prisons de triste réputation se trouvent dans le bâti­
ment principal : plusieurs grandes salles très sombres avec 
des judas. Tout est en pierre, hormis les lits en bois rangés 
le long des murs. Un peu plus loin on arrive aux cellules 
obscures : de petits trous dans lesquels l’air frais ne 
pénètre que si l’on ouvre la porte.

Au sous-sol, il y a une salle immense que les miliciens 
nous font voir à l’aide de torches. Lorsqu’ils vinrent à 
Montjuich, l’eau dans cette pièce atteignait une hauteur 
de plusieurs mètres et maintenant encore le sol est couvert 
de fange. Nul ne sait à quoi servait cette pièce. Peut-être 
est-ce ici qu’en 1897 trois cents ouvriers furent torturés ? 
Les murs ne racontent rien et les archives sont détruites. 
Pas même un plan de la forteresse n’a été découvert après 
le 19 juillet.

Mais il est un endroit que tous connaissent dans les longs 
fossés à l’ombre des remparts. C’est celui où en 1909, après 
la semaine tragique, Francisco Ferrer fut exécuté comme 
instigateur intellectuel de la révolte. Nul monument, nulle 
fleur n’indiquent le lieu. La place, où le champion des anar­
chistes catalans versa son sang pour l’idéal qui, aujourd’hui, 
a vaincu, ressemble à un tas d’ordures : des pierres, des 
herbes folles, de la ferraille... Les anarchistes ne seraient-ils 
tout de même pas les vainqueurs ?

Quelques mètres plus loin, il y a un poteau avec une 
pancarte dont l’inscription explique que là, les criminels 
qui se sont levés contre le peuple ont payé de leur vie. La 
terre autour du poteau est rouge d’un sang mal séché. Ici 
on exécute les rebelles. Au port, on peut apercevoir L’Uru­
guay où ils sont prisonniers et où le tribunal populaire se 
réunit pour les juger. A cinq heures du matin, on les



amène ici et, une heure plus tard, tout est fini. Les 
cadavres sont transportés au cimetière principal de la ville 
et enterrés dans des tombes inconnues. Dans les premiers 
temps, un détachement de miliciens défilait devant les 
cadavres en criant : “Vive la République !” Maintenant 
quatre hommes accompagnent simplement les condamnés 
et tirent à une distance de douze pas.

C’est dimanche ; l’après-midi, je vais à la corrida. Tant 
de choses mystérieuses en Espagne deviennent ici com­
préhensibles. “Il tue mal”, dit mon voisin en parlant d’un 
matador. Existe-t-il encore une autre langue dans laquelle 
on puisse exprimer tranquillement une chose pareille ?

Les alguacils, auxquels le président de la corrida jette la 
clé du toril, montent à cheval dans l’arène, coiffés du béret 
des miliciens. Les toreros saluent le poing levé. Soudain 
l’orchestre joue Y Internationale et les spectateurs applaudis­
sent l’équipage du bateau russe nouvellement arrivé au 
port, tandis qu’un banderillero, comme en dansant, s’élance 
contre un taureau et lui plante, en sautant, les banderillos 
dans la nuque.

Que toro ! s’écrie la foule pleine d’admiration lorsque le 
quatrième taureau entre en scène. Il est très brave ; les 
spectateurs hurlent de joie quand il attaque les chevaux, et 
le torero qui le tue selon les règles de l’art reçoit son 
oreille et sa queue.

D’où viennent ces taureaux ? fais-je à mon voisin qui 
porte à la boutonnière l’insigne rouge et noir des anar­
chistes et qui, visiblement, est un aficionado, ce qui veut 
dire qu’il s’y connaît.

De Salamanque.
Mais Salamanque est occupée par les fascistes ?
Oui, mais on dit aux éleveurs qu’ils vont en France et 

de la France on les fait venir ici. C’est la même chose avec 
les toreros. Ils déclarent à Séville qu’ils ont un engage­
ment à Nîmes ou à Arles. On leur donne alors des passe­
ports et ils viennent de France à Barcelone. Il est vrai 
qu’ils ne peuvent plus retourner à Séville.

Ht à Barcelone il n’y a pas de viande, et devant les cré­
meries les femmes font la queue !

Le torero qui porte le surnom El Estudiante (l’étudiant)



consacre le dernier taureau à la milice au bénéfice de 
laquelle a lieu cette corrida. On lui jette un béret de mili­
cien. Il le coiffe et fait ses veronicas devant le côté enso­
leillé où sont situées les places à bon marché. Et après 
qu’il a bien tué, on le porte en triomphe tout autour de 
l’arène, tandis que la musique joue à nouveau YInternatio­
nale et que la foule acclame, poings levés, et le matador et 
le taureau vaincu.



A midi , je reçus la première nouvelle de la mort de Dur- 
ruti et, le soir, elle me fut confirmée. Mais les journaux 
étaient tenus de ne la publier que le lendemain, car les 
autorités craignaient -  ce qui fut d’ailleurs démenti par les 
faits -  qu’une panique n’éclatât et ne provoquât des actes 
terroristes.

J’éprouvais un étrange sentiment à détenir ainsi un secret 
dont je savais qu’il mettrait en effervescence une grande 
ville et un pays tout entier. Je ne pus résister à la tentation 
de le confier à quelques personnes sûres, afin de connaître 
leurs réactions. Toutes, même les moins anarchistes, deve­
naient blêmes. On lisait l’angoisse dans leurs yeux.

Buenaventura Durruti était le héros de la Révolution, 
son symbole vivant, sans nul doute la plus forte personna­
lité sortie de ce mouvement populaire, spontané et ano­
nyme. Il n’avait pas encore quarante ans, mais, déjà, toute 
sa vie était une légende. On citait ses paroles. Sa volonté 
s’imposait plus que toutes les résolutions. Il était aimé, 
vénéré et craint. Son autorité n’était pourtant pas l’éma­
nation d’une supériorité hiérarchique, elle prenait sa 
source dans la confiance qu’inspirait l’homme, un homme 
vraiment homme.

Comme tant de chefs de la Catalogne révolutionnaire, il 
n’était pas Catalan lui-même. Il était né dans le Léon, 
mais, depuis sa première jeunesse, il avait vécu à Barce­
lone. Quand la Révolution éclata, sa mère vivait encore à 
Léon. Les fascistes, ne pouvant pas atteindre le fils, assas­
sinèrent la vieille.

Dans sa province natale, l’enfant marchait pieds nus, 
pour ne pas écraser les fourmis. A Barcelone, l’homme se 
fit anarchiste. C’était l’anarchiste comme l’imagine la fan­
taisie populaire : orateur, écrivain, terroriste, bandit, orga­
nisateur, conspirateur ; éternellement en mouvement, à 
chaque instant traduit devant les tribunaux, passant la 
moitié de sa vie en prison. Les noms que lui donnait la 
société n’étaient pas injustifiés du point de vue bourgeois.



Il fut vraiment un “expropriâtes”. Comme Staline, il 
dévalisa des banques, jamais pour lui, toujours au profit 
de l’organisation, dont il formait le groupe le plus comba­
tif, les solidaires, avec Ascaso, Oliver et quelques autres. 
Deux fois condamné à mort, toujours en fuite devant la 
police, tantôt en Espagne, en Argentine, en France, en 
Belgique, en Allemagne, toujours pourchassé, toujours 
traqué, toujours menacé d’être extradé par un tribunal 
pour être jugé par un autre, il n’était pourtant pas un 
révolutionnaire professionnel. Il était ouvrier et travaillait 
en usine toutes les fois qu’il était en liberté, bien qu’il ne 
pût rester longtemps nulle part. Il organisa la grève géné­
rale de Saragosse qui dura trente-trois jours et fut la plus 
grande grève que l’Espagne ait jamais connue. Il était 
parmi les fondateurs de la librairie anarchiste à Paris. Il 
savait se servir de la plume aussi bien que du revolver et 
était par surcroît un orateur fascinant.

Le 19 juillet, il venait d’être opéré d’une hernie et n’était 
pas encore tout à fait rétabli. Il fut, pourtant, le fusil à la 
main, parmi les assaillants de la caserne Atarazanas, où son 
ami Ascaso tomba à son côté. Il devint ensuite le chef de la 
première colonne qui quitta Barcelone pour l’Aragon.

Quand les fascistes furent arrivés aux portes de Madrid, 
les anarchistes l’envoyèrent dans la capitale. Il y alla 
contre son gré, car il était possédé par l’idée de conquérir 
Saragosse qu’il assiégeait aussi bien avec les hommes 
qu’avec un haut-parleur qui portait sa voix jusqu’à l’inté­
rieur de la ville. C’est à Madrid qu’une balle l’atteignit au 
cœur. La mort fut instantanée.

Tard dans la nuit, le cadavre arriva à Barcelone. Il avait 
plu toute la journée et les voitures qui l’escortaient étaient 
couvertes de boue. Le drapeau rouge et noir, étendu sur le 
corbillard, était sale.

Dans la maison des anarchistes, qui, jusqu’à la Révolu­
tion, avait été le siège du syndicat patronal, on avait tra­
vaillé depuis la veille pour transformer le vestibule en 
chapelle ardente. Par miracle, tout était prêt. La décora­
tion était simple, sans aucun raffinement artistique. Les 
murs couverts de tentures rouges et noires, un baldaquin 
également rouge et noir, quelques candélabres, des fleurs



et des couronnes, c’était tout. Sur les deux portes laté­
rales, par lesquelles la foule devait défiler, étaient posées, 
selon la coutume espagnole, de grandes pancartes avec les 
inscriptions “Entrée accordée par Durruti” et “Sortie 
accordée par Durruti”.

Des miliciens, le fusil au bras, entourèrent le catafalque. 
Puis des hommes de la colonne Durruti qui étaient venus 
de Madrid avec le cercueil le portèrent à la maison. Per­
sonne n’avait songé à ouvrir les grands battants du portail 
et les porteurs durent se serrer à travers une petite porte. Il 
y avait tant de monde qu’ils purent difficilement se frayer 
un chemin. Aux balcons du vestibule, resté sans décoration, 
des hommes regardaient comme s’il se fût agi d’un spec­
tacle. On fumait. Quelques-uns ôtaient leurs casquettes, 
d’autres restaient coiffés. Tout le monde criait. Des amis 
embrassaient des miliciens venus du front. Les sentinelles 
refoulaient ceux qui attendaient et cela aussi ne se passait 
pas sans bruit. L’homme qui avait organisé la cérémonie 
donnait ses ordres. Quelqu’un trébucha sur une couronne. 
Un des porteurs alluma soigneusement sa pipe. Entre 
temps, le couvercle du cercueil fut retiré et Durruti apparut, 
sous verre, couché sur de la soie blanche, une blanche 
écharpe roulée autour de la tête ; il avait l’air d’un Arabe.

C’était une scène tragique et grotesque à la fois. Goya 
l’aurait dessinée, elle aurait trouvé place dans son œuvre. 
Je la décris telle que je l’ai vue, car je crois qu’elle laissait 
entrevoir les abîmes de l’âme espagnole. La mort en ce 
pays n’est ni un squelette horrible, ni un bel adolescent 
qui porte une torche renversée. Elle est plutôt un bon ami, 
un camarade, un ouvrier avec qui l’on a travaillé dans un 
même bureau, dans un même atelier ou dans un même 
champ. Quand il vient, on ne fait pas d’histoires ; on aime 
ses amis, mais on ne les importune pas, on les laisse aller 
et venir comme il leur convient. Peut-être est-ce le fata­
lisme hérité des Maures qui apparaît ainsi, après s’être dis­
simulé jusqu’alors sous le cérémonial d’église.

Durruti était l’ami de ses amis. Il était devenu l’idole de 
lout un peuple. Il avait été sincèrement aimé et tous ceux 
qui étaient présents en ce moment suprême le regrettaient 
;iffectueusement. La seule personne cependant qui, excep­



tion faite de sa compagne, une Française, pleurait était 
une vieille femme de ménage qui servait déjà dans cette 
maison du temps du syndicat patronal et, selon toute pro­
babilité, ne l’avait jamais rencontré. Les autres ressentirent 
tous sa mort comme une perte terrible, irréparable, mais 
leurs sentiments étaient exempts de toute solennité. Se 
taire, ne pas fumer, enlever leur béret, cela eût été pour 
eux aussi extravagant que de se signer.

Des milliers et des milliers de personnes défilèrent 
devant Durruti pendant toute la nuit. Ils attendaient en 
longues files sous la pluie. Leur ami et leur chef était 
mort. Je n’oserais pas dans les sentiments de ces hommes 
et de ces femmes faire la part de la douleur et de la curio­
sité. Mais je suis sûr que s’il y a un sentiment qu’ils 
n’éprouvaient point du tout, c’était le respect de la mort.

Le lendemain matin eurent lieu les funérailles. On vit 
bien que la balle qui avait tué Durruti était allée droit au 
cœur de Barcelone. On a calculé qu’un habitant sur quatre 
ou cinq marchait derrière le cercueil, sans compter les 
masses qui bordaient les rues, étaient aux fenêtres, sur les 
toits et même sur les arbres des Ramblas. Les partis et les 
syndicats de toutes nuances avaient convoqué leurs 
membres, et les drapeaux de toutes les organisations anti­
fascistes flottaient à côté de ceux des anarchistes au-des­
sus de cette mer humaine. C’était grandiose, sublime et 
bizarre. Car toute cette foule n’était pas dirigée, il n’y avait 
ni ordre ni organisation. Rien ne marchait, le chaos était 
indescriptible.

L’enterrement était fixé à dix heures. Une heure avant, il 
était déjà impossible de gagner la maison du Comité 
Régional Anarchiste. On n’avait pas pensé à dégager le 
chemin pour le convoi. De tous côtés les équipes des 
usines arrivèrent, se croisèrent, s’entremêlèrent et se bar­
rèrent la route. Au milieu, le détachement de cavalerie et 
la troupe motorisée qui devaient précéder le cercueil 
étaient bloqués, ne pouvant ni avancer ni reculer. A peine 
put-on conduire les ministres jusqu’à la bière.

A dix heures et demie Durruti, couvert d’un drapeau 
rouge et noir, quitta la maison des anarchistes sur les 
épaules des miliciens de sa colonne. Les masses levèrent le



poing pour le dernier salut. On entonna le chant anarchiste 
Fils du Peuple. Ce fut un moment émouvant. Mais, par 
inadvertance, on avait fait venir deux orchestres ; l’un joua 
en sourdine, l’autre fortissimo, et ils ne réussirent pas à 
conserver la même cadence. Les motocyclettes faisaient du 
bruit, les autos klaxonnaient, les chefs de milice donnaient 
des signaux par coups de sifflet, et les porteurs du cercueil 
ne pouvaient pas avancer. Il était impossible de former le 
convoi. Les orchestres jouèrent encore une fois, encore 
plusieurs fois, le même chant ; ils le jouèrent sans s’occu­
per l’un de l’autre, et les sons se mélangeaient dans une 
musique sans mélodie. Les poings se levaient toujours. 
Enfin la musique et les saluts cessèrent. On n’entendait 
désormais que le bruit de la foule, au milieu de laquelle 
Durruti reposait sur les épaules de ses camarades.

Une demi-heure au moins s’écoula avant que la rue fut 
dégagée et que le convoi pût s’ébranler. Plusieurs heures 
passèrent avant qu’il atteignît la Plaza de Cataluna, dis­
tante à peine de quelques centaines de mètres. Les cava­
liers cherchaient leur chemin, chacun pour soi. Les 
musiciens qui s’étaient quelque peu égarés essayaient de se 
regrouper. Les voitures qui étaient arrêtées en sens inverse 
faisaient marche arrière. Les voitures de couronnes pas­
saient par des rues détournées pour prendre place n’im­
porte où dans le convoi, et tout le monde criait et hurlait.

Non, ce n’étaient pas des funérailles royales, c’étaient 
des funérailles populaires. Rien n’y était ordonné, tout se 
passait spontanément, à l’improviste. C’étaient des funé­
railles anarchistes, voilà leur majesté ! Parfois bizarres, 
elles restaient toujours grandioses, d’une grandeur étrange 
et lugubre.

Au pied de la colonne de Christophe Colomb, non loin 
de l’endroit où, le 19 juillet, Ascaso, l’ami du défunt, avait 
lutté et trouvé la mort à son côté, les oraisons funèbres 
lurent prononcées.

Oliver, seul survivant des trois compagnons, parla en 
qualité d’ami, d’anarchiste et de ministre de la Justice de 
la République espagnole. “En ces heures d’angoisse, dit-il, 
le gouvernement de la Révolution salue avec émotion 
I )urruti et tous ceux qui sont morts dans cette lutte contre



le fascisme. Il salue en sa compagne toutes les femmes qui 
pleurent la perte d’un être chéri. Il salue en l’enfant de 
Durruti tous les enfants qui ont perdu leurs pères. Nous 
saluons tous ceux qui luttent au front et lutteront jusqu’à 
la victoire finale.”

Puis le consul russe prit la parole et termina son dis­
cours, en catalan, par l’exclamation : “Mort au fascisme !” 
Le président de la Generalidad, Companys, parla le der­
nier. “Camarades !” dit-il, et il conclut en s’écriant : “En 
avant, en avant !”

Il était prévu que le convoi se disperserait après les dis­
cours et que quelques amis seulement accompagneraient le 
corbillard jusqu’au cimetière. Mais il fut impossible de 
suivre le programme arrêté d’avance. Les masses ne s’en 
allaient pas, elles avaient déjà occupé le cimetière, elles bar­
raient la route qui conduisait à la tombe. Il était d’autant 
plus difficile d’approcher que toutes les allées du cimetière 
étaient rendues impraticables par des milliers de couronnes.

La nuit descendait. Il recommençait à pleuvoir. Bientôt 
l’eau tomba à verse et le cimetière se transforma en un 
champ boueux où se noyaient les fleurs. On décida au der­
nier moment d’ajourner l’inhumation, et les porteurs du 
cercueil firent demi-tour devant le tombeau et portèrent 
leur fardeau au dépôt mortuaire.

Ce n’est qu’un jour plus tard que Durruti fut enterré. Il 
reposera définitivement dans le mausolée qu’on construira 
pour Ascaso et lui. Ce sera un lieu de pèlerinage pour ce 
peuple qui regrette ses héros sans les pleurer et les honore 
sans cette sentimentalité que nous autres appelons pitié.



lorsqu’on vient de France, les femmes de Catalogne 
donnent l’impression de vivre au harem. Mais après un 
court séjour dans le sud ou dans l’ouest de l’Espagne, 
occupés aujourd’hui par les fascistes, elles semblent, au 
contraire, émancipées et presque dévergondées.

En laissant de côté toute comparaison, on remarque 
bientôt que si en théorie les Espagnoles jouissent de toutes 
les libertés possibles, elles n’en profitent en pratique que 
dans une mesure infime. Certes, l’ancienne Espagne a dis­
paru. Le fiancé qui dans la rue, devant une fenêtre grilla­
gée, fait la cour à une fiancée invisible n’a jamais existé en 
Catalogne -  peut-être même est-il devenu plus rare en 
Andalousie. On voit déjà aux Ramblas passer des couples 
apparemment illégitimes, bras dessus, bras dessous, et 
sans chaperon. Parfois, mais rarement, on aperçoit au 
cinéma des têtes qui se séparent vite, quand la salle 
s’éclaire. C’est cependant encore l’exception. Dans les 
cafés, les femmes convenables ne sont jamais seules. 
Même dans la rue, elles évitent le plus possible de se mon­
trer sans être accompagnées, car elles y sont sans cesse 
abordées et assaillies d’exclamations de toutes sortes. Un 
jeune homme et une jeune fille ne peuvent se rencontrer 
qu’à des fins de fiançailles et après de longues tractations 
auxquelles prennent part les familles tout entières. Dans 
très peu de milieux seulement on laisse les jeunes gens 
sans surveillance.

La camarade Frederica Montsény a cependant une 
autre opinion :

“Le problème des femmes en Catalogne ? répond-elle, 
mais il n’existe pas ! Chez nous, il y a des femmes dans le 
gouvernement, dans toutes les administrations, dans 
toutes les professions, beaucoup même sont dans la 
milice. Il dépend d’elles seules de faire leur vie comme 
elles le désirent.”

Mais je me demande si Frederica est compétente en ces 
questions. Elle n’est pas habillée sans coquetterie, certes ;



pendant qu’elle signe en ma présence un papier, elle 
remue sa langue entre les dents d’un mouvement très 
féminin, et la moitié de la Catalogne l’appelle par son pré­
nom, ce qui est sans doute une preuve de galanterie et 
même de tendresse. Non, elle est très femme, bien que, 
grande et forte, elle fasse penser à une walkyrie, à une wal- 
kyrie espagnole aux cheveux noirs, bien entendu. Sa voix 
tonitruante, une voix d’orateur célèbre, emplit la pièce, 
même dans la conversation, et la large ceinture avec le 
revolver souligne encore cette impression.

C’est une anarchiste de vieille date : ses parents étaient 
parmi les trois cents qui, à la fin du siècle dernier, furent 
torturés dans les casemates de Montjuich.

Avant la Révolution, elle publiait une revue. Actuelle­
ment, elle est ministre de la Santé Publique de la Répu­
blique Espagnole. Elle fut la première à retourner à 
Madrid, après que le gouvernement eut quitté la capitale 
pour s’installer à Valence.

“Vous intéressez-vous aux problèmes des femmes ? lui 
demandai-je.

-  Certainement ! Mais je ne comprends pas très bien où 
vous voulez en venir. Je crains que vous ne partiez d’un 
faux point de vue. Les deux sexes sont opprimés et non 
pas les femmes seulement. Il n’y a par conséquent qu’une 
libération pour laquelle les femmes comme les hommes 
doivent lutter. C’est pourquoi nous n’avons pas d’organi­
sations pour les femmes. Les femmes sont membres des 
mêmes syndicats que les hommes, chacune dans son 
métier. Elles y discutent et votent de plein droit.”

La camarade Montsény n’est heureusement pas un 
ministre vieux jeu, au moins pas jusqu’ici. Je ne l’inter­
viewe pas, je discute avec elle.

“Depuis la guerre, dit-elle, les femmes ont conquis 
l’égalité dans le monde entier, surtout dans leurs relations 
sexuelles, en Catalogne comme dans les autres pays.

-  Et le piropo ? fais-je. J’ai observé que même ici, au 
siège du Comité Régional, les miliciens anarchistes apos­
trophent chaque femme.”

Frederica éclate de rire ; elle s’amuse follement.
“Mais c’est très bien, m’explique-t-elle. On voit bien



que vous êtes un homme. Vous semblez croire que sous le 
signe de l’égalité les femmes n’aiment plus les compli­
ments. Je vous assure du contraire et je suis convaincue 
que c’est partout la même chose qu’en Catalogne.

Et quand j’essaie de lui expliquer qu’il y a des pays où la 
plupart des femmes considéreraient les méthodes du 
piropo comme une offense, elle sourit, incrédule.

Je lui raconte alors que j’ai visité des usines collectivisées 
dans lesquelles hommes et femmes ne mangeaient pas aux 
mêmes réfectoires et que des membres du comité anar­
chiste m’avaient affirmé que cette séparation était néces­
saire à cause du soleil d’Espagne !

La célèbre révolutionnaire n’est pas du tout surprise et 
elle donne parfaitement raison à ces anarchistes puritains.

“Il s’agit là d’une question qui concerne plutôt les 
hommes que les femmes, dit-elle. Les hommes en Espagne 
ont une qualité qu’on appelle ici le donjuanisme : ils veulent 
conquérir et dominer et les femmes ne comprennent pas 
toujours que ce n’est que le désir sensuel qui les pousse.”

Je trouve cet anarchisme quelque peu archaïque et je la 
questionne sur le mariage.

Frederica Montsény est, bien entendu, contre le mariage 
et pour l’union libre. Seulement, ce qu’elle entend par 
union libre ne diffère pas du tout de cette institution 
qu’on appelle, bourgeoisement, mariage. Quand deux per­
sonnes veulent unir leurs vies, cela ne doit pas, d’après 
elle, se passer sans aucun cérémonial. L’événement doit 
être enregistré et communiqué à tous ceux qui sont sus­
ceptibles de s’y intéresser. Donc publication de bans et 
enregistrement à l’état civil ? Non, mais, en fait, cela 
revient au même. Actuellement cependant les mariages 
sont contractés devant le secrétaire d’un syndicat ou, de 
préférence, devant un membre de la Generalidad.

“Vous pensez donc que de pareilles formalités doivent 
être observées aussi dans la nouvelle société ?

Les Catalans, m’apprend-elle, forment un peuple qui a 
un sens de la famille très développé. L’amour est chez eux 
très profond et provoque presque toujours le désir de fon­
der un foyer.”

Je ne crois pas que ce sentiment soit une spécialité cata­



lane, mais au lieu d’en discuter, j’aime mieux aborder la 
question du divorce.

La possibilité du divorce est en Espagne une création de la 
République. Le peuple n’y est pas encore habitué. Lorsque 
siègent les tribunaux qui s’occupent des cas de divorces, les 
parties font parfois un tel tapage qu’on les entend dans tout 
le Palais de Justice. A cause des enfants, la camarade Mont- 
sény, elle aussi, estime que des personnes unies librement et 
dont l’union a été enregistrée ne peuvent pas se séparer tout 
simplement. Naturellement, aucun ménage ne doit être 
contraint de rester uni contre son gré. Mais quelqu’un doit 
subvenir aux besoins des enfants. Qui ?

“Le père, évidemment.”
Malgré moi, je recommence à discuter.
“Mais quelle différence y aura-t-il au point de vue de la 

vie de famille entre la nouvelle société et l’ancienne ?”
Les Catalans ont un fort penchant pour le nationalisme. 

Je remarque à nouveau que même des anarchistes diri­
geants en sont atteints. Ainsi Frederica est-elle persuadée 
qu’en Catalogne les questions familiales sont résolues d’une 
façon merveilleuse et ne demandent point d’amélioration.

“Ici nous ne sommes pas en Andalousie”, m’expose-t- 
elle, bien qu’au moins à Barcelone, presque la moitié de la 
population ne soit pas composée de Catalans, mais d’ori­
ginaires de toutes les parties de l’Espagne et notamment 
d’Andalousie.

“En Catalogne, la femme est depuis toujours le centre 
de la famille. Nous n’avons jamais connu cet ordre féodal 
dans lequel la femme occupait le dernier rang, inférieure à 
son mari. Chez nous, l’homme donne à la fin de la 
semaine tout l’argent gagné à sa femme qui, de son côté, 
lui donne alors un peu d’argent de poche. La femme n’a 
donc pas seulement obtenu l’égalité dans la vie publique 
et dans le travail, elle la possède depuis longtemps aussi au 
sein de la famille.”

Je me permets d’objecter que la plupart des Catalans ne 
peuvent donner leur salaire chaque semaine à leurs 
femmes pour la simple raison qu’ils sont des ouvriers de la 
campagne qui touchent rarement de l’argent comptant. Il 
me semble aussi douteux que les femmes à Barcelone



donnent à leurs maris tant d’argent de poche pour que, 
non seulement ils aillent régulièrement au café, mais 
encore fréquentent les nombreuses maisons closes de la 
ville. Le donjuanisme, si l’on veut le considérer comme 
typiquement espagnol ou catalan, n’est certes pas réservé 
aux célibataires, et les maris ne rendent probablement pas 
compte des frais de cet ordre à la mère de famille.

“Que pensez-vous du contrôle des naissances ?”
J’ai l’impression que Frederica hésite un peu avant de 

répondre à cette question. Elle me dit que l’on ne s’est pas 
encore occupé de ce problème, mais qu’il y a dans 
quelques villes de Catalogne des institutions qui permet­
tent à toute femme de s’instruire des moyens d’éviter la 
conception et leur donnent la possibilité d’avorter, sans 
qu’on leur en demande la raison.

“D’ailleurs, ajoute Frederica, le sens de la maternité est 
chez les femmes catalanes tellement fort qu’elles ne renon­
cent à la joie d’être mère que dans des cas très graves.”

Après ces réponses, il n’est nullement étonnant que 
cette anarchiste considère aussi l’éducation comme une 
question essentiellement familiale.

“Je ne suis pas allée à l’école, dit-elle. C’est ma mère qui 
m’a donné des leçons et je fais de même avec ma fille. Je 
résisterais très énergiquement si on cherchait à me la 
prendre.”

Certes, tous les anarchistes ne pensent pas de cette 
façon. Ils ne sont d’ailleurs pas tous à même d’instruire 
leurs enfants. Mais cette idée que l’influence des institu­
tions publiques, y compris l’école, est, à tout prendre, un 
mal nécessaire et que du moins chaque groupe, chaque 
organisation, chaque association, a le droit de former ses 
enfants selon ses propres conceptions, cette conviction 
très anarchiste, n’est sans doute pas une opinion person­
nelle de Frederica Montsény.

Je parle des nombreux enfants qui mendient dans les 
rues de Barcelone ou sont réduits à la prostitution dans les 
quartiers mal famés de la ville. Que deviendront-ils ? 
Comment seront-ils protégés ?

“Il y avait, dans quelques villes espagnoles, déjà sous la 
République, des institutions pour résoudre ce problème.



La meilleure solution semble être fournie par des offices 
d’assistance publique, dirigés par des médecins qui exami­
nent régulièrement la population. En cas de nécessité, ces 
offices prennent des dispositions pour soustraire les 
enfants à l’influence de leurs parents.”

Personnellement, je trouve cette solution fort aléatoire, 
d’autant que je n’aperçois pas en quoi elle diffère des 
mesures prises depuis de longues années dans la plupart 
des pays, sans qu’on puisse arguer de résultats remar­
quables. Lorsqu’on sait avec quel intérêt ces questions 
sont suivies par exemple dans les pays anglo-saxons ou 
Scandinaves, même dans des milieux qui ne sont pas du 
tout révolutionnaires, on ne peut pas s’empêcher de 
s’étonner que ces problèmes d’assistance sociale soient 
traités si légèrement et superficiellement même par de 
vieux révolutionnaires.

Les révolutionnaires ne sont pas des réformateurs ou 
bien ils sont souvent de mauvais réformateurs. Au reste, il 
ne faut jamais oublier que la Catalogne, quoi qu’on en ait 
dit, appartient à l’Espagne. Les problèmes de l’éducation 
moderne, par exemple, commencent à peine à intéresser 
la conscience publique, ainsi que les questions d’hygiène 
sociale.

“Et la prostitution ? dis-je à Frederica.
— Nous ne pensons pas à l’abolir immédiatement. On a 

bien fermé les maisons de tolérance dans quelques petites 
villes, mais à Barcelone cela est encore impossible. Toute­
fois, nous avons donné un fort coup de balai dans les 
quartiers réservés. Un certain nombre de souteneurs et de 
marchands de stupéfiants ont été exécutés.”

Elle dit cela sans élever la voix, sans interrompre le 
cours de ses paroles. Frederica n’est peut-être pas très 
renseignée sur quelques questions théoriques, mais sur le 
terrain des faits elle est réaliste et, si l’on veut, virile.

“Naturellement, nous donnons à chaque prostituée la 
possibilité de changer de vie et de rentrer dans la société 
des travailleurs. Un intéressant essai est fait à Madrid par 
la revue anarchiste Mujeres libres (femmes libres). On a 
fondé une maison pour les anciennes prostituées où elles 
peuvent, si elles le désirent, apprendre un métier. Aussi



bien à Barcelone donne-t-on aux filles toutes facilités de 
commencer une existence nouvelle. La prostitution dispa­
raîtra automatiquement dès que les relations sexuelles 
pourront se développer en toute liberté, pour les femmes 
comme pour les hommes, sans arrière-pensée matérielle. 
Pour le moment, nous voulons débarrasser la prostitution 
de ses pires excès.”

Maisons pour le sauvetage des filles, apprentissage d’un 
métier honnête, la prostitution sans souteneurs, les bor­
dels sans exploitation et sans traite de femmes ? Chère 
Frederica Montsény, vous êtes, sans nul doute, une 
grande révolutionnaire : j’éprouve le plus grand respect 
pour votre courage, votre volonté éthique et votre raison 
dépourvue de préjugés, mais ne m’en veuillez pas, si mal­
gré votre talent d’orateur et votre revolver je vous trouve 
naïve et quelque peu bourgeoise !

Au cours de notre conversation, le père de Frederica est 
entré. Il sourit, plein d’orgueil, lorsque je le félicite de sa 
fille, et en prenant congé je pense à ces descriptions qui 
représentent les anarchistes comme des propagandistes de 
l’immoralité et comme des destructeurs de toutes valeurs 
humaines.



LE d i a g o n a l ., la plus longue rue de Barcelone., qui, large 
et élégante, traverse la ville entière, se termine par les bâti­
ments de la caserne Pedralbes. C’est de là que le 19 juillet -  
date déjà historique -  les rebelles marchèrent vers la Plaza 
de Cataluna. Pour eux ce ne fut qu’une courte marche, 
malgré la longueur du Diagonal. Les soldats qui y prirent 
part sont morts ou luttent parmi les miliciens contre les 
ennemis communs du peuple. Les officiers qui ne tombè­
rent pas sont morts dans les fossés de Montjuich. Mainte­
nant la caserne s’appelle Miguel Bakunin et des miliciens 
de tous les pays et de toutes les langues y sont instruits.

Lorsque je suis descendu de l’autobus et fais à pied le 
dernier bout de chemin, une petite vieille s’approche et 
me demande si je vais à la caserne. Je crois d’abord qu’elle 
veut m’indiquer le chemin, puis je comprends ce qu’elle 
désire. Jamais elle n’est venue ici et, pourtant, elle voudrait 
savoir ce qu’est devenu son fils, parti avec la colonne du 
POUM et qui n’a pas écrit depuis quinze jours. Je ne sais 
pas le catalan, je ne comprends que les mots muerte et 
POUM. Muerte veut dire mort, et tout à coup la petite 
vieille commence à sangloter, au milieu de cette avenue 
bordée de musées, de palais et de clubs avec des inscrip­
tions anglaises. Le ciel est bleu, de loin on voit la mer et la 
montagne, et la caserne Miguel Bakunin où l’on apprend à 
tuer et à mourir, semble un ancien château inoffensif. Et 
soudain, c’est la guerre, et une petite vieille édentée, avec 
un châle sur la tête, pleure son fils.

Une curieuse figure s’avance vers nous : je ne distingue 
d’abord pas si c’est un homme ou une femme. C’est une 
femme, une Allemande. Elle porte un pantalon que heur­
tent une baïonnette et un fusil mis en bandoulière. 
Demain, elle partira avec une colonne au front. Elle y 
remplacera son mari qui, quelques jours auparavant, a 
écrit à un ami qu’il se trouvait trop tranquille sous Huesca 
et qui est maintenant à Y Ospedal General de Cataluna avec 
trois balles doum-doum dans la poitrine. Madame P. ne



sait ni l’espagnol ni le catalan, mais elle parle le même lan­
gage que la petite vieille dont le fils est avec le poum.

Déjà il y a un petit attroupement autour de nous. Un 
Espagnol s’y joint. Il explique à la vieille que son frère aussi 
est resté une fois trois semaines sans écrire. L’Espagnol 
peut lui traduire enfin en catalan que le poum, depuis huit 
jours, n’a pris part à aucun combat. Ces choses-là on peut 
les apprendre devant la caserne, à condition de connaître 
par chance la langue d’un milicien en permission.

Tandis que la petite vieille est raccompagnée en ville au 
quartier général du poum, car il n’est pas si simple de 
tranquilliser une mère sur le sort de son fils, je vais à la 
caserne, montre mes autorisations et suis enfin conduit 
aux chambrées d’une colonne qui, politiquement, sympa­
thise avec les anarchistes.

La caserne est neuve et tout à fait moderne ; des gens 
bien informés prétendent qu’elle est encore mieux que la 
fameuse caserne de la Reichswehr à Erfurt. Moi, je déteste 
toutes les casernes et je comprends les anarchistes qui, 
même dans la propagande, évitent de trop parler de ques­
tions militaires, de peur de contribuer à la naissance d’un 
nouveau militarisme, même s’il devait être peint en rouge. 
Mais il y a la guerre ; il faut la faire et la gagner. Jusqu’à 
présent, heureusement, les miliciens n’ont pas un esprit de 
vieux troupiers. Ce sont de gentils garçons qui ne considè­
rent pas la guerre comme un métier mais comme une par­
tie de la Révolution.

C’est pour la Révolution qu’ils sont venus, quelques- 
uns à pied, de tous les pays de l’Europe et même d’autres 
continents. Cette chambrée de la Colonne Internationale 
est une tour de Babel. La langue commune est le français, 
bien que les Français ne soient pas plus nombreux que 
les autres.

Les anarchistes allemands ont formé une petite colonne 
qui porte le nom de Erich Muehsam. Deux régiments de 
la Brigade Internationale ont pris le nom des Allemands 
Ernst Thaelmann et Edgar André. On trouve en outre 
des Allemands dans beaucoup d’unités espagnoles. Plus 
nombreux encore sont les Italiens, dont deux unités por­
tent les noms de Garibaldi et de Matteotti. Il y a aussi



beaucoup de Français, mais ils ne se réclament d’aucun 
révolutionnaire français.

Ici se trouvent dix-sept hommes que, dans quelques 
heures, j’accompagnerai à la gare. Ils seront incorporés 
dans la Colonne Internationale qui est composée de 
volontaires de toutes les nations et lutte devant Huesca.

Ces dix-sept garçons ne sont ici que depuis peu de 
temps. Ils connaissent peu de monde à Barcelone et se 
réjouissent d’avoir une visite et de pouvoir causer.

Faisons un petit inventaire, en omettant toutefois les 
noms, ce que la plupart d’entre eux préfèrent.

Marin, vingt-cinq ans, Allemand. A vécu comme émigré 
à Amsterdam. Communiste exclu du parti. Trouve que 
l’organisation pourrait être meilleure, d’ailleurs très satis­
fait, surtout de la nourriture.

Maçon, quarante-deux ans. Russe de la Bessarabie. A tra­
vaillé à Marseille. Ancien communiste. Se plaît beaucoup ici.

Ouvrier métallurgiste, vingt-huit ans, Polonais. Neuf ans 
dans la Légion étrangère française. Ancien communiste. 
Enthousiaste de tout, mais juge l’instruction insuffisante.

Employé de commerce, vingt-deux ans, Hollandais. 
Ancien communiste, maintenant anarchiste. Très satisfait 
de tout.

Mécanicien, trente ans, Autrichien. Six ans d’armée 
autrichienne. Emigré depuis février 1934, vient de la Tché­
coslovaquie. Socialiste révolutionnaire. Se plaint de l’ar­
mement et de l’équipement incomplets. Trouve inouï qu’il 
n’y ait pas de lait dans les quartiers ouvriers, tandis que 
dans les pâtisseries de luxe on vend de la crème fouettée.

Etudiant en médecine, dix-neuf ans, Suisse. Ancien 
trotskiste, depuis quelque temps anarchiste. Est en général 
satisfait, sauf de l’instruction qui pourrait être meilleure. 
Se plaint du manque de manteaux. Exprime le vœu que la 
Révolution espagnole devienne le point de départ de la 
Révolution mondiale, surtout dans les pays coloniaux.

Marin, vingt ans, Yougoslave. Jeunesses socialistes révo­
lutionnaires. Ne parle ni allemand, ni français, ni espa­
gnol, mais s’entend très bien avec les camarades. Fut à 
Corogne, prit part aux combats, fut arrêté par les fascistes 
et condamné à mort mais expulsé au dernier moment sur



rintervention du corps diplomatique. A peine arrivé en 
France., est retourné à Barcelone. Craint de ne pas arriver 
assez vite au front. N’a que le seul désir de se venger.

Mécanicien, vingt-cinq ans, Tchèque. Neuf mois dans la 
Légion étrangère française. Trouve l’instruction et l’arme­
ment magnifiques. Veut aller le plus vite possible au front.

Charpentier, a fait beaucoup d’autres métiers, trente- 
huit ans, Yougoslave, vivait jusqu’ici en Belgique. Commu­
niste oppositionnel, a maintenant de fortes sympathies 
pour les anarchistes. A fait la guerre mondiale dans l’armée 
autrichienne ; était en Russie dans l’armée autrichienne ; 
était en Russie dans l’armée rouge. Considère l’instruction 
comme très bonne et en concordance avec les besoins 
d’une armée révolutionnaire. Croit que l’anarchisme en 
Espagne n’est plus une utopie mais la réalisation des idées 
de Bakounine sur une base solide ; est venu parce que cela 
arrive pour la première fois dans l’histoire du monde.

Paveur, vingt-six ans, Autrichien. Vient d’Oslo. Ancien 
social-démocrate, sympathise maintenant avec les anar­
chistes, ancien membre du Schutzbund. Est satisfait de 
tout et trouve qu’on est mieux habillé que dans l’armée 
autrichienne.

Le plus vieux, quarante-neuf ans, Allemand. Ses cama­
rades racontent qu’il vient du Maroc espagnol. Lui-même 
ne veut pas faire de déclarations.

Le chef militaire de ce détachement, ingénieur, trente- 
huit ans, Allemand. A vécu comme émigré à Paris. Ancien 
communiste, se rapproche de plus en plus des anarchistes. 
A servi dans la Reichswehr ; ce petit groupe l’a élu com­
mandant. Affirme que ses hommes sont militairement aussi 
bien instruits que les recrues pendant la guerre mondiale et 
qu’ils peuvent être considérés comme aptes au service en 
campagne. N’a pas de revendications particulières.

Par hasard, un jeune sculpteur est présent qui ne fait pas 
partie de ce groupe : vingt-six ans, Allemand. Vient de 
Stockholm où il a vécu comme émigré. Le seul ici qui soit 
anarchiste depuis de longues années. Par ailleurs auteur 
d’un livre sur les nazis. Est déjà allé au front avec la 
colonne Durruti aux alentours de Saragosse. Affirme 
qu’en Espagne tout est beaucoup moins arriéré qu’on ne



le dit. Se considère comme représentant des anarchistes et 
n’a, par conséquent, pas de désirs personnels.

Au fond, tous ne souhaitent que participer à la Révolu­
tion et donner l’exemple aux prolétaires du monde entier. 
Ils voudraient faire l’impossible et désirent ardemment 
former un groupe d’assaut. Des querelles n’éclatent que si 
quelqu’un se permet de ne pas tout trouver merveilleux. 
Ils sont particulièrement fiers de leur habillement et me 
forcent à admirer leurs chemises et leurs chaussettes.

Leur équipement se compose de l’uniforme, appelé 
mono, qui comprend une vareuse kaki et un pantalon en 
tissu imperméable, ensuite des bottines jaunes à lacets, 
deux tricots de laine, un tricot de coton, une chemise en 
percale bleue pour les jours de fête, deux paires de chaus­
settes en laine, un pull-over, un béret, des bandes molle­
tières, une couverture, une gamelle, un gobelet, un bidon, 
une cuillère et une fourchette. On porte tout cela dans 
une musette en bandoulière.

L’armement comprend un fusil, un casque, une baïon­
nette et trois cartouchières pour cent cinquante cartouches.

Chaque homme a une carte de milicien indiquant son 
état civil. Ces dix-sept garçons ont acheté en outre, à leurs 
frais, de petites trousses de pansements qu’ils portent, 
selon l’habitude allemande, cousues dans leur uniforme.

Naturellement, on parle beaucoup politique. Chaque 
samedi, il y a une réunion qui se termine par des chants 
révolutionnaires chantés en toutes les langues. LInterna­
tionale y tient, bien entendu, la première place, mais on 
chante aussi le chant des miliciens et les seules paroles 
espagnoles que tous connaissent, ce sont probablement : 
Salud, Milicianos de Espana !

Les chefs sont tous élus et peuvent être destitués à 
chaque instant. Selon la coutume des anarchistes espa­
gnols, les abstentions ne sont pas admises dans ces élec­
tions ; qui n’est pas d’accord doit donner des raisons.

On peut considérer comme loi martiale les prescriptions 
suivantes, publiées par le journal des miliciens anarchistes 
Frente Libertario et qui sont affichées dans chaque chambrée :

i.Tout milicien est tenu d’obéir aux indications du comité 
du bataillon et des délégués des centuries et groupes.



2. Le milicien ne doit pas faire d’actes de guerre à son 
propre compte mais occuper sans discussion la place dési­
gnée, soit au front, soit à l’arrière.

3. Tout milicien qui ne se soumet pas aux indications du 
bataillon, de la centurie ou du groupe, en rendra compte 
dans des cas légers à son groupe, dans des cas graves à son 
bataillon.

4. Sont de graves délits : désertion, abandon de poste, 
sabotage, pillage et activité démoralisante en paroles ou 
en faits.

5. Le milicien est entré dans la milice comme volontaire ; 
mais dès qu’il en fait partie, soldat de la Révolution, il doit 
prendre sa place et accomplir son devoir.

6. Qui luttera de sa propre autorité sans liaison avec la 
milice sera considéré comme mutin et soumis aux sanc­
tions que prendra son bataillon.

Tout cela est quelque peu fantaisiste, quand on le lit par 
une belle journée d’automne dans une caserne à Barce­
lone. Je doute même que ces miliciens comprennent par­
faitement la cruelle réalité qui se cache sous ces paroles.

Ils sont encore gais et insouciants. Mais je tremble en 
pensant à ce que la guerre fera d’eux. S’abrutiront-ils et 
ne deviendront-ils pas des soldats sans patrie, tout obsé­
dés de femmes et d’alcool ? Ou bien, ne seront-ils pas 
bientôt dégoûtés de tout et n’éprouveront-ils pas la nostal­
gie d’un coin tranquille ou ils n’entendraient rien de la 
révolution et de la guerre civile ? Il est terrible que l’une 
ne semble guère possible sans l’autre. Espérons que la 
guerre ne dévorera pas la Révolution et que ces miliciens 
resteront ce qu’ils sont : des hommes qui font l’offrande 
d’eux-mêmes à leur idéal.

Le lendemain matin ils partent. Ils traversent d’abord la 
ville, en défilant devant l’endroit où Ascaso tomba. Pas de 
général, pas de tribun, c’est un mort qui les passe en revue 
et le seul serment au drapeau est la gerbe de fleurs qu’ils 
déposent au lieu de son martyre.

Et ensuite, la gare. Ah ! je sais bien que ce n’est pas une 
guerre comme les autres, aujourd’hui il s’agit d’un idéal 
plus élevé que la dernière fois, quand les peuples s’entre- 
1 uèrent. Et pourtant vingt années disparaissent dans cette



gare espagnole et, malgré ces uniformes étrangers, tout est 
comme de 1914 à 1918. On pleure, on s’embrasse, les 
cœurs sont lourds, on n’ose pas se regarder dans les yeux, 
les encouragements sonnent creux, les tapes sur l’épaule 
manquent de naturel, et je pense à la chanson allemande 
de la grande guerre :

Si tu veux me voir encore, 
à la gare accompagn’ moi ; 
dans la grande sali’ d’attente 
on s’verra un’ dernièr’ fois.

Non, il ne faut pas embellir la guerre, même quand on la 
fait vraiment pour les plus hauts idéaux, même quand on 
doit la faire. Des garçons, des hommes, des femmes, des 
jeunes filles, partent au front -  c’est horrible. Ils sont tous 
contre la guerre, ils me le répètent encore pendant ces der­
nières minutes, avant que le train ne quitte la gare. Et 
pourtant, ils veulent combattre. Ils agitent des drapeaux. 
Ils chantent. Et dans ces chants on entend la Révolution 
mondiale. Ils chantent l’Internationale, chacun dans sa 
langue, en espagnol le chant des miliciens, en italien la 
Bandiera Rossa, et en allemand : Frères, au soleil, à la liberté !

Combien en reverrai-je ?



la vo itu re  dans laquelle nous parcourons la campagne 
est une grosse Studebaker de 32 HP, près de la limite d’âge 
et qui consomme de l’essence comme un ivrogne. Le chauf­
feur de ce monstre est un gentil garçon, mais ce n’est mal­
heureusement pas un chauffeur au sens élevé du mot. Il va 
à gauche quand il devrait tenir sa droite, et il choisit tou­
jours pour doubler le moment où une autre voiture vient en 
sens inverse, de sorte qu’il lui faut se faufiler entre les deux 
sous peine de mort. A chaque virage -  les routes espagnoles 
n’ont que des virages -  nous sommes moites de sueur. Sou­
dain, il se produit un bruit formidable : notre radiateur 
enfonce la barrière d’un passage à niveau, et un train passe 
à toute vitesse devant nos yeux épouvantés. Nous l’avons 
échappé belle, d’autres ont moins de chance. A chaque ins­
tant on aperçoit des cadavres de voitures brûlées ou renver­
sées sur les bords de la route. A Barcelone même, presque 
toutes les voitures sont plus ou moins endommagées.

Nous n’avons extérieurement qu’une aile arrachée et le 
pare-chocs défoncé. Mais la direction ne marche plus. 
Non sans peine nous atteignons un village où notre voi­
ture est réparée provisoirement tant bien que mal. En 
pleine nuit enfin nous arrivons à Castellon de la Plana l. 
Ainsi avons-nous l’occasion de connaître une ville de 
province où personne ne nous connaît. De mon point de 
vue d’écrivain, cet accident est une chance et s’avère fort 
fertile en enseignements.

Bien entendu, nous allons tout de suite, ou plutôt nous 
cahotons, au siège du Comité. Il y a sans doute des 
endroits ou l’on peut tout acheter avec de l’argent, mais 
mieux vaut se méfier ; sans autorisation et sans bon on ne 
reçoit souvent ni essence, ni chambre d’hôtel, ni repas.

Le Comité, dont quelques membres sont encore présents

1. Castellon de la Plana n’appartient pas administrativement à la Cata­
logne mais en subit, en grande partie, l’influence politique.



malgré l’heure tardive, nous reçoit comme de vieux amis. 
Ils sont vexés lorsque nous disons vouloir payer nos frais. 
Déjà on nous sert un repas. On emmène la voiture au 
garage et demain matin on la remettra en état. On ne nous 
laisse même pas aller à l’hôtel. Bien que nous ayons grande 
envie d’eau courante, nous devons coucher chez un cama­
rade qui tient une petite pension de famille. Celle-ci pos­
sède un assez grand nombre de chambres, mais la plupart 
ne sont aérées que part de petites lucarnes, et il n’y a ni 
armoire, ni bahut. Les gens qui habitent ici n’ont, semble- 
t-il, pas beaucoup d’effets. Par contre, il existe un water 
aux murs duquel une inscription -  je suis décidé à ne rien 
taire -  prie les clients de bien vouloir ne pas faire leurs 
crottes sur le couvercle.

Pendant que nos hôtes nous accompagnent à travers la 
ville obscure jusqu’à notre gîte, nous les interrogeons. Le 
gardien de nuit qui détient, comme d’habitude en 
Espagne, la seule clé de la maison, attend pour ouvrir la 
porte. Ainsi recevons-nous nos premières informations 
dans la rue, au clair de lune, sur cette ville de Castellon de 
la Plana dont nous avons ignoré à l’école jusqu’au nom et 
que nous n’aurions jamais connue, si un chauffeur igno­
rant son art n’avait manqué, à cent dix kilomètres à 
l’heure, nous fracasser sous les roues d’un train.

Castellon, nous apprend-on, a trente-cinq mille habi­
tants, un gouverneur qui administre de là, la province, une 
caserne occupée par un bataillon d’infanterie, un tribunal, 
des hôpitaux, des églises, des couvents, quelque peu d’in­
dustrie. C’est donc à la fois une ville et un centre adminis­
tratif assez important.

La question se pose : dans cet ensemble, qu’est-ce qui 
appartient au passé, qu’est-ce qui appartient au présent ?

Il faut d’abord noter que Castellon était plutôt réaction­
naire. Les partis de gauche et même les syndicats étaient 
faibles. Les fascistes par contre avaient beaucoup de parti­
sans. Aussi la répression fut-elle rigoureuse : deux cent 
cinquante personnes périrent.

Au début, cependant, les événements se déroulèrent 
assez calmement. Le 19 juillet, quelques. officiers essayè­
rent bien de se mutiner, mais le colonel-commandant resta



fidèle à son serment et la garnison se tint tranquille. Les 
gardes civils se déclarèrent aussi pour le pouvoir légal. On 
envoya donc les quelques officiers rebelles à Barcelone 
devant la cour martiale, et les soldats avec les autres offi­
ciers, aussi bien que les gardes civils, partirent au front.

La situation prit seulement une tournure plus révolu­
tionnaire quand la nouvelle parvint que les gardes civils 
avaient mis à profit la première occasion venue, pour pas­
ser aux rebelles avec armes et bagages. Entre-temps des 
représentants des partis et des syndicats étaient arrivés de 
Barcelone pour organiser le mouvement. Dès lors, les 
anciens pouvoirs disparurent peu à peu et, actuellement, 
Castellon est sous la direction d’un Comité qui se com­
pose de quatorze représentants de la CNT, de sept de 
I’ugt, de sept du poum et de sept de la gauche républi­
caine. Seuls les communistes n’ont pas réussi à mettre sur 
pied une organisation suffisante.

Le gouverneur, un socialiste, finit par démissionner. 
Celui que Madrid envoie pour le remplacer est socialiste 
lui aussi. Il n’aura en tout cas aucune influence, car aucun 
des organes de l’ancienne administration ne subsiste ; jus­
qu’aux archives et aux registres qui sont détruits. C’est 
d’ailleurs à peu près général. Les cadastres, les casiers 
judiciaires, les actes de l’état civil, tout ce qui pouvait 
attester l’ancienne légalité a disparu.

Le lendemain matin on vient nous chercher, et nous 
parcourons la ville comme un président de la République 
en voyage officiel, escortés par une demi-douzaine de voi­
tures, salués par les agents de la circulation qui lèvent le 
poing.

Nous visitons. Nous visitons tout. D’abord, comme il 
convient, le palais du gouvernement. L’ancien gouverneur 
est parti, le nouveau n’est pas encore arrivé. Mais le bâti­
ment est plein comme une fourmilière. Dans les salons, 
qui ont vraiment l’air de ces salons de sous-préfecture que 
certains écrivains aiment à décrire, des miliciens sont assis 
dans des fauteuils, le fusil au bras. On nous présente deux 
miliciennes dont l’une a dix-sept ans, l’autre vingt ans. 
Idles sont en permission pour trois jours et retourneront 
aujourd’hui au front qui n’est pas très éloigné.



Puis on nous montre l’industrie locale. Elle consiste en 
quelques ateliers où l’on fabrique des carrosseries d’autos. 
Ce ne sont, en réalité, que des garages dans un desquels 
nous découvrons, non sans plaisir, notre vieille Studebaker 
qui, l’air assez triste, attend d’être réparée. On recherche 
un emplacement assez grand où l’on pourrait grouper 
toute l’industrie de carrosseries collectivisée de Castellon 
et la développer de façon moderne. Jusqu’ici elle fait pen­
ser plutôt aux méthodes périmées de l’artisanat. Les pro­
priétaires ont disparu. Les salaires des ouvriers n’ont pas 
changé. Les bénéfices sont versés maintenant à la caisse 
centrale des chômeurs.

Il y a en outre un atelier de réparation de la Société des 
Autobus qui est contrôlé par le syndicat. Le directeur est 
resté. Il touche le même salaire qu’auparavant, salaire, à 
dire vrai, assez bas : six cents pesetas, logement et voiture 
compris.

Nous sommes obligés de tout voir, jusqu’à une tein­
turerie que l’on a collectivisée, bien qu’on n’y emploie 
guère plus d’une demi-douzaine d’ouvriers. On en est très 
fier, car elle possède une machine étrangère. Le proprié­
taire continue à y travailler, mais il est payé comme les 
ouvriers.

Enfin nous arrivons à une fabrique de tricots. C’est une 
entreprise importante dont l’installation est moderne et 
qui emploie plus de trois cents ouvriers. Le jeune proprié­
taire a toujours été de gauche et porte à la boutonnière 
l’insigne de I’ugt. Dans son usine il y avait déjà avant la 
Révolution un conseil d’usine qui prenait part à toutes les 
décisions de la direction. La collectivisation, par consé­
quent, n’a pas changé grand-chose. L’ancien propriétaire 
est devenu le directeur et gagne six cents pesetas par mois, 
ce qui est le double du salaire minimum des ouvriers. On 
espère que ces derniers pourront bientôt toucher eux aussi 
six cents pesetas. L’usine marche bien. Elle travaille main­
tenant pour la milice et les hôpitaux et dispose suffisam­
ment de matières premières. C’est l’entreprise qui 
fonctionne le mieux de toutes celles que j’ai vues.

La visite continue. Nous voudrions voir la justice au tra­
vail, mais la justice chôme. L’ancien tribunal a cessé



d’exister, le nouveau tribunal populaire n’est pas encore 
composé. La dame au bandeau sur les yeux et à la balance 
dort pour l’instant à Castellon.

Passons donc à la santé publique. L’hôpital est neuf et 
beau, il n’a pas besoin d’être agrandi ou transformé ; on ne 
veut acheter que quelques appareils médicaux qui font 
défaut. La moitié des cinq cents lits est occupée, dont une 
douzaine par des blessés du front de Teruel. Les malades 
sont en partie des enfants, puisque Castellon a recueilli 
quatre mille petits réfugiés. Les médecins de la ville ont 
formé un syndicat qui adhère à I’ugt. Ils travaillent main­
tenant tous dans l’hôpital, y compris ceux qui n’y étaient 
pas employés auparavant. La question de leurs salaires 
n’est pas encore réglée. Les nouveaux venus travaillent 
volontairement et gratuitement. Ils ont toujours le droit de 
soigner des particuliers. Mais à supposer qu’ils aient 
encore une clientèle privée, cela ne durera certainement 
plus très longtemps, car chacun peut aller à l’hôpital et 
recevoir des soins gratuits, qu’il souffre d’un mal de dents 
ou d’une maladie chronique. Les infirmières qui étaient 
avant la Révolution des religieuses sont remplacées. Elles 
doivent maintenant en principe être diplômées. En fait, on 
a dû se contenter en partie de personnes moins qualifiées.

Pour finir, l’instruction publique. Nous visitons une 
école qui était autrefois un établissement privé, dirigé par 
des religieuses. C’est maintenant une école communale 
mixte, bien que les garçons et les filles soient toujours 
dans des classes différentes. Mais, dans la cour, ils jouent 
ensemble, ce qui est déjà un progrès. On mange dans une 
grande salle. Les enfants sont nourris par l’école, mais les 
parents qui le désirent peuvent les faire rentrer pour les 
repas. L’enseignement est donné par des institutrices qui 
n’avaient pas d’emploi. Il y en avait tant qu’il fut possible 
de les soumettre à un examen politique et de choisir les 
plus aptes, en tenant compte de leurs convictions.

Notre visite officielle est terminée. Nous retournons à 
notre pension de famille qui est située au marché. C’est 
un jour de semaine quelconque, mais des hommes en 
foule se pressent et se poussent comme toujours et par­
tout en Espagne. On se demande d’où ils sortent. Toutes



les boutiques du marché sont pleines ; on y trouve tout ce 
qui manque à Barcelone et ce qui est rare à Valence : de la 
viande, de la volaille., des légumes, des fruits.

Tout près s’élève une ancienne tour, construite par les 
Maures. Elle renfermait des archives historiques qui ont 
été mises en lieu sûr. En face d’elle est située la cathé­
drale. Le feu en a détruit l’intérieur ; elle était d’ailleurs 
du x ix e siècle et ne contenait aucun trésor. Elle sera 
transformée en marché couvert et on y installera les éta­
lages dressés jusqu’alors en plein air. On est en train de 
démolir les autres églises. Celle qui était la plus impor­
tante après la cathédrale a déjà presque disparu et des 
ouvriers enlèvent ses décombres.

Nous devons partir. A peine avons-nous le temps de 
prendre l’apéritif. Nous sommes, bien entendu, invités 
cette fois encore. Devant la porte notre Studebaker nous 
attend déjà. Elle est vraiment prête à l’heure ; c’est un 
miracle que je ne comprendrai jamais. Les voitures ne 
sont jamais et nulle part, on le sait bien, prêtes à l’heure 
dite, et en Espagne on entend à chaque instant, aujour­
d’hui comme hier, le mot manana qui signifie demain, et 
qui, en réalité, est une promesse pour un avenir plus 
qu’incertain.

Nous avons besoin d’essence et on nous l’offre aussi. 
Nos nouveaux amis ne sont pas du tout effrayés par l’insa­
tiabilité de notre Studebaker. “Ce serait du propre de ne 
pas faire tout notre possible pour vous faciliter votre tra­
vail”, nous dit l’un d’eux. C’est un ouvrier qui vit dans la 
montagne, venu à Castellon seulement pour des affaires 
du Comité. Un autre me dit, lorsque je lui fais mes 
adieux : “Nous ne sommes pas des sauvages, nous ne vou­
lons pas détruire mais construire, dites-le, s’il vous plaît, à 
l’étranger.”

J’ai rapporté tous ces faits avec le plus d’exactitude pos­
sible, parce que je les ai observés, pour ainsi dire, par 
hasard et qu’ils sont d’autant plus typiques. Castellon de 
la Plana ne diffère guère en ce moment de beaucoup de 
villes de province espagnoles. Partout des vieilles formes 
de vie font place à des nouvelles. Cela ne se passe, certes, 
pas sans perte humaine, mais ne faut-il pas que du sang



coule à chaque naissance ? Somme toute, on a détruit fort 
peu de chose, et partout on continue à travailler.

J’ai visité dans une ville une ancienne fabrique de 
liqueurs. Dans l’ancien bureau du directeur, des architectes 
dessinaient penchés sur de grandes tables ; et à l’intérieur et 
à l’extérieur de l’immeuble travaillaient des maçons, des 
charpentiers, des forgerons, des menuisiers. Des ouvriers de 
toutes sortes s’occupaient à agrandir, à transformer, à ins­
taller cette maison pour la mettre au service de la santé du 
peuple à laquelle on avait nui ici même. Car la fabrique de 
liqueurs deviendra un hôpital. Un ascenseur transportera 
les malades aux étages supérieurs, et des terrasses qu’on 
aménage pour elles, les accouchées auront une vue superbe 
sur la campagne. Une vallée largement ouverte rappelle 
déjà le paradis de la Vega de Grenade et au loin, sur les col­
lines doucement inclinées, se dressent des murs puniques et 
des ermitages à moitié en ruines.

La Révolution construit. Le travail n’est interrompu 
nulle part, les champs sont cultivés, la récolte est engran­
gée, les routes sont refaites et tous les travaux commencés 
sont poursuivis, même s’il s’agit de maisons qui ne servi­
ront certainement jamais à l’usage auquel elles étaient 
destinées.

Si la guerre civile détruit d’immenses valeurs, ce n’est 
pas la faute des révolutionnaires. Ils inclinent à détruire 
des symboles, mais ils respectent d’une façon ingénue et 
quelquefois presque exagérée tout ce qui leur semble de la 
moindre utilité. Dans une des nombreuses petites villes 
que j’ai visitées, le siège du Comité se trouvait dans l’hôtel 
particulier d’un homme apparemment riche ; on l’avait 
exproprié, parce qu’il avait été aux élections parmi les 
candidats d’un parti réactionnaire. Des tableaux ornaient 
les murs tendus de soie, les fauteuils étaient couverts de 
tapisseries précieuses, des bibelots et d’anciennes den­
telles étaient exposés dans des vitrines du XVIIIe siècle. 
Rien de tout cela n’était endommagé. Et des miliciens 
d’aspect farouche ouvrirent, pleins d’orgueil, les dessertes 
de la salle à manger pour me faire constater qu’aucun 
verre, qu’aucune assiette n’étaient cassés et qu’il ne man­
quait pas une seule cuillère. Seule la copie d’un Ribera



portait la trace d’un coup de baïonnette qui avait percé la 
bure d’un moine en extase ; encore s’était-on hâté d’arrê­
ter le bras de cet ennemi de l’Eglise.

Qu’on ne croie surtout pas que cette discipline est 
l’œuvre des chefs. Le rôle des chefs est très limité dans la 
Révolution espagnole. Le peuple est lui-même révolution­
naire et lui-même convaincu qu’il faut tuer les prêtres 
mais protéger les médecins* détruire les églises mais 
construire des hôpitaux. Ce peuple naïf* sensible* cruel et 
généreux a le sens naturel de l’art. Il épargne et protège 
avec une compréhension surprenante tous les objets d’art* 
même si ce sont des églises.



LA révolution espagnole n’est pas à Madrid ni même 
à Barcelone ; c’est une atmosphère de lutte contre le fas­
cisme qui prévaut dans les grandes villes. La Révolution 
est à la campagne, dans les petites villes, dans les villages.

Il n’est pas nécessaire de s’éloigner beaucoup de Barce­
lone pour le comprendre. Les barricades qui, les pre­
mières semaines, protégeaient chaque village ont beau peu 
à peu être démolies, au moins en Catalogne, on voit tout 
de suite comme le changement est profond et émouvant. 
Les anciennes autorités restent encore partiellement en 
fonction dans les villes et parfois Madrid nomme un nou­
veau gouverneur ou un nouveau préfet. Mais la base de 
l’ancienne bureaucratie s’est effondrée. Chaque village est 
en fait autonome et s’organise à son gré.

Cinq siècles d’histoire, toute l’œuvre de la reconquista, 
tout ce dont l’Eglise s’était emparée, tout ce que le capita­
lisme avait recueilli, a disparu. Des miliciens et des paysans 
armés qui semblent sortis de L’Homme qui rit sont mainte­
nant les maîtres. Dans l’édifice principal de chaque com­
mune siège le Comité qui règne en autocrate comme un 
seigneur féodal du Moyen Age. Et là où il y avait autrefois 
des comtes, des barons, des chevaliers, des princes, il y a 
aujourd’hui le comité de ville, le comité de village, chacun 
portant un nom différent et faisant une politique différente.

Aussi est-il impossible de donner une description systé­
matique de la politique agraire espagnole. C’est en vain 
qu’on cherche des solutions uniques ou des formules 
communes. Mais ce qu’on trouve partout, c’est la Révolu­
tion, terrible et sublime comme une idole antique, chaus­
sée de sandales d’airain, coiffée du casque menaçant, 
ceinte du glaive, et brandissant une torche qui rayonne 
loin à travers les siècles. Non, ce n’est pas une lutte poli­
tique dans laquelle des masses, entraînées et seulement à 
demi conscientes, obéissent à des mots d’ordre quel­
conques. Ce n’est pas non plus une révolte de paysans qui 
ne vise que le receveur et le garde champêtre. C’est la



Révolution qui sort du tréfonds du peuple. Ce qui éclate 
aujourd’hui, l’Espagne le portait dans ses entrailles depuis 
que l’Inquisition érigeait ses bûchers.

En Catalogne, déjà une nouvelle légalité se fait jour. Un 
peu plus loin, dans la Levante ou dans les parties occu­
pées de l’Aragon, chaque village fait non seulement sa 
politique intérieure mais aussi sa politique extérieure. Par 
cette dernière, il faut entendre d’abord la défense auto­
nome, ensuite les relations avec les voisins, c’est-à-dire les 
autres villages.

Nulle part le front n’est bien loin. Que sont cent cinquante 
ou même deux cent cinquante kilomètres au vingtième 
siècle ? Là-bas, de l’autre côté de la Sierra, des hommes 
combattent. Les autres travaillent dans les champs.

Ils veulent conserver ce qu’ils ont conquis et ils ne se 
sentent pas encore en sécurité. Chaque étranger peut être 
l’ennemi, et ils craignent que dans chaque voiture n’arrive 
le brigand. Leur volonté de défense s’exprime par la barri­
cade, qui est moins une protection qu’un symbole.

Une barricade à l’entrée, une autre à la sortie du 
village : la route qui est la route “nationale” est ainsi cou­
pée et le village a l’illusion de l’indépendance. Les barri­
cades sont construites en pierres ou en sacs de sable ; 
parfois, on a roulé des tonneaux au milieu de la route, par­
fois des charrettes. Certaines sont d’une simplicité puérile, 
d’autres sont des ouvrages d’art comme les fortifications 
modernes, disposées en plusieurs lignes, de sorte qu’une 
auto n’y peut passer que prudemment et en serpentant.

Quel tableau ! Un peintre le fixera-t-il pour l’avenir ? 
Des miliciens et des paysans montent la garde. Ils portent 
la blouse noire des paysans espagnols et leur armement 
ne consiste souvent qu’en un fusil de chasse à deux 
canons. Quelques-uns ont érigé des blockhaus d’où l’on 
peut viser tout arrivant, d’autres sont assis sous des 
tentes, d’autres encore se contentent de chaises et atten­
dent, à la fois pacifiques et menaçants, à l’entrée du vil­
lage, le fusil sur les genoux.

Tous examinent sérieusement et consciencieusement les 
autorisations des passants. Ce n’èst pas facile pour un 
paysan, car chaque comité délivre des autorisations dont



les termes sont complètement différents. Il est émouvant 
de voir comme ces paysans qui défendent leurs foyers 
déchiffrent péniblement ces documents. Il y en a beau­
coup qui ne savent lire qu’avec difficulté, mais la Révolu­
tion fait des miracles et l’un des plus grands est que les 
illettrés diminuent rapidement. Dans beaucoup de villages 
où, il y a à peine quelques mois, la moitié de la population 
ne savait ni lire ni écrire, il n’existe plus d’analphabètes, 
tant est grand le besoin de savoir.

Par ailleurs, leur méfiance est si grande et leur volonté 
d’indépendance si jalouse qu’ils ne consentent à recon­
naître souvent que les autorisations du village voisin. Pen­
dant de longs kilomètres, je reçus dans chaque village un 
papier que je devais remettre dans la localité suivante. Sur 
d’autres parcours, par contre, il faut connaître la consigne.

Je déteste cette idée de consigne qui me rappelle le mili­
tarisme. Mais en ce moment je suis en Espagne, dans le 
décor de Don Juan et de Carmen ; la montagne grimpe 
vers les nuages, la mer brille de doux reflets, les forêts 
d’oliviers luisent d’un éclat argenté, les arbres sont chargés 
d’oranges, à tout instant la route tourne et se rétrécit, et 
soudain une masse de pierres ocrées surgit : c’est le vil­
lage. Et les paysans se sont soulevés et ils se passent le mot 
d’ordre qui cette fois-ci n’a rien de militaire et je dis le 
cœur battant : Durruti, dos dos ou Lenin dos y uno ou Todos 
para uno. La vie est belle !

Ne dit-on pas que les paysans de tous les pays sont 
avares, cupides et jaloux de leur propriété ? Il est difficile 
de dire jusqu’à quel point cela est vrai pour l’Espagne. Les 
techniciens des différents partis se demandent dans leurs 
discussions si le paysan convoite la terre elle-même ou s’il 
n’en désire que les produits. Je n’ose pas me prononcer 
sur cette question. Ce qui est certain c’est que des milliers 
de paysans espagnols sont animés de cette foi nullement 
européenne mais proprement espagnole qui, loin de toute 
préoccupation matérielle, est inspirée par un Idéal que 
l’on ne peut appeler que religieux. Poussés par un instinct 
confus, ils ont, certes, brûlé les églises et souvent tué les 
prêtres, mais ils aspirent au Bien et ils combattent le Mal.

Le Mal est à leurs yeux l’argent ; ils le considèrent selon



l’Apocalypse et mettent tous leurs soins à exorciser ce 
diable. Inflexibles et entiers, ils croient avec ferveur qu’ils 
en seront délivrés, s’ils abolissent l’argent et remplacent le 
commerce par l’échange. Cette idée ne leur vient pas des 
théories socialistes ou anarchistes. Ils ne se rencontrent 
avec elles que par hasard. Aussi ne réfléchissent-ils guère 
au rôle que joue l’argent dans un système encore capita­
liste. Peu leur importe de brider l’âne par la queue ; ils 
détestent l’argent, ils veulent le bannir, par la force et par 
l’anathème, et toute la collectivisation est pour eux non 
pas le but mais le moyen de vaincre l’Ennemi.

Le programme des deux syndicats, de la CNT et de 
I’u g t , dans un village est le suivant :

1. Tâcher d’éviter que l’argent ne circule parmi la popu­
lation : faire recueillir par le Comité toutes les réserves qui 
se trouvent dans le village, mettre en tas l’argent ainsi que 
les matières premières et les vivres pour pratiquer le troc 
avec d’autres villages, en ne se servant de l’argent que 
pour acheter les produits qu’on ne peut obtenir autre­
ment.

2. Créer pour tous les travailleurs un carnet dans lequel 
sera notée la rémunération des membres de chaque 
famille, dont les besoins particuliers seront examinés par 
le Comité et réglés avec justice, c’est-à-dire dans un esprit 
d’humanité.

3. Toutes les personnes aptes au travail doivent travailler 
selon leurs forces et en commun.

4. Obligation pour chacun de mettre volontairement à la 
disposition du Comité de l’argent, des outils, des produits 
ou du terrain contre reçu, afin de pouvoir les reprendre en 
partie ou en totalité, si l’état de choses actuel change, 
selon les prescriptions qui seront alors en vigueur.

5. Le syndicat agraire est chargé par le Comité exécutif 
de récolter et de travailler le vin, l’huile et ses dérivés.

J’ai, avec l’aide d’amis espagnols, traduit ce programme 
le plus littéralement possible, parce qu’il me semble dans 
sa forme confuse être un document extrêmement signifi­
catif de la mentalité actuelle d’une grande partie des pay­
sans espagnols. La proverbiale ruse paysanne s’exprime 
joliment dans la prescription que chacun recevra un reçu



pour sa contribution. Sans doute, les membres de la nou­
velle société collectivisée ont-ils voulu de cette façon 
prendre les garanties au cas où le système capitaliste 
reviendrait. Très significatif aussi est la contribution volon­
taire à laquelle tout le monde est obligé. Qui pourrait nier 
cependant que ce programme, en dépit de son mélange de 
prudence et de naïveté, est inspiré par un idéalisme né 
d’une foi fanatique ?

On comprend facilement que ce programme n’est pas le 
fait d’un homme politique et je peux certifier que les diri­
geants à Barcelone le jugent assez sceptiquement, s’ils ne 
l’ignorent pas. C’est la guerre paysanne qui impose ainsi 
ses lois. A-t-on vu quelque chose de semblable depuis les 
Articles des paysans révolutionnaires en Allemagne au 
x v r  siècle, depuis les Cahiers que les paysans de la 
Grande Révolution constituèrent pour les Etats Généraux, 
depuis les résolutions des soviets de villages en Russie 
entre 1917 et 1920 ?

L’homme qui a établi ce programme et dirige sa réalisa­
tion est un paysan de cinquante et un ans qui n’a jamais 
quitté son village. Il rayonne d’une autorité naturelle, mais 
ses yeux finement ridés et pleins d’ironie prouvent qu’il a 
le sens des réalités.

Il est vrai que les cinq articles ne sont pas réalisés, mais 
ils montrent le but poursuivi. L’argent n’est pas encore 
supprimé ; comme on me l’explique, pour deux raisons ; 
d’abord, parce qu’on en a besoin dans les relations avec le 
reste du monde, ensuite, parce qu’il existe encore une cer­
taine opposition que la majorité ne veut pas violer.

Toutefois, on a créé une collective qui est une sorte de kol­
khoze. C’est la plus grande entreprise socialisée d’Espagne. 
Hile comprend six mille des douze mille habitants du vil­
lage, ce qui correspond aux trois quarts en décomptant les 
enfants et les vieillards à charge des travailleurs.

La collective se compose d’ouvriers agricoles sans terre 
qui, auparavant, travaillaient comme manœuvres, de petits 
paysans dont la propriété ne dépassait pas en moyenne une 
valeur de mille pesetas, enfin de plusieurs grandes fermes. 
Sa plus grande richesse est une ferme modèle qui travaille 
d’après les principes les plus modernes et produit elle-



même la force électrique dont elle a besoin. Le proprié­
taire, un millionnaire de Valence qui n’y venait que 
quelques mois dans l’année, s’est enfui à l’étranger. Sa villa 
n’a pas été touchée, aucune chaise n’a changé de place, les 
portraits de famille sont toujours accrochés aux murs ; 
seule la chapelle privée a été détruite. Les ornements sacer­
dotaux sont entassés dans un coin, pour être portés on ne 
sait encore à quel endroit, mais on pense qu’ils pourront 
bien servir à quelque chose. Les ouvriers veulent transfor­
mer la villa en école ou en maison d’enfants ; eux-mêmes 
habitent encore comme avant la Révolution, et ils me mon­
trent, pleins d’orgueil, les étables d’où aucune poule n’a 
disparu et les granges où la récolte est conservée comme 
d’habitude. Tout est propre et partout le travail continue.

C’est le trait le plus remarquable de cette révolution 
paysanne ; rien n’a été détruit, nulle part on n’a pillé ; le 
propriétaire seul a changé. L’individu désormais fait place 
à la société.

Dans ce village, les églises et les édifices ecclésiastiques 
ne sont pas détruits, ce qui est une exception. A leurs 
murs, des affiches annoncent que les voleurs et les 
ivrognes subiront la peine de mort. Dans un couvent, on a 
installé un hôpital ; jusqu’ici il n’y en avait pas et à la place 
du maître-autel se trouve maintenant la table d’opération. 
Une autre église est transformée en asile de vieillards.

Dans un autre couvent enfin -  je ne sais combien d’im­
meubles le clergé possédait dans ce patelin -  siège le 
Comité. Dans quelques salles travaillent des artisans. Dans 
l’église -  encore une église ! -  sont amassés des vivres de 
toutes sortes, et dans le couloir, au milieu d’hommes 
armés, attend un jeune paysan qui nous demande timide­
ment si nous ne voudrions pas le marier. Il n’y a plus de 
prêtres pour bénir les mariages, ni de fonctionnaires pour 
les enregistrer ; c’est le Comité qui fait tout. Ceux qui le 
désirent, et ce sont surtout les femmes, reçoivent un papier 
du Comité certifiant qu’un tel et une telle se sont mis en 
union libre et se promettent réciproquement fidélité.

Le Comité est le père, le juge, le prêtre, le bourreau et le 
marchand, le tout en même temps. Il dirige la collective et 
fixe les salaires. Ceux-ci sont égaux pour tous, cinq pesetas



par jour, ce qui est un peu plus qu’avant la Révolution et 
représente beaucoup plus, étant donné que les loyers sont 
totalement abolis et que ces cinq pesetas sont payées aussi 
pendant la période creuse qui suit la récolte. Le plus curieux 
est qu’il s’agit d’un salaire familial. Si une famille a besoin de 
plus, elle touche dix, douze ou quinze pesetas. Et l’on ne 
considère pas seulement le nombre des membres d’une 
famille, mais surtout ses besoins effectifs. Le Comité connaît 
tout son monde et sait très bien s’il y a dans une maison un 
malade qui exige des soins spéciaux ou si les parents ont un 
fils qui travaille dans la ville et leur envoie de l’argent.

Le Comité ne s’occupe pas des salaires de ceux qui ne 
font pas partie de la collective. Si tous les anciens ouvriers 
agricoles en font partie, puisqu’il n’y a plus de grands pro­
priétaires, il existe toujours de petits paysans qui, à l’occa­
sion, travaillent pour un voisin un peu plus riche. Par 
contre, le Comité achète à tous leurs produits et donne, en 
échange, des marchandises ou même de l’argent. La vente 
directe au commerçant et au consommateur est interdite.

Voilà un village. Cet état de choses est-il typique ? 
Impossible de l’affirmer : chaque village présente un 
aspect différent.

La petite ville de Jativa est située au pied d’un vieux cas­
tel. Une inscription indique qu’il fut conquis par les cheva­
liers de Charles V. Bien avant cette époque, Hannibal y 
installa son quartier général. Sur une place s’élève une sta­
tue du grand peintre Ribera qui y naquit... J’étais près de 
Jativa, dans les vignes mises à la disposition du syndicat par 
l’ancien propriétaire qui avait toujours sympathisé avec la 
gauche. On y a créé une collective. Les raisins sont en 
majeure partie envoyés au front, tandis que les salaires sont 
payés par le Comité. Jusqu’ici il dispose de l’argent saisi, 
plus tard, il vendra les produits normalement. On peut 
donc dire ici qu’une grande propriété est passée à la com­
mune agricole, dont les habitants vivent d’ailleurs comme 
auparavant. Il est vrai qu’ils ont de grands projets, mais je 
ne rapporte que des faits, car les projets qu’on fait aujour­
d’hui un peu partout en Espagne n’ont pas de limites.

Il ne faut surtout pas penser que l’ancien état de choses 
n’existe plus nulle part. Il y a des villages où rien n’a



changé, où les paysans travaillent leurs champs exacte­
ment comme avant la Révolution et vendent leurs pro­
duits aux marchands. Il est significatif qu’en ce cas il s’agit 
presque toujours de villages dans lesquels prévaut la petite 
propriété.

Je ne veux pas ici prendre parti dans la vieille question 
de savoir si dans l’économie agricole il faut préférer la 
grande ou la petite propriété. Sans nul doute, on voit à 
nouveau en Espagne que le paysan qui possède assez de 
terres pour en vivre et les travaille sans ouvriers représente 
le type économique le plus conservateur du monde. Là où 
il y avait de grands propriétaires et des ouvriers agricoles, 
là où les paysans n’étaient que des métayers qui devaient 
donner une partie, sinon la plus grande partie de la récolte 
au propriétaire bourgeois habitant la ville, là est la Révolu­
tion. Mais là où des paysans indépendants cultivent leurs 
propres terres, le plus souvent rien n’a changé.

J’entre dans une/mca, une de ces fermes espagnoles qui, 
jaunes et brunes, se découpent dans le paysage comme les 
montagnes dont on peut à peine les distinguer, et tout à 
coup la révolution agraire de l’Espagne surgit devant mes 
yeux. De loin j’avais cru que ce n’était qu’une seule pro­
priété, mais maintenant je vois qu’ici sont réunis non seu­
lement plusieurs propriétés mais même plusieurs systèmes 
d’économie. Il est vrai qu’en ce moment je ne suis plus en 
Catalogne.

A droite habite un ouvrier agricole. A travers une sorte 
de grange, qui sert de dépôt et avec laquelle communi­
quent les étables, je passe à la pièce principale qui est à la 
fois cuisine et salle à manger : les repas sont préparés sur 
un feu de bois dans la cheminée. Le propriétaire a été exé­
cuté. Ses terres, en majeure partie des vignes, appartien­
nent à la collective qui paye l’ouvrier. Celui-ci possède en 
propre un mulet, deux cochons, plusieurs chèvres et des 
poules.

Au milieu, dans un appartement assez grand, habite un 
administrateur. Les terres appartiennent à un membre 
d’un parti de gauche qui, comme auparavant, les fait tra­
vailler par des ouvriers et comme auparavant, vend des 
produits à la chambre agricole.



A gauche enfin, habite une vieille femme dont le 
minable logement se trouve derrière le fumier : pour y 
parvenir, je dois me glisser entre l’âne et le cochon qui, 
avec quelques poules, représentent toute sa fortune. Elle 
se procure l’argent qui lui est nécessaire en mendiant.

Tout cela, comme je l’ai dit, dans la même ferme. Voilà 
l’Espagne en hiver 1936.

La Révolution apparaît sous des formes multiples, ce 
n’est que lentement que le nouveau naît du chaos. Ce 
chaos avec toute sa grandeur et ses horreurs, avec sa stupi­
dité et son génie spontané enfante dans des douleurs.

Il fait déjà sombre, lorsque je rentre. Du haut des barri­
cades, des phares nous éblouissent ; ce sont des phares 
d’autos, posés ici tant bien que mal. Parfois quelqu’un 
met son fusil en joue contre nous et l’aspect des miliciens 
et paysans armés est dans la demi-obscurité plus pitto­
resque encore que dans la journée.

On vient d’annoncer un succès sous Oviedo, la consigne 
est Mineros Asturios. Les poings se lèvent et nous crions : 
Salud ! tandis que les maisons jettent de longues ombres 
sur les hommes et leurs fusils.



LE cam arade  Joaquin Gozalbo a une petite figure de 
moine ; je le vois très bien dans la bure des Franciscains, 
penché attentivement sur quelques papiers. Mais il n’a pas 
de tonsure, il porte le béret des miliciens. Voilà l’organisa­
teur d’Alcora et d’une trentaine d’autres villages qui vivent 
maintenant selon les principes du communisme libertaire. 
Il y a un certain nombre de semblables villages en Espagne.

Le communisme libertaire ou, pour mieux dire, le com­
munisme anarchiste, est l’idéal des anarchistes. Il diffère de 
celui des communistes en ce qu’il accorde à l’individu une 
liberté absolue, une liberté qui n’est limitée par aucune 
contrainte, par aucun Etat et surtout par aucune dictature. 
De pair avec la liberté va l’égalité aux termes de laquelle les 
besoins de tous les hommes sont également satisfaits, non 
pas en argent mais en biens, car sous le communisme liber­
taire il n’y a ni argent ni autres marchandises.

On sait que dans le système capitaliste tout devient mar­
chandise, le coton aussi bien que les bibles, comme l’a dit 
Marx. Dans le communisme libertaire par contre, il n’y a 
pas de valeur marchande, chaque objet n’a que sa valeur 
d’utilisation. Personne par conséquent n’achète, mais cha­
cun obtient tout ce qui lui est nécessaire, comme l’air qu’il 
respire. La question se pose de savoir si l’on peut réaliser 
cet idéal, qui est le point final de toutes les théories socia­
listes et anarchistes, dans un seul pays ou même dans 
quelques villages, sans s’occuper du reste du monde. Sta­
line croit au socialisme dans un seul pays, les paysans 
d’Alcora croient à l’anarchisme dans un seul village ou du 
moins dans un seul district.

Le camarade Joaquin Gozalbo a juste vingt-cinq ans, il a 
appris tout seul l’espéranto, et il est très ennuyé que je ne 
le parle pas. Malgré cela nous nous entendons très bien, 
car ce jeune organisateur me donne noir sur blanc ce que 
je ne comprends pas. Sa figure de moine ne m’a pas 
trompé, Joaquin Gozalbo a l’âme d’un peintre d’incu­
nables. Sa patience est inépuisable, il est le plus grand, le



seul bureaucrate d’Espagne que j’ai rencontré et je suis 
sûr que dans aucun bureau de ce pays., du ministère de 
l’Intérieur jusqu’à la direction des Statistiques, il n’y a pas 
de statistiques qu’on puisse comparer aux siennes. Voici 
d’abord la liste des cinquante-quatre villages de son dis­
trict, ou plutôt les différentes listes, puisqu’elles sont éta­
blies selon plusieurs points de vue. Voici ensuite des notes 
détaillées sur chaque village.

La fiche d’Alcora est la suivante :

Statistiques du Syndicat d’Alcora au 22 octobre 1936 

Syndicat Unique des Métiers différents
Membres...............................................................................1 125
Habitants ............................................................................. 5 000
Siège....................................................................Plaza de la Iglesia
Comité régional de la C N T  ................................................ Alcora
Date de la fondation du Syndicat ........................... Décembre 1932
Nombre de Sections......................................................................7
Section de l’Agriculture...............................................500 membres
Section des Carreleurs ............................................... 200 membres
Section des Arboriculteurs ........................................... 24 membres
Section des Menuisiers ................................................. 15 membres
Section des Charpentiers............................................................. 47 membres
Section de l’Industrie textile .......................................141 membres
Section des Transports ................................................ 60 membres
Nombre des membres de I’u g t  ........................................................... 160

Siège de I ’u g t  ............................................................Calle Mayor

Production agricole
Caroube ...............................................
Huile d’olive .........................................
Vin ......................................................
Oranges................................................
Amandes...............................................
B lé ........................................................

.20 000 m2 

. . .3 000 hl 

. .16 000 hl 

.25 000 m2 
. .2 000 hl 
........ 335 t

Production industrielle

Carreaux........
Ciment et chaux 
Plâtre ............

,6 000 000 pièces 
. . .  1 400 000 kg 
. . . .2 150 000 kg



Tricots........................................................................ io ooo douz.
Consommation du coton .................................................60 ooo kg
Serviettes .................................................................. 16 ooo douz.,
avec une consommation de ............................... 550 kg par semaine.

Il manque du blé pour la consommation de la popula­
tion. Le syndicat de I’u g t  s’est dissous et ses membres 
sont passés à la c n t .

Pour compléter ce tableau, j’ajoute que toutes les terres 
de cette région appartenaient, à quelques exceptions près, 
aux grands propriétaires et que les habitants étaient, par 
conséquent, pour la plupart de pauvres ouvriers.

Il serait faux de croire que le communisme libertaire à 
Alcora est le résultat d’une influence bureaucratique. 
Alcora est une vieille forteresse des anarchistes. Joaquin 
Gozalbo dessine pour moi, plein d’orgueil, sur un bout de 
papier d’étranges hiéroglyphes qui ont l’air d’être emprun­
tés à une pyramide égyptienne et qui au temps de l’illéga­
lité indiquaient son nom et celui du village. Je le soupçonne 
d’avoir inventé lui-même ce code secret.

L’oppression qui pesait sur Alcora était particulièrement 
odieuse. Dans la caserne de la guardia civil les prisonniers 
étaient battus à coups de minces chaînes d’acier. Après la 
Révolution, les paysans attachèrent, les uns aux autres, les 
huit gardes qui tombèrent entre leurs mains par les 
mêmes chaînes et les exécutèrent. “Merde !” me dit un 
ouvrier qui y avait pris part, “quel sale métier !” Il avait 
travaillé en France et parle français.

Il serait inutile de nier que la Révolution est cruelle. 
L’Espagne est noyée dans le sang : à Séville peu de prolé­
taires ont survécu, à Badajoz les légionnaires et les merce­
naires des rebelles ont tué toute la population masculine, 
des villages entiers occupés par les fascistes sont dépeu­
plés. On tue des deux côtés, on tue beaucoup, mais la 
vérité est que les antifascistes restent infiniment plus clé­
ments et humains que les réactionnaires.

A Alcora ont été tués, outre les huit hommes de la guar­
dia civil, les quatre curés du pays et quelques fascistes 
notoires. Ce qu’on pourrait appeler la bourgeoisie n’y 
existait guère probablement. Comme partout ailleurs les



médecins n’ont pas été inquiétés. Ils touchent le même 
salaire que tout le monde, mais on se méfie d’eux et on les 
empêche de quitter le village.

Il n’y avait pas auparavant d’hôpital à Alcora ; maintenant 
on en a installé un dans un ancien couvent. Une école diri­
gée par des prêtres est transformée en maison d’enfants, où 
l’on attend de petits réfugiés du territoire occupé par les 
fascistes. L’école se trouve, jusqu’à nouvel ordre, dans deux 
cafés dont les propriétaires étaient des réactionnaires, en 
attendant que les bâtiments prévus soient aménagés. Les 
églises enfin, comme partout où règne la Révolution, ont 
été incendiées ; quelques-unes sont démolies, l’une d’elles 
deviendra un théâtre, une autre un marché couvert.

Mais tout cela n’a rien d’extraordinaire. C’est presque 
l’aspect normal que d’innombrables villages espagnols pré­
sentent aujourd’hui. La particularité d’Alcora est son sys­
tème économique, c’est-à-dire le “communisme libertaire”.

Il ne faut pas s’imaginer que ce système corresponde à 
des théories scientifiques. Le communisme libertaire d’Al­
cora est l’œuvre de paysans qui ignorent tout des lois éco­
nomiques, bien qu’ils se servent de cette expression de 
laboratoire de la révolution sociale. La forme qu’ils ont 
donnée à leur communauté correspond en réalité plutôt 
aux idées des premiers chrétiens qu’aux données de nos 
temps industriels. Mais dans ce naïf établissement d’un 
nouvel ordre qui franchit d’un bond les stades d’une 
longue évolution et anticipe sur un lointain idéal s’ex­
prime toute la révolution agraire.

Ces paysans veulent avoir “tout en commun”, comme la 
Bible le raconte des anachorètes. Et ils considèrent que le 
plus sûr moyen de réaliser l’égalité générale est d’abolir 
l’argent.

En réalité, l’argent ne circule plus parmi eux. Chacun reçoit 
ce dont il a besoin. De qui ? Du Comité, naturellement.

Il est toutefois impossible d’approvisionner cinq mille 
personnes au moyen d’un seul centre de distribution. Il y a 
des magasins à Alcora dans lesquels on peut pourvoir à ses 
besoins comme auparavant. Mais ces magasins ne sont plus 
que des centres de distribution. Ils appartiennent au village 
entier et leurs anciens propriétaires ne font plus de béné­



fices. On ne paye surtout plus avec de l’argent mais avec des 
bons. Le coiffeur même ne rase qu’en échange d’un bon.

Les bons sont distribués par le Comité. La théorie 
d’après laquelle les besoins de chaque habitant seront satis­
faits n’est réalisée qu’assez imparfaitement, car on part du 
principe que tous ont les mêmes besoins. On ne fait pas de 
différences individuelles ou, pour être exact, on ne recon­
naît guère l’individu : on ne reconnaît que la famille. Seuls 
les célibataires sont considérés comme des individus.

Chaque famille et chaque personne vivant seule a reçu 
une carte. Celle-ci est pointée chaque jour sur le lieu de 
travail auquel nul peut ainsi se soustraire.

On se fonde sur ces cartes pour distribuer des bons. Et 
voici la grande lacune du système : faute jusqu’ici d’autre 
mode de mesure, on a dû avoir de nouveau recours à l’ar­
gent, pour calculer l’équivalent du travail accompli. Tous, 
ouvriers, commerçants, médecins, touchent pour chaque 
jour de travail des bons de la valeur de cinq pesetas. Une 
partie des bons porte la mention “pain” ; chaque bon a la 
valeur d’un kilo. Mais une autre partie représente explici­
tement une contre-valeur d’argent.

Néanmoins, on ne peut pas considérer ces bons comme 
des billets de banque. On ne peut échanger contre eux que 
des biens de consommation et encore dans une mesure res­
treinte. Même si le montant de ces bons était plus grand, il 
serait impossible d’acquérir des moyens de production et de 
devenir ainsi capitaliste, fut-ce sur l’échelle la plus modeste, 
car seuls les biens de consommation sont en vente. Les 
moyens de production appartiennent tous à la communauté.

La communauté est représentée par le Comité qui s’ap­
pelle ici Comité Régional. En ses mains se trouve tout 
l’argent d’Alcora, à peu près cent mille pesetas. Le Comité 
échange les produits du village contre d’autres produits 
qui font défaut, et ce qu’il ne peut pas se procurer par 
échange, il l’achète. Mais l’argent n’est tenu que pour un 
pis-aller, valable tant que le reste du monde n’aura pas 
encore suivi l’exemple d’Alcora.

Le Comité est le pater familias. Il possède tout, il dirige 
tout, il s’occupe de tout. Chaque désir spécial doit lui être 
soumis. Il juge seul en dernière instance.



On peut objecter que les membres du Comité risquent 
de devenir des bureaucrates ou même des dictateurs. Cela 
n’a pas non plus échappé aux paysans. Aussi ont-ils prévu 
que le Comité sera renouvelé à bref délai., de sorte que 
chaque habitant en fera partie pendant un certain temps.

Toute cette réglementation a dans son ingénuité quelque 
chose de touchant. Ce serait une erreur d’y voir plus qu’une 
tentative paysanne pour établir le communisme libertaire et 
de la critiquer trop sérieusement. Il ne faut surtout pas 
oublier que les ouvriers agricoles et même les petits com­
merçants d’un tel village ont vécu jusqu’ici à un niveau de 
vie extrêmement bas. Leurs besoins sont à peine différen­
ciés. Avant la Révolution, un morceau de viande était déjà 
du luxe pour eux, et seuls quelques intellectuels vivant parmi 
eux ont des désirs qui dépassent les nécessités immédiates.

Ce communisme libertaire part en vérité de l’état de 
choses actuel. La preuve en est que la carte de famille 
laisse l’être le plus opprimé de l’Espagne, la femme, sous 
l’entière dépendance de l’homme.

“Que se passe-t-il si quelqu’un veut partir, par exemple 
pour aller en ville ?

-  C’est très simple, répond-on. Il va au Comité et se fait 
donner de l’argent pour ses bons.

-  Alors on peut échanger autant de bons que l’on veut 
contre l’argent ?

-  Non pas, évidemment.”
Ces braves gens sont quelque peu étonnés que je com­

prenne si difficilement.
“Mais quand alors peut-on avoir de l’argent ?
-  Aussi souvent qu’on en a besoin. Il faut seulement le 

dire au Comité.
-  Le Comité examine donc les raisons ?
-  Naturellement.”
Je suis un peu terrifié. Cette réglementation ne laisse sur­

vivre, me semble-t-il, que bien peu de liberté dans le com­
munisme libertaire, et je cherche quelles peuvent être les 
raisons pour voyager qu’admette le Comité d’Alcora. Je ne 
trouve pas grand-chose, mais je continue à questionner.

“Si quelqu’un a une fiancée en dehors du village, reçoit- 
il de l’argent pour lui rendre visite ?”



Les paysans me rassurent : il en reçoit.
“Aussi souvent qu’il veut ?”
Dieu merci* on peut d’Alcora aller voir sa fiancée tous 

les soirs* si on en éprouve le désir.
“Mais si quelqu’un veut aller en ville au cinéma* lui 

donne-t-on aussi de l’argent ?
-Oui.
-  Aussi souvent qu’il veut ?”
Les paysans commencent à douter de ma raison.
“Les jours de fête, bien entendu. Il n’y a pas d’argent 

pour le vice.”
Ici aussi les plus extrémistes des anarchistes semblent 

nourrir un penchant pour l’ascétisme...
Je m’adresse à un jeune paysan* à l’air intelligent et, 

après nous être liés un peu d’amitié, je le prends à part et 
lui dis :

“Si je te proposais de te donner des bons de pain* me les 
échangerais-tu contre des bons d’argent ?”

L’homme hoche la tête.
“Je suis pourtant ton ami ?”
Mon nouvel ami réfléchit un moment, puis il dit :
“Mais tu as besoin toi-même de pain ?
-  Je n’aime pas le pain* je préfère des caramels. Je vou­

drais échanger tout ce que je gagne contre des caramels.”
Le paysan comprend très bien l’hypothèse* mais il n’a 

pas besoin de réfléchir plus longtemps ; il éclate de rire.
“Mais c’est bien simple ! Si tu veux des caramels* tu n’as 

qu’à le dire au Comité. Il y a assez de caramels chez nous. 
Le Comité te donnera une autorisation et tu iras à la phar­
macie pour les prendre. Chez nous tout le monde reçoit ce 
qu’il lui faut.”

Devant cette réponse je me suis rendu. Ces paysans ne 
vivent plus* en vérité, dans le système capitaliste, ni morale­
ment* ni sentimentalement. Ou bien y ont-ils jamais vécu ?



EN face de moi est assis un jeune homme qui n’a pas 
encore atteint la quarantaine ; très intelligente très vif et, à 
l’opposé de beaucoup de ses compatriotes, d’un naturel 
plutôt gai. C’est Andréas Nin, président du POUM, 
ministre de la Justice en Catalogne.

“Ma première tâche, la plus importante, dit-il, est de 
détruire tout l’ancien appareil judiciaire. De tout ce que 
l’Etat bourgeois et capitaliste appela sa justice, rien ne doit 
survivre. Les anciens tribunaux, les anciennes lois, les 
anciens procédés sont à renouveler ainsi que l’ancien per­
sonnel. Les juges, les procureurs, tous les magistrats et 
fonctionnaires judiciaires touchent encore leurs salaires, 
s’ils ne sont pas fascistes, mais nous ne les employons plus.

“Le nouveau Droit est prononcé par les tribunaux 
populaires qui sont une création de la Révolution. Nous 
n’avions d’abord qu’un seul tribunal populaire, le Tribu­
nal Spécial, qui continue à juger les rebelles fascistes. Mais 
nous avons bientôt été placés devant la nécessité d’établir 
plusieurs tribunaux populaires dont chacun juge des délits 
déterminés. En principe, ils ne devaient s’occuper que des 
crimes contre la Révolution, mais actuellement il est diffi­
cile de dire quels crimes ne sont pas à considérer comme 
contre-révolutionnaires. Aussi tous les délits sont-ils jugés 
par les tribunaux populaires.

“Pour les contraventions, les délits et les crimes de 
moindre importance, il n’y a jusqu’à présent pas de tribu­
nal : dans l’enthousiasme né de la Révolution ils ne sont 
d’ailleurs commis que dans une mesure assez restreinte. 
Cependant, nous créerons prochainement une sorte de 
tribunal de police qui s’occupera de ces affaires.

“Le tribunal populaire se compose d’un juge et de 
douze jurés. Les juges sont nommés par moi en tant que 
ministre de la Justice. Ce sont presque tous d’anciens avo­
cats dont les convictions révolutionnaires sont connues. 
Leur rôle est très limité, ils dirigent surtout les débats.

“Le jugement est rendu par les jurés, qui fixent également



la peine. Ils peuvent, à chaque instant, intervenir dans les 
débats et interroger les accusés et les témoins. Le juge est 
présent lorsqu’ils rendent leur verdict, mais il ne vote pas. 
Au cas où les jurés se partagent en parties égales, le ver­
dict le plus favorable à l’accusé prévaut. Les jurés sont 
tirés au sort parmi les personnes présentées par les syndi­
cats. Il faut cependant que dans chaque tribunal toutes 
les organisations soient représentées selon leurs forces 
respectives.

“Les procureurs aussi sont nommés par moi. A Barce­
lone, un seul d’entre eux est juriste, les autres sont des 
ouvriers. Les ministères publics peuvent dans leurs 
conclusions s’appuyer sur l’ancien code. Mais le tribunal 
n’est pas obligé de tenir compte des anciennes lois. Les 
jurés se prononcent exclusivement selon leur conscience 
révolutionnaire.

“L’enquête est faite par un commissaire. Son activité est 
très limitée. C’est le tribunal qui décide de l’ouverture du 
procès.

“La défense est parfaitement libre. Un accusé peut se 
défendre lui-même ou se faire assister par qui il veut, 
homme ou femme, que le défenseur ait ou n’ait pas de 
connaissances juridiques. La plupart des accusés pren­
nent, comme il est naturel, des avocats.

“Que deviendront les avocats ? Il est très difficile de le 
dire, pour le moment, ils n’ont pas grand-chose à faire, car 
la procédure est rapide et simple. Les avocats sont 
d’ailleurs en Catalogne assez mal vus par le peuple, 
puisque la plupart étaient réactionnaires. Dans les universi­
tés déjà, les étudiants en droit étaient plutôt réactionnaires, 
à l’opposé des étudiants en médecine qui généralement 
étaient de gauche et même révolutionnaires.

“Jusqu’à la Révolution, les mêmes lois étaient valables 
pour la Catalogne et pour toute l’Espagne, sauf en 
quelques points de droit familial où l’on tenait compte du 
droit coutumier catalan. Maintenant nous sommes en 
train de faire des codes catalans qui correspondent à l’état 
de choses créé par la Révolution. Nous ne nous occupons 
pas de ce qui se passe dans le reste de l’Espagne. Le 
ministre de la Justice espagnole n’a rien à dire en Cata­



logne. Nous espérons cependant que notre nouveau droit 
montrera la voie à l’Espagne entière.

“Le droit de grâce aussi qui, jusqu’à la Révolution, fut 
exercé par le président de la République espagnole, est 
réservé maintenant à la Catalogne. C’est le président de la 
Generalidad qui gracie, après que le gouvernement en a 
pris la décision. Il ne peut cependant intervenir que sur 
demande de l’ensemble des juges tribunaux populaires.

“Il n’y a pas encore de nouveau droit civil. En théorie, 
les anciens tribunaux existent toujours, mais ils n’ont rien 
à faire. Les litiges entre les entreprises collectivisées ou 
contrôlées sont jugés par la junte du ministère de l’Econo­
mie. Dans les litiges entre ces entreprises et des particu­
liers aussi chaque partie aime mieux s’adresser à la junte 
qu’aux tribunaux. De même, les différends entre particu­
liers sont actuellement le plus souvent arbitrés en dehors 
des tribunaux. En général, il s’agit de questions finan­
cières et, pour le moment, il n’y a pas de moyens réguliers 
d’exécution. A cause des moratoires et du blocage des 
comptes en banque, la plupart des jugements resteraient 
en tout cas sans conséquences pratiques.

“Les enfants naturels au sens de la loi n’existent plus en 
Espagne. Ils avaient les mêmes droits que les enfants légi­
times déjà sous la République et la Révolution n’y avait 
rien à corriger.

“Le divorce aussi fut institué par la République. Nous 
l’avons seulement facilité. Si les deux parties sont d’accord 
sur la séparation, le divorce est prononcé en quelques 
minutes. Vous pouvez vous en convaincre en ouvrant un 
journal. Vous verrez alors que toutes les cinq minutes un 
autre procès de divorce est réglé. Si les deux époux ne 
sont pas d’accord, le tribunal -  il y a un tribunal spécial 
pour les divorces -  juge selon son gré. Les enfants, dans 
les cas litigieux, sont envoyés ordinairement dans des éta­
blissements publics.

“Le mariage peut être contracté devant chaque organi­
sation politique, syndicat ou groupe de miliciens. La loi 
n’a fait que reconnaître un état de choses créé par la 
Révolution. Des témoins doivent prouver que les fiancés 
ne sont pas déjà mariés ailleurs.



“L’adoption aussi est réglée par une nouvelle loi. 
Chaque homme et chaque femme ayant dépassé l’âge de 
vingt-cinq ans peuvent adopter des enfants, ils acquièrent 
alors tous les droits des parents, tandis que les parents 
naturels les perdent. Ce n’était pas le cas jusqu’à présent 
et des difficultés naissaient souvent, parce que les parents 
naturels pouvaient faire valoir un beau jour leurs droits, 
même après de longues années.

“Une autre innovation est que nous avons abaissé l’âge 
de la majorité à dix-huit ans, ce qui répond à une vieille 
revendication du prolétariat catalan. Enfin, nous prépa­
rons une loi d’après laquelle l’avortement ne dépendra 
que de la volonté de la femme.

“Un mot encore sur la langue employée devant les tri­
bunaux. Déjà auparavant, l’espagnol et le catalan avaient 
les mêmes droits devant les tribunaux catalans. Rien n’a 
changé, mais il est à prévoir que le catalan supplantera de 
plus en plus l’espagnol.

“Tout est encore en pleine évolution, termine Nin J, la 
justice emboîte naturellement le pas aux événements. Elle 
ne peut que légaliser ce que l’esprit créateur de la Révolu­
tion a fait. Mais je pense que bientôt nous arriverons à la 
codification du nouveau droit catalan.”

Le Palais de Justice est le seul édifice public à Barcelone 
qui ait l’air abandonné. Le portail principal est fermé, des 
miliciens armés forment des groupes dans le vestibule, du 
papier et des mégots sont éparpillés par terre.

Les parties du bâtiment où se trouvent les tribunaux 
civils sont silencieuses et désertes ; on peut y passer par de 
longs couloirs sans rencontrer personne. C’est une entre­
prise qui chôme. Il ne règne une certaine animation que 
dans une partie du premier étage.

Devant une salle d’audience -  c’est la chambre des 
divorces -  des hommes et des femmes font la queue. Ils 
attendent patiemment ; en Espagne, on a plus encore 
qu’ailleurs l’habitude d’attendre. Quand c’est enfin leur i.

i. Lors du changement du gouvernement en 1936 le p o u m  et avec lui 
son représentant Nin s’est retiré.



tour, tout se passe très vite. Il n’y a pas de procès propre­
ment dit, le divorce est simplement enregistré. En vain 
j’attends le moment où, l’un des époux ne consentant pas 
au divorce, le tribunal devra rendre un jugement. Je 
demande ce qui arrive en pareil cas, mais les réponses 
qu’on me donne sont plus ou moins vagues. Je soupçonne 
que le procès traîne alors indéfiniment.

Le Tribunal Spécial siège dans la plus grande salle, 
auparavant celle de la Cour d’Assises. La foule attend 
dans le couloir, car l’audience n’a pas encore commencé. 
A travers la porte ouverte je regarde la salle. Elle rappelle 
toutes les salles d’audience du monde : des boiseries aux 
murs, des fauteuils couverts de velours rouge. Au-dessous 
du plafond, on voit des fresques qui montrent des épi­
sodes de procès dans les différentes époques de l’histoire 
espagnole. Sur le tableau derrière le juge, un évêque en 
grands ornements prononce un verdict, tandis que des 
ecclésiastiques sont agenouillés devant lui ; on se demande 
si ce ne sont pas les accusés. Dans un coin de la salle, le 
juge et les douze jurés chuchotent. Ils décident en ce 
moment que le procès, l’enquête du commissaire termi­
née, sera ouvert ou classé.

Puis, on peut entrer. Le tribunal a déjà pris place, ainsi 
que le ministère public. Le président est un ancien avocat 
réputé comme écrivain révolutionnaire. Le procureur 
aussi était avocat, il est encore très jeune. Les jurés sont 
tous des prolétaires. Il y a deux femmes parmi eux.

On ne porte ni robe ni béret. Le public qui se presse 
derrière la barre ne forme pas de contraste avec les repré­
sentants de la justice populaire. On fume. Une partie des 
assistants gardent leurs casquettes, quelques-uns portent 
faux col et cravate, plusieurs sont en uniforme de milicien 
et ont des revolvers. Le président, le procureur et quelques 
jurés sont aussi armés. L’unique personne dont on recon­
naît la fonction au port d’un brassard est l’huissier.

Seuls les défenseurs sont bourgeois.de vêtements et d’al­
lure. Ils sont tous des avocats, pour la plupart très jeunes : 
peu ont dépassé vingt-cinq ans.

On fait entrer les accusés. Ce sont d’anciens officiers 
qui ne portent cependant pas l’uniforme. Ils sont à peine



surveillés. Les miliciens qui les ont amenés s’assoient 
quelque part dans la salle. Les accusés fument eux aussi 
pendant l’audience. Lorsque l’un d’eux n’a plus de ciga­
rettes, son gardien lui en offre des siennes.

Les prévenus, deux commandants, trois capitaines, 
deux lieutenants, sont accusés d’avoir pris part le 
19 juillet à la rébellion. L’un des commandants était 
l’aide de camp d’un général qu’il accompagna de la 
caserne à la défaite, mais il prétend avoir ignoré de quoi il 
s’agissait et ne pas avoir pris part aux actes de combat. 
Les autres restèrent dans la caserne, parce qu’ils ne sym­
pathisaient pas avec les rebelles, disent-ils. Mais des 
casernes on a tiré sur le peuple et le deuxième des com­
mandants accusés y avait le commandement.

La procédure est très objective. Comme aux Etats-Unis, 
c’est le ministère public et après lui le défenseur qui inter­
rogent les accusés et les témoins. Le président n’intervient 
que rarement, surtout pour demander d’être bref. Par 
contre, les jurés interviennent souvent et posent des ques­
tions aussi bien aux accusés qu’aux témoins.

Après les dépositions, le ministère public expose ses 
conclusions. Ensuite les défenseurs plaident, sans dépasser 
un quart d’heure chacun. Suit la réplique du procureur et 
parfois encore une supplique de la défense. Les dernières 
paroles appartiennent aux accusés.

Tout est très désinvolte. Les jurés se passent une grande 
cruche en terre cuite et, selon la coutume espagnole, se 
font couler par son long bec de l’eau dans la bouche, sans 
toucher la cruche de leurs lèvres. Mais les formes de la 
procédure sont respectées. Un témoin de l’accusation, qui 
déclare qu’on eût mieux fait de coller les accusés simple­
ment au mur, est énergiquement rappelé à l’ordre par le 
président.

On reconnaît bien que le procureur était avocat. Il parle 
avec rhétorique, il cite même le code militaire et, de temps 
en temps, il remue les bras comme s’il jouait encore des 
larges manches de sa robe professionnelle. Les défenseurs 
plaident chacun selon son tempérament, mais le ton 
objectif domine. Le temps où dans cette salle l’éloquence 
du barreau brillait semble appartenir au passé. Le public



aussi s’abstient de toute manifestation. Le président n’a 
pas besoin de déclarer “qu’on n’est pas ici au théâtre”.

Après les plaidoiries, on emmène les accusés. Le tribu­
nal se retire pour délibérer. Il ne lui faut pas beaucoup 
de temps.

Le verdict est prononcé en l’absence des prévenus. Le 
commandant, aide de camp du général, est condamné à 
mort. (Son chef a été exécuté depuis longtemps.) L’autre 
commandant est condamné à trente ans de prison, les 
autres officiers à des peines moins sévères... On ne fait pas 
de distinctions entre réclusion, prison et travaux forcés. Par 
contre, les tribunaux révolutionnaires condamnent souvent 
aux travaux dans les fortifications pour la durée de la 
guerre civile.

Le président demande aux jurés s’ils ont à présenter 
quelque objection à propos du verdict, ils hochent la tête. 
La peine de mort sera bientôt exécutée. Il n’y a pas d’appel.

L’un des avocats me demande d’assister à un procès où 
il défendra un garçon de seize ans. Celui-là est accusé 
d’avoir pris part, l’arme à la main, à la révolte, et la peine 
qui le menace est la mort. L’avocat pense que la présence 
d’un écrivain étranger pourrait lui être utile et il voudrait 
en profiter pour sa plaidoirie.

L’audience a lieu devant le tribunal numéro 1 qui juge 
les fascistes séditieux. Le tribunal est plus restreint que le 
Tribunal Spécial. Il ne se compose que de huit jurés, tous 
des hommes. Le président est aussi un ancien avocat.

Le procureur, membre du p o u m , était jusqu’à la Révo­
lution ouvrier métallurgiste. En octobre 1934, il prit part à 
la révolte et dans une des salles de cet édifice il fut 
condamné à mort. Pendant le parcours du tribunal à la pri­
son, il réussit à s’enfuir ; les policiers tirèrent sur lui, sans 
toutefois l’atteindre. Il vécut ensuite en France jusqu’à 
l’amnistie de février 1936. Il passe pour être très sévère.

Je suis assis à côté de lui et, par-dessus son bras, je jette 
un coup d’œil dans ses dossiers. Ce sont des dossiers par­
faitement réguliers, les actes d’accusation sont écrits, tout 
est seulement plus bref et plus concis que d’ordinaire. 
Comme tout procureur, cet ancien ouvrier métallurgiste a 
en outre des notes personnelles et, de temps en temps, il dit



le numéro d’une page à l’huissier, pour que celui-ci lise 
des dépositions consignées dans le procès-verbal du com­
missaire d’enquête.

Les dossiers sont en espagnol ou en catalan. On parle 
alternativement dans les deux langues. “Je m’adresse à 
chaque accusé ou témoin dans sa langue, m’explique le 
procureur. Si l’un d’eux était Français, je lui parlerais en 
français.” (Il est à noter que le catalan n’est pas un dialecte 
espagnol mais une langue particulière.)

A l’opposé du procureur du Tribunal Spécial, ce minis­
tère public tutoie toutes les personnes qui comparaissent 
comme accusés ou témoins devant le tribunal. Ce qui est 
curieux, c’est qu’il fait une exception pour les femmes qu’il 
vouvoie. Le tutoiement n’a cependant rien de blessant, 
puisque beaucoup, comme dans la Révolution française ou 
dans la Révolution russe, emploient le “tu” comme une 
forme révolutionnaire au lieu du “vous” d’ancien style. 
Aussi la plupart des avocats tutoient-ils leurs clients.

Le plus âgé des accusés a quarante-deux ans, le plus 
jeune est le garçon de seize ans à cause duquel je suis 
venu. Deux sont infirmiers, un est commerçant, un autre 
musicien, et le jeune homme est étudiant dans une école 
supérieure de commerce.

On ne décline pas son état civil devant le juge. Le minis­
tère public demande au début de son interrogatoire à 
chaque prévenu son âge et sa profession. Il demande en 
outre au commerçant quel est son commerce, et aux infir­
miers quelles sont leurs heures de travail.

Les témoins ne disent leurs noms qu’à l’huissier. On ne 
s’intéresse pas à leur état civil. Ils ne prêtent d’ailleurs pas 
serment. Le président demande simplement : “Déclarez- 
vous vouloir dire la vérité ?” Et les témoins répondent oui 
ou ne font même qu’un signe de la tête.

Les cas dont il s’agit sont très clairs. Tous les accusés 
ont été arrêtés le 19 juillet dans les rangs de la troupe 
combattante. Quelques-uns étaient en uniforme. Ils 
déclarent s’être trouvés par hasard parmi les soldats qui 
les auraient contraints à marcher avec eux. Tous affirment 
de ne pas avoir tiré.

Les dépositions des témoins ne concernent que les



convictions et l’activité politique des accusés. Le seul cas 
douteux est celui du musicien. Il prétend avoir été chez 
des amis toute la matinée et ne s’être trouvé parmi les sol­
dats qu’en rentrant chez lui ; il ne portait d’ailleurs pas 
d’uniforme quand il fut arrêté.

Le ministère public demande que l’on fasse une enquête 
supplémentaire pendant l’heure du déjeuner. Un specta­
teur s’avance alors des rangs du public et se déclare prêt à 
faire les investigations nécessaires. C’est le président du 
syndicat des musiciens et, comme l’accusé est musicien, le 
tribunal accepte volontiers son offre. Les syndicats sont les 
piliers de la Révolution ; l’homme n’est plus un individu 
isolé mais un membre de son organisation professionnelle. 
Le syndicat est son appui naturel ; il l’emploie, s’occupe 
de lui, le protège.

Le président du syndicat des musiciens amène en fait 
d’autres témoins à la séance de l’après-midi. Leurs déposi­
tions ne sont pas favorables à l’accusé...

Et la tragédie touche à sa fin. Les séances de tribunal 
sont toujours des tragédies quand il s’agit de la vie ou de 
la mort, à plus forte raison ici où se reflète la lutte d’un 
peuple entier ; la guerre civile espagnole ne fait pas rage 
seulement sur les champs de bataille, mais elle pénètre 
aussi dans les salles des tribunaux.

Le ministère public a formulé par écrit ses conclusions. 
Il demande la peine de mort pour les cinq accusés. Dans 
son bref réquisitoire, il ne se fonde sur aucun paragraphe, 
sur aucun texte. Il déclare que les accusés sont respon­
sables de leurs actes et il critique les avocats pour leurs 
discours pathétiques qui sentent le métier et dont les 
appels à la sentimentalité du tribunal appartiennent, dit-il, 
au passé.

Les accusés sont emmenés... Comme il n’y a pas de local 
particulier pour délibérer, la salle est évacuée. On n’est pas 
très rigoureux. Je peux rester dans un coin et je vois com­
ment la Cour délibère ; cela ne dure que quelques minutes... 
Puis les verdicts sont prononcés. Ce sont cinq condamna­
tions à mort. Les biens des condamnés seront saisis.

“Avez-vous quelque chose à objecter quant aux peines 
prononcées ?” demande le président aux jurés.



Oui, ils ont quelque chose à objecter. La condamnation 
à mort du garçon de seize ans n’est prononcée que pour la 
forme, et la Cour décide d’adresser une demande au Gou­
vernement pour qu’il la commue en trente ans de prison.

Une femme s’effondre en sanglotant. Mais au moins la 
vie du gosse est sauvée. Les spectateurs sont satisfaits.



l’histoire et le programme anarchistes sont à peine 
connus. Hors d’Espagne, les membres des partis ouvriers 
eux-mêmes n’en ont généralement que des notions assez 
vagues., voire inexistantes. Les anarchistes pourtant for­
ment une partie du grand mouvement qui a attiré à lui de 
plus en plus le prolétariat de tous les pays, dès le premier 
tiers du XIXe siècle. Leur but est le même que celui des 
marxistes : abolir la différence des classes par la création 
d’une société sans classes ; remplacer les Etats capitalistes 
par l’Internationale collectiviste ; bref, renverser l’état de 
choses actuel par la révolution sociale. Pour eux aussi 
l’émancipation de la classe ouvrière ne peut être que 
l’œuvre de la classe ouvrière elle-même.

Anarchie, en ce sens, ne veut pas dire chaos, mais sys­
tème sans pouvoir gouvernemental et désigne un ordre 
sans oppresseurs ni opprimés, sans exploiteurs ni exploi­
tés. La liberté absolue de l’individu résulterait précisément 
du fait que nul pouvoir ne pourra abuser de lui pour des 
fins qui entravent son libre développement.

La patrie spirituelle des anarchistes n’est pas l’Espagne. 
Ce sont les vallées du Jura. Leur premier philosophe est le 
Français Proudhon, leur premier organisateur le Russe 
Bakounine.

En 1840 déjà, et les années suivantes, des syndicats se 
formèrent en Catalogne sous l’influence des idées de 
Proudhon. Ils furent supprimés en 1854, ce qui fit éclater 
la première grève générale en Catalogne ; quarante mille 
ouvriers y prirent part. Mais ce n’est qu’avec Fanelli, un 
ami de Bakounine, que le mouvement prit son caractère 
original. Sur son conseil aussi, les anarchistes espagnols 
adhérèrent à l’Association Internationale des Travailleurs, 
plus connue sous le nom de première Internationale.

“En aucun pays, déclare Bakounine, une révolution ne 
peut vaincre aujourd’hui si elle n’est en même temps une 
révolution politique et sociale. Toute révolution exclusive­
ment politique, qu’elle soit nationale et dirigée unique­



ment contre une domination étrangère ou intérieure et 
sans autre but qu’un changement de constitution, même 
si elle se propose d’établir la République, sera -  puisque 
par conséquent son but principal n’est pas l’immédiate et 
effective libération politique et économique du peuple -  
une révolution trompeuse, mensongère, impossible, funeste, 
réactionnaire et contre-révolutionnaire. La révolution doit 
non seulement être faite pour le peuple, mais encore elle 
ne peut réussir que si elle entraîne à la fois toutes les 
masses rurales et urbaines. En se localisant partout, la 
révolution aura inévitablement en même temps un carac­
tère fédéraliste.”

Ces paroles peuvent être considérées comme le pro­
gramme de tout l’anarchisme.

La collaboration des différents courants du mouvement 
ouvrier dans la première Internationale ne dura cependant 
que quelques années. L’opposition entre les marxistes et 
les anarchistes, appelés par Marx des petits-bourgeois, 
devenait toujours plus forte. L’Association Internationale 
agonisa lentement. Mais les anarchistes considèrent leur 
organisation internationale encore aujourd’hui comme 
l’héritière directe de la première Internationale.

Les deux courants s’opposaient surtout sur la question 
de l’Etat. A première vue pourtant, la différence des opi­
nions ne semble guère importante.

Dans la résolution votée à son premier congrès, en 1S70, 
la Fédération Régionale Espagnole de l’Internationale 
Ouvrière déclara :

“Tous les efforts que les peuples firent pour atteindre le 
bien-être en se fondant sur la conservation de l’Etat n’ont 
pu être menés à bien, mais ont été anéantis, toujours et par­
tout, par l’Etat. L’autorité et le privilège sont les supports 
les plus solides de l’ordre social injuste d’aujourd’hui... 
Toute participation de la classe ouvrière à la politique 
d’Etat de la bourgeoisie signifie dans tous les cas consolida­
tion de l’ordre existant et paralysie de l’action socialiste et 
révolutionnaire du prolétariat. Le congrès recommande par 
conséquent à toutes les organisations de l’Internationale de 
renoncer à tout essai de collaboration avec l’Etat pour 
modifier l’état social et il leur demande de concentrer toute



leur activité à rorganisation fédéraliste des travailleurs qui 
seule assure le succès de la Révolution sociale.”

Par contre, Engels écrit dans Le Renversement de la 
science par Monsieur Duhring, donc dans une œuvre 
marxiste des plus importantes :

“Le premier acte où l’Etat entre en scène vraiment 
comme représentant de la Société entière -  la prise de pos­
session des moyens de production au nom de la Société -  
est en même temps son dernier acte autonome en tant 
qu’Etat. L’intervention de l’Etat dans les relations de la 
société devient superflue dans tous les domaines, les uns 
après les autres, et s’arrête alors d’elle-même. Le gouverne­
ment des personnes est remplacé par l’administration des 
choses et la direction des processus de production. L’Etat 
n’est pas aboli -  il s’éteint.”

Cette divergence s’est par la suite accusée de plus en 
plus. Combien les anarchistes sont loin des socialistes de 
la deuxième Internationale, il n’est guère besoin de le dire 
longuement : les socialistes non seulement reconnaissent 
l’Etat bourgeois, mais encore participent aux gouverne­
ments bourgeois. Voilà qui en éloigne les anarchistes 
presque autant que du commun ennemi capitaliste. Mais 
leur inimitié contre les communistes n’est pas moins 
grave.

“N’est-ce pas de la folie, s’écria Kropotkine peu de 
temps avant sa mort, que de parler de l’abolition des 
classes sans toucher à l’institution qui est l’instrument de 
leur domination et qui reste l’instrument qui empêche 
leur disparition ?”

“La disparition de l’Etat, a déclaré par contre Staline, 
n’est pas causée par l’affaiblissement du pouvoir de l’Etat 
mais par son renforcement maximum.”

Si les anarchistes sont les adversaires de l’Etat, ils sont à 
plus forte raison les adversaires de toute dictature. Le rap­
prochement qui semblait se réaliser entre eux et les bol­
cheviques pendant les premiers mois de la Révolution 
russe, s’est donc bientôt mué en hostilité implacable.

Cependant, dans les controverses entre Marx et Bakou­
nine déjà, la question de l’Etat n’était ni le seul, ni même 
le plus important point de doctrine qui séparait anar­



chistes et marxistes. Toute leur position vis-à-vis de la 
Révolution est foncièrement différente.

Pour Marx, la Révolution éclate logiquement quand la 
tension économique qui existe entre la classe des exploi­
teurs et la classe des exploités est devenue intolérable ; 
cependant la logique de l’histoire ne suit pas une ligne 
droite, elle se développe par contradictions, elle est “dia­
lectique” ; la Révolution ne surgit pourtant pas d’elle- 
même, il faut profiter de la situation favorable. Quoi qu’il 
en soit de ces affirmations, le marxisme a sans nul doute 
une certaine tendance au mécanisme qui s’exprime 
d’ailleurs chez Marx lui-même beaucoup moins que chez 
nombre de ses successeurs.

Pour l’anarchisme, “la nécessité naturelle” n’existe pas, 
il est décidément volontariste. La Révolution sociale et 
l’établissement de la société collectiviste ne sont pas pour 
lui des produits de la situation économique mais des actes 
de volonté. Aussi les anarchistes parlent-ils moins de la 
classe ouvrière qui agit par intérêt de classe que du peuple 
qui lutte en tant que masse d’individus pour ses idéaux.

Marx, et avec lui les marxistes, pensent politiquement. 
Pour eux, le premier but de la révolution est la prise du 
pouvoir politique et, pour y parvenir, le parti politique 
leur paraît être le moyen le plus sûr.

Les anarchistes rejettent la notion même de politique 
qui pour eux est synonyme d’intrigues tactiques et de cor­
ruption ; qui en mange en crève, d’après eux. Le parti est, 
à leurs yeux, déjà une reconnaissance implicite de l’Etat, 
c’est-à-dire une institution tout à fait réactionnaire. Entrer 
au parlement leur semble trahir le prolétariat qui, au 
contraire, doit se servir de ses propres moyens de combat. 
Ces moyens de combat spécifiquement prolétariens sont 
la grève, le boycottage, le sabotage, parfois aussi l’attentat. 
Voilà la célèbre “action directe”.

Anarchistes et marxistes ont aussi une position totale­
ment différente sur le problème de la direction de la révo­
lution. Pour ceux-ci elle est une sorte de science qui doit 
être apprise et utilisée par des spécialistes. Pour ceux-là 
elle est une action spontanée dans laquelle il faut influen­
cer les masses le moins possible. Ou en d’autres termes :



dans la révolution aussi les marxistes sont des centralisa­
teurs, les anarchistes des fédéralistes.

Il y a des anarchistes, les soi-disant anarchistes individua­
listes, qui voudraient rejeter toute organisation et qui consi­
dèrent même les drapeaux, les chants et d’autres symboles 
comme un danger pour le libre développement de la per­
sonnalité. Mais dans leur immense majorité les anarchistes 
sont des anarcho-syndicalistes qui pensent que les syndicats 
sont la seule forme d’organisation possible et licite.

Ils ont conservé une certaine influence dans les syndi­
cats français. Dans les pays de l’Amérique où l’on parle 
l’espagnol, et surtout en Espagne même, ils sont prédomi­
nants. Les partis marxistes et leurs syndicats n’ont, à côté 
d’eux, pris de l’importance qu’au cours des dernières 
années de la République, en Catalogne même seulement 
depuis la révolution.

Si les organisations marxistes sont les plus fortes dans 
toute la Castille et dans les Asturies, les anarchistes ont la 
majorité du prolétariat pour eux en Catalogne, en Aragon et 
en Andalousie. Leurs idées sont cependant beaucoup plus 
répandues que leurs organisations. Il n’est pas douteux 
qu’elles ont pénétré profondément dans les masses non 
organisées et jusque dans les rangs des autres organisations.

Cela n’est évidemment pas le résultat du hasard. L’expli­
cation se trouve dans le fait que les idées et plus encore la 
tactique de l’anarchisme sont merveilleusement adaptées 
au caractère et aux conditions de vie du prolétariat espa­
gnol. Il y a toute une littérature qui, partant de la corrida, 
compare l’Espagnol au taureau. De pareilles comparaisons 
sont toujours équivoques, on ne peut pas réduire un 
peuple entier au même dénominateur. Ce qui est du moins 
certain, c’est que le peuple espagnol est attiré d’une façon 
étrange par le taureau, dans lequel il voit et l’ami et l’en­
nemi et auquel il ressemble, parce qu’il a lui aussi tendance 
à foncer droit, sans regarder ni à droite ni à gauche. Il 
n’aime pas réfléchir longtemps et il s’irrite facilement. Le 
fameux orgueil espagnol n’est rien d’autre qu’une grande 
sensibilité qui réagit immédiatement à toute provocation.

L’anarcho-syndicalisme répond à ces qualités, bien 
qu’il ne soit pas né en Espagne. Il convient parfaitement à



ce prolétariat qui n’aime pas les théories mais qui est 
idéaliste d’une manière religieuse ou, comme on l’a dit, 
“messianique”.

L’Etat espagnol était depuis le commencement des 
temps modernes un des Etats les plus centralisés de la 
terre. Sous l’emprise de l’Eglise, il devenait moralement 
aussi totalitaire que le sont devenus aujourd’hui les Etats 
fascistes. Chaque révolutionnaire espagnol devenait par 
conséquent anti-centraliste et l’ennemi juré de la bureau­
cratie de cet Etat centralisé. Or, les anarchistes n’ont 
aucune bureaucratie, ils n’ont même pas de secrétaires 
payés. Leurs chefs étaient, au moins jusqu’à la révolution, 
des hommes et des femmes qui travaillaient pour l’organi­
sation pendant leurs heures de liberté. Les organisations 
ne vivent d’ailleurs pas de cotisations mais de dons volon­
taires de leurs membres.

Ce caractère idéaliste s’exprimait aussi dans les actes 
anarchistes qui souvent ne furent pas entrepris pour 
gagner un salaire plus élevé, mais pour obtenir une 
meilleure condition morale et sociale à l’usine. C’étaient 
presque toujours des actes de solidarité. Il n’y avait même 
pas de subvention pendant les grèves, des fonds étaient 
recueillis au moyen de collectes.

On a dit que l’anarchisme correspond à la mentalité d’un 
prolétariat arriéré. Mais la Catalogne ne peut pas être 
considérée comme arriérée. Sa capitale, Barcelone, est un 
centre industriel tout à fait moderne. Pourtant, la majeure 
partie des ouvriers, ainsi que de larges couches de paysans 
et de petits-bourgeois suivent les anarchistes. Ce succès 
n’est pas dû seulement à leur programme social et à leur 
caractère révolutionnaire, mais aussi au fait qu’ils ont une 
position claire et sans équivoque sur le problème catalan.

On peut dire qu’ils sont catalanistes. Cependant, 
comme les adversaires de l’Etat ne reconnaissent ni l’Etat 
central ni l’Etat fédéral, la question épineuse des relations 
avec Madrid n’a pour eux aucune importance. Ils sont 
fédéralistes, mais ils veulent fédérer non pas des Etats et 
des provinces mais des associations de production, c’est- 
à-dire les syndicats devenus propriétaires des moyens de 
production. L’association des fédérations locales et régio­



nales doit ensuite former l’Internationale au sein de 
laquelle la Catalogne survivra, mais comme unité écono­
mique seulement.

Le nom même d’Espagne manque dans le vocabulaire 
anarchiste. Les anarchistes ne connaissent que des fédéra­
tions de l’Ibérie, donc de toute la péninsule, y compris le 
Portugal. Par Ibérie, il ne faut pas entendre une organisa­
tion particulière qui deviendrait à nouveau une sorte 
d’Etat ; ce n’est que le nom géographique d’un territoire 
habité par des peuples différents qui parlent des langues 
différentes et ont différents domaines d’intérêts.

L’histoire des anarchistes espagnols est une longue chaîne 
de luttes et de persécutions. A de courts intervalles de léga­
lité succédaient toujours de longues années pendant les­
quelles le mouvement était interdit et étouffé dans le sang. 
Le monde apprit son existence en 1909, lorsqu’à Barcelone 
une rébellion éclata contre la guerre du Maroc ; c’était la 
fameuse “semaine tragique”. La grève générale fut procla­
mée, les masses en armes descendirent dans la rue et des 
luttes sanglantes s’ensuivirent ; soixante églises et couvents 
furent brûlés. Mais le gouvernement resta vainqueur. Au 
cours de la répression. Francisco Ferrer fut condamné à 
mort et exécuté, ainsi que d’autres anarchistes.

Ferrer, dont la figure est devenue un symbole, n’était 
pas en réalité un homme d’action. C’était un intellectuel 
qui s’occupait surtout de la fondation d’écoles anar­
chistes, des Ateneos libertarios. Ces écoles ont joué un rôle 
important dans l’histoire de l’anarchisme, qui a toujours 
attaché la plus grande importance à l’instruction des 
masses. Mais les Ateneos libertarios ne furent jamais des 
séminaires destinés à former des chefs. Pour l’instruction 
aussi, les anarchistes rejettent par principe toute autorité, 
tout catéchisme.

Les différents syndicats ne se donnèrent une organisation 
solide qu’en 19n  par la fondation de la Confederaciôn Natio­
nal delTrabajo désignée généralement paà ses initiales CNT.

A côté de C N T  on lit souvent les lettres f a i , soit Fédéra­
tion Anarquista Ibérica. Cette organisation, née en 1925, a 
pour but de répandre les théories anarchistes à l’intérieur 
et à l’extérieur de la C N T .



Il ne faut pas confondre les relations entre la fai et la 
CNT avec celles qui existent entre le syndicat et le parti 
dans les organisations marxistes. La F Ai, pas plus que la 
CNT,ne veut être un instrument politique. On peut la défi­
nir plutôt comme une association de membres de la CNT 
qui s’intéressent particulièrement à la théorie et souvent 
aussi professent des opinions particulièrement radicales.

La fondation de la fai était devenue nécessaire, parce 
que les syndicats confédérés dans la CNT grandissaient de 
plus en plus après la guerre mondiale et qu’ils commen­
çaient à attirer aussi dans une mesure croissante des non- 
anarchistes.

Sous la dictature de Primo de Rivera ce développe­
ment fut arrêté. Les anarchistes furent persécutés cruel­
lement. Pour détruire leurs syndicats, des syndicats 
jaunes furent formés sous l’influence du gouvernement. 
En Catalogne, Martinez Anido, capitaine général de 
triste réputation, qui joue à nouveau un rôle parmi les 
fascistes, soudoya des bandes pour commettre des atten­
tats contre des anarchistes connus.

Lorsque la CNT, après la proclamation de la Répu­
blique, redevint légale, elle était forte encore de plus d’un 
demi-million de membres dont le nombre bientôt doubla. 
Mais la nouvelle légalité ne fut que de courte durée. Sous 
la République aussi les anarchistes furent persécutés 
presque sans interruption ; à la libre activité succédait tou­
jours l’interdiction ou la suppression. Entre-temps, on 
essaya de placer les syndicats sous le contrôle de l’Etat ou 
du moins de les contraindre à l’arbitrage de l’Etat dans les 
conflits sociaux.

Les luttes entre les anarchistes et l’Etat devenu démocra­
tique et dans le gouvernement duquel entraient parfois des 
socialistes ne cessèrent jamais. La plus grande de ces luttes 
fut la grève générale qui eut lieu au printemps 1934 à Sara- 
gosse et dura cinq semaines. Pendant tout ce temps la ville 
fut privée de ses moyens de communication, d’électricité, 
de restaurants et de cafés. Les ouvriers de Saragosse décla­
rèrent vouloir faire leur grève sans aucune subvention, mais 
ils demandèrent du secours pour leurs enfants. En 
quelques heures arrivèrent alors des centaines de milliers



d’hommes au siège du journal anarchiste Solidaridad 
Obrero à Barcelone pour apporter de l’argent et des vivres, 
et des colonnes de camions improvisées ramenèrent les 
enfants des prolétaires de Saragosse à Barcelone.

Les anarchistes montrèrent comment ils comprenaient 
l’action directe, quand une brasserie à Barcelone, après un 
conflit, licencia des ouvriers. Pendant plus d’un an la bière 
de la brasserie fut boycottée par les ouvriers dans toute 
l’Espagne. L’entreprise presque ruinée dut enfin 
reprendre les ouvriers renvoyés et payer par surcroît un 
dédommagement au syndicat des brasseurs.

Une autre fois, après une grève des transports à Barce­
lone, quatre cents employés de la société des tramways 
furent licenciés. Les ouvriers répondirent par des actes de 
sabotage qui s’étendirent sur deux années. Une nuit, des 
tramways en flammes, les freins desserrés, descendirent 
duTibidabo jusqu’au centre de la ville.

Il y eut de nombreuses révoltes armées au cours de ces 
années. La plus grande éclata en décembre 1933 en Cata­
logne et en Aragon. Elle fut vaincue mais servit en un cer­
tain sens de répétition générale au 19 juillet 1936. Pour la 
première fois flottèrent alors des drapeaux rouge et noir 
sur les édifices publics. La CNT prit officiellement la tête 
du mouvement et dans sa proclamation elle déclara : “Les 
usines, les ateliers et les moyens de production deviennent 
la propriété des ouvriers organisés et sont placés sous le 
contrôle des Comités d’usine. Le commerce et les maga­
sins sont contrôlés par des Comités de quartier qui sont 
chargés de distribuer les produits et d’assurer l’alimenta­
tion de la population. Les banques sont sous le contrôle 
des Comités révolutionnaires.”

Mais ce n’était pas encore l’heure des anarchistes. Un 
groupe d’ouvriers armés réussit bien à enlever du Palais 
de Justice de Saragosse tous les dossiers concernant la 
révolte et à les détruire, mais le peuple espagnol dut 
connaître les amères années de la réaction républicaine, 
avant de pouvoir lutter contre le fascisme et pour la Révo­
lution sociale, sans distinction de partis.

En octobre 1934, l’Esquerra catalane croyait encore 
pouvoir mener la lutte contre la réaction de Madrid avec



la seule petite-bourgeoisie, sans l’aide du prolétariat. 
Lorsque la révolte commença à Barcelone, les organisa­
tions anarchistes étaient supprimées. La CNT lança pour­
tant le mot d’ordre : participer aux combats, sans toutefois 
confondre son action avec les buts bourgeois et sépara­
tistes du gouvernement Companys. Les syndicats rouvri­
rent alors de leur propre autorité leurs maisons encore 
fermées et scellées. Le gouvernement donna l’ordre de 
tirer sur les anarchistes, puisqu’il voulait lutter en même 
temps contre la droite et la gauche. Sa défaite en fut la 
conséquence inévitable.

Le fascisme devenait de plus en plus puissant. En outre, 
chaque jour faisait apparaître davantage qu’aucune orga­
nisation seule ne pourrait lui résister avec quelque chance 
de succès. Les anarchistes tirèrent la conséquence de cette 
situation en proposant à I’ugt socialiste de s’allier. La 
seule condition qu’ils posèrent fut l’exclusion de toute 
intervention des partis politiques. L’offre resta en suspens. 
La réponse ne fut donnée que le 19 juillet sur les barri­
cades érigées en commun.

Déjà auparavant, les élections de février 1936 démontrè­
rent combien la situation était tendue. Les partis de gauche, 
des démocrates aux communistes, s’unirent dans le front 
populaire. Et les anarchistes commirent leur premier péché. 
Dans toutes les élections leur mot d’ordre avait été : “Ne 
votez pas !” Cette fois-ci encore ils ne présentèrent aucun 
candidat et ne firent aucune propagande électorale, mais ils 
admirent que leurs partisans votassent pour le front popu­
laire. Ils justifièrent cette position en arguant que des 
dizaines de milliers de prisonniers politiques se trouvaient 
dans les prisons et que leur libération était le premier point 
du programme du front populaire. Toutefois, il apparaissait 
clairement que l’amnistie était un acte politique qui ne 
pourrait être réalisé que par une nouvelle majorité parle­
mentaire et un gouvernement nommé après des élections 
victorieuses, c’est-à-dire après un succès politique.

Si la Révolution a fait de la CNT et de la fai non seule­
ment un pouvoir publiquement reconnu, mais encore 
l’élément moteur de la Catalogne, elle a causé en même 
temps une grave crise doctrinale au sein de ces organisa­



tions. Les anarchistes ne pouvaient pas ne pas continuer 
l’alliance conclue avec le front populaire pendant les 
batailles de rue, s’ils voulaient conduire la guerre civile 
contre le fascisme avec des chances de succès. Peut-être 
leur aurait-il été possible de prendre tout le pouvoir en 
Catalogne. Mais ils auraient dû le payer par leur destruc­
tion à Madrid et en d’autres parties du pays où ils 
n’étaient qu’une minorité.

Rester encore après le 19 juillet en dehors de l’Etat et 
rejeter toute autre politique que la lutte sociale, c’était 
impossible. Ils devaient ou bien essayer d’établir leur 
propre dictature, ou bien partager démocratiquement le 
pouvoir avec les organisations du front populaire. Ils se 
décidèrent pour la démocratie révolutionnaire. En fin de 
compte ils prirent même part au gouvernement.

La participation au gouvernement de la Catalogne leur 
causait encore des remords. Ils les calmaient en rempla­
çant le nom de gouvernement par celui de la Generalidad. 
Mais quelques semaines plus tard ils demandaient eux- 
mêmes à participer au gouvernement central de l’Espagne 
et aujourd’hui il y a des ministres anarchistes.

L’ancienne théorie était-elle fausse ou bien la nouvelle 
pratique est-elle en contradiction avec elle ? Le fait qu’une 
doctrine anarchiste proprement dite n’existe pas et l’anti­
pathie naturelle des anarchistes contre les théories ont 
permis de tourner la difficulté. Les anarcho-syndicalistes 
espagnols possèdent un sens aigu des réalités. Aucun 
d’entre eux n’a seulement tenté une justification théorique 
de leur participation au gouvernement. Il leur suffit de 
l’expliquer par les nécessités du jour.

La seule explication que l’on entend quelquefois est que 
la Révolution se trouve seulement à son premier stade. 
Mais les faits ont leur propre logique. Dans le présent 
comme dans l’avenir ils mettent les anarchistes dans 
l’obligation de choisir entre les deux péchés mortels : réa­
liser leurs opinions au moyen d’une dictature, ou bien lut­
ter démocratiquement. Dans un cas comme dans l’autre, 
c’est reconnaître l’Etat et faire de la politique.

Pour le moment, ils sont résolus à reconnaître l’Etat et à 
partager le pouvoir. Beaucoup de choses indiquent que



dans le nouvel ordre, créé par la Révolution, l’Espagne 
deviendra un Etat fédéral -  à condition évidemment que la 
Révolution triomphe. Les anarchistes sont convaincus 
qu’alors, notamment en Catalogne, les syndicats joueront le 
rôle décisif dans toute l’organisation du pays. Les partis 
deviendraient donc les fractions des syndicats, mais ils 
continueraient à exister. Et les anarchistes eux aussi devien­
draient ainsi un parti politique, qu’ils le veuillent ou non.

Il est possible qu’ils soient contraints de lutter aussi bien 
contre leurs alliés d’aujourd’hui. Ils n’ont sans doute 
guère envie de provoquer une pareille lutte, ils sont même 
disposés à faire de grands sacrifices pour l’éviter, car la 
victoire les forcerait à établir leur dictature avec toutes les 
institutions et toutes les méthodes qui sont propres à cette 
forme de gouvernement. Et ils détestent la dictature plus 
encore que la démocratie politique.

Le temps est en tout cas révolu où ils pouvaient rêver 
d’une liberté excluant tout l’appareil gouvernemental, 
sans être obligés d’accorder leur idéal, quelque peu vague, 
avec la cruelle réalité. Ce sont les circonstances qui les 
transforment maintenant ; chaque jour davantage, elles 
leur imposent de nouvelles décisions difficiles à justifier 
théoriquement et même des mesures auxquelles jamais ils 
n’avaient pensé auparavant.

Il ne faut sous-estimer ni leur force ni leur intelligence. 
Ils avaient eu depuis toujours un grand sens de l’organi­
sation et une étonnante facilité d’improvisation ; mainte­
nant ils apprennent à gouverner. Ils regardent déjà le 
monde tout autrement que pendant les années qu’ils pas­
sèrent, traqués et persécutés, entre la prison et les petites 
salles de réunions.

Que vont devenir leurs premières théories ? Nul ne peut 
le prévoir. Mais les révolutions ne se font jamais sur une 
table de travail et les livres les plus géniaux n’y deviennent 
qu’un pavé sur le chemin de l’éternelle trahison de l’esprit 
par la vie.



les partis de droite n’avaient jamais été très forts en 
Catalogne ; depuis la Révolution ils ont naturellement dis­
paru totalement de la vie publique. A l’extrême-gauche, il 
y a des anarchistes qui ne veulent pas être un parti poli­
tique. Restent les partis qui, groupés en front populaire, 
s’étaient présentés ensemble aux élections : l’Esquerra, le 
psu et le poum.

Au parlement catalan, le front populaire occupait seize 
sièges sur vingt, l’Esquerra, huit à elle seule. Cependant, 
ces chiffres ne reflètent pas exactement les forces réelles 
des partis, puisque les anarchistes, ou bien n’ont pas du 
tout pris part aux élections, ou bien ont voté pour le front 
populaire. Aussi est-il très douteux que l’Esquerra soit 
vraiment le plus grand parti.

On peut la caractériser comme un parti démocratique 
dont les membres sont surtout des petits-bourgeois. Son 
importance tient surtout au fait qu’elle représente le plus 
énergiquement les revendications de la Catalogne. Après 
ses exigences nationales ou, si l’on préfère, autonomistes, 
le reste de son programme est pour elle plutôt accessoire.

Le parti réactionnaire catalan, la Lliga Catalana, était 
aussi autonomiste, mais les intérêts capitalistes passaient 
toujours avant le régionalisme, et la crainte de la classe 
ouvrière la poussait continuellement dans les bras des 
généraux espagnols. Les communistes, par contre, sont, 
conformément à leur doctrine et à leur tempérament, un 
parti centralisateur, ainsi que les autres organisations 
ouvrières qui, pour autant qu’elles réclament l’autono­
mie catalane, considèrent la Catalogne surtout comme 
un champ de bataille très favorable pour les revendica­
tions sociales. Le parti catalan par excellence est donc 
l’Esquerra.

Avec Macia comme chef, elle était décidément sépara­
tiste. La République réalisa ensuite la plus grande partie de 
son programme. On ne pouvait plus parler d’une oppres­
sion nationale de la Catalogne et la question de l’indépen­



dance disparaissait d’autant plus facilement que même les 
plus fervents Catalans de l’Esquerra devaient comprendre 
les dangers politiques, économiques et sociaux d’une trop 
large autonomie.

Ils craignaient leur propre prolétariat presque autant 
que la réaction espagnole, et bien significative était leur 
politique en octobre 1934, lorsque l’évolution de la Répu­
blique vers la droite menaça les concessions faites à la 
Catalogne. Le gouvernement catalan, et ce fut alors sur­
tout l’Esquerra, résista les armes à la main, mais elle se fia 
plus aux militaires, dont elle croyait être sûre, qu’aux 
masses populaires. Sa défaite en fut la conséquence. Les 
officiers des garnisons catalanes se déclarèrent pour le 
gouvernement réactionnaire de Madrid, et l’Esquerra 
paya son erreur par la perte d’une partie des droits de son 
pays et par l’emprisonnement de tous ses chefs.

Le 19 juillet, elle ne commit pas la même faute une 
seconde fois. Elle se méfia des militaires et s’allia plutôt 
avec les masses. Ses chefs revenus au gouvernement fini­
rent même par donner des armes aux ouvriers anarchistes. 
Ainsi naquit sur les barricades de Barcelone l’alliance qui 
unit les représentations politiques et syndicales des 
ouvriers, paysans et petits-bourgeois dans leur lutte contre 
le fascisme.

Si l’Esquerra a vu son programme minimum réalisé par la 
République, on peut bien dire qu’aujourd’hui elle a obtenu 
ses revendications maxima, étant donné qu’elle a renoncé 
au séparatisme. Actuellement la Catalogne, non seulement 
n’est plus opprimée, mais encore elle forme l’avant-garde 
de la Révolution espagnole. Les exigences proprement cata­
lanes sont entre-temps devenues sans objet.

La Catalogne est aujourd’hui aussi indépendante qu’elle 
le veut. Il lui appartient à elle seule de voir, par exemple, si 
elle veut se donner le statut d’un dominion britannique. Le 
drapeau catalan flotte sur les édifices publics. Il y a une 
armée catalane dont l’activité ne dépend que de la Genera- 
lidad. La Catalogne se donne elle-même ses lois, ses tribu­
naux jugent selon un droit catalan et c’est la Generalidad 
qui exerce le droit suprême de chaque souveraineté, le 
droit de grâce. L’Esquerra ne sait pas elle-même si elle



doit encore demander le droit de battre monnaie ou celui 
de faire une politique particulière.

D’autres questions que celles du régionalisme sont 
maintenant à l’ordre du jour, avant tout les questions 
sociales. L’Esquerra est ainsi devenue un parti conserva­
teur. Lorsqu’elle proclame maintenant “la production par 
les syndicats, la consommation par les coopératives”, elle 
peut bien se réclamer de son programme, mais, en fait, 
elle est sur la défensive. Elle s’est rappelé un peu trop tard 
son programme social, et ses alliés, qui commencent là où 
elle finit, l’ont devancé de loin.

Les révolutions consomment avec la même rapidité 
chefs et partis. L’ancien ministre de l’Intérieur catalan, qui 
appartenait à l’Esquerra, appela les anarchistes “des ban­
dits munis de carnets syndicaux” ; maintenant il s’est 
enfui à Rome. D’autres ont été limogés. Ceux qui restent 
soulignent, souvent jusque dans leurs manières, leurs sym­
pathies prolétariennes ; ils disent “camarade” et ont 
découvert qu’au fond ils ne diffèrent des anarchistes que 
par leur conception de l’Etat.

A l’opposé des anarchistes, l’Esquerra reconnaît naturel­
lement l’Etat et elle voudrait ériger les syndicats et les 
coopératives de production en organes d’Etat. Politique­
ment enfin, elle se réclame toujours de la démocratie, mais 
il n’y a probablement aucun Esquerriste qui serait prêt à 
concéder aux fascistes des droits égaux.

Si le parti est ainsi dépassé par les événements dans les 
parties les plus importantes de son programme, on com­
mettrait cependant une erreur en sous-estimant sa force. 
A côté des partis ouvriers révolutionnaires, il représente 
non seulement la petite-bourgeoisie, mais aussi, dans une 
large mesure, l’ancienne légalité. “Nous sommes le pont 
entre le capitalisme et le collectivisme”, me dit un de ses 
chefs. Bref, le parti a suivi la Révolution, mais il forme 
son aile droite.

Il ne pousserait certainement pas son régionalisme jus­
qu’au point d’accepter une Catalogne où sa propre exis­
tence serait menacée. Si la Révolution se développait de 
pareille façon, il n’hésiterait pas, en dépit de son pro­
gramme, à faire cause commune avec les partis avec les­



quels il sympathise dans le reste de l’Espagne, même si 
c’était aux frais des libertés catalanes.

Ce que l’on peut dire de l’Esquerra vaut également du 
Parti de l’Etat Catalan et du Parti de l’Action Catalane. Ce 
sont de petits partis qui ont la même base sociale que l’Es- 
querra et ne diffèrent d’elle que par des questions tactiques.

Le Partido Socialista Unifie ado, abrégé en P su, est né, 
déjà avant la Révolution, par la fusion de quatre partis : le 
Parti Communiste Catalan, le Parti Ouvrier Socialiste 
Espagnol, l’Union Socialiste Catalane, le Parti des Prolé­
taires Catalans.

Extérieurement, il s’agit donc d’une fusion entre socia­
listes, communistes et quelques petits partis socialistes 
intermédiaires.

En réalité, le nouveau parti est un parti communiste, 
bien que son nom ne l’exprime pas. Il a pour emblème la 
faucille et le marteau ; il appartient à la troisième Interna­
tionale, et la base de l’unification ont été les fameux vingt 
et un points imposés autrefois par Lénine à tous les partis 
communistes.

Il est vrai que parmi les vingt et un points, il y a aussi 
celui qui prescrit de destituer et exclure tous les chefs 
réformistes. Et cette condition n’est pas remplie en Cata­
logne, au moins jusqu’ici. On peut donc dire que le nou­
veau parti est bien un parti bolchevik mais ne se compose 
pas exclusivement de bolcheviks conscients.

Il faut d’ailleurs reconnaître que sa position en Cata­
logne est extrêmement difficile. Le nouveau parti unifié ne 
représente toujours qu’une petite partie du prolétariat 
catalan. Il s’en console par cette conviction que la grande 
organisation des anarchistes est de plus en plus forcée de 
suivre la politique des communistes.

En partie, c’est exact. Il faut dire en outre que l’excellente 
organisation des communistes, leur brillante propagande et 
surtout la position prise par l’URSS leur gagne beaucoup de 
partisans nouveaux, particulièrement dans les couches de la 
petite-bourgeoisie intéressée à la politique par la révolution. 
Il est même probable qu’ils ont conquis une grande partie 
des partisans de l’Esquerra, car ils réclament très énergi­
quement la conservation de la petite propriété dans la ville



et dans les campagnes ; aussi trouvent-ils beaucoup d’adhé­
rents parmi les gens qui cherchent moins une base de lutte 
qu’un toit pour se protéger.

La difficulté pour le parti est la suivante : il déclare, d’une 
part, être à l’avant-garde de la révolution et avoir de ce fait 
la mission d’exercer la dictature du prolétariat. Il déclare, 
d’autre part, que les anarchistes sont peu à peu amenés à 
accepter leurs idées. Mais plus les anarchistes deviendraient 
communistes, plus ils devraient établir leur propre dicta­
ture, plus ils devraient par conséquent se dresser contre les 
communistes. Si jamais une dictature anarchiste s’instaurait 
selon la recette communiste, cela signifierait inévitablement 
la destruction des communistes, exactement comme la dic­
tature des communistes en Russie a eu comme résultat la 
destruction des anarchistes.

A ce dilemme il n’y a pas d’issue, sauf au cas où les 
communistes seraient disposés à collaborer avec les orga­
nisations de la c n t , non seulement pour une période de 
transition, mais définitivement. Car on ne peut guère sup­
poser que les communistes réussiront à arracher aux anar­
chistes et à attirer à eux la majorité du prolétariat catalan.

Le problème est différent dans les parties de l’Espagne 
où les anarchistes sont une minorité. Il est tout à fait pos­
sible que les socialistes et les communistes s’unissent là 
aussi bien qu’en Catalogne et que ce nouveau grand parti 
établisse ensuite sa dictature.

Mais actuellement, les communistes ne travaillent pas 
pour leur dictature, ils se considèrent comme une partie du 
front populaire et leur but ne dépasse pas une Espagne 
bourgeoise et démocratique, au moins pour l’avenir pro­
chain, en renonçant jusqu’à une politique économique avec 
des ferments socialistes. Peut-être les socialistes sont-ils 
même plus à gauche. Le conflit actuel entre communistes et 
anarchistes n’oppose donc pas deux conceptions révolu­
tionnaires, mais la révolution et la démocratie bourgeoise.

La clé de cette politique est fournie par l’URSS. 
L’Union Soviétique est menacée de deux côtés, par l’Alle­
magne des nazis et par le Japon. Aussi cherche-t-elle 
depuis longtemps des alliés. Elle les a trouvés, jusqu’à un 
certain point, dans la France et dans la Petite Entente, et



elle espère gagner ou au moins neutraliser encore d’autres 
pays. A cette fin, elle s’efforce d’unir partout les gauches 
et de ne pas trop aigrir les droites. Or, une Espagne révo­
lutionnaire représente un danger pour cette politique stali­
nienne. Voilà pourquoi la Section Espagnole de la 
Troisième Internationale ne désire pas que la Révolution 
espagnole soit trop poussée.

D’autre part, la politique de l ’URSS n’est pas seulement 
déterminée par sa situation internationale, mais aussi par 
sa situation intérieure. L’opposition, bien qu’elle existe 
plutôt comme état d’esprit que comme force organisée, 
demande une aide sans conditions pour le prolétariat 
espagnol. Et Staline doit, dans une mesure assez large, en 
tenir compte.

Les communistes sont donc pris par des exigences 
contradictoires. Aussi leur politique en Espagne est-elle 
assez incertaine. Autrement dit, elle jouera à l’avenir selon 
un parallélogramme de forces dont les composantes 
seront, d’un côté l’influence de Staline, de l’autre la pres­
sion des masses espagnoles. Pour le moment, il est vrai, 
l’influence de Staline est de beaucoup la plus forte.

Le Parti Socialiste Unifié n’a guère par conséquent une 
politique catalane proprement dite. La Catalogne n’est 
pour lui qu’une petite succursale. Son centre est à Mos­
cou et à Madrid ou à Valence.

A côté du p s u  se dresse, comme deuxième parti 
marxiste et comme son ennemi le plus acharné, le POUM ; 
le Partido Obrero Unificado Marxista. C’est un parti com­
muniste qui a lui aussi pour emblème la faucille et le mar­
teau et dont les chefs, comme une grande partie de ses 
membres, sont d’anciens communistes devenus opposi- 
tionnels. Ils n’appartiennent pas à la troisième Internatio­
nale, mais forment avec d’autres groupes intermédiaires 
une association internationale.

Le p oum  est né de la fusion de deux organisations : du 
bloc des Ouvriers et Paysans, dont le chef Maurin fut 
assassiné par les fascistes, et des trotskistes espagnols sous 
la conduite de Nin. Trotski a condamné violemment cette 
fusion et l’a appelée une trahison au léninisme. Néan­
moins, le parti est largement influencé par ses idées.



Le programme du poum correspond parfaitement au 
vieux programme des bolcheviques. Le poum diffère des 
communistes, qu’il appelle de préférence stalinistes, par 
cette conviction que l’Union Soviétique a dégénéré à cause 
de la domination de la bureaucratie, qu’elle n’est plus un 
Etat socialiste et que sa politique internationale en particu­
lier est carrément réactionnaire. Le poum se réclame enfin 
de la démocratie prolétarienne, mais on peut se demander 
dans quelle mesure cette position n’est pas déterminée par 
le fait que ses forces sont bien inférieures à celles des anar­
chistes et même du psu ; ce serait donc pour lui une sorte 
de suicide que de réclamer que la dictature du prolétariat 
soit réalisée par une seule organisation.

Le poum a beaucoup d’intellectuels dans ses rangs ; il 
possède en outre, plus que tout autre parti en Catalogne, 
beaucoup d’amis et de conseillers parmi les communistes 
oppositionnels à l’étranger. Tout cela lui donne la possibi­
lité de manœuvrer avec une grande habileté.

Mais cette agilité fait en même temps son malheur. La 
capacité de s’adapter tout le temps aux circonstances et 
aux proportions des forces politiques attire sans aucun 
doute plus des chefs que des masses. Une autre faiblesse 
du poum est sa tendance à recruter ses partisans surtout 
parmi les communistes, dans les rangs desquels il voit son 
meilleur réservoir d’hommes. D’autre part, le parti ne veut 
pas perdre contact avec les anarchistes, qui sont la plus 
grande organisation révolutionnaire.

Enfin, il y a encore une dernière difficulté. Le poum 
est, d’après son programme, un parti espagnol et tend, 
selon la tradition bolchevique, vers le centralisme, tandis 
que par son caractère il est un parti catalan, puisqu’au 
moins les trois quarts de ses membres vivent en Cata­
logne. Dans le reste de l’Espagne il n’a que des cadres qui, 
dans les territoires occupés par les fascistes, sont en 
grande partie détruits.

La formule magique qui concilie toutes les contradic­
tions et qui, au moins en théorie, prescrit au poum sa tac­
tique, c’est la dialectique.

“Nous sommes pour le centralisme, m’expliqua Nin, le 
chef du parti, mais cela ne nous empêche pas de prendre



soin des droits de la Catalogne et de les élargir le plus 
possible. La Catalogne est la partie la plus avancée de 
l’Espagne* c’est pourquoi nous sommes pour la Cata­
logne. Si c’était l’inverse* nous serions contre la Cata­
logne. Si* la situation changeant* les forces politiques 
devenaient égales dans les différentes parties de l’Espagne* 
nous serions peut-être fédéralistes.”

Non moins compliquée est leur position dans la ques­
tion des syndicats.

“Nous croyons* dit Nin* que le rôle décisif dans la Révo­
lution espagnole incombe aux syndicats* qui pour l’Espagne 
représentent la même chose que les Soviets pour la Russie. 
Notre conception correspond sur ce point à celle des anar­
chistes. Nous n’avons pourtant pas adhéré à la CNT* 
puisque dans les syndicats anarchistes* avec leur solide 
organisation* nous n’aurions été qu’une petite minorité. 
Nos membres appartiennent à l’UGT* nous avons même 
dissous nos syndicats autonomes et les avons unifiés dans 
I’ugt* car dans les syndicats socialistes nous pouvons espé­
rer faire prévaloir nos opinions. -  C’est que nous sommes 
des marxistes et cela est de la dialectique marxiste.”

Je doute cependant qu’avec ces méthodes on devienne 
un grand parti et qu’on puisse ainsi attirer les masses.

Beaucoup plus importants que les partis sont les syndi­
cats. Il est difficile d’expliquer cette évolution. Certes, l’in­
fluence des anarchistes y est pour beaucoup. Aucun des 
nombreux partis de gauche n’était en outre assez fort pour 
organiser seul de grandes masses. Et surtout* le syndicat 
comme appui politique et économique semble corres­
pondre au caractère indépendant et peu docile des prolé­
taires catalans. En tout cas* c’est un fait que les syndicats 
sont les vrais piliers de la Révolution en Catalogne.

Les anarchistes ne reconnaissent que l’organisation syn­
dicale. Les membres des autres partis ont leurs syndicats 
dans I’ugt* VZJnion General de los Trabajadores.

Exactement comme la cnt* I’ugt est aussi une organi­
sation centrale qui se compose de beaucoup d’associations 
professionnelles. Il y a donc dans chaque branche deux 
syndicats ; l’anarchiste et le socialiste. Jusqu’à la Révolu­
tion il y avait en outre plusieurs syndicats autonomes qui



étaient surtout sous l’influence du poum ; ils ont 
fusionné., il y a quelque temps-, avec I’ugt. Enfin, il y a 
déjà des syndicats uniques dans lesquels les deux grands 
courants sont représentés.

L’ugt a été assez longtemps insignifiante en Catalogne. 
C’est seulement la Révolution qui l’a fait devenir une 
force imposante, sans qu’elle atteigne toutefois l’impor­
tance de la cnt.

L’ugt a été fondée par des socialistes et elle appar­
tient à l’Internationale syndicale d’Amsterdam. Son pro­
gramme correspond par conséquent à celui des syndicats 
socialistes de tous les pays. Ce qui la distingue des anar­
chistes est que pour les anarchistes, toute lutte syndicale 
est uniquement une action directe exercée pour la libéra­
tion de la classe ouvrière ; les socialistes croient au 
contraire que la libération de la classe ouvrière est un but 
politique, que c’est la tâche du parti d’y parvenir, et ils 
ne voient dans leurs syndicats qu’un moyen pour obtenir 
des avantages professionnels et sociaux. Réduite à une 
formule classique, cette opposition signifie que les syndi­
cats anarchistes sont révolutionnaires, les syndicats 
socialistes réformistes.

On appartient à son syndicat individuellement. Il est 
donc parfaitement possible que quelqu’un adhère politi­
quement à l’Esquerra ou aux communistes et soit en 
même temps inscrit à la cnt anarchiste. Dans la réalité, 
le cas est fréquent. Les partis non anarchistes recom­
mandent cependant à leurs membres d’entrer dans 
I’ugt et par ce détour exercent leur influence sur des 
masses beaucoup plus larges qu’ils pourraient l’espérer 
directement.

Mais ce serait une erreur de considérer I’ugt comme 
une organisation unifiée des partis du front populaire et
du POUM.

Elle est devenue certainement, mais, en même temps, 
elle l’est davantage. Car elle a conquis de grandes masses 
qui ne sont pas du tout organisées politiquement et dont 
le syndicat est la seule organisation.

La lutte contre l’entrepreneur est désormais sans objet, 
puisqu’il n’y a plus d’entrepreneur. Tout le programme



réformiste est dépassé par les événements. La Révolution 
a transformé les syndicats en organes de production et ils 
deviennent les piliers du nouvel ordre de la société. C’est 
pourquoi le rôle de I’ugt aussi a changé profondément.

La nouvelle constitution de la Catalogne -  qui n’existe 
encore sur aucun papier mais qui est de plus en plus 
visible dans la réalité -  reconnaît l’état créé par la révolu­
tion, en plaçant partout avec des droits égaux les représen­
tants des deux grandes organisations syndicales à côté des 
représentants des partis politiques. Dans la Generalidad, 
dans les communes, dans toutes les administrations, se 
trouvent les délégués de toutes les organisations aussi bien 
politiques que syndicales.

En réalité, les syndicats remplacent de plus en plus les 
partis. Les anarchistes n’ont depuis toujours que l’organi­
sation syndicale. Mais les autres partis deviennent dans 
une mesure croissante des fractions politiques de l’UGT, 
leur importance n’en devient pas moindre, mais ils doivent 
se contenter ainsi d’exercer leur influence indirectement.

Dans les usines, les partis n’apparaissent pas du tout. Les 
syndicats dirigent en réalité toute la production catalane et 
ils prennent aussi de plus en plus les décisions politiques.

C’est le rôle prépondérant des syndicats qui donne son 
caractère particulier à la révolution catalane. Aussi les voix 
s’élèvent-elles toujours plus nombreuses qui réclament 
que les deux grandes organisations se confondent. Mais ce 
problème est loin d’être mûr pour une solution.

Jusqu’à quel point parti et syndicat sont souvent iden­
tiques en Catalogne, l’organisation paysanne des rabas- 
saires le montre. Les rabassaires ont été d’abord un 
syndicat, puis un parti, et maintenant ils voudraient être 
les deux à la fois. Leur histoire est intéressante, parce que 
c’est l’histoire de la révolution agraire en Catalogne.

Les rabassaires constituaient à l’origine parmi les 
métayers une couche sociale particulière : c’étaient étymo­
logiquement ceux qui avaient conclu des baux à la rabassa 
morte, du fruit mort. Il s’agissait d’un système d’affermage 
propre à la Catalogne ; on ne trouvait quelque chose de 
semblable en Espagne que dans la région de Galicie et on 
ne saurait mieux comparer ce système qu’aux relations



entre les landlords et les fermiers en Angleterre, comme 
Ricardo les a décrites dans son célèbre ouvrage. Selon ces 
baux, le propriétaire affermait la terre non cultivée au fer­
mier qui devait la cultiver. La redevance ou, si l’on veut, la 
rente foncière, était généralement à payer en nature et oscil­
lait entre un tiers et la moitié de la récolte. Ce bail durait 
jusqu’au moment où les racines des plantes étaient mortes 
sur les deux tiers de la terre cultivée par le fermier.

Le système de la rabassa morte remonte au XVIIe siècle. 
Il s’explique par le fait que la terre à cultiver se prêtait sur­
tout à la culture du vin, et que la vigne meurt après un 
certain temps. Mais les paysans catalans avaient développé 
tout un art de conserver les ceps pendant une durée extra­
ordinaire, en les greffant toujours de nouveau. Néan­
moins, cette forme de bail provoquait sans cesse des 
querelles et des résistances.

Le système de la rabassa morte dominait dans toute la 
Catalogne. Il a créé la richesse du pays. Les fermiers, en 
cultivant la terre et en payant chaque année aux proprié­
taires la moitié ou un tiers de leur récolte, donnaient la 
possibilité à la bourgeoisie catalane de toucher des revenus 
énormes de leurs terres, sans s’en occuper. Cette bour­
geoisie n’habitait même pas la campagne ; elle vivait dans 
les villes et y dépensait sa rente foncière. Le développe­
ment de Barcelone comme centre économique, toute 
l’évolution du capitalisme moderne en Catalogne, ont 
pour fondement le travail des rabassaires, source des plus- 
values accumulées par les propriétaires.

De pareils baux furent conclus jusqu’en 1880. Alors les 
propriétaires réussirent à reprendre les terres que les rabas­
saires avaient rendues fertiles. Cet immense gain leur vint 
d’un petit animal, le phylloxéra, qui détruisit presque tous 
les vignobles. Les deux tiers des ceps moururent, aucun art 
agricole ne pouvait plus le cacher.

Les propriétaires réduisirent ensuite les rabassaires à la 
condition de simples fermiers. Il n’y -avait plus deux pro­
priétaires sur la même terre. Ce qui restait, c’étaient des 
paysans auxquels la terre qu’ils cultivaient n’appartenait 
même plus pour un temps limité. Ce qui restait, c’étaient 
des souvenirs et de la haine.



Les paysans commencèrent à s’intéresser à la vie poli­
tique. Ils se trouvaient devant des problèmes qui étaient 
dans leur forme particulière propres à la Catalogne. Ils se 
tournèrent donc surtout vers les partis particularistes.

Ce n’est que beaucoup plus tard qu’ils créèrent une 
organisation spéciale. “L’Association des Rabassaires et 
autres Métayers de la Catalogne” est née en 1923. Elle fut 
fondée par Companys, comme une sorte de syndicat agri­
cole qui politiquement suivait l’Esquerra.

L’association groupait une grande partie des fermiers, 
aussi bien des aparceros qui payaient leurs redevances en 
nature que des arendatarios qui payaient en espèces. De 
même, beaucoup de petits paysans y adhéraient. Ses buts 
étaient d’ailleurs très modestes. Ils ne dépassaient pas l’es­
sai d’obtenir de meilleures conditions d’affermage. Avant 
tout, les fermiers devaient avoir la possibilité d’acheter la 
terre qu’ils cultivaient.

Cependant, sous la dictature de Primo de Rivera, l’asso­
ciation ne put même pas lutter pour ces revendications. 
C’est seulement sous la République que les rabassaires pri­
rent quelque importance.

La République fit une loi agraire selon laquelle les rede­
vances pour l’Espagne entière furent réduites à quatre 
pour cent de la valeur fixée pour les impôts d’une pro­
priété. Ces redevances devaient être payées généralement 
en argent. Mais cette loi ne fut jamais exécutée.

Le rôle des rabassaires dans cette affaire fut assez 
lamentable. Sous l’influence de l’Esquerra, l’Association 
conseilla aux paysans de conclure individuellement des 
baux avec des propriétaires et d’accepter des conditions 
d’affermage beaucoup plus élevées.

En 1933, le Parlement catalan vota une loi qui fixait les 
redevances à une moyenne de cinquante pour cent des 
anciennes redevances. Mais le Tribunal pour la Protection 
de la Constitution déclara cette loi anticonstitutionnelle, 
ainsi qu’une deuxième loi qui permettait aux fermiers de 
ne pas payer une partie des anciennes redevances jusqu’à 
ce que la question fût réglée.

Lorsqu’ensuite, sous la conduite de Gil Robles, la droite 
arriva au pouvoir, tous les essais de réformes cessèrent



complètement. L’état qui avait existé avant la République 
fut rétabli. Les propriétaires profitèrent de l’occasion pour 
se venger sur les fermiers récalcitrants. Dans la seule 
année 1934* d’après une statistique des rabassaires, en 
catalogne plus de treize cents fermiers furent expulsés de 
leurs foyers avec l’aide des tribunaux et de la police, sous 
différents prétextes. Du même coup, ils se radicalisèrent.

En février 1936, déjà, les rabassaires présentèrent des 
candidats aux élections. En mai, ils se constituèrent en 
parti politique. Mais leur programme, ils se le donnèrent 
le 19 juillet, en prenant part à la lutte contre les fascistes et 
ensuite en collaborant à la construction révolutionnaire.

Ils n’avaient jamais été des révolutionnaires. Leur pro­
gramme, dans la mesure où il dépassait la lutte contre les 
propriétaires, avait consisté à organiser des coopératives 
agricoles, des instituts de crédit, des assurances mutuelles. 
Ils possédaient en outre des bureaux de vente et d’achat et 
ils faisaient connaître la technique agricole moderne à 
leurs membres. Ils n’avaient en vérité aucun caractère 
politique.

Aujourd’hui, ils regrettent parfois d’avoir franchi le pas 
qui sépare le syndicat du parti. Leur physionomie est avec 
tout cela incertaine. Il y a des rabassaires qui considèrent 
leur association comme un parti et qui syndicalement sont 
organisés dans la CNT ou dans I’ugt. Il y a, d’autre part, 
des anarchistes qui sont membres des rabassaires, puis­
qu’ils les considèrent comme un syndicat. Ils dominent en 
tout cas une grande partie des syndicats agricoles. Sou­
vent ces syndicats ne sont nés qu’après la Révolution 
comme syndicats uniques et les rabassaires y forment avec 
la CNT et I’ugt le troisième courant.

Ce qui leur donne leur importance historique, c’est le fait 
qu’ils ont conquis les couches moyennes des cultivateurs à 
la révolution. Aussi les fermiers, comme les petits-bourgeois 
dans les villes, sont-ils dans toute la Catalogne dans le 
même front que les prolétaires des villes et des campagnes.

Le prolétariat agricole a adhéré le plus souvent à la CNT 
et, dans une certaine mesure, à I’ugt. Les rabassaires 
représentent une couche sociale qui se compose tout de 
même de petits capitalistes. Il faut cependant reconnaître



qu’ils ne favorisent pas la tendance des paysans au simple 
partage des terres. Ils réclament plutôt la socialisation du 
sol, sans que l’on sache jusqu’ici s’ils préfèrent la com­
mune ou le syndicat comme les organes de la nouvelle 
organisation de la Catalogne.

Sans doute est-ce leur mérite si le cours de la Révolu­
tion agraire n’a pas seulement été déterminé par des théo­
ries. Leur organisation est la seule qui ait ses origines 
exclusivement à la campagne, et leurs idées sur le dévelop­
pement de la petite propriété ou des coopératives sont 
aussi fertiles que leurs connaissances de la production et 
de la distribution des produits agricoles.

On peut dire d’eux la même chose que de I’ugt : la 
Révolution a enlevé toute raison d’être à leur ancien pro­
gramme et leur a imposé des tâches nouvelles. Mais c’est 
précisément la grandeur de la Révolution catalane de ne 
gaspiller aucune force, mais de tout transformer et de tout 
mettre à son service. Les vieux partis et les vieux syndicats 
sont tous entraînés par les événements, mais ils ne sont 
pas emportés. Le fleuve les porte vers de nouvelles rives, à 
condition qu’ils ne s’opposent pas au courant.



des gardes d’assaut en bleu et des carabiniers en 
capote doublée de rouge montent la garde devant le palais 
de la Generalidad. C’est un des plus beaux édifices que je 
connais construit dans ce style mauresque à moitié 
gothique qu’on appelle argentai en Espagne. D’une cour 
intérieure, l’escalier d’honneur monte au premier étage : en 
suivant une galerie bordée de colonnes, on arrive alors 
dans une deuxième cour où des fleurs et des orangers 
poussent dans des potiches en faïence et font penser aux 
jardins suspendus de Sémiramis, bien qu’en haut des gar­
gouilles gothiques s’avancent en saillie et que les cadres des 
portails soient ciselés dans la pierre avec une finesse arabe.

Les gens qu’on rencontre dans les couloirs ne sont pas 
aussi bien habillés que dans les palais gouvernementaux 
des autres pays, mais on voit plus de chapeaux que partout 
ailleurs à Barcelone ; des huissiers en livrée gardent les 
portes, les secrétaires parlent en sourdine et disent Senor, 
nulle part il n’y a de miliciens, on ne trouve pas de groupes 
bruyants, et personne ne jette de mégots par terre. Le style 
qui règne ici est tout à fait Président de la République.

Une fois annoncé, je dois attendre dans une grande 
salle au plafond lambrissé et meublée de grands fauteuils. 
Puis, un secrétaire me conduit dans l’appartement privé 
du Président.

Companys vient dans le salon où je me trouve et s’assied 
à côté de moi. Il n’est point cérémonieux. Dans la conver­
sation, sa voix s’anime, quelquefois il se met presque à 
crier, en serrant le poing.

Est-il énergique ? Est-il un homme supérieur ? En tout 
cas, il possède une grande expérience ; parmi les révolu­
tionnaires, qui sont tous des jeunes gens, il paraît presque 
vieux, bien qu’il ne semble pas avoir atteint la cinquan­
taine. Sans doute sait-il ce qu’il veut, et dans cette révolu­
tion sans grands chefs, il dépasse certainement la 
moyenne des hommes dirigeants.

Je lui pose trois questions : Pourquoi avez-vous le 19



juillet agi autrement qu’en octobre 1934 ? Quelle sera à 
l’avenir votre position vis-à-vis des partis révolutionnaires ? 
Comment voyez-vous les relations de la Catalogne avec le 
reste de l’Espagne ?

Le président hoche la tête. “Ce que vous voulez savoir, 
répond-il à ma première question, demanderait un livre 
entier non seulement sur ma carrière politique mais aussi 
sur l’histoire espagnole de ces dernières années. Il faudrait 
expliquer comment la République est née, cette Répu­
blique généreuse et naïve qui laissait ses ennemis aux 
postes les plus importants ou même leur donnait de nou­
velles fonctions, et il faudrait exposer comment la Répu­
blique se développait, quelles étaient ses forces dominantes 
et quel cours prenaient les événements.”

Mais il répond tout de même à ma question.
“Juillet 1936 fut tout autre chose qu’octobre 1934, dit-il. 

En octobre, la réaction monarchisante avait pris le pouvoir 
et menaçait toutes les libertés que la Catalogne avait 
conquises. Ce qui se passa alors à Barcelone ne fut pas 
une révolte, comme dans les Asturies où le peuple lutta. A 
Barcelone, le peuple resta chez lui ; je lançai un appel de 
protestation, mais le peuple n’y répondit pas. Je suis 
encore aujourd’hui convaincu que j’ai sauvé l’honneur de 
la Catalogne par ma protestation, mais l’action ne prit pas 
d’ampleur ; en quelques heures tout fut fini.”

Le président s’interrompt, puis ajoute : “Naturellement, 
c’était un autre gouvernement et les personnes qui y 
furent pensaient différemment que celles du 19 juillet.”

“Le 19 juillet, continue-t-il, la situation fut complète­
ment différente. En octobre, il s’était agi d’une question 
politique d’importance tout de même limitée. Le 19 juillet, 
il s’agit du problème capital de l’histoire espagnole. L’ar­
mée se leva contre le gouvernement légal, cette armée, 
dont on n’avait jamais entendu parler que quand elle se 
révoltait ou quand une nouvelle affaire de corruption était 
découverte. C’était l’armée des Philippines, de Cuba, du 
Maroc, qui avait perdu chaque guerre sans jamais gagner 
une seule bataille. Ses alliés étaient les grands féodaux des 
latifundia, qui exploitaient comme des négriers leurs pay­
sans. Avec elle était le clergé, qui représentait la plus noire



réaction de l’Espagne et qui des églises faisait des forte­
resses d’où l’on tira sur le peuple. C’est contre cette partie 
de l’Espagne la plus corrompue, la plus ignominieuse, la 
plus arriérée, que le peuple lutta le 19 juillet ! En marchant 
avec le peuple, j’agis en homme du peuple, en démocrate, 
en républicain et en patriote.

-  Mais n’avez-vous pas dès avant le 19 juillet traité avec 
les anarchistes, monsieur le Président ? demandai-je.

-  Non, je n’ai pas traité avec les anarchistes; qui l’af­
firme est un menteur. Mais quand la troupe était déjà 
dans la rue, je n’ai pas demandé de quelle provenance 
étaient les combattants. A ce moment-là, il ne se posait 
qu’une seule question : se battre et vaincre les fascistes. 
Personnellement, j’ai alors agi exactement comme deux 
ans plus tôt. Ce sont les masses qui agirent différemment.

-  Monsieur le président, fis-je en abordant ma deuxième 
question, la lutte antifasciste s’est transformée en révolu­
tion et vous êtes resté le président. Comment peut-on 
expliquer ce cas unique dans l’histoire des révolutions ?”

Companys hausse les épaules. “Je suis resté, parce que le 
peuple a confiance en moi”, dit-il.

Ensuite il continue : “Personne d’ailleurs ne s’en est 
plaint. Demandez aux réactionnaires s’ils auraient préféré 
que je fusse parti. J’ai pris soin que le passage de l’ancien 
état de choses au nouveau se fît sans trop de secousses et 
sans trop d’excès. Je n’ai fait que mon devoir. J’y aurais 
manqué, si j’étais parti ; entre nous, la tentation fut parfois 
assez grande.”

-  Et croyez-vous que la collaboration de toutes les orga­
nisations antifascistes sera possible pour longtemps ?

-  Je crois que c’est là une question théorique sans impor­
tance pratique, répond-il. On me la pose souvent, surtout 
les étrangers. Mais nous avons d’autres soucis plus urgents. 
Nous devons faire la guerre et nous devons la gagner. Plus 
tard, après la victoire, quand il n’y aura plus de fascisme, ni 
de péril fasciste, de nouveaux problèmes surgiront. En 
attendant, nous n’avons pas besoin de nous en occuper.

-  Mais la révolution, Monsieur le Président ?
N’oubliez pas, déclare Companys, que je suis démocrate

et révolutionnaire. Auparavant, c’étaient les banquiers ou



les huissiers qui expropriaient, maintenant c’est le peuple 
qui le fait.

-  Et les anarchistes ?
-  Nous collaborons, dit le président. Jusqu’ici ça va très 

bien, pourquoi n’en serait-il pas ainsi à l’avenir ? Naturelle­
ment, il y a un point sur lequel notre collaboration pourrait 
être menacée. Quel est ce point, cela je ne peux vous le 
dire, c’est mon secret aussi bien que celui des anarchistes. 
Ce qui importe, c’est qu’ils prennent les responsabilités qui 
leur incombent. Ma tâche à moi est de diriger ces respon­
sabilités sur la bonne route, et j’espère que les masses anar­
chistes ne s’opposeront pas au bon sens de leurs chefs.”

Je parle de l’interview publiée par la presse étrangère et 
d’après laquelle Companys aurait déclaré qu’il connaissait 
désormais les anarchistes, qu’il avait appris à les apprécier 
et qu’il ne pensait pas à se séparer d’eux.

“C’est exact, dit-il, mais je ne suis pas pour cela devenu 
anarchiste. Je suis démocrate et républicain et non pas 
partisan du communisme libertaire. Non, cela non, pas du 
tout !”, répète-t-il énergiquement.

Le Président s’est animé, peut-être en a-t-il dit plus qu’il 
ne le voulait.

“Ma tâche est très difficile, explique-t-il, je ne peux réa­
liser mes idées que très lentement et avec beaucoup de 
précautions.”

Je passe à ma troisième question qui concerne les rela­
tions de la Catalogne avec Valence.

“Ici je peux vous répondre très nettement, dit Compa­
nys. Je suis convaincu que l’Espagne deviendra un Etat 
fédéral, comme le veut le développement historique du 
pays. L’Etat unitaire espagnol avec sa bureaucratie centrali­
sée est une création d’étrangers, des Habsbourg et des 
Bourbons. Avant eux le nom d’“Espagne” n’existait même 
pas, il n’y avait que “les Espagnes”. La Catalogne ne veut 
nul séparatisme, elle ne réclame que ses droits historiques 
dans le cadre de l’Etat. Nous n’avons aucune inimitié 
contre Valence. Nous suivons les mêmes buts, nous luttons, 
avant tout, ensemble contre le fascisme. Dans la nouvelle 
armée, les Catalans combattent à côté des autres Espa­
gnols à Madrid et en Aragon, donc en dehors des limites



de la Catalogne, et ils y luttent pour la libération des terri­
toires qui n’appartiennent pas à la Catalogne.

-  La Catalogne aura-t-elle à l’avenir une politique étran­
gère particulière ?” demandai-je en mentionnant le télé­
gramme de félicitations que Companys avait adressé à 
Roosevelt après la réélection de ce dernier et qui souleva 
tant de commentaires.

“Non, répond le président, ce télégramme ne signifie 
pas le commencement d’une politique étrangère catalane. 
J’ai félicité Roosevelt, parce que j’ai la plus grande admira­
tion et pour lui et pour la démocratie américaine, et ses 
remerciements cordiaux m’ont fait un vif plaisir.” 

L’interview a duré presque une heure. Pendant que le 
Président m’accompagne à la porte, il parle encore une 
fois de la collaboration avec les anarchistes.

“Voyez-vous, dit-il, je suis moi-même un vieux révolu­
tionnaire, j’ai été arrêté vingt et une fois, j’ai passé deux ans 
en prison. J’y ai connu la plupart des chefs des anarchistes 
aussi bien que des communistes, et beaucoup d’entre eux 
sont devenus mes amis. Mais ma position est très difficile. 
Il nous faut penser aussi à la situation internationale ; nous 
sommes isolés, seule la Russie nous aide.”

Le président me rappelle encore une fois à la discrétion 
comme il l’a déjà fait plusieurs fois au cours de la conver­
sation, et pendant que je descends l’escalier du palais de la 
Generalidad, je me demande s’il m’a vraiment confié des 
secrets que je ne devrais pas publier.

Enfin, je me suis rappelé que Bismarck, après sa démis­
sion, convoqua Maximilian Harden, le plus célèbre journa­
liste allemand de l’époque, et lui montra sa lettre de 
démission qui contenait de violentes attaques contre la 
politique de Guillaume il. “Asseyez-vous à mon bureau et 
lisez-la, dit-il. Prenez votre temps, mais, bien entendu, il ne 
faut rien en publier.”

Harden copia la lettre, mais ne la publia pas. Ce qui fit 
dire à Bismarck : “On ne peut vraiment plus se fier à rien, 
pas même à l’indiscrétion des journalistes.”

J’espère que Companys ne m’en voudra pas de l’avoir 
comparé à Bismarck.



LÀ où les Pyrénées finissent et où la plaine catalane com­
mence, une montagne isolée monte droit vers le ciel. Elle 
est sauvage et inaccessible, de tous côtés on voit des 
rochers nus entourer sa cime, comme un mur érigé par 
des mains de géants. Lorsque le soleil couchant rillumine, 
ce mur se teint d’un rouge sanglant et prend un aspect 
fantastique. Tel est le Montserrat, la montagne du Saint- 
Graal qui est entrée dans l’univers littéraire avec Wolfram 
d’Eschenbach et Richard Wagner.

Pour atteindre la route qui y mène, il faut d’abord 
contourner toute la montagne. Un court instant le pay­
sage me semble se transformer en scène : je crois entendre 
les cors qui annoncent le Récit du Graal ; je vois, là-bas, le 
Rhin, et Lohengrin s’avance et chante :

Aux bords lointains dont nul mortel n’approche
Il est un bourg qu’on nomme Montsalvat.

Maintenant je suis au sommet et je contemple ce pays 
lointain où la Révolution règne et dont les chevaliers sont 
des prolétaires. La vue se perd au loin dans la montagne et 
dans la plaine. C’est un beau pays ; d’ici il apparaît brun 
et vert, et pourtant il est rouge du sang de la guerre civile.

Il y a des années, le Montserrat m’avait fait l’impression 
d’une gare, avec toutes ses voitures rangées, son funiculaire, 
ses téléphériques. Le plateau taillé dans le roc est étroit ; sa 
plus grande partie est occupée par le vaste couvent qui est 
collé au flanc de la montagne. En vérité, on ne pouvait voir 
que le panorama et le désert des rochers ; il valait pourtant 
la peine de monter, car les deux sont grandioses.

Cette fois-ci, le Montserrat ne finit pas pour moi à l’en­
trée du couvent. L’église, cependant, est fermée et derrière 
son portail cloué et scellé dort, entourée de toutes ses 
offrandes la vierge noire qui, jadis, il y a longtemps, bien 
longtemps, c’est-à-dire quatre mois plus tôt, était la chose 
la plus sacrée de la Catalogne. Le calendrier de la Révolu­



tion ne se compte pas par mois, mais par heures et même 
par minutes.

Le couvent est ouvert. J’y entre et je comprends que le 
plateau n’est pas aussi petit que je le pensais. Derrière ce 
qu’on voit à l’extérieur, toute une ville se cache, une ville 
construite en terrasses. Sur le cloître enlacé de colonnes 
donnent des portes. J’en ouvre une -  on peut ouvrir mainte­
nant beaucoup de portes en Espagne qui jadis étaient fer­
mées -  et tout à coup je me trouve dans un jardin, dans le 
jardin enchanté de Klingsor, une pergola conduit à une ter­
rasse, dans un coin s’élève une fontaine dont l’eau ne jaillit 
plus. Partout il y a des niches cachées ; le monde est bien 
loin d’ici, on l’aperçoit de haut sans qu’il dévoile de détails.

Le monde est pourtant monté ici. Il y avait deux cents 
bénédictins dans ce couvent qui tous se sont enfuis à 
l’étranger ; rien ne le leur est arrivé. Le Montserrat est 
resté vide. Il n’a pas été altéré. Pas un volume ne manque 
dans la grande bibliothèque. Les ateliers -  les bénédictins 
faisaient tout eux-mêmes, des livres comme des chaus­
sures, de la liqueur comme des meubles -  sont fermés et 
bien gardés. On ne sait pas encore ce qu’on fera du cou­
vent. Il attend son futur destin.

“Vous désirez ? me demande un gardien, après que je 
me sois promené un peu partout pendant une heure.

-  Je visite le couvent, répondis-je candidement.
-Vous ne pouvez pas passer par ici.
-  Pourquoi pas ?”
Enfin j’apprends que c’est ici que réside le président de 

la République Espagnole. C’est un grand secret que tout 
le monde à ce moment-là ignorait.

Mais Azana est aujourd’hui la figure la plus insignifiante 
de l’Espagne, et lui seul en est la cause. Un jour, long­
temps avant que le gouvernement ait transféré son siège à 
Valence, il quitta Madrid et se rendit à Barcelone. On l’a 
installé ici au Montserrat et tous les jours il descend pour 
quelques heures à Barcelone ; ce n’est pas loin, mais il n’a 
rien à y faire. Sa carrière politique est terminée ; les jour­
naux parlent à peine de lui. Il vit déjà comme en exil.

Le gardien ouvre pour moi son appartement, c’est toute 
une suite de salons que le couvent tenait toujours prêts



pour les hôtes de marque. Dans la chambre, un téléphone 
est déposé sur le chevet ; c’est tout l’appareil gouverne­
mental du Président de la République.

Mais Manuel Azana est un homme de lettres et un artiste. 
Peut-être se résigne-t-il à son sort en contemplant le Ribera 
qui orne le mur au-dessus de son lit. Ce n’est pas le seul 
grand maître qu’il peut admirer ici. Deux cents tableaux se 
trouvent dans les salons : des Ribera et des Zurbarân, un 
Greco et beaucoup d’autres. Ils étaient cachés ici pour les 
seuls hôtes d’honneur du couvent. Bientôt ils pourront être 
vus par le grand public, ainsi que tout le Montserrat.

Les églises contenaient quantité de célèbres trésors ou dif­
ficilement accessibles ou parfaitement inconnus. Que sont- 
ils devenus ? Qu’est devenu surtout Tarragone, la capitale 
ecclésiastique de la Catalogne, dont les archevêques disputè­
rent longtemps à ceux de Tolède la primatie de l’Espagne ?

La distance de Barcelone à Tarragone est de cent kilo­
mètres. Le paysage rappelle la Côte d’Azur, la route ser­
pente à travers la montagne, toujours le long de la mer. 
C’est une ancienne route romaine qui passe sous un 
antique arc de triomphe, en longeant un monument que, il 
y a plus de deux mille ans, Rome a érigé aux Scipion en 
souvenir de la conquête de l’Espagne. Aux Romains remon­
tent aussi le mur qui entoure la ville, et l’aqueduc dont les 
restes ont une longueur de plusieurs kilomètres.

La cathédrale, le palais de l’archevêque, le séminaire et 
les autres édifices ecclésiastiques sont situés sur une col­
line au centre de la ville. Toutes les portes sont fermées et 
des pancartes y sont apposées avec l’indication que l’édi­
fice est protégé par la Generalidad de la Catalogne.

Il n’est pas facile d’y entrer. Il faut courir à droite et à 
gauche et visiter différentes administrations avant de rece­
voir les autorisations nécessaires. Enfin, le commissaire 
des Beaux-Arts de la ville, un anarchiste, me conduit lui- 
même, et un ancien prêtre en vareuse de milicien apporte 
un immense trousseau de clés pour ouvrir les portes fer­
mées depuis le 19 juillet.

Tout se passe lentement en Espagne. Je suis parti à 
temps de Barcelone, mais tandis que j’attendais, le soir est 
presque venu. Au crépuscule, les contours romans de la



cathédrale s’effacent. A l’intérieur, il fait déjà nuit, la 
lumière électrique n’éclaire que quelques parties et ainsi je 
vois tout dans un clair-obscur “rembrandtesque”. Plu­
sieurs chapelles n’ont pas l’électricité, mes guides allu­
ment alors des cierges ; il y en a suffisamment ici, gros 
comme un bras et d’une hauteur invraisemblable.

Tout est intact, les missels sont fermés à leur place, les 
images des saints sont toujours au-dessus des autels, dans 
le trésor brillent les tabernacles en or et en argent, et 
aucune des grandes pierres précieuses qui les ornent ne 
manque. Les reliques même n’ont pas été touchées dans 
leurs châsses. Seul le bras de sainte Thécla, patronne de la 
cathédrale, a été transporté à l’administration des finances 
de la ville, je n’ai pas bien compris pourquoi.

La cathédrale sera transformée en un musée ; ses 
richesses suffiraient à en remplir plusieurs. Dans quelques 
salles attenantes, un petit musée aménagé depuis toujours 
possède des œuvres d’art de toutes les époques et notam­
ment cinquante tapisseries flamandes qu’on ne pouvait pas 
exposer faute d’espace.

Maintenant, on ne manque plus de place. Le palais de 
l’archevêque lui aussi est transformé en musée ; quelques 
mosaïques romaines y sont déjà posées. Le séminaire des 
prêtres enfin deviendra une bibliothèque dont les orne­
ments principaux seront des textes médiévaux.

Je me suis renseigné à beaucoup de sources sur les évé­
nements de Tarragone. Le récit que des gens totalement 
différents en ont fait, sans s’être concertés, vaut sans 
aucun doute pour toute la Catalogne.

Les nouvelles de la révolte militaire à Barcelone et, un 
peu plus tard, de la victoire du peuple arrivèrent ici sans 
que personne s’y attendît. La garnison hésita, les révolu­
tionnaires que l’on ne pouvait pas encore appeler des 
miliciens, armés seulement de quelques revolvers, péné­
trèrent dans la caserne et désarmèrent les soldats. Les 
personnes connues comme fascistes furent arrêtées et en 
partie fusillées.

En même temps, les partis et syndicats antifascistes 
formèrent un Comité de Défense auquel revint automa­
tiquement tout le pouvoir dans la ville. Comme toute



radministration était aux mains du front populaire, tout 
cela se passa sans accroc ni résistance. La première 
chose que fit le Comité fut de fermer la cathédrale et de 
la faire garder par des gens sûrs.

Le clergé de Tarragone était fortement troublé. Il se 
composait de deux cent cinquante à trois cents prêtres et 
religieux de tous les degrés et de trois cents à quatre cents 
religieuses. Bien entendu, l’état d’esprit qui régnait parmi 
eux n’était pas du tout le même.

Aussi leur conduite fut-elle très différente, les uns s’en­
fuirent, d’autres vaquèrent à leurs occupations habituelles, 
d’autres encore restèrent en civil dans leurs appartements.

Mais déjà toutes les églises et chapelles, toujours à l’ex­
ception de la cathédrale, étaient incendiées et détruites. 
Au palais de l’archevêque, les conseils se suivaient. On 
prenait des résolutions et des contre-résolutions. Enfin, 
chacun agit à son propre gré.

Le cardinal archevêque se sauva, déguisé, dans la nuit du 
20 juillet. Il était tenu pour autonomiste catalan et les auto­
rités admirent tacitement sa fuite. Son coadjuteur aurait dû 
l’accompagner. Dans la confusion générale on décida, au 
dernier moment, qu’il resterait. Quelques heures plus tard 
il partit tout de même. Mais dans les environs de Tarra­
gone il fut reconnu et assommé par des paysans. De même, 
une partie des religieux n’échappèrent pas à la fureur 
populaire, moins à Tarragone même qu’au cours de leur 
fuite dans les villages. Les religieuses, par contre, ne furent 
pas molestées ; la plupart sont rentrées chez leurs familles, 
d’autres ont trouvé du travail à Tarragone.

Il serait inutile de vouloir atténuer ces choses. La révolu­
tion s’est dressée dans toute l’Espagne contre l’Eglise, 
dans laquelle le peuple voyait le plus grand obstacle à sa 
libération et le symbole séculaire de son oppression.

Il est certain que l’Eglise, partout en Espagne, représen­
tait la réaction sociale, qu’elle était partout alliée à la réac­
tion politique et que souvent elle s’identifiait avec le 
fascisme déclaré. Dans le catholique Echo de Paris, j’ai lu le 
récit d’un correspondant qui racontait comment un curé 
confessa un prisonnier rouge avant son exécution et le tua, 
lorsque cet athée converti tenta de se sauver. Innombrables



sont les prêtres qui, les armes à la main, prennent part à la 
guerre civile aux côtés des fascistes. Il est avéré, d’après 
des témoignages irréfutables, que des prêtres ont tiré de 
plusieurs églises sur le peuple le 19 juillet à Barcelone. On 
m’a même donné des preuves certaines que les infirmiers 
religieux d’un hôpital de Barcelone ont tué des blessés 
antifascistes.

Mais tous ces faits, si indubitables soient-ils, n’épuisent 
pas le problème. D’où provient cette haine mortelle entre 
l’Eglise et les masses dans cette Espagne qui, dans les 
publications du Vatican, fut appelée, jusqu’à la destitution 
d’Alphonse xm , le Pays du Roi Très Catholique ?

Peut-être la clé de cette question se trouve-t-elle dans 
cette dénomination. L’Espagne était depuis des siècles 
vraiment le pays du Roi Très Catholique, mais seuls les 
rois étaient très catholiques et très chrétiens : la religion 
était un moyen de domination et les prêtres n’étaient que 
des fonctionnaires dont le zèle était récompensé par des 
richesses inouïes. A travers toute son histoire, l’Espagne 
est le seul pays de l’Europe où il n’y ait jamais eu un 
conflit entre le pouvoir spirituel et le pouvoir temporel, 
entre l’Eglise et l’Etat. Depuis le jour ou les Castillans, 
s’avançant toujours plus loin vers le sud, conquirent enfin 
toute la péninsule, les rois ne cessèrent d’avoir sur les 
corps, les prêtres sur les âmes, un empire également 
incontesté.

Les rois espagnols constituèrent l’Etat le plus centralisé 
de la terre, les prêtres espagnols constituèrent le pouvoir 
spirituel le plus absolu de tous les temps (jusqu’aux 
régimes fascistes). Il faut, pour le comprendre, avoir visité 
l’Escurial, ce palais de Philippe 11 qui était à la fois cou­
vent et palais gouvernemental. C’est d’Espagne que vin­
rent les jésuites, précepteurs de princes par excellence. 
C’est en Espagne que l’Inquisition prit une forme qui ser­
vait aussi bien le pouvoir temporel que le pouvoir spiri­
tuel. Il y eut bien quelques régents espagnols qui, au 
moins pendant un certain temps, regardèrent d’un œil 
bienveillant les libéraux. Jamais cependant, vraiment 
jamais, l’Eglise espagnole ne s’est rangée aux côtés du 
peuple. En quelques parties de l’Espagne, elle est régiona-



liste, elle l’est en Navarre avec les fascistes, au Pays 
Basque avec les antifascistes, mais jamais et nulle part elle 
ne sympathise avec des mouvements sociaux. Cette Eglise 
est aux antipodes de ce qu’était le Parti populaire en Italie 
avant Mussolini ou le Centre en Allemagne avant Hitler. 
Elle a toujours considéré l’idée de fonder ou de soutenir 
des syndicats catholiques comme un sacrilège.

L’Eglise espagnole est restée seigneur féodal dans les 
parties arriérées du pays ; dans les parties avancées, elle 
s’est développée en grand capitaliste. Il n’y a pas de statis­
tiques sur ses richesses, il n’y a que des estimations. Selon 
quelques-unes, un tiers de tout le sol espagnol lui apparte­
nait, et ce qu’elle possédait en immeubles, actions, usines, 
banques et intérêts de toutes sortes, faisait d’elle sans nul 
doute la plus grande société capitaliste de la péninsule.

Au Palais de l’Archevêque à Madrid on a trouvé cinq 
cent mille livres anglaises, dans celui de Vich seize millions 
de pesetas. Dans un couvent de religieuses de Madrid qui 
passait pour particulièrement pauvre et dont les membres 
mendiaient, on a découvert après quelques recherches des 
valeurs de plus de cent millions de pesetas, en partie en 
actions. Dans la seule Catalogne on a saisi trente millions 
de pesetas appartenant à l’Eglise, sans tenir compte, bien 
entendu, de ses propriétés immobilières.

L’Eglise était en Espagne comme l’incarnation du riche 
que les paraboles de la Bible condamnent. Et elle était 
partout.

Le cardinal archevêque de Tolède a déclaré qu’il y avait 
avant la Révolution trente-cinq mille ecclésiastiques. On 
ne sait pas si les moines y sont compris ; les religieuses ne 
le sont certainement pas. En réalité, il n’y avait pas de vil­
lage de quelque importance en Espagne où il n’existât au 
moins un couvent et le plus souvent plusieurs.

L’Eglise dominait toute la vie sociale. Elle dominait la 
naissance et la mort, elle contractait les mariages qui, jusqu’à 
la République, étaient indissolubles, elle était à l’école et à 
l’hôpital, dans la prison et dans la caserne. Un Espagnol ne 
pouvait pas faire un pas sans voir les prêtres l’accompagner, 
le garder, le soigner ou le condamner. L’Eglise pénétrait pro­
fondément jusque dans la vie familiale, surtout par son



influence sur les femmes, dont elle empêchait toute émanci­
pation. Le prêtre faisait partie, pour ainsi dire, de la famille, 
il arrangeait des mariages, décidait du métier des enfants et 
il prenait soin de ne pas être oublié dans les testaments.

Tout cela se passait au nom de la religion, devenue aux 
mains de cette Eglise, de ces prêtres, une affreuse supersti­
tion qui défendait tout ce qui servait la classe dirigeante et 
qui condamnait tout ce qui lui nuisait.

Voilà pourquoi en Espagne il n’y avait pas d’indifférents 
en matière de religion, pas de laïcs sceptiques, pas de 
croyants tolérants. En Espagne, on est pour ou contre 
l’Eglise, on lui est aveuglement dévoué ou on la hait d’une 
ardeur fanatique. Les fascistes portent des images des saints 
cousues sur leurs uniformes et des chapelets dans leurs 
sacs, les antifascistes brûlent les églises et tuent les prêtres. 
Ce n’est pas une lutte entre deux conceptions du monde, 
c’est une lutte entre deux institutions du monde, entre deux 
époques, entre deux classes.

A Bajadoz, une partie de la population s’était enfuie 
dans les églises. Les fascistes ne les poussèrent pas même 
dehors pour les achever. Ils les tuèrent au pied des autels. 
Ensuite ils marchèrent à travers la ville, munis de leurs 
images de saints et de leurs chapelets, et le lendemain un 
Te Deum fut célébré, suivi par une procession. Les antifas­
cistes prennent plaisir à des publications pornographiques 
dont les prêtres et les religieuses sont l’objet comme au 
temps de la Réforme.

Il est vraiment miraculeux qu’on épargne des églises et 
des biens d’église lorsqu’il s’agit d’œuvres d’art. Y a-t-il 
témoignage plus probant de la volonté de civilisation d’un 
peuple qui brûle ses dieux, comme des barbares déçus et 
pourtant croyants ?



IL serait complètement inexact de peindre l’Espagne 
et, en particulier, la Catalogne comme un pays à moitié 
sauvage où des hommes primitifs vivent dans un système 
économique arriéré. C’est peut-être vrai, dans une cer­
taine mesure, pour le sud et l’ouest de l’Espagne. Mais les 
provinces du nord et de l’est sont aussi avancées que la 
moyenne du reste du monde.

La Catalogne surtout est, ou plutôt a été, un territoire 
pourvu d’une organisation capitaliste fort développée. 
Elle n’a donc pas besoin de passer par le stade d’un 
socialisme pré-capitaliste comme ce fut le cas un peu par­
tout en Russie.

L’industrie catalane possède de nombreuses usines 
pourvues des plus récentes machines et où l’on travaille 
selon les principes de la rationalisation la plus moderne. 
De même l’agriculture catalane, contrastant, il est vrai, 
avec presque tout le reste de l’Espagne, est adaptée à notre 
temps. Les tracteurs et autres machines agricoles sont 
couramment employés et les paysans ont depuis long­
temps en maints endroits leurs coopératives et leurs orga­
nisations professionnelles. Le crédit aussi est bien organisé 
et les grandes banques ont des succursales jusque dans les 
plus petites villes. La Catalogne possède enfin plusieurs 
lignes de chemin de fer, ainsi qu’un système de routes qui 
suffisent aux nécessités des communications modernes.

On pourrait ajouter que l’analphabétisme est restreint, 
que les écoles et les hôpitaux, bien qu’il en manque 
encore, ne sont ni plus mauvais ni moins nombreux que 
dans d’autres pays et que la moyenne de la population, au 
moins masculine, dans les campagnes comme dans les 
villes, a une certaine instruction.

Mais entre cet état de choses et l’organisation bureau­
cratique et sociale, qui pesait lourdement sur la Cata­
logne, il y a la plus surprenante contradiction. Comment 
dans une atmosphère si étouffante pouvait se développer 
tant de vie pétillante ?



Le capitalisme ne laisse partout qu’une petite partie de 
leur travail aux masses. Mais il n’est pas partout 
identique : il se présente sous des formes très différentes, 
par exemple selon la mauvaise ou la bonne administration 
d’un pays. L’Espagne était jusqu’ici un pays très mal 
administré. L’organisation dont on enlève maintenant les 
décombres était en vérité une grande désorganisation.

Pour comprendre ce fait, il faut avoir présent à l’esprit 
deux choses : d’abord, que la Catalogne depuis des siècles 
était une nation opprimée ; ensuite, qu’économiquement 
,elle avait devancé de loin le reste de l’Espagne.

On ne saurait affirmer que l’Espagne était toujours le 
pays de Philippe II. Mais à travers toutes ses transforma­
tions politiques, économiques et sociales, elle avait gardé 
une partie de cette constitution qui était sienne aux temps 
de sa grande puissance et avec laquelle plus tard elle s’en­
dormit. Dans cette constitution, le Parlement et même le 
Roi n’étaient que des corps étrangers. Ses piliers étaient 
trois classes ou plutôt trois castes : les grands propriétaires 
fonciers, le clergé, les officiers. Ces trois castes accumu­
laient sans cesse du pouvoir et des richesses. Et quand elles 
étaient menacées de perdre leur domination, elles faisaient 
des coups d’Etat, des révoltes, des pronunciamientos. Il 
leur suffisait toujours de conquérir le sommet, car dès le 
temps de la reconquista, l’Etat était étroitement centralisé et 
l’administration de la capitale opprimait tous les particula­
rismes, fussent-ils fondés sur des traditions ou sur des 
nécessités économiques.

Nobles oisifs, prêtres, soldats, voilà en vérité les sym­
boles de l’ancienne Espagne. Pour les inciter à la révolte, il 
fallait seulement que la République hésitante et prudente 
commençât à limiter leurs pouvoirs.

L’Etat, dans l’ancien système, était le moyen par lequel les 
castes réactionnaires gouvernaient. Il était en même temps 
le grand bienfaiteur qui prenait soin de tous ces gens et qui 
permettait à chacun de trouver des places pour ses amis. Il y 
avait une formidable armée de fonctionnaires, il y avait des 
saints qui touchaient des salaires de généraux -  San Juan de 
Compostelle par exemple était général d’artillerie ; l’Eglise 
en touchait la solde et le jour de sa fête, le saint recevait



chaque année un nouvel uniforme -  il y avait même des 
fonctionnaires qui étaient payés pour fournir les chats desti­
nés à attraper les souris dans les ministères. La République 
avait supprimé beaucoup de ces fonctions, mais toute l’an­
cienne machine avec sa pesanteur était restée.

On comprend facilement qu’une pareille bureaucratie ait 
été parfaitement vermoulue et corrompue. Les lettres de 
recommandation dans les ministères étaient imprimées, il 
n’était besoin que d’inscrire le nom à recommander. Même 
sous la République, l’Espagne vit encore les plus proches 
parents d’un président du conseil promettre, contre argent 
comptant, à un étranger de mauvaise réputation l’autorisa­
tion d’installer des salles de jeu, et par surcroît l’abuser.

Le joug de cet Etat signifiait en outre pour la Catalogne 
l’oppression de sa nationalité. Il y avait des époques où la 
langue catalane était persécutée ; parfois même la sardana, 
la danse populaire de Catalogne, était défendue.

Le résultat fut une hostilité non seulement contre l’Etat 
espagnol mais contre l’état en général. C’est là une des 
causes du succès des anarchistes. Partout on remarque 
résistance contre l’Etat que les Catalans considèrent 
comme le Léviathan, bien qu’ils ignorent certainement que 
le philosophe anglais Hobbes le représentait déjà sous le 
même aspect il y a plusieurs siècles.

On arrive dans une ville, on se renseigne sur son nombre 
d’habitants et on obtient des réponses tout à fait contra­
dictoires ; la seule chose qu’on sache exactement est que 
la statistique officielle est fausse. Pourquoi ? La ville a, 
pour éviter des contributions, escamoté depuis de longues 
années un quart ou un tiers de ses habitants.

On arrive dans une propriété qui est maintenant collec­
tivisée et on veut savoir combien elle fait d’hectares. Mais 
l’ancien propriétaire est parti, peut-être ne le savait-il pas 
d’ailleurs lui-même, et le cadastre a un autre chiffre que 
le receveur d’impôts. On arpentera bientôt la propriété ; 
en attendant, on ne peut qu’estimer grossièrement sa 
superficie.

On fera beaucoup, on devra faire presque tout. Mais 
comment ? Mais quand ? La révolution n’a pas à lutter seu­
lement avec le manque de toutes les données, avec l’ab­



sence d’un personnel expert. La plus grande résistance 
qu’elle a à vaincre, le pire héritage de l’ancien régime, est la 
négligence, l’éternelle inexactitude, la maudite manana 
(demain) que tout étranger comprend dès sa première jour­
née en Espagne, même s’il ne parle pas un mot d’espagnol.

Et pourtant, la Révolution construit. Surtout en Cata­
logne, on a l’impression qu’un géant a rompu ses chaînes. 
Partout une vie nouvelle naît : on croirait parfois que le 
pays est habité par des hommes nouveaux. Mais c’est seu­
lement une classe qui a disparu.

Un village, non loin de Barcelone. Les terres apparte­
naient à plusieurs grands propriétaires et à quelques petits 
paysans. Tout cela est maintenant réuni dans une collective. 
Nul ne sait quelle en est la superficie, quelle était ou 
devrait être la récolte, combien il y a d’impôts à payer ? 
Les paysans ne comprennent rien à la comptabilité ni à la 
technique. Mais une grande partie des terres de la collec­
tive était restée en friche. Elles étaient pourtant 
cultivables ; ils en ont cultivé et l’année prochaine, ils 
récolteront. Tout le reste viendra plus tard.

Un autre village. Il est habité par des paysans qui, déjà 
longtemps avant la Révolution, étaient réunis dans une 
coopérative ; ce sont des rabassaires. Ils possèdent une 
grande et moderne fabrique qui travaille l’esprit de vin et 
produit de l’alcool, de la liqueur, du parfum et du 
vinaigre. La fabrique marche bien, elle marchait bien aussi 
auparavant ; la Révolution n’y a rien changé. Mais à côté 
de cette usine, il y a un pressoir qui appartenait à deux 
particuliers et était hors d’usage depuis deux ans. Mainte­
nant il est incautado et collectivisé, et tous les paysans de la 
région y apportent leur vendange qui est pressurée, puis le 
vin est mis en bouteilles et vendu comme grand cru. 
Autrefois, chaque paysan pressurait son raisin chez lui et 
vendait individuellement. Maintenant tous travaillent à 
meilleur compte, le grand pressoir rend bien, la coopéra­
tive a même envoyé un commis voyageur à l’étranger.

Encore un autre village : il s’appelle Codorniu, tout le 
monde le connaît en Espagne. Ici se trouve la plus grande 
et plus ancienne fabrique de champagne du pays. Les 
caves ont une longueur de dix kilomètres et sont superpo­



sées en plusieurs étages. La terre qui appartient à l’entre­
prise et où elle récolte la plus grande partie de son vin a 
une superficie de trois cents hectares. L’entreprise est 
maintenant collectivisée, une partie des bénéfices est par­
tagée entre les ouvriers, une deuxième partie est versée 
aux réserves, une troisième partie va à l’Etat.

Le délégué du syndicat se met à rire lorsque je demande 
si rien n’a été détruit ou volé. “Pas une bouteille”, me dit-il. 
La fabrique travaille comme auparavant, sa vente n’a guère 
diminué, car comme en France, les ouvriers catalans eux 
aussi aiment boire du champagne dans les occasions solen­
nelles. Mais pour la première fois depuis son existence, la 
maison Codorniu a commencé à exporter : en Russie.

Une autre image, tout à fait différente : l’hôpital Mont- 
juich à Barcelone. C’est une création communiste, tout le 
personnel et la plupart des malades, surtout des blessés du 
front, sont communistes. L’hôpital faisait autrefois partie 
de l’Exposition universelle, ensuite une société d’assu­
rances l’a transformé en maison d’accouchement. Elle 
venait d’être terminée lorsque la Révolution éclata.

C’est un mélange très curieux, très espagnol. Dans 
quelques salles immenses on voit encore des figures en 
cire et des objets d’exposition de toutes sortes, tandis que 
dans le reste de l’édifice se trouve l’hôpital le plus 
moderne de Barcelone. La nouvelle direction n’a pas tou­
ché aux figures en cire, elle a installé un cinéma dans une 
des grandes salles, et lentement elle transforme les autres 
pour y mettre de nouveaux lits.

La spécialité de cet hôpital est la transfusion du sang. 
Les communistes ont la chance de pouvoir partir ici de 
découvertes russes. Un peu partout à Barcelone ils ont 
collé des affiches qui exhortent des donneurs de sang à 
travailler pour la bonne cause.

Le sang n’est pas directement transfusé aux malades et 
aux blessés : on le met dans des bouteilles qui sont assorties, 
étiquetées et conservées dans des frigorifiques. Une bouteille 
pleine de sang peut être conservée à peu près quinze jours.

Tous les quelques jours un camion s’arrête devant l’hô­
pital, charge les frigorifiques remplis et les transporte au 
front. A quelques centaines de mètres derrière la ligne de



feu, les blessés reçoivent ainsi du sang nouveau qu’on a 
pris, une semaine avant, à des donneurs à Barcelone. C’est 
une méthode tout à fait nouvelle et l’hôpital de Montjuich 
est le seul institut en Espagne équipé pour la pratiquer. Et 
cette innovation aussi est l’œuvre de la Révolution.

Où commencer, où terminer ? On pourrait citer d’in­
nombrables exemples de cette espèce et ils seraient tous 
typiques ; jamais il ne s’agirait de cas exceptionnels. On ne 
m’a pas piloté en Catalogne ; pendant des semaines et des 
mois je suis allé tout seul dans tous les endroits qui m’inté­
ressaient, toujours sans guide, le plus souvent même sans 
être accompagné, et dans ce pays sans statistiques, d’où le 
centralisme a disparu tout à coup, on fait des découvertes 
toujours nouvelles, toujours plus surprenantes.

Ce qui existait auparavant comme institutions sociales 
était dirigé par l’Eglise. Dans les écoles, les hôpitaux, les 
maisons d’enfance, les asiles d’aliénés, partout il y avait des 
prêtres, des moines, des religieuses. Ils sont maintenant 
remplacés par des laïcs. Et à côté des anciennes institu­
tions, d’autres naissent comme les champignons après la 
pluie. Tous les beaux bâtiments sont transformés en mai­
sons d’enfants, de vieillards ou de malades. On pourrait 
même se demander comment on remplira tous ces édifices.

Mais ils ne suffiront probablement pas encore ; tout cela 
est toujours trop peu. Les plus élémentaires nécessités de 
l’hygiène sont encore inconnues des masses espagnoles et 
la mortalité est terriblement grande. La syphilis et la tuber­
culose causent des ravages horribles. On voit leurs consé­
quences : partout dans la rue, des aveugles, des estropiés, 
des défigurés dont le nombre est immense. Maintenant on 
a commencé au moins à mettre en garde, par des affiches, 
la population contre les maladies vénériennes.

Une jeune fille me montre dans la banlieue de Barcelone 
un hôpital pour des enfants atteints de maladies hérédi­
taires. Un homme riche avait fait don de cet hôpital à 
l’Eglise. Ce n’est pas grand, l’homme riche n’avait proba­
blement pensé qu’à un nombre restreint de malades. Par 
contre il y a une chapelle dont on change maintenant les 
vitraux pour y installer une salle de malades pleine de 
lumière. Le chauffage central aussi est transformé, car les



religieuses n’avaient placé de radiateurs ni dans les 
chambres de bonnes ni dans les communs. Pour elles- 
mêmes elles n’étaient pas si strictes : leurs chambres étaient 
chauffées. Il y avait aussi des armoires. Pour les petits 
malades et les bonnes il n’y en avait pas.

Les enfants hospitalisés ici offrent un aspect terrible. Des 
aveugles, des tuberculeux, des épileptiques, des hydrocé­
phales ! Dans la petite salle d’opérations il faut presque 
quotidiennement faire des interventions chirurgicales.

La jeune fille qui dirige cette maison lugubre travaillait 
avant la Révolution dans un institut de beauté. Mainte­
nant elle a découvert sa vraie vocation. Elle me montre la 
large terrasse d’où l’on voit la mer ; quand il fait beau, les 
lits y sont poussés et les petits sont exposés nus au soleil. 
“Il n’est pas facile de les convaincre de se découvrir”, 
m’explique-t-elle.

La fausse pudeur que l’Eglise a octroyée au peuple est 
enracinée déjà dans les enfants, mais bientôt une nou­
velle génération grandira. On ne peut supposer qu’elle 
sera déjà saine et vivra dans le confort, pas du tout, il 
faudra certainement encore bien du temps avant que ce 
pays soit si profondément transformé. Mais un premier 
pas est fait et on mentirait si l’on niait que cela est 
quelque chose de grand.



INCAUTADO-  Collectivizado -  Apropriado -  Requizado -  
Controllado -  Interventido. En ces mots ou dans leurs 
variantes catalanes s’exprime toute la Révolution. L’un ou 
l’autre est inscrit sur chaque maison, sur chaque magasin 
de quelque importance.

Incautado veut dire saisi sous réserve d’un dédommage­
ment postérieur. Toutes les grandes entreprises sont 
incautado.

Requizado veut dire la même chose qu’incautado, mais 
est surtout employé pour les objets mobiliers.

Apropriado veut dire exproprié. On voit cette inscription 
le plus souvent aux maisons et aux magasins des fascistes 
ou des émigrés qui sont partis sans s’occuper de leur 
propriété.

Collectivizado veut dire collectivisé. Cela signifie qu’une 
entreprise est devenue propriété de la société, ce qui cor­
respond à la notion plus courante de socialisation. L’ex­
pression socializado ne se trouve pourtant nulle part et son 
absence révèle le caractère anarchiste de la Révolution 
catalane, car les anarchistes rejettent la socialisation qui, 
dans leur raisonnement, est liée à l’idée d’une intervention 
de l’Etat. Il est entendu qu’une entreprise collectivisée est 
toujours apropriado ou incautado.

Controllado veut dire contrôlé et signifie que l’entrepre­
neur continue ses affaires mais sous le contrôle des ouvriers 
et employés.

Interventido veut dire intervenu et signifie que rien n’a 
changé dans une entreprise mais qu’elle est contrôlée par 
le gouvernement.

Il ne faut, cependant, pas attribuer trop d’importance à 
ces différences. Les ouvriers qui ont fait la Révolution sont 
mal informés des finasseries juridiques et la formule 
annoncée à l’extérieur d’un bâtiment ne correspond pas 
toujours à la forme réelle qui règne désormais à l’inté­
rieur. Même parmi les gens instruits, peu ont des lumières 
sur ces notions nouvelles.



La conséquence immédiate du 19 de juillet fut l’occupa­
tion spontanée des usines par le prolétariat. Dans la fièvre 
des premières journées cela se passa assez irrégulièrement, 
et il est d’autant plus étonnant que rien n’ait été détruit. 
Presque sans exception, les anciennes équipes continuaient 
d’aller dans leurs usines, avec la seule différence que 
c’étaient elles désormais qui les dirigeaient.

Les propriétaires n’ont la plupart du temps disparu que 
lorsqu’ils étaient fascistes ou quand ils sont partis de leur 
plein gré. Les autres continuent à travailler, de même que la 
majeure partie des anciens directeurs. Ils sont considérés 
comme des techniciens et touchent un salaire comme tels. 
Pire est le sort des entrepreneurs qui se contentaient d’en­
caisser les bénéfices et qui n’avaient pas de connaissances 
déterminées. Selon les principes révolutionnaires, ils ne peu­
vent travailler que comme manœuvres. Eux aussi ont pour­
tant le droit d’être employés dans leurs anciennes entreprises.

Ces interventions du prolétariat se firent surtout dans les 
grandes et moyennes usines. Cependant, elles ne furent pas 
seulement dirigées contre les propriétaires d’entreprise 
mais aussi contre les riches en général, les grandes maisons 
de rapport et les hôtels particuliers furent saisis. Mais les 
révolutionnaires ne dépassèrent que rarement les limites 
qu’ils s’étaient tracées. Les petites entreprises et la pro­
priété des classes moyennes ne furent touchées nulle part.

Le système capitaliste recevait ainsi en peu de jours de 
terribles coups. Néanmoins il n’est pas détruit, ni même 
remplacé par une production collectiviste, la transforma­
tion économique de la Catalogne est seulement commen­
cée ; on n’en distingue encore que les grandes lignes.

Le gouvernement ne décréta d’abord qu’une augmen­
tation générale des salaires de 15 % et une diminution des 
loyers à bon marché de 50 %. Quelques mois seulement 
après le 19 juillet, les faits accomplis furent légalisés par 
des décrets-lois.

Ces décrets-lois ne font aucune mention de la question 
de la propriété. Ils acceptent, sans le clarifier, ce qui s’ex­
prime par les motions d’incautado, d’apropriado, de requi- 
zado. Ils ne connaissent pas le mot interventido. Car ce 
sont les entreprises étrangères et les banques surtout dont



les sièges principaux se trouvent en majeure partie en 
dehors de la Catalogne. On n’a pas encore réglé leur futur 
statut. Les décrets-lois qui, jusqu’à nouvel ordre., sont les 
lois fondamentales de l’économie catalane, concernent 
exclusivement les entreprises collectivisées ou contrôlées.

Sont à collectiviser, selon eux, les entreprises :
a) quand elles emploient plus de cent ouvriers ;
b) quand le propriétaire a été condamné comme fasciste 

par un tribunal populaire ;
c) quand le propriétaire a abandonné l’entreprise ;
d) quand la majorité du personnel et le propriétaire 

désirent la collectivisation ;
e) quand les trois quarts du personnel désirent la collec­

tivisation, à condition qu’il n’y ait pas moins de cinquante 
ouvriers ;

f) quand le ministère de l’Economie de la Catalogne a 
des raisons particulières de considérer la collectivisation 
comme nécessaire, par exemple s’il s’agit d’industrie de 
guerre.

Toute la direction d’une entreprise collectivisée est aux 
mains du conseil d’usine dont les membres sont élus pour 
deux ans ; une moitié doit être renouvelée chaque année. 
Le conseil d’usine ne doit avoir ni moins de cinq ni plus de 
quinze membres.

Le conseil d’usine peut nommer un directeur et lui délé­
guer ses fonctions en totalité ou en partie. Mais la signa­
ture du directeur n’a de valeur que soussignée par deux 
membres du conseil d’usine.

Dans les entreprises de plus de cinq cents ouvriers ou d’un 
capital dépassant un million de pesetas, la nomination du 
directeur doit être agréée par le ministère de l’Economie. La 
même prescription est valable pour l’industrie de guerre.

Dans chaque entreprise collectivisée, le ministère de 
l’Economie nomme en outre un délégué qui devient de ce 
fait membre du conseil d’usine. Sa nomination doit pour­
tant être agréée par le personnel de l’entreprise.

Les entreprises appartenant à la même branche de pro­
duction seront réunies en conseils généraux. Sont prévus 
les groupes suivants qui, à leur tour, seront subdivisés en 
sous-groupes :



1. Combustibles ;
2. Industrie métallurgique ;
3. Industrie textile ;
4. Industrie alimentaire ;
5. Industrie chimique ;
6. Industrie de construction ;
7. Industrie du livre ;
8. Services publics (gaz, eau, électricité, transports mari­

times, moyens de communication) ;
9. Commerce banques et assurances.
Les conseils généraux auront pour tâche d’adapter les 

intérêts particuliers de leur branche aux besoins généraux. 
Leurs droits seront par conséquent très étendus. Ils 
devront fixer les prix et exclure toute concurrence ; ils 
pourront notamment fermer, fondre ou élargir des entre­
prises et même en créer de nouvelles. Ils devront en outre 
centraliser les ventes et les achats, contracter ou distribuer 
des crédits, étudier enfin et réaliser des améliorations 
techniques. Bref, les conseils généraux deviendront les 
centres de l’économie collectivisée. Leurs décisions enga­
geront toutes les entreprises ; appel pourra cependant être 
fait au ministère de l’Economie.

Chaque conseil général se composera de quatre repré­
sentants des usines, de huit représentants des syndicats -  
chacune des deux grandes centrales obtenant un nombre 
de délégués proportionnel au nombre de ses adhérents 
dans ladite branche de production -  et de quatre techni­
ciens nommés par le ministère de l’Economie.

Il est à noter que le ministère de l’Economie, aux termes 
de ces décrets-lois, est représenté par la junte de contrôle 
qui existe au sein de ce ministère et se compose de repré­
sentants de toutes les organisations politiques et syndi­
cales de la Catalogne l.

Toutes les entreprises non collectivisées sont contrôlées. 
Leurs ouvriers aussi élisent des conseils d’usine qui s’oc­

1. Les ministres catalans portent le titre de conseillers, les ministères 
celui de conseilleries. Pour simplifier les choses, j’ai employé souvent les 
mots gouvernement et ministre.



cupent de toutes les affaires concernant l’entreprise, non 
seulement des conditions de travail mais aussi de la pro­
duction, de la vente et du crédit. L’entrepreneur conserve 
le bénéfice. Mais il n’y a plus de secret commercial, car le 
conseil d’usine est tenu de communiquer le bilan et des 
statistiques détaillées au ministère de l’Economie.

Il est encore impossible de juger les règlements créés par 
ces décrets-lois. Les conseils généraux n’ont jusqu’à pré­
sent qu’une existence théorique. Seul l’avenir montrera 
s’ils seront vraiment réalisés sous la forme indiquée et 
comment ils fonctionneront dans la pratique. Tout cet édi­
fice est apparemment inachevé. Ainsi n’a-t-on pas encore 
déterminé qui deviendra le propriétaire des entreprises 
collectivisées, qui touchera le bénéfice de l’entrepreneur et 
qui aura à payer l’impôt sur le bénéfice.

Ces lacunes s’expliquent en partie par la composition 
hétérogène du gouvernement catalan. On est en principe 
d’accord sur la tendance socialiste du nouvel ordre, mais 
les communistes et avec eux l’Esquerra sont partisans de la 
centralisation économique, tandis que les anarchistes refu­
sent tout centralisme. Pratiquement, les différends portent 
surtout sur la question de savoir si le point d’appui de la 
nouvelle économie doit être l’Etat, les communes, les syn­
dicats ou enfin de nouveaux organismes. Jusqu’ici, les syn­
dicats jouent, sans nul doute, le rôle le plus important. 
Leur représentation dans les conseils généraux et dans la 
junte du ministère de l’Economie est la plus forte et ce 
sont eux qui donnent des ordres aux conseils d’usine et 
aux ouvriers. Il est certain que dans l’avenir aussi les syndi­
cats seront un élément décisif, quelles que soient les 
formes que prendra l’économie catalane.

Pour le moment, la guerre civile rejette à l’arrière-plan 
tous les autres problèmes. Les matières premières et le 
charbon manquent, un tiers de l’industrie catalane chôme, 
un autre tiers travaille au ralenti et cette situation a natu­
rellement des répercussions sur le reste des entreprises, 
par exemple les sociétés du gaz et de l’électricité. Seules 
les industries de guerre travaillent jour et nuit. De même, 
les transports, notamment les chemins de fer et les trans­
ports maritimes, servent avant tout à la guerre.



Dans la plupart des entreprises collectivisées, il n’y a 
donc pas à se demander ce que deviendra le bénéfice de 
l’entrepreneur, car il n’y a pas de bénéfice.

La révolution catalane est plus favorisée que ne l’était la 
révolution russe, puisqu’elle n’est pas la conséquence 
d’une guerre qui avait déjà déréglé et même en partie 
ruiné la production du pays. Mais la Catalogne n’est pas 
un territoire susceptible de vivre en économie fermée : elle 
a, par la guerre civile, perdu les trois cinquièmes de ses 
marchés, et elle ne peut qu’en partie, étant donné la mau­
vaise situation de la peseta, importer de l’étranger les 
matières premières dont elle a besoin. Elle doit se conten­
ter de conserver ses moyens de production.

On éprouve d’autant plus de respect pour l’esprit 
sérieux et même enthousiaste qui règne dans toutes les 
usines. Il n’y a plus de patrons, les licenciements sont pra­
tiquement impossibles et, pourtant, on travaille aussi bien 
et mieux qu’auparavant, dans l’industrie de guerre jusqu’à 
quatorze heures par jour, sans que des extras soient payés 
pour les heures supplémentaires. Les ouvriers considèrent 
les usines comme leur propriété et en prennent soin avec 
une vanité jalouse.

Le ministre de l’Economie catalane Juan P. Fabregas me 
reçoit à onze heures du soir. Son ministère se trouve dans une 
ancienne banque, car s’il existait déjà avant la révolution, son 
activité était limitée et il n’avait pas besoin de beaucoup de 
place. Mais au pays de la collectivisation, le ministre de l’Eco­
nomie est devenu un homme extrêmement important, on 
pourrait dire le plus important, s’il n’y avait pas la guerre 
civile. Dans l’antichambre et dans les couloirs, des gens très 
divers attendent en foule, soit pour solliciter quelque chose, 
soit pour faire quelque rapport. Bien que je sois attendu, il 
me faut revenir plusieurs fois et patienter encore.

Quand j’étais en Espagne au temps de la monarchie, j’ai 
interviewé les ministres du roi et on devait attendre aussi 
longtemps que sous la République, d’abord dans l’anti­
chambre, ensuite dans le bureau du chef de cabinet. Un 
chef de cabinet espagnol n’est jamais seul, puisque tou­
jours se trouvent chez lui de nombreux amis du ministre 
et d’autres favoris. Tout le monde parle à haute voix et



sans gêne., et de temps en temps le ministre se montre sur 
le seuil de sa porte en disant comme un coiffeur : “A qui 
le tour ?” Mais plus souvent encore, il s’entretient rapide­
ment avec le chef de cabinet et profite de l’occasion pour 
faire prendre patience aux visiteurs.

En comparaison des habitudes des autres pays, l’éti­
quette n’avait jamais été rigoureuse dans les ministères 
espagnols. L’ancien sans-gêne semble toutefois rigide et 
cérémonieux lorsqu’on observe les coutumes créées par la 
révolution.

Cependant chez Fabregas, il règne une discipline 
presque plus sévère que dans les anciens bureaux gouver­
nementaux. On ne peut pas simplement entrer dans son 
bureau particulier, s’y asseoir dans un coin ou chuchoter 
avec la secrétaire. Fabregas travaille seul, les secrétaires se 
trouvent dans l’antichambre, ainsi que son chef de cabi­
net, dont la tâche est de retenir les visiteurs, et qui est 
jeune et aimable comme un danseur mondain.

En un mot, le ministre anarchiste de l’Economie s’est 
adapté à son rôle plus vite que la plupart de ses collègues. 
Il fait une impression assez bourgeoise et dans son entou­
rage, il n’y a ni armes ni hommes armés.

Ce ministre n’a pourtant été à l’école que jusqu’à 
douze ans. Il a été ouvrier, serrurier d’abord, boulanger 
ensuite, et, plus tard, il est devenu commerçant. Pendant 
qu’il travaillait dur pour arriver, il trouvait encore le 
temps de s’instruire. Il connaît le monde entier, il n’y a 
pas de continent et presque pas de pays qu’il n’ait visité. 
S’étant de bonne heure intéressé aux questions écono­
miques, il a écrit un grand nombre de livres en espagnol 
et en catalan. Les journaux s’occupent beaucoup de lui, il 
édicte plus d’ordonnances qu’aucun des autres ministres 
et il aime parler presque journellement de ses impressions 
et projets, soit devant les journalistes, soit devant le 
microphone. D’ailleurs, il n’a l’air ni d’un théoricien ni 
d’un prolétaire. Il fait davantage penser à un commerçant 
et ses théories aussi sont celles d’un commerçant. La col­
lectivisation est à ses yeux, avant tout, un problème de 
rationalisation, et il porte tout sont intérêt sur l’exporta­
tion, bien entendu sur l’exportation collectivisée.



Au mur de son cabinet est posé un dessin représentant 
les sections de son ministère. Il y en a trois ;

1. La junte du contrôle composée par les représentants 
des partis et syndicats ;

2. La direction générale de l’industrie et du commerce ;
3. La section technique.
De la première section., j’en ai déjà parlé au début de ce 

chapitre : la junte de contrôle est, en fait, la véritable tête de 
toute l’économie catalane. La deuxième section s’occupe de 
l’alimentation, de l’énergie électrique, de l’huile, du char­
bon, ainsi que de la statistique et de la propagande écono­
mique. A la troisième section est commis le contrôle 
technique des usines, le contrôle de l’hygiène du travail, 
enfin le commerce extérieur.

En vérité, toute cette organisation n’existe jusqu’ici que 
sur le papier. Il n’y a surtout aucune statistique catalane et 
moins encore de statistique susceptible de répondre aux 
besoins d’une économie collectivisée. La nouvelle écono­
mie est une entreprise qui travaille sans inventaire et sans 
bilan d’ouverture. Tout son travail se passe, par consé­
quent, dans le vide, personne ne connaît les stocks ni les 
besoins donnés. L’industrie catalane s’est composée jus­
qu’à la révolution de nombreuses entreprises individuelles 
qui n’avaient même pas conclu de conventions sur les prix 
ou les marchés. Aussi manque même la comptabilité que, 
en d’autres pays, on aurait trouvée dans les bureaux des 
cartels ou des trusts.

Naturellement, Fabregas sait tout cela très bien, mais il 
a un naturel optimisme et possède beaucoup de confiance 
en lui-même.

En bref, on peut caractériser la situation de la plus 
grande partie de l’industrie catalane de la façon suivante : 
les matières premières sont rares, la vente est infime, la 
production cependant continue comme auparavant ; 
chaque usine produit toujours les mêmes marchandises et 
les offre aux mêmes prix, sans s’occuper des autres. Mais, 
comme il n’y a pas assez d’acheteurs, les marchandises 
sont stockées.

Fabregas refuse toutefois d’y voir un problème de pro­
duction. Pour lui il s’agit d’un problème d’écoulement et



il accorde moins d’importance à l’idée de transformer la 
production qu’à celle de trouver de nouveaux marchés.

“Nous avons perdu, dit-il, une grande partie du marché 
espagnol. Il nous faut trouver de nouveaux acheteurs. 
Nous devons donc vendre plus en Catalogne même et à 
l’étranger. Alors nous pourrons acheter les matières pre­
mières nécessaires.”

Il ne voit pas non plus de contradiction entre la publicité 
des magasins faite pour inciter à la consommation et la 
pénurie de matières premières. Les marchandises produites 
ne trouvant pas actuellement assez d’acheteurs, il pense 
qu’il faut au contraire les attirer par tous les moyens.

“Voyez, me dit-il, les revenus des travailleurs ont aug­
menté de beaucoup. Pourtant, les gens économisent au 
lieu d’acheter. Les rentrées des caisses d’épargne aug­
mentent depuis la révolution de vingt-quatre millions de 
pesetas par mois.”

Voilà un phénomène bien étrange qui fait ressortir d’une 
façon singulière le caractère du prolétariat catalan. Ce 
peuple semble être d’une modestie incorrigible. Car les 
salaires étaient, avant la Révolution, bien au-dessous de la 
moyenne des autres pays européens et même après leur 
augmentation de quinze pour cent et la diminution des 
loyers ils ne sont pas du tout élevés, même si l’on ne tient 
pas compte du fait que l’augmentation est généralement 
versée aux fonds de guerre. En aucun cas on ne peut dire 
que l’ouvrier catalan a la possibilité de satisfaire des 
besoins considérablement supérieurs à son niveau de vie 
d’avant la Révolution et, par surcroît, de faire des 
économies.

La collectivisation s’est étendue sur la Catalogne 
entière, longtemps avant que le gouvernement l’ait impo­
sée. “Souvent on est même allé trop loin”, m’explique le 
ministre anarchiste de l’Economie. Mais bien entendu, 
dans la situation actuelle on ne peut annuler des disposi­
tions prises spontanément.

Lorsque notre conversation porte sur les décrets selon 
lesquels sont à collectiviser les entreprises de plus de cent 
ouvriers, j’objecte que le nombre des ouvriers ne donne 
pas une mesure absolue de l’importance d’une affaire.



Que deviennent les entreprises qui emploient peu d’ou­
vriers mais dont le chiffre d’affaires est grand ?

Fabregas cependant persiste à n’accorder d’importance 
qu’au nombre des employés. “Les autres ne comptent pas 
en Catalogne”, dit-il.

Ce n’est pas tout à fait exact. Les ouvriers de ces entre­
prises ne sont au reste pas toujours d’accord avec le règle­
ment créé par les décrets-lois du conseil d’Economie et les 
dépassent de leur propre gré.

Un exemple de leur façon d’agir est fourni par les débar­
deurs de charbon. Comme il est naturel dans le plus grand 
port d’un pays qui lui-même ne produit pas de charbon, il y 
a à Barcelone quantité de maisons qui en importent. Leur 
chiffre d’affaires est considérable, mais le nombre des 
ouvriers embauchés chez chacune d’elles reste au-dessous 
du minimum qui, d’après les décrets-lois, rend possible la 
collectivisation. Le syndicat des débardeurs a tout de même 
collectivisé l’importation du charbon. Pour être tout à fait 
précis, il faudrait dire que le syndicat a fondé une firme nou­
velle ; le syndicat patronal a été contraint de verser le capital 
nécessaire. Les différentes maisons existent toujours mais, 
en pratique, elles sont condamnées à périr, car les débar­
deurs organisés ne travaillent que dans leur entreprise col­
lectiviste et il n’existe plus d’ouvriers non-organisés. Mais le 
ministre de l’Economie est un organisateur et, comme tel, il 
n’aime pas les faits qui contrarient ses conceptions l.

Les usines Espana Industrial sont les plus grandes usines 
textiles d’Espagne ; mille huit cents personnes y tra­
vaillent, en majeure partie des femmes. Avant la révolu­
tion, la maison était une société anonyme qui l’année 
dernière encore payait six pour cent de dividendes. La 
fabrique est d’ailleurs tout à fait moderne et d’une instal­
lation presque parfaite.

Les directeurs sont restés en tant que techniciens et tou­
chent un salaire de mille pesetas par mois. La direction 
proprement dite est aux mains du conseil d’usine qui se

i. Depuis le changement de gouvernement en décembre 1936, Fabre­
gas n’est plus conseiller de l’Economie.



compose de dix-neuf ouvriers et employés élus par le per­
sonnel. Trois de ses membres s’occupent des finances, trois 
de la vente, quatre de l’achat, quatre de questions tech­
niques, cinq des affaires du personnel. Ce sont tous des 
hommes ; aucune femme ne fait partie du conseil d’usine.

Treize pour cent des frais généraux qui servaient aupa­
ravant à payer les salaires des membres de la direction 
sont maintenant économisés. Car les membres du conseil 
d’usine ne touchent aucune rémunération pour leur fonc­
tion mais reçoivent leurs salaires normaux d’ouvriers.

La production est toujours la même. La vente cepen­
dant a fort diminué et il faut stocker la plus grande partie 
des produits. Le conseil d’usine voudrait bien augmenter 
les prix, mais le gouvernement ne le permet pas.

On n’a presque plus de matières premières, le coton 
arrivait jusqu’ici des Etats-Unis qui, déjà avant la Révolu­
tion, ne vendaient que contre dollars et, par suite de flé­
chissement de la peseta, le prix a doublé. Où espère 
recevoir du coton à de meilleures conditions de l’Argen­
tine, peut-être en échange de produits manufacturés. On 
veut essayer en outre de vendre des marchandises aux 
pays balkaniques.

Les salaires des femmes oscillaient auparavant entre qua­
rante-cinq et cinquante-cinq pesetas par semaine, ceux des 
hommes entre cinquante-deux et soixante-huit pesetas. 
Sur les quinze pour cent d’augmentation, personne ne 
verse moins de dix pour cent à son syndicat pour la guerre, 
la plupart donnent les quinze pour cent tout entiers.

En cas de maladie ou d’accident, le salaire continue à 
être payé intégralement et cela sans limite de temps, les 
ouvriers et ouvrières étaient déjà auparavant mis à la 
retraite quand ils avaient atteint soixante-cinq ans. Ils tou­
chaient quinze pesetas par semaine. Cette somme a été 
portée à vingt-cinq pesetas.

Tous les versements sont pris jusqu’ici à la trésorerie et 
aux comptes en banque de l’entreprise. Les rentrées n’y 
suffisent pas du tout. On sera bientôt contraint à avoir 
recours, comme tant d’autres entreprises, à des avances 
du gouvernement.

Avant la Révolution, à peu près la moitié des ouvriers



étaient organisés, dont trois quarts dans la CNT et un 
quart dans I’ugt. Maintenant tous sont organisés, mais la 
proportion des deux organisations est restée la même. 
Chaque samedi a lieu une réunion d’usine où toutes les 
questions de la fabrique sont discutées.

Les institutions sociales de l’entreprise, conquises par les 
ouvriers sous la République, sont excellentes. Il y a un dis­
pensaire, où continuellement travaillent deux médecins et 
une maternelle où les mères peuvent laisser aux heures de 
travail leurs enfants jusqu’à six ans ; pour s’occuper d’eux, 
elles sont libres une demi-heure dans la matinée et dans 
l’après-midi. Il y a en outre une crèche. La maternelle et la 
crèche étaient dirigées par des religieuses. Elles sont rem­
placées maintenant par des infirmières professionnelles. 
Les ouvriers ont le désir d’installer encore une école. 
Comme emplacement on a prévu les appartements occu­
pés jusqu’ici par les directeurs.

On mange dans un réfectoire où l’on apporte ses provi­
sions. Des hommes et des femmes se trouvent ici mêlés. Il 
y a des réchauds électriques et des éviers, mais point de 
cuisine.

J’ai passé plusieurs heures dans YEspana Industrial et 
causé avec beaucoup d’ouvriers et d’ouvrières. Ce qui est 
remarquable c’est que presque tous les ouvriers et ouvrières 
travaillent ici depuis très longtemps. Il en résulte une sorte 
de patriotisme d’usine. Ils aiment leur fabrique et, quand 
on les questionne sur les améliorations qu’ils désirent, on 
reçoit toujours les mêmes réponses générales et vagues ; 
liberté pour tous, socialisme, fraternité. Peu nombreux sont 
ceux qui revendiquent au moins des institutions culturelles.

En dehors de quelques vieux anarchistes, la plupart ont 
pris part aux dernières élections. Il est intéressant de noter 
que les membres de la CNT n’ont souvent pas voté pour 
un des partis ouvriers marxistes mais pour la démocra­
tique Esquerra. Maintenant tous sont pour la fusion des 
syndicats anarchistes et socialistes. En outre, ils sont, à 
quelques exceptions près, pour le salaire unique, ce qui 
correspond aux idées des anarchistes.

Il n’existe pas le moindre doute sur les convictions 
révolutionnaires de ces ouvriers et ouvrières. Les hommes



fondent volontairement les vieux métaux qu’ils trouvent 
dans l’usine, afin de les faire utiliser pour la guerre. 
Quant aux femmes, il est en vérité bien difficile de juger 
jusqu’à quel point elles comprennent les problèmes de la 
Révolution.

La fabrique de textile San Martin emploie cinq cents 
ouvriers dont cinquante femmes. Cinq pour cent des 
hommes sont entrés dans la milice, ce qui correspond à la 
moyenne de la plupart des entreprises. La fabrique ne 
vend presque rien ; elle ne dispose que d’une quantité 
insignifiante de matières premières. Aussi ne travaille-t-on 
que pendant trois jours de la semaine. Les salaires cepen­
dant sont payés pour la semaine entière ; l’augmentation 
tout entière est versée pour la guerre.

L’entreprise était une société anonyme appartenant à 
une seule famille. Les propriétaires y travaillaient. On les a 
expropriés, car ils ont été convaincus d’être fascistes. Le 
directeur est resté à sa place, mais son salaire est passé de 
mille sept cents à mille deux cents pesetas.

Quarante pour cent des ouvriers sont membres de la 
c n t , soixante pour cent de l’UGT. Le nombre de ceux 
qui étaient déjà syndiqués avant la Révolution est res­
treint. Le Conseil d’usine se compose surtout d’employés.

L’entreprise possède une bibliothèque qui prête les 
livres à domicile, une crèche et une cuisine où un repas 
consistant en une soupe et de la viande ou du poisson est 
servi pour une peseta vingt-cinq. Chacun doit apporter 
son vin et son pain. Il y a deux réfectoires, l’un pour les 
hommes, l’autre pour les femmes. Des changements ou 
des améliorations ne sont pas encore projetés.

L’entreprise est moderne et très bien installée. Ici aussi 
la plupart des ouvriers et employés travaillent depuis long­
temps et sont fidèlement attachés à l’usine.

En général on se déclare ici contre le salaire unique. 
Avant la révolution, le salaire minimum était pour l’ouvrier 
de soixante-huit pesetas, pour l’ouvrière de quarante-six.

Comme je leur demande leur opinion sur le résultat de 
la guerre civile, tout le monde commence à rire. La vic­
toire de la Catalogne leur parait hors de doute ; les autres 
parties de l’Espagne ne les intéressent guère.



Aux mêmes propriétaires de San Martin appartenait une 
fabrique plus petite., avec deux cent dix ouvriers dont 
vingt-huit femmes. Les salaires sont les mêmes que dans 
la grande fabrique. On ne travaille que trois jours par 
semaine, pour économiser les matières premières et le 
charbon.

Comme institutions sociales, il existe une cuisine qui 
distribue une soupe et de la viande au prix d’une peseta. 
Ici aussi, chaque sexe a son réfectoire. Lorsque je 
demande la raison de cette séparation, un ouvrier fait allu­
sion au soleil d’Espagne !

La fabrique est en très mauvais état. Les machines sont 
surannées, les ateliers malsains. Une grande salle de 
machines est à ciel ouvert en hiver comme en été, afin que 
la vapeur puisse sortir.

Avant la Révolution, aucun des ouvriers, ou presque, 
n’était membre d’une organisation ; maintenant tous sont 
à la CNT. Des nombreuses interviews, il résulte qu’ils trou­
vent leur usine merveilleuse et qu’ils n’ont pas de revendi­
cations. Seul un membre du Conseil d’usine déclare enfin 
qu’ils voudraient bien installer un sanatorium, une école et 
une bibliothèque. Le directeur, qui est resté et dont le 
salaire est passé de mille sept cents à mille deux cents pese­
tas, serait en outre content d’avoir quelques nouvelles 
machines. A mes questions on répond qu’au fond il n’y 
aurait rien à objecter à la fermeture de cette usine, mais la 
réponse manque de conviction.

J’ai parlé à dessein de trois fabriques de textile, pour 
pouvoir décrire trois entreprises différentes de la même 
branche de production. L’industrie du textile est d’ailleurs, 
avec l’industrie métallurgique, de loin la plus importante 
en Catalogne. Dans les autres branches, il existe très peu 
de grandes entreprises, et même les moyennes sont moins 
nombreuses que les petites. Mais la métallurgie travaille 
exclusivement pour la guerre ; sa situation ne donne par 
conséquent aucune indication générale.

Dans toutes les branches et entreprises, les ouvriers font 
la même impression. Ils ne sont pas aussi communicatifs 
qu’on l’affirme des gens du Midi : les Catalans sont sérieux 
et plutôt secs. Il est pourtant facile de prendre contact avec



eux, surtout quand ils ont compris qu’on ne les questionne 
pas par simple curiosité.

Leur sans-gêne naturel ne fait place à un certain embar­
ras que si j’insiste pour savoir quelles sont leurs revendica­
tions. Cela ne résulte pas, ou du moins ne résulte pas 
uniquement, du fait qu’ils se considèrent maintenant 
comme les propriétaires de leur entreprise. Quelques-uns 
veulent bien me rendre service et, visiblement, se cassent la 
tête pour pouvoir me donner une réponse satisfaisante. Mais 
la vérité est qu’ils n’ont pas de revendications ou, pour être 
plus exact, pas de revendications matérielles.

La raison en est que le mouvement ouvrier catalan n’a 
jamais été réformiste. Sous l’influence des anarchistes, les 
syndicats étaient en premier lieu des organisations de 
combat pour lesquelles des augmentations de salaires ou 
des améliorations sociales n’étaient que des étapes vers le 
but final. Pourtant, cela ne suffit guère à expliquer l’ab­
sence de désirs de ce prolétariat.

Il y a une cause plus profonde. Si, depuis de longues 
années dans toutes les luttes de Catalogne, les revendica­
tions générales dominaient les revendications particulières, 
si, pendant des semaines, des grèves étaient menées avec le 
seul but de faire rapporter le licenciement de quelques 
camarades, c’était que chez ces ouvriers, le sentiment le 
plus fort est la solidarité. Leurs désirs sont, si incroyable 
que cela paraisse, surtout d’ordre spirituel. Qu’une aug­
mentation de salaire ne les incite qu’à porter le gain nou­
veau à la Caisse d’épargne, voilà la meilleure preuve de leur 
modestie. Le plus souvent, ils n’ont même pas l’idée de 
mieux manger ou de mieux s’habiller, et nulle part on ne 
voit à Barcelone d’ouvriers qui “font la noce”. La vie quo­
tidienne les préoccupe moins que leur foi militante en une 
vie meilleure, libre, fraternelle, enrichie par de bonnes 
écoles. C’est presque un esprit religieux qui s’exprime ici, 
mais il n’est pas dirigé vers l’au-delà, mais vers ce monde 
même. Cette religiosité prolétarienne, pour qui le commu­
nisme libertaire présente le royaume des deux, est à la base 
de la révolution catalane.



t o u t  régime a sa police politique. Celle de la nouvelle 
Catalogne est le Departamento de Investigaciôn ou plus 
brièvement, Investigaciôn.

J’ai longtemps hésité avant de m’en occuper. J’appartiens 
aux persécutés, non pas aux persécuteurs, et je ne suis pas du 
gibier qui aime le chasseur ; je voudrais ne rien avoir à faire 
avec la police et moins encore avec la police politique, même 
lorsqu’elle représente une cause qui est aussi la mienne.

A quoi bon nier que dans le petit cercle où je vis ici on 
parle beaucoup de Y Investigaciôn ? Nous sommes tous des 
étrangers qui nous considérons comme liés à la lutte pour 
la liberté du peuple espagnol et nous tous tremblons en 
pensant que cette Révolution pourrait se déshonorer elle- 
même ou être compromise par des éléments équivoques. 
La plupart d’entre nous connaissent la police politique, 
mais de l’autre côté de la barricade. Beaucoup ont été 
emprisonnés et la société dont nous rêvons et à laquelle 
nous croyons est une société sans prisons, sans police, 
sans indicateurs, sans mouchards. Naturellement, on ne 
fait pas cela en un jour. Pour le moment le peuple lutte à 
mort contre ses pires ennemis et il faut qu’il résiste, il faut 
qu’il frappe, il faut qu’il soit intolérant.

Les fascistes se conduisent en fous furieux. Ils bombar­
dent Madrid : le musée du Prado, la Bibliothèque Natio­
nale, l’Institut des Recherches du Cancer sont détruits. La 
Croix-Rouge ne donne aucune sauvegarde contre eux. Je 
connais le cas d’une jeune infirmière qui au front d’Ara­
gon était tombée dans leurs mains ; on a su par des pri­
sonniers qu’elle avait été, des jours durant, violée et 
torturée par des officiers avant d’être fusillée.

Les rapports sur des bombardements d’hôpitaux et de mai­
sons de santé sont innombrables. Des déserteurs ont raconté 
à un ami anglais, le capitaine White, qui se trouve au front 
avec une ambulance, comment des ouvriers qui devaient être 
fusillés furent abattus à coups de couteaux, parce que devant 
le peloton d’exécution ils s’écrièrent : “Vive la CNT !”



J’ai vu la photographie du cadavre mutilé de l’aviateur 
Antonio Galarza qui avait été forcé d’atterrir dans les 
lignes ennemies. Ses restes, emballés dans une caisse qui 
était attachée à un parachute, furent lâchés au-dessus de 
Madrid. Du cadavre ne subsistaient que des débris d’os et 
des lambeaux sanglants de chair. C’était une pièce pour 
un musée du crime.

On a publié aussi les photographies des cadavres des 
enfants qui furent tués par les bombes des Junkers et des 
Caproni, pendant qu’ils jouaient dans les rues de Madrid, 
mais la plupart des journaux du monde ont refusé de repro­
duire ces images, parce qu’elles étaient “trop horribles”.

Nul ne connaît, pas même approximativement, le nombre 
des antifascistes fusillés, assommés, tués à coups de cou­
teaux ou torturés à mort. Il doit atteindre plusieurs dizaines 
de milliers. Le général Queipo de Llano n’a-t-il pas déclaré 
qu’il est prêt à tuer la moitié de tous les Espagnols ? La Pas­
sionaria rappela dans un discours à Paris qu’il promettait 
des “femelles” à ses mercenaires. Et le monde entier peut 
témoigner que ce même personnage traita devant le micro­
phone de Radio Séville le Président de la Generalidad 
Companys de “cochon qui devrait être égorgé”.

Tout cela on le sait, et plus encore on le soupçonne et on 
le devine. Est-il possible que les révolutionnaires n’oppo­
sent pas à la terreur blanche la terreur rouge ? Ne serait-il 
pas préférable de fermer les yeux et de ne pas parler du 
tout d’une institution comme celle de l’Investigaciôn ?

Mais je suis décidé à voir et à dire la vérité. Je ne laisse­
rai pas de côté Y Investigaciôn,

Je ne me rends pas seul dans la tanière du lion. Emma 
Goldman m’accompagne avec le Français Sébastien Faure 
et l’Allemand Rudolf Rocker, qui comptent parmi les plus 
célèbres vétérans de l’Internationale anarchiste.

Emma Goldman est née en Russie, a passé la plus 
grande partie de sa vie aux Etats-Unis, habite la France et 
est sujet britannique. Sur tout ce qui concerne la police, 
elle ne plaisante pas. Elle a été arrêtée soixante ou 
soixante-dix fois et elle s’y connaît parfaitement en pri­
sons, car, des années durant, elle a été enfermée dans les 
prisons les plus différentes.



Elle obtient sans difficulté l’adresse de YInvestigaciôn qui, 
inconnue et mystérieuse, s’est installée en banlieue dans 
une villa appartenant auparavant à un marquis. La demeure 
est meublée avec autant de luxe que de mauvais goût.

“UInvestigaciôn, nous dit-on, ne donne pas d’interview. 
Nous sommes une institution anonyme, nos personnes 
n’ont aucune importance et il n’y a rien à en dire. Mais 
pour Emma Goldman et ses amis nous n’avons pas de 
secrets. Que voulez-vous savoir ?”

J’ose à peine regarder Emma Goldman. Je sais qu’elle 
pense la même chose que moi : ces hommes qui ne veu­
lent être que des choses, sont-ils modestes ou inhumains ?

Nous ne nous gênons pas.
“Etes-vous différents de la police politique des autres 

pays ? Peut-on seulement parler de vous ou vaut-il mieux 
vous passer sous silence ?

-  Nous ne sommes pas des fonctionnaires, nous sommes 
des révolutionnaires. Nous travaillons pour la Révolution 
et c’est notre devoir d’être inflexibles. Cela est nécessaire 
et nous n’avons pas honte de notre activité.

-  En quoi consiste au juste cette activité ?
-  Elle se divise en trois parties : enquêtes, contre-espion­

nage, poursuite.
-  Ne parlons que de la troisième. En quelles circons­

tances opérez-vous une arrestation et que faites-vous des 
prisonniers ?

-  Lorsque nous avons des soupçons, nous suivons 
l’affaire. Quand il y a une dénonciation, comme dans la 
plupart des cas, nous faisons une enquête approfondie 
avant d’arrêter les suspects. Puis nous les interrogeons ; 
enfin, ou bien nous les relâchons, ou bien nous les tradui­
sons devant le Tribunal populaire.

-Vous ne les condamnez pas et vous ne les exécutez pas 
vous-mêmes ?”

U Investigaciôn nous regarde comme si nous étions deve­
nus subitement fous.

“Pensez-vous ! Nous ne sommes pas des juges et moins 
encore des bourreaux. Il semble que vous nous prenez 
même pour des assassins ! Soyez tranquilles, nous ne 
sommes qu’une police ; nous nous occupons exclusive­



ment de découvrir les ennemis de la Révolution ; c’est aux 
tribunaux de les punir.

-  Traitez-vous les prisonniers vraiment bien ? Il n’y a 
pas de brutalités, pas de troisième degré, pas d’aveux 
extorqués ?

-  Vous pouvez parler aux prisonniers, nous ne voulons 
même pas assister à votre entretien. Il y a des étrangers 
parmi eux, parlez-leur dans la langue que vous voudrez. 
Voici les procès-verbaux, vous pouvez les lire et les vérifier.

-Vous avez donc une prison spéciale.
-Vous la verrez.
-  Une autre question encore : n’y a-t-il pas de danger 

que vous deveniez un Etat dans l’Etat, que se concentre 
en vos mains toujours plus de pouvoir, que vous exerciez 
enfin une sorte de dictature ?”

Y1 Investigation n’est pas imbécile, elle est même très 
intelligente.

“Ce danger existe, répond-elle. Notre expérience et 
notre routine s’accroissent évidemment de plus en plus. 
Le jour peut venir où l’on nous croira indispensable, et 
alors nous pourrions facilement abuser de notre pouvoir. 
Mais vous ne devez pas oublier que nous ne sommes pas 
indépendants, nous dépendons de la Junte de Sécurité du 
ministère de l’Intérieur, donc d’un organisme qui se com­
pose des représentants de toutes les organisations antifas­
cistes et qui à chaque moment peut nous destituer. En 
outre, nous sommes responsables devant notre propre 
organisation qui, elle aussi, peut nous révoquer à chaque 
instant.

-  Quelles sont donc vos relations avec les partis et les 
syndicats ?

-  Nous ne sommes pas l’organe d’une seule organisation. 
Nous servons l’intérêt commun de tous les antifascistes. 
Les organisations auxquelles nous appartenons peuvent 
bien nous rendre responsables en tant qu’individus, mais 
seule la Junte de Sécurité peut nous donner des ordres. 
Quand par exemple un syndicat désire quelque chose de 
nous, il peut naturellement s’adresser à nous directement, 
exactement comme tout particulier. Mais c’est exclusive­
ment la Junte de Sécurité, au nom de toutes les organisa­



tions antifascistes, qui peut nous charger de missions. La 
possibilité d’abus est donc tout de même assez limitée. 
Nous ne devons surtout jamais oublier que le gouverne­
ment n’appartient pas à un seul parti dont nous ayons à 
favoriser les prétentions totalitaires.

-  Et quelles sont vos relations avec le reste de la police ?
-  Elles sont très bonnes. Les activités sont coordonnées 

et nous collaborons : nous lui passons les cas criminels et 
elle nous passe les cas politiques. Il arrive naturellement 
souvent que l’une des sections s’occupe d’un cas dont l’en­
quête fait apparaître qu’il est l’affaire de l’autre section.

-  Comment êtes-vous recrutés ?
-  Notre personnel à nous est restreint ; il ne se compose 

naturellement que de camarades à toute épreuve. Lorsque 
nous avons besoin de renforts, nous nous adressons à 
l’autre police.

-  N’arrive-t-il pas que vos gens dépassent leurs attribu­
tions ?

-  Certainement, cela arrive.”
L’Investigaciôn cherche un dossier et le pose devant nous.
“Voici, dit-elle, le dossier d’un vieux camarade que nous 

connaissions depuis de longues années. Il a volé pendant 
une perquisition à domicile.

-  Et qu’est-ce qu’il est devenu ?
-  Il a été fusillé.
-  Par vous ?
-  Mais non. Nous l’avons traduit devant le Tribunal 

populaire et c’est celui-ci qui l’a condamné à mort.
-  Ce verdict n’était-il pas trop sévère ?
-  Non. La Révolution doit être inexorable, et d’autant 

plus contre nos propres hommes. C’est pourquoi les 
camarades du Tribunal populaire ont eu raison de faire 
un exemple. Actuellement on ne peut pas juger comme 
dans des temps normaux.

-  Faites-vous une différence entre les bourgeois et les 
prolétaires fascistes ? demande Emma Goldman.

-  Pas du tout. La volonté de l’individu a pour nous la 
même importance que ses origines.”

Nous demandons aux membres présents de Ylnvestiga- 
ciôn quel est leur métier. Il n’y a pas d’intellectuels. La



police politique de la Catalogne ne se compose que d’ou­
vriers, de paysans et d’employés.

“Afin que vous ne commettiez pas d’erreur, nous dit-on 
à la fin, nous voulons vous dire que nous ne touchons pas 
d’indemnités. Nous recevons dix pesetas par jour comme 
tout milicien.”

Et maintenant commence la partie la plus difficile de 
notre enquête. Maintenant nous allons voir les prison­
niers. Il pleut à verse, quand nous quittons la villa de YIn­
vestigation et passons par le parc. Nous avons froid. Par 
surcroît, il fait nuit et nos guides éclairent le chemin avec 
leurs lampes de poche.

Après quelques pas nous sommes arrivés. Nous allons par 
derrière à la prison, dont les fenêtres sont barrées. Mais ce 
ne sont que les communs ; lorsque nous sommes devant la 
maison, nous voyons que c’est également une villa, voisine 
de celle où se trouvent les bureaux de YInvestigaciôn. Il n’y a 
pas de dispositions spéciales de sécurité, seule la porte est 
fermée à clé. Pas même une sentinelle ne s’y trouve ; les 
miliciens ne montent la garde qu’à l’entrée du parc.

La porte ouverte, je vois dans le vestibule plusieurs 
hommes et femmes assis autour d’une table. Je crois 
d’abord que ce sont des gardiens, mais ce sont les prison­
niers. On nous laisse vraiment seuls avec eux. Nous par­
lons en espagnol avec les Espagnols, en allemand avec les 
Allemands et Emma Goldman découvre même un Russe 
avec qui elle parle en russe. En tout, il y a à peu près une 
vingtaine de personnes.

Des plaintes ? Non, pas une seule. Tous les prisonniers, 
sans exception aucune, déclarent qu’ils sont très bien trai­
tés. Ils reçoivent la même nourriture que leurs gardiens, y 
compris du vin. Ils peuvent prendre des bains dans la salle 
de bains de la villa aussi souvent qu’ils en ont envie. On 
n’a même pas pris leurs rasoirs aux hommes. Je jure que 
c’est la pure vérité ; les prisonniers me l’ont dit et je l’ai vu 
de mes propres yeux.

Il va de soi que tous désirent être relâchés le plus vite 
possible et affirment qu’ils sont innocents. Nous ne pou­
vons naturellement pas vérifier leurs dires, mais nous avons 
constaté quelques jours plus tard que la plupart avaient été



libérés... L'Investigation rit, lorsque nous prenons congé, et 
tous nous énumèrent les prisons dans lesquelles ils ont été 
eux-mêmes. Emma Goldman est heureuse comme après 
une bataille gagnée et nous rentrons à l’hôtel, gais comme 
des enfants qui ont reçu un cadeau.



LA p re mi è r e  impression que l’étranger éprouve en 
Catalogne vient de la milice. Dans ses uniformes variés et 
avec ses insignes multicolores on la voit partout. On pour­
rait faire des livres d’images les plus pittoresques avec des 
portraits de miliciens et de miliciennes. Ils n’ont rien de la 
monotonie des autres armées, chacun présente un aspect 
différent et l’on ne peut qu’espérer que ces types bariolés 
et sauvages trouvent un jour leur peintre.

Le plus difficile est de décrire la formation et la compo­
sition de la milice. En vérité, c’est impossible.

L’Espagne antifasciste possède deux armées : ce qui est 
resté de l’armée régulière et la milice. En Catalogne pour­
tant, ces deux armées n’en font qu’une, au moins jusqu’à 
ces derniers temps.

Après le 19 juillet, de l’ancienne armée, seuls les avia­
teurs et quelques rares unités étaient restés fidèles en Cata­
logne. Les régiments qui avaient lutté contre le peuple 
furent dissous et les soldats furent renvoyés dans leurs 
familles. Infime était le nombre des officiers qui, conformé­
ment à leur serment, servaient le gouvernement légal et 
pouvaient être employés dans la lutte contre le fascisme.

On s’arrangea en envoyant au front la plus grande partie 
de la police et des différents corps de la gendarmerie. 
Mais avant tout, la révolution s’appuya sur les volontaires. 
Chaque organisation, le gouvernement, les partis, les syn­
dicats, formèrent des colonnes ; les centres politiques et 
syndicats devenaient des bureaux d’enrôlement ; partout, 
par la parole et par la plume, on somma les révolution­
naires d’entrer dans la milice.

Et les masses vinrent. Aux lieux de rassemblement, des 
hommes et des femmes firent la queue. On ne put même 
accepter tous ceux qui voulaient combattre.

Les premières colonnes partirent en camions et en auto­
cars à la rencontre de l’ennemi, nul ne savait bien à quel 
endroit, car il n’existait pas encore de front. Seulement 
vingt-quatre heures plus tard on découvrit que personne



n’avait pensé à les pourvoir de munitions et de provisions. 
On chargea quelques camions qu’on leur fit suivre.

Très peu de miliciens avaient une instruction militaire ; 
la plupart furent armés très insuffisamment. Beaucoup 
partirent avec un seul revolver, en portant les cartouches 
dans les poches du pantalon.

Il n’était pas question d’un équipement de campagne. 
On voyait des miliciens chaussés d’espadrilles. Plus tard 
seulement apparut le classique béret des soldats espagnols 
avec les deux pointes, rouge et noir pour les anarchistes, 
rouge pour les socialistes et les communistes, bleu pour 
les esquerristes, et la combinaison des mécanos devint une 
sorte d’uniforme.

Les officiers, pour autant qu’on pût leur donner ce nom, 
étaient des chefs politiques en qui les prolétaires en armes 
avaient la même confiance qu’auparavant dans les grèves 
ou dans les réunions. Ces officiers n’étaient pas mieux 
préparés pour la guerre que leurs soldats. Ils ne connais­
saient pas même l’abc de la tactique militaire. L’art de 
creuser des tranchées et de poser des barbelés, de se cou­
cher et de lancer la grenade à main, la milice ne l’apprit 
que pendant la guerre. En grande partie leurs, instruc­
teurs furent des révolutionnaires étrangers qui avaient 
l’expérience de la guerre mondiale et venaient en nombre 
toujours croissant pour lutter contre le fascisme et pour la 
révolution mondiale.

Les opérations furent dirigées sans stratégie aucune. Les 
ouvriers ne connaissaient que des batailles de rue, les bar­
ricades leur étaient plus familières que les tranchées et il 
leur fallut un certain temps pour comprendre que des 
amas de pierres ne protègent pas contre les armes 
modernes. Ils se sentaient plus à l’aise pour défendre un 
village, de préférence leur propre village. La nécessité mili­
taire de déplacer des troupes et de posséder une technique 
spéciale, ils l’ignoraient encore.

Il n’y avait ni quartiers généraux, ni états-majors, ni 
organisation pour la transmission des nouvelles. Chaque 
colonne s’occupait elle-même de son train, et quand elle 
avait besoin de munitions ou de provisions, elle envoyait 
une délégation à Barcelone pour chercher ce qui manquait.



Il est à peine besoin de dire que ces troupes commirent 
toutes les fautes que l’on peut commettre. Des attaques de 
nuit furent opérées avec des vivats pour la Révolution, les 
canons furent souvent placés sur la même ligne que l’in­
fanterie. Il y eut parfois des incidents vraiment grotesques. 
Un milicien m’a raconté qu’un jour, après le déjeuner, 
tout un détachement se rendit dans une vigne voisine 
pour manger des raisins ; lorsqu’ils revinrent, leur position 
était occupée par l’ennemi.

Cette armée de volontaires a contenu les fascistes, dont 
le noyau est formé par la presque totalité de l’armée régu­
lière espagnole. Ce sont ces volontaires qui ont conquis la 
moitié de l’Aragon et qui assiègent Huesca, Saragosse et 
Teruel. La discipline militaire se confond ici avec l’esprit 
de sacrifice de la révolution.

La contrainte et la discipline rigide sont presque super­
flues. Chaque homme sait pourquoi il lutte. L’ennemi 
n’est pas l’ennemi inconnu, pour ainsi dire objectif, des 
guerres impérialistes, et les paysans et ouvriers qui sont au 
front ne le combattent pas seulement mais ils le haïssent 
aussi de tout leur cœur. Ils savent que les fascistes n’épar­
gnent ni prisonniers ni blessés et qu’il n’y a aucune possi­
bilité de se rendre ou d’arriver à un compromis.

Aussi la milice n’est-elle pas une armée qui a bon ou 
mauvais esprit, c’est une armée politique qui a conscience 
de faire la guerre civile non point pour des valeurs abs­
traites, non point pour des provinces à conquérir, non 
point pour des colonies ou des routes impériales, mais 
pour l’existence personnelle de chacun.

“Les autres”, ce sont pour eux les officiers, les capitalistes, 
les membres des organisations fascistes. Il n’y a pas de par­
don pour ceux-là. Par contre, on ne fait pas de mal aux sol­
dats faits prisonniers, on les considère comme abusés et 
contraints. En fait, ils le sont très souvent. Lorsqu’ils atta­
quent, des officiers et des phalangistes se placent derrière 
eux, armés de pistolets automatiques. Pourtant, tous les jours 
des déserteurs arrivent des lignes ennemies et beaucoup 
déclarent qu’ils désirent lutter dans les rangs de la milice.

Voilà pourquoi la propagande est si importante, jusque 
dans les lignes les plus avancées. La guerre civile a ses



propres lois. Souvent on installe dans les tranchées des 
haut-parleurs que l’ennemi peut entendre, on s’adresse 
par des discours aux soldats fascistes, la musique joue 
“Debout les damnés de la terre !”... Révolution, armée 
révolutionnaire, guerre révolutionnaire.

La résolution farouche et fanatique de tout un peuple de 
battre le fascisme et de défendre sa Révolution domine la 
milice. Mais les révolutionnaires sont des soldats humains, 
des soldats de l’humanité. “Le plus dur c’est quand les 
grands blessés m’appellent et quand je dois tenir leurs 
mains pendant qu’ils meurent”, me déclare le chef d’une 
colonne, un anarchiste italien.

C’était au front. J’avais causé d’abord avec un milicien. 
“La plus belle centurie du monde”, déclara-t-il avec convic­
tion, en parlant de la sienne. Et l’esprit qui s’y manifestait 
n’était déjà plus l’esprit de la milice.

La guerre a, petit à petit, changé l’armée des premières 
semaines et des premiers mois de la Révolution. Déjà elle 
ne se compose plus de prolétaires armés qui considèrent 
leur unité comme une annexe de leur parti ou de leur syn­
dicat. Les miliciens sont devenus des soldats.

Cette armée s’est spontanément militarisée. Ses groupes 
sont devenus des escouades, ses centuries ou banderas des 
compagnies, ses secteurs des bataillons, ses colonnes des 
régiments. Seuls les noms sont différents, et encore ! Il y a 
des compagnies qui s’appellent compagnies et des bataillons 
qui s’appellent bataillons.

Les officiers portent le nom de délégués. Les délégués 
réunis des groupes élisent le délégué de leur centurie, ceux 
de la centurie le délégué de leur secteur. Mais ce sont de 
véritables officiers, en cas de besoin ils font valoir leur 
autorité et il leur faut sortir de la tranchée et avancer les 
premiers à l’attaque.

C’est encore un vestige de la première période qui, 
cependant, disparaît de plus en plus, s’ils sont élus. Cette 
armée composée de volontaires et où les soldats pourvus 
d’une instruction militaire sont des exceptions a manqué 
d’abord de matériel humain pour faire des officiers. Il 
s’en est formé au cours des mois et l’expérience prouve 
que les plus qualifiés se sont presque toujours imposés.



Tout le monde comprend que Ton ne peut pas faire la 
guerre sans discipline. En théorie, la milice se fonde tou­
jours sur la libre volonté, mais, en pratique, celle-ci devient 
de plus en plus une fiction. Au milieu d’une tranchée j’ai vu 
une pancarte avec le règlement de la tranchée. Son para­
graphe quatre prescrit d’adresser les plaintes et les 
demandes au délégué de la centurie, afin d’éviter des incon­
vénients. Le milicien ne peut donc pas s’adresser à tout chef 
supérieur mais doit avoir recours au commandant de sa 
compagnie, selon les règles de cette hiérarchie qui règne 
dans toutes les armées. Un autre paragraphe prescrit de ne 
tirer que sur ordre. Ce qui pose automatiquement la ques­
tion de sanctions pour les infractions à la discipline.

Jusqu’à un certain point, l’impunité devrait corres­
pondre au volontariat, mais pratiquement ce n’est pas réa­
lisable. Les miliciens ne veulent, certes, rien savoir de 
l’ancien code militaire, provisoirement remis en vigueur. 
Mais il y a des cours martiales, les petits délits sont jugés 
par les délégués du secteur, les plus grands par ceux de la 
colonne. Et des condamnations à mort ont été prononcées 
et exécutées. Par exemple, on a fusillé un téléphoniste qui 
avait dormi pendant une attaque.

On n’est pas fixé, au moins théoriquement, sur ce que l’on 
doit faire des déserteurs. La question de savoir si chaque 
volontaire peut simplement rentrer chez lui, reste pendante. 
En réalité, on ne laisse partir que les étrangers. Aux Espa­
gnols on fait de la morale, on les menace de les dénoncer à 
leur organisation politique et de les compromettre ainsi ; 
enfin, on leur refuse tous moyens de transports. Il y a eu 
quelques cas où des miliciens voulaient retourner chez eux, 
mais aucun n’a réussi à réaliser ce désir.

La milice s’est transformée au sommet comme à la base. 
Après le 19 juillet, la direction de la défense de la Catalogne 
fut exercée par le Comité de la Milice qui fut pendant plu­
sieurs semaines le véritable gouvernement. Lorsqu’ensuite 
le gouvernement fut transformé et que les anarchistes y 
entrèrent, le ministre de la Guerre Sandino, un lieutenant- 
colonel de l’active qui sympathisait avec la gauche républi­
caine, fut nommé commandant de toutes les forces 
armées en Catalogne. Comme secrétaire général on lui



adjoignit l’anarchiste Garcia Oliver, un ancien ouvrier, 
devenu une des figures de premier plan de la révolution 
par son activité juvénile et ses dons oratoires.

Du ministre de la Guerre et de son secrétaire général 
dépendent trois sections : premièrement la section d’opé­
rations, deuxièmement les administrations militaires des 
ambulances, des transports, de la censure, de l’équipe­
ment, de l’intendance et de l’inspection générale, qui ont à 
leur tête les représentants des différentes organisations 
antifascistes, troisièmement le Comité de la Milice.

Ce Comité est dirigé par l’écrivain anarchiste Santillan. 
C’est lui qui est effectivement à la tête de toutes les forces 
militaires en Catalogne, surtout après qu’Oliver a pris les 
fonctions de ministre de la Justice dans le gouvernement 
de Madrid l.

Toute cette organisation est encore en pleine évolution. 
Elle se transforme de semaine en semaine et prend peu à 
peu un aspect tout différent.

La guerre civile devient de plus en plus une guerre entre 
grandes armées, faite avec tous les moyens de la technique 
moderne. La milice ne devait avoir que des effectifs res­
treints, pour la raison déjà qu’elle ne pouvait être compo­
sée que de révolutionnaires conscients, disciplinés par 
sacrifice à leur suprême idéal. On s’est donc vu dans l’obli­
gation de mobiliser plusieurs classes et d’organiser, en 
dehors de la milice, une grande armée régulière.

La mobilisation contraste entièrement avec le volonta­
riat. Il est naturellement impossible de donner aux nou­
velles recrues les mêmes droits qu’aux miliciens en qui on 
peut politiquement avoir toute confiance. Avant tout, les 
officiers ne sont plus élus mais nommés. Il est vrai qu’ils 
sont en partie déjà sortis des écoles d’officiers créées par la 
Révolution ; la plupart de ces nouveaux officiers sont d’an­
ciens ouvriers qui viennent des organisations antifascistes.

Plus difficile à résoudre est la question du commande­

i. En décembre 1936 Sandino a quitté le gouvernement et a été rem­
placé par l’anarchiste Esgleas, tandis que Santillan est devenu ministre 
de l’Economie.



ment supérieur. On ne peut pas improviser des officiers 
d’état-major, et il n’y a pas d’autres possibilités que de s’en 
remettre aux officiers supérieurs qui n’ont pas pris part à la 
révolte mais dont la fidélité à la Révolution est parfois assez 
douteuse. On essaie d’y remédier en adjoignant, selon 
l’exemple de la Révolution russe, un commissaire politique 
à chaque commandant. Ces commissaires politiques sont 
nommés par la Generalidad, donc par les représentants de 
toutes les organisations antifascistes.

Cette militarisation est fort discutée, une grande partie 
de la milice lui est décidément opposée, en particulier les 
anarchistes, dont beaucoup y voient le commencement de 
la fin de la révolution.

Les anarchistes sont souvent comme fascinés par l’his­
toire de l’anarchiste russe Makhno qui, chef d’une troupe 
de volontaires, fut contraint par les bolcheviks à dissoudre 
son corps franc et à s’exiler. Par l’expulsion de Makhno, 
qui mourut à Paris en 1934, l’anarchisme en Russie fut 
privé de sa plus grande force. La plupart des anarchistes 
espagnols connaissent ses mémoires et ils craignent que la 
nouvelle armée révolutionnaire ne leur réserve un sort 
pareil en Espagne.

Mais on ne peut pas faire une guerre moderne avec de 
petites unités qui ne se composent que de camarades de 
la même organisation politique, se pourvoient elles- 
mêmes de leurs objectifs, communiquent à peine avec les 
autres unités et peut-être même se jalousent les unes les 
autres. Dans la guerre moderne les soldats ne peuvent 
être disposés selon leur appartenance politique, on a 
besoin non seulement de bataillons et de régiments mais 
aussi de brigades et de divisions, et, surtout, on a besoin 
d’un commandement unique.

En vérité, le problème de la militarisation n’est pas un 
problème. On peut être contre toute armée, et il faut l’être. 
Mais ce qui n’existe pas, c’est une armée non militarisée. 
Les anarchistes eux aussi ont dû vaincre leur haine pro­
fonde de toute contrainte et de tout centralisme ; c’est une 
illusion de plus que la réalité leur a enlevée. Ils ne peuvent 
que se consoler par cette conviction qu’en fin de compte 
les masses remettront tout en ordre, qu’elles remédieront à



tous les oublis, qu’elles répareront toutes les fautes. Il est 
vrai que le prolétariat catalan a profondément enraciné en 
lui la haine de la hiérarchie et la foi en l’action directe.

Santillan, à qui je parle de tout cela, est un des rares 
intellectuels anarchistes. Il a fait des études de philosophie 
à Madrid et de médecine à Berlin où il était en exil pen­
dant la dictature de Primo de Rivera. Jusqu’à la Révolu­
tion, il vivait alternativement en Espagne et en Argentine. 
A Buenos Aires, il échappa au dernier moment aux bour­
reaux du dictateur Urriburi ; son nom figurait sur la liste 
des hommes qui devaient être fusillés sur-le-champ. En 
Espagne, sous la République, il fut arrêté cinq fois en deux 
ans et demi, séjournant longtemps en prison. Entre-temps 
il dirigeait la revue anarchiste Tierra y Libertad et les édi­
tions anarchistes, il parle toutes les langues et il me montre 
les livres allemands qu’il a traduits en espagnol. Ce ne sont 
que des œuvres pacifistes.

“C’est la tragédie de ma vie, dit-il, d’être obligé mainte­
nant de m’occuper de la guerre et de tout ce qui s’ensuit.”

Mais ce n’est pas à cause de ses travaux littéraires qu’il 
est aujourd’hui à la tête du Comité de la Milice. Ce paci­
fiste fut un des chefs les plus actifs dans les batailles de rue 
du 19 juillet et la milice est en grande partie son œuvre. 
Pourtant c’est lui qui déclare sans détour ce que d’autres 
osent seulement laisser entendre, même dans les cercles 
les plus intimes.

“La milice a accompli sa tâche. Elle doit se confondre 
avec la nouvelle armée révolutionnaire. Il n’y a pas de 
guerre anarchiste, il n’y a qu’une seule espèce de guerre et 
il nous faut la gagner. Nous la gagnerons, mais nous 
devons renoncer à beaucoup de nos principes. L’anar­
chisme est opposé absolument à la guerre et aux nécessités 
de la guerre, il n’y a aucune possibilité de les concilier.”

Santillan n’est pourtant pas un anarchiste modéré, il 
appartenait toujours à l’aile radicale de la f a i  .

Je sais qu’il travaille vingt heures par jour. Pour pouvoir 
me parler, il m’a invité à déjeuner et notre conversation se 
passe à une longue table où sont assis non seulement San­
tillan, sa femme et quelques hôtes, mais aussi le chauffeur 
et ses trois gardes du corps. Leurs ongles ne sont pas tout



à fait propres et il est bien entendu qu’ils tutoient leur 
chef, mais aucun d’eux ne trempe sa cuillère dans la soupe 
avant qu’il ne l’ait fait lui-même.

A côté de lui est assise la petite fille d’un camarade qui 
mourut accidentellement en fabriquant des bombes. L’en­
fant vit maintenant chez les Santillan. Leur propre fils est 
chez des parents en Argentine, et, pendant qu’il me parle 
de la militarisation de la milice, il noue une serviette autour 
du cou de la petite.

Le café est à peine pris qu’il consulte sa montre. Puis il 
prend son fusil dans un coin de la salle à manger, embrasse 
sa femme et la petite et retourne à son travail : encore un 
écrivain de notre temps devenu homme d’action.



ON m’a donné une autorisation et une petite Ford que je 
conduis moi-même. Ainsi je vais au front comme en 
excursion dominicale. Bientôt, après Barcelone, la mon­
tagne commence et la route passe en lacets au pied du 
Montserrat qui se dresse sur la droite. Je traverse des vil­
lages et des villes où, en passant, on ne remarque de la 
révolution que des affiches, des miliciens, des drapeaux, 
des inscriptions, mais de la guerre rien du tout.

A Lerida le trafic est intense comme dans une grande 
ville ; c’est la dernière ville avant la zone de guerre. Immé­
diatement après, la route bifurque. A droite, elle mène à 
Huesca, à gauche à Saragosse, et le poteau qui indique les 
distances porte une pancarte avec l’inscription : “Vers le 
Front Aragonais”.

Nous voilà en Aragon, au désert. A l’arrière-plan, on 
aperçoit les Pyrénées dont les cimes sont couvertes de 
neige. Partout ailleurs l’aridité du paysage n’est interrom­
pue que rarement par quelques oliviers. Les montagnes et 
les collines rappellent des dunes, et sur leur sol sableux ne 
pousse que l’herbe des landes. Pendant des kilomètres il 
n’y a ni arbre, ni buisson, ni maison. La distance d’une 
ferme à une autre, d’un village à un autre, est aussi grande 
que celle qui dans des régions plus fertiles sépare les villes. 
Des heures durant on ne rencontre pas un homme, on ne 
voit pas un lopin de terre cultivée.

Tout à coup les villages apparaissent, on les distingue 
mal. Leurs maisons jaunes se détachent à peine sur la 
montagne ocrée à laquelle elles s’accrochent. Si pitoyable 
qu’il soit, chaque village est pourtant une oasis dont les 
taches vertes se perdent, étrangères et isolées, dans ce 
désert.

C’est le silence. Parfois un chien aboie quelque part. De 
temps en temps on rencontre un enfant qui salue le poing 
levé. On ne s’étonne pas d’aller au front. Que pourrait-on 
faire d’autre ici ? Ce démoniaque paysage africain semble 
le décor naturel de la guerre et de la mort.



Enfin une ville, je ne veux pas la nommer, ici se trouve 
le quartier général. L’atmosphère est celle de l’arrière du 
front. Des voitures appartenant à toutes sortes de corps et 
de chefs ; des voitures à croix rouge dont quelques-unes 
portent les noms de partis ouvriers étrangers qui les ont 
offertes ; des voitures avec du matériel de guerre, des 
vivres, du courrier. La population civile se perd dans cette 
fourmilière, on ne voit que des miliciens : des soldats de 
liaison, des permissionnaires, des détachés, des malades, 
des blessés, des sentinelles -  mais pas d’officiers. Tous por­
tent la combinaison kaki devenue uniforme et le béret 
avec les insignes des organisations antifascistes. Il n’y a pas 
de distinction de grades.

Dans les hôtels et les cafés on trouve difficilement une 
place. Aux murs, le menu unique fixé par le Comité de 
Guerre est affiché : à déjeuner un potage, un bouilli de 
viande et de légumes, un rôti ou de la volaille, du pain, du 
vin, un dessert (fruits ou pâtisserie) ; à dîner un potage, 
des légumes, un rôti ou de la volaille, du pain, du vin et 
dessert comme à midi. Les munitions manquent, mais les 
repas sont bons et copieux au front. Ce menu doit 
d’ailleurs être payé ; on ne donne des bons qu’exception- 
nellement. Le prix du repas est fixé à 2,75 pesetas et le 
menu prescrit ne peut être changé que par ordonnance 
médicale, afin que nul ne soit favorisé.

Pour éviter toute erreur, j’ajoute qu’il s’agit de repas 
au restaurant. Mais jusqu’ici tout milicien peut y aller, 
puisqu’il touche 10 pesetas par jour. Ça changera bien­
tôt, car à la longue cette dépense dépasse les possibilités 
de l’Etat.

Le quartier général se trouve dans le plus grand bâtiment 
de la ville, dont j’ai oublié de demander l’ancienne affecta­
tion. Le commandement est exercé par un colonel de l’ar­
mée active. Son uniforme est une vareuse en cuir et la 
plupart de ses subordonnés le tutoient. Un milicien, en 
vareuse de cuir aussi, m’indique sur la carte les positions 
des deux partis et me donne des conseils pour la route que 
je dois prendre ; plus tard j’apprends qu’il est, lui aussi, 
officier d’active. Les couloirs et les pièces, y compris le 
bureau du commandant, sont pleins de miliciens ; partout



des postes de TSF hurlent les dernières nouvelles et l’en­
semble donne l’impression d’une assez grande confusion.

Mais je me rappelle le quartier général de Primo de 
Rivera pendant la guerre du Rif ; tout s’y passait à peu 
près de la même façon. Beaucoup de choses qui dans ce 
pays étonnent les habitants des régions plus septentrio­
nales sont simplement espagnoles, qu’il s’agisse de fas­
cistes ou de révolutionnaires. Ce qui surprend plus que ce 
désordre est qu’il y ait un vrai quartier général avec un 
chef d’état-major et une section d’opérations.

Je m’efforce d’observer avec le plus d’impassibilité pos­
sible. Loin de moi l’intention d’embellir la guerre ou la vie 
militaire. Mais la vérité est que le gouvernement et les par­
tis antifascistes ont fait un admirable travail d’organisa­
tion, d’autant plus grandiose lorsqu’on pense à la 
négligence qui règne en général en Espagne.

Qu’en quelques semaines des adversaires implacables de 
la guerre aient pu se transformer en soldats et des groupe­
ments politiques devenir une armée, voilà qui restera dans 
l’histoire des luttes de classes et des révolutions comme un 
miracle d’héroïsme et d’abnégation. Tout le monde sait que 
le manque d’armes et de matériel de guerre est terrible. Il 
n’y a là rien à cacher, et si les fascistes espagnols devaient 
vaincre, tous les partis antifascistes et tous les gouverne­
ments non fascistes du monde en porteraient la responsabi­
lité, parce qu’ils ont empêché que le légitime gouvernement 
reçoive les livraisons dont il avait besoin.

La volonté de lutte des troupes antifascistes est en tout 
cas irréprochable et leur organisation militaire ne laisse 
que très peu à désirer. Ce quartier général est déjà presque 
un quartier général régulier, cet arrière est déjà presque 
un arrière de guerre normal, cette armée est déjà presque 
une véritable armée moderne. Et ce travail gigantesque 
n’est pas l’œuvre d’un seul ; ce n’est pas un organisateur 
génial, c’est le peuple lui-même qui l’a accompli en moins 
de trois mois.

Mais bien que l’arrière soit très instructif, je veux aller 
plus près du front. Je conduis donc ma petite Ford le long 
de la route vers Huesca, à travers un paysage qui, dans son 
aride stérilité, a exactement le même aspect qu’avant la



ville ; je passe devant des poteaux sur lesquels le nombre 
des kilomètres diminue continuellement et qui portent 
l’indication : “Vers le Front”. Encore vingt-cinq, encore 
vingt, encore quinze kilomètres. Huesca, et avec elle la 
guerre, approchent de plus en plus.

Le soleil du midi brûle ardemment dans cette journée 
de novembre. On n’entend pas un bruit. Il n’y a plus que 
douze kilomètres. De temps en temps je montre mes auto­
risations à une sentinelle, puis je continue, toujours le long 
de la route nationale qui est large, bombée et goudronnée. 
J’ai peine à croire que je suis correspondant de guerre.

Sietamo. Un piètre village qui fut ainsi nommé parce 
qu’en 1809, au cours de la guerre contre Napoléon, il fut 
défendu par sept hommes. Cette fois-ci des Espagnols l’ont 
pris à des Espagnols ; chaque maison dut être conquise l’une 
après l’autre par les miliciens. A Barcelone on peut voir dans 
les cinémas le film qui a été tourné durant ces combats.

Le village entier est en ruines. Dans la plupart des mai­
sons, seuls les murs sont restés debout, sans toitures, sans 
escaliers, sans planchers, sans cloisons. A travers des portes, 
défoncées par des obus, surgissent parmi les décombres des 
restes de lits ou d’autres meubles. Rien est demeuré intact, 
et on ne voit, en dehors des miliciens, que quelques femmes 
et quelques enfants parmi les débris. Les hommes sont tous 
morts : fusillés, asphyxiés ou morts de faim dans les caves 
où ils étaient enfermés par les fascistes, tandis que leurs 
maisons s’écroulèrent au-dessus d’eux... L’Europe entière 
ne sera-t-elle bientôt qu’un seul grand Sietamo ?

Maintenant je suis dans la zone de guerre et les poteaux 
indiquent : “Danger !” La route tourne, elle descend légè­
rement, une vallée s’ouvre devant moi et au milieu je vois 
Huesca avec la cathédrale au centre et de petits nuages de 
fumée qui planent et montent autour de la ville. C’est 
donc ici qu’on lutte pour l’avenir de l’Espagne, pour l’ave­
nir du monde, et là où sont les petits nuages de fumée 
règne la mort.

Je contourne la ville qui est bloquée de trois côtés et d’où 
l’on ne peut sortir que par un seul chemin. Le cercle que je 
décris est distant d’environ quatre à cinq kilomètres de son 
centre, la cathédrale. Parfois il me faut, en dépit de la mau­



vaise route., aller aussi vite que les forces de ma petite Ford 
le permettent, car en ces endroits la route est découverte et 
exposée au tir de l’ennemi. Quels sont exactement ces 
endroits, il est facile de l’apprendre. A tous les points 
importants des sentinelles sont postées, et quelquefois il 
faut charger un milicien qui marche le long de la route.

Dans une grande ferme se trouve le PC d’une colonne : 
des cartes, des téléphones, des bureaux, des sentinelles, des 
voitures, des motocyclettes. Tout est exactement comme 
dans n’importe quelle armée en campagne, avec seulement 
un peu moins de faste et sans cliquetis d’éperons, sans 
galons d’or ou d’argent.

Une autre chose encore me frappe qu’on ne voit pas d’ha­
bitude si près de l’ennemi. Il y a des femmes. Elles portent 
des pantalons et font le même service que les hommes. 
Inutile de mentionner que la vanité perd ici ses droits et que 
ces femmes ne se servent ni de bâtons de rouge ni de 
poudre. La plupart ont les cheveux coupés si courts qu’il 
est souvent difficile de reconnaître leur sexe.

Je pense que nul être humain n’est fait pour la guerre, 
mais les femmes moins encore que les hommes. C’est un 
fait toutefois que les femmes font leur devoir avec le 
même dévouement que leurs camarades masculins. Beau­
coup se sont même particulièrement distinguées par leur 
vaillance.

Sur leur présence les opinions sont partagées. Une par­
tie des miliciens auxquels j’en parle l’approuve, parce 
qu’au nom du principe de la libre volonté ils considèrent 
le service militaire antifasciste comme un acte de volonté 
révolutionnaire. “Chacun a le droit de faire ce qu’il veut 
de sa vie. Nous serions de mauvais révolutionnaires si 
nous voulions empêcher une femme de donner sa vie dans 
la lutte contre le fascisme”, me dit l’un d’entre eux.

La plus intéressante des opinions contraires est celle 
d’un milicien qui m’explique que la présence des femmes 
le gêne dans les moments les plus difficiles. “Quand je vois 
une femme au feu qui est découverte, je voudrais me pré­
cipiter pour la protéger. Je crois que c’est un sentiment 
masculin très naturel, déclare-t-il, et il m’est insupportable 
de le refouler”.



Il va de soi qu’il y a parmi les miliciennes aussi des élé­
ments équivoques. On les renvoie de même que les 
hommes inaptes. Quelques prostituées, qui les premiers 
temps s’étaient faufilées dans la milice et avaient des 
maladies vénériennes, ont même été exécutées.

La plupart des miliciennes sont d’ailleurs parties pour 
le front à côté de leurs maris ou amis. Elles font avec eux 
le travail des hommes et par surcroît souvent les préten­
dus travaux féminins comme la cuisine, la lessive et le 
raccommodage.

Les chefs de colonne qui occupent cette partie du front 
tiennent justement conseil. Ainsi les connais-je tous à la fois. 
Ce sont de vieux militants politiques, aucun d’eux ne pos­
sède d’instruction militaire. C’est d’autant plus étonnant que 
ces hommes habitués aux longues discussions aient si vite 
appris à s’exprimer brièvement et positivement ; leur conseil 
ne dure pas plus longtemps que n’importe quelle réunion 
d’officiers dans des conditions semblables. Dans la conver­
sation privée, par contre, ils sont quelque peu timides. Ils ne 
savent pas encore très bien s’ils doivent se considérer comme 
des politiques ou des soldats ; leur état d’esprit évolue.

Comment se développera cette nouvelle couche de diri­
geants ? C’est le problème de toutes les révolutions, mais 
cette fois-ci, sa résolution est encore plus incertaine qu’à 
l’ordinaire, car beaucoup de ces commandants sont des 
anarchistes, c’est-à-dire des hommes qui d’après leurs 
principes et leur éducation détestent la notion même du 
chef. Pas un seul de ces hommes n’a non plus dépassé 
quarante-cinq ans. Si je réfléchis bien, je crois n’avoir pas 
encore vu de cheveux gris à aucun poste responsable.

Nous sommes ici à quatre kilomètres de Huesca. Je 
monte dans ma voiture et je vais plus loin ; c’est tout 
simple. Dans un champ où je passe, un paysan laboure ; 
tout lopin de terre fertile est travaillé. Puis j’arrive à une 
maison où habitait autrefois un cantonnier ; sur la porte 
est inscrit que la liste de la ville Huesca commence ici. Un 
peu plus loin une cuisine roulante est en plein travail. Et 
maintenant il me faut quand même m’arrêter. Je suis à 
huit cents mètres de la cathédrale de Huesca. A quatre 
cents mètres d’ici est l’ennemi.



Des coups de feu éclatent et se perdent lentement. Par­
fois l’air est déchiré par les crépitements de mitrailleuses 
qui se confondent avec leur écho. Nous sommes en 
automne, c’est le moment de la chasse et il y a ici proba­
blement des garennes et des perdreaux. Mais ces tirs ne 
visent aucun gibier.

Le secteur où je suis est commandé par un anarchiste 
espagnol. Ce secteur se compose de plusieurs centuries 
dont l’une est sous le commandement d’un Italien du 
Tyrol qui a fait la grande guerre comme officier de l’armée 
austro-hongroise. A la mitrailleuse il y a des Allemands. 
Des révolutionnaires de tous les pays collaborent à la 
défense de la Révolution espagnole.

Non loin d’ici est situé un ancien couvent qui s’appelle 
maintenant Castel Enrico Malatesta, en l’honneur du 
célèbre anarchiste italien. J’étais en Italie, quand, accusé je 
ne sais pour la quantième fois, il termina sa défense par 
ces paroles : “Citoyens Jurés, on abuse de vous ; les 
hommes ne sont pas faits pour juger d’autres hommes. 
Renvoyez-moi chez moi !”

Enrico Malatesta est mort ; un couvent devenu un point 
stratégique porte maintenant son nom, et du clocher on 
voit le champ de bataille comme un panorama avec la ville 
de Huesca au milieu et les brunes montagnes de l’Aragon 
à l’arrière-plan.

Le cimetière de Huesca est la pointe la plus avancée du 
front. Les miliciens l’ont conquis après de sanglants com­
bats. La ville doit enterrer ses morts ailleurs. Ici personne 
n’est plus enterré, ici on ne fait que mourir.

On m’y conduit à travers un champ découvert. Inutile 
de courir, le danger est partout le même. En passant par 
une brèche, j’entre d’abord dans la partie arrière qui est la 
partie des sans dieux.

Une tombe est ornée de fleurs et d’inscriptions, souvent 
sur de simples bouts de papier. Sur la pierre on lit : “Fir- 
min Gallan” et en dessous : “Nous ne t’oublierons pas.”

Celui qui dort ici est le capitaine Gallan, qui se leva 
contre la dictature de Primo de Rivera et qui fut exécuté 
sur l’ordre d’une cour martiale : le premier mort de cette 
révolution.



Un peu plus lotir, un long mur a été criblé de balles. Au 
devant s’étendent des rangées interminables de tombes 
neuves sur lesquelles on a posé de petites planches portant 
des numéros. Les numéros vont de un jusqu’à six cent 
trente-six. Ce sont les victimes des fascistes de Huesca. 
Six cent trente-six ouvriers, six cent trente-six hommes de 
gauche. On a trouvé leurs permis d’inhumation après la 
conquête du cimetière. Ils sont tous signés par le même 
médecin légiste qui a indiqué toujours la même cause de 
mort : suite d’une blessure par arme à feu. Six cent trente- 
six fois. Et Huesca n’a pas beaucoup plus de vingt mille 
habitants.

A quelque distance de ces fossés communs se trouve la 
ligne la plus avancée. Les abris s’appuient contre le mur 
du cimetière et ceux qui vivent encore mènent leur exis­
tence parmi ceux qui sont déjà morts. La tranchée est tra­
cée parmi des tombes : des miliciens ont déterré et mis à 
côté des cadavres. A travers un trou dans le mur du cime­
tière on passe dans le champ dans lequel la tranchée 
continue.

Pour y arriver, il nous faut nous baisser. Des balles sif­
flent et font quelque part derrière nous un bruit sourd, la 
ligne ennemie n’est pas distante de plus de trois cents 
mètres, on la distingue très bien. Mais même ici la vie 
continue et, pendant que les sentinelles regardent fixement 
en avant, les autres miliciens sont assis par petits groupes, 
lisent les journaux, jouent aux cartes, mangent ou dorment 
sur les civières qui sont prêtes.

Les miliciens ont un air de conquérants affamés, lorsqu’ils 
parlent de Huesca. Ils me montrent leurs mitrailleuses avec 
un orgueil de père. Ils trouvent leur mitrailleuse belle, ils la 
caressent, ils la regardent tendrement, et, quand elle ne 
tire pas, ils la couvrent avec amour.

Dans la guerre, la plus belle chose, la seule belle chose, 
est toujours la camaraderie. Ici il y a plus encore. Ces 
hommes, ces femmes, sont liés les uns aux autres, non 
seulement parce que le destin les a jetés dans le même 
bateau, mais parce qu’ils y sont montés volontairement 
pour servir le même idéal. La camaraderie naît partout où 
on lutte ou souffre en commun : le sacrifice offert en com­



mun créé la fraternité. Je n’ai de ma vie tutoyé des gens 
aussi facilement qu’ici.

Pourtant, il y a bien des causes de friction. Tout 
manque, tout doit donc être économisé. Et il n’existe ni 
tradition militaire ni pouvoir de commandement. Avec 
tout cela il faut compter avec la nervosité de la tranchée. 
Beaucoup de miliciens ont les traits tirés, les yeux fiévreux 
et leur susceptibilité est grande. Mais leur volonté frater­
nelle triomphe de tous ces obstacles, sans officiers pour­
vus de galons et de sanctions.

Ce n’est pas aussi terrible que sous Verdun ou que dans 
les Flandres, certes non, Pourtant le danger que court cha­
cun est plus grand, car chacun est plus exposé que dans les 
guerres entre peuples. Dans la guerre civile, il ne suffit pas 
“de faire son devoir”. Il n’y a pas de bonnes petites bles­
sures qui permettent de rentrer orgueilleusement chez soi, 
et on n’a pas la chance de devenir prisonnier de guerre. 
Celui qui tombe aux mains de l’ennemi, blessé ou 
indemne, est fusillé, et tous savent aussi qu’ils ne pour­
raient en réchapper si les fascistes étaient vainqueurs.

Cette armée est forcée à vaincre. Et parce qu’il le sait, 
chacun souffre du manque d’armes, chacun est avide de 
succès. Le sort de l’individu se confond ainsi avec le sort 
de la révolution. Rarement des plaintes ont pour objet 
l’injustice ou le favoritisme. Lorsqu’on entend des récri­
minations, c’est que quelqu’un n’a pas su profiter d’une 
situation, ou qu’il n’a pas apporté toutes les munitions 
qu’il aurait certainement reçues s’il avait insisté, ou qu’il 
n’a pas fait venir de l’artillerie, etc.

Tout à coup on entend un bourdonnement dans l’air. 
Six avions ennemis apparaissent et décrivent des cercles. 
Ils peuvent descendre bien bas, car la milice n’a ici ni 
avions ni canons antiaériens. Nous devons nous réfugier 
dans les abris et attendre sans défense. Et les avions sont 
des avions allemands et la milice est l’armée légale de la 
République espagnole.

Les aviateurs ne s’occupent pas de nous. Plus tard nous 
saurons qu’ils ont lancé leurs bombes à l’arrière, là ou nous 
étions il y a une heure. Plusieurs hommes ont été blessés. 
En première ligne nous courions moins de danger...



Tout cela est bien étrange. Quelques heures à peine sont 
passées depuis que je suis ici* dans ce cimetière où la mort 
guette les vivants. Et pourtant il y a déjà longtemps que je 
suis parmi des camarades. Je mange avec eux ; il y a un 
long menu qu’une milicienne a préparé à l’aide de 
conserves* et bientôt on m’emmènera un peu plus à l’ar­
rière* jusqu’au village dont la gare est tenue par les fascistes 
et dans les maisons duquel on partage des chambres avec 
les paysans. Déjà il commence à faire de plus en plus 
froid ; dans la nuit le thermomètre tombe de vingt degrés 
au-dessous de son niveau de midi.

Je m’entretiens avec des miliciens espagnols* italiens* 
allemands ; il y a même des sionistes. Je suis, je l’ai 
presque oublié* dans le cimetière de la ville de Huesca* au 
milieu de la désertique province espagnole d’Aragon* et le 
sifflement de chaque balle au-dessus de nous est un peu 
d’histoire. En toute sincérité* je regrette de partir.



LE 22 octobre 1936 les deux grandes organisations syndi­
cales, la C N T  et I’u c t , ont conclu un pacte qui vaut pour la 
durée de la guerre civile. Voici ce traité qui est, jusqu’à nou­
vel ordre, le document le plus important de la Révolution 
catalane :

1. Nous nous engageons à exécuter les résolutions et les 
décisions de la Generalidad et à employer toute l’influence 
de nos organisations pour les exécuter.

2. Nous aspirons à la collectivisation de la production, 
c’est-à-dire à l’expropriation sans dédommagement des 
capitalistes et au transfert de la propriété privée à la Com­
munauté. Nous aspirons à la collectivisation de tout ce qui 
est nécessaire pour la guerre. Cette collectivisation ne peut 
réussir que si elle est dirigée et coordonnée par une repré­
sentation de la Communauté qui en ce cas ne peut être 
que la Generalidad où sont réunies toutes les forces 
sociales. Nous ne voulons pas collectiviser la petite pro­
priété, sauf si l’on se trouve en face de petits propriétaires 
fascistes ou si les besoins de la production de guerre l’exi­
gent. En ce cas, les petits propriétaires devront être 
dédommagés de telle façon que leur existence soit assurée 
par leur participation, selon leur profession, au travail col­
lectivisé. Dans toutes les industries étrangères l’expropria­
tion sera faite contre dédommagement.

3. Nous aspirons à la communalisation des logements, à 
l’exception de la petite propriété immobilière ; la propriété 
immobilière fasciste sera expropriée dans tous les cas. Les 
communes fixeront à partir de quel taux maximum la 
rente foncière ne sera plus expropriée.

4. Nous aspirons à la concentration suprême de toutes les 
forces pour la victoire finale, nous considérons comme un 
moyen d’y arriver le commandement unique qui coordonne 
l’activité de toutes les unités combattantes, la création des 
milices obligatoires qui marque le début d’une grande 
armée populaire, et le renforcement de la discipline. Tout 
cela sera complété par la création d’une grande industrie de



guerre. L’organisation de cette industrie sera dirigée en 
commun par la c n t 3 I’u g t  et les ministères des Finances, 
de l’Economie et de la Guerre.

5. La production sera réglée selon les besoins de la 
consommation conforme aux données de la guerre.

6. Le commerce extérieur sera contrôlé.
7. Les biens fonciers appartiendront à la Commune, 

mais la possibilité du travail individuel de la terre sera 
garantie. La vente, l’échange et l’achat des produits de la 
terre seront effectués par les syndicats agricoles.

8. La distribution sera faite dans le régime collectif par 
les coopératives, mais le petit commerce ne sera pas entiè­
rement aboli aussi longtemps que la nouvelle organisation 
de la distribution ne sera pas parfaite.

9. Les banques seront nationalisées. Le ministère des 
Finances sera placé sous le contrôle des ouvriers.

10. Toute l’industrie sera contrôlée par les ouvriers sans 
que, toutefois, les petits propriétaires soient lésés.

11. Toute la politique financière du gouvernement ne 
peut avoir qu’un seul but : gagner la guerre.

12. La culture du peuple sera favorisée par le travail du 
Comité de la nouvelle Ecole unique.

13. Une base pour la collaboration politique, écono­
mique et militaire avec le gouvernement de Madrid sera 
créée : y prendront part tous ceux qui ont signé ce pacte.

14. Nous aspirons à la liberté syndicale et nous voulons 
nous opposer ensemble à toute contrainte syndicale.

15. Nous agirons en commun, afin de liquider toutes les 
actions de groupes non contrôlables qui mettent en dan­
ger l’exécution de ce programme par ignorance ou par 
mauvaise volonté.

Plus important encore que le contenu de ce pacte est le 
fait qu’il a été conclu par les deux grandes organisations 
syndicales, ce qui marque une innovation fondamentale 
non seulement en Catalogne et en Espagne, mais aussi 
pour les mouvements révolutionnaires et sociaux dans le 
monde entier. Pour la première fois dans l’histoire, ce ne 
sont ni le gouvernement ni les partis qui agissent ici, mais 
les syndicats.

Il est vrai qu’on affirme souvent que les syndicats anar­



chistes ne sont qu’un parti politique masqué. Si l’on 
considère l’anarchie, donc la liberté sans pouvoir gouver­
nemental, comme un but politique -  contrairement aux 
anarchistes eux-mêmes -  cela n’est pas tout à fait faux. 
Mais par leur organisation et par leur caractère, les syndi­
cats de la CNT -  et aussi bien ceux de I’u g t  -  sont des 
syndicats qui diffèrent des partis politiques exactement de 
la même façon que dans tous les autres pays.

On peut résumer cette différence brièvement de la 
manière suivante : le parti poursuit des buts politiques, le 
syndicat des buts sociaux. Et surtout : le parti s’adresse à 
des individus, le syndicat à des groupes professionnels. 
Chaque membre adhère donc individuellement au parti, 
parce qu’il est d’accord avec ses théories. Par contre, on 
adhère au syndicat en tant qu’ouvrier et même en tant 
qu’ouvrier d’une catégorie spéciale, parce qu’on est d’ac­
cord avec son action.

Or, en Catalogne les syndicats ne sont plus des organi­
sations de combat qui luttent contre les entrepreneurs 
pour les intérêts des ouvriers. Depuis la Révolution il n’y a 
plus (sauf dans les petites entreprises) d’employeurs ni 
d’employés ; ils se sont confondus dans les syndicats. Nul 
ne vend plus son pouvoir de travail : il n’y a plus que des 
producteurs. Et l’organisation de ces producteurs est le 
syndicat, qui en même temps dirige la production et 
représente l’intérêt général de la société.

Voilà une innovation de la plus grande portée. Elle s’op­
pose non seulement au système capitaliste, mais aussi à la 
solution communiste de l’Union Soviétique. En URSS 
c’est l’Etat qui centralise toute l’économie et qui règle la 
production du pays entier. En Catalogne, la production -  
non pas en droit, mais en fait -  est réglée par les syndicats, 
et l’Etat n’a qu’à coordonner leurs décisions.

On compare les syndicats souvent aux soviets de la révo­
lution russe et on est tenté de leur prédire la même desti­
née, c’est-à-dire l’absorption par l’Etat ou, du moins, la 
transformation en organismes d’Etat. Mais les masses 
russes n’avaient au commencement de leur révolution que 
des organisations politiques ou syndicales d’une ampleur 
restreinte : elles durent donc improviser, et la forme



qu’elles trouvèrent spontanément fut les soviets. Le parti 
bolchevik considéra ceux-ci d’abord avec beaucoup de 
scepticisme, puis il s’en servit, mais sans jamais voir en 
eux un ersatz du parti. Par contre en Espagne et particu­
lièrement en Catalogne, les anarchistes ne reconnaissent 
aucune autre forme d’organisation que les syndicats, et 
leur influence dépasse de loin le nombre de leurs partisans 
convaincus. Les syndicats ne sont pas, par conséquent, 
une improvisation de la révolution, ils ne sont pas nés 
spontanément. Ils se sont constitués et affermis au cours 
de longues années et ils possèdent des cadres instruits et 
experts. Tenter de leur reprendre leur pouvoir, après qu’ils 
sont devenus l’épine dorsale de la révolution, serait 
détruire la révolution elle-même et priver le mouvement 
ouvrier catalan de son caractère original.

C’est pourquoi il est douteux que la forme syndicaliste 
de cette révolution puisse servir d’exemple pour d’autres 
pays. Le syndicalisme est foncièrement fédéraliste. Le 
fédéralisme cependant, qu’il se présente sous l’aspect poli­
tique ou syndical, se fonde toujours sur une longue tradi­
tion. Aussi ne peut-on pas le copier. On peut seulement le 
prendre comme point de départ.

La tentation est grande de faire un examen critique du 
rôle des syndicats et de peser les avantages et les inconvé­
nients de leur prédominance. Mais le temps n’en est pas 
encore venu. La révolution catalane est seulement dans sa 
première phase et il est certain qu’elle passera encore par 
de nombreuses étapes.

Il ne faut pas oublier qu’une des deux grandes centrales 
syndicales, I’u g t , se trouve fortement sous l’influence de 
partis politiques, bien que beaucoup de ses membres 
soient attirés par la théorie syndicaliste des anarchistes. 
Et parmi les partis politiques, les communistes, grâce à 
l’aide de l’URSS, deviennent chaque jour plus forts et 
plus exigeants.

Les premiers mois de la révolution étaient totalement 
sous le signe de la démocratie révolutionnaire. Les 
ouvriers, les paysans et les petits-bourgeois avaient formé 
un bloc, et cela non par la dictature d’un parti totalitaire, 
mais par l’alliance de toutes les forces qui voulaient



ensemble mener la lutte contre le fascisme et établir un 
nouvel ordre social.

Cette démocratie révolutionnaire était parfaitement dif­
férente de l’ancien front populaire. Car le front populaire 
vit dans tous les pays dans un climat de démocratie bour­
geoise. Par contre, la démocratie révolutionnaire, comme 
elle était née en Catalogne, partait de la Révolution sociale 
et employait des méthodes révolutionnaires. On aurait 
presque cru que ce n’était ni la deuxième ni la troisième, 
ni même la quatrième Internationale qui luttait ici, mais 
que ressuscitait, comme un phénix des cendres du passé, 
la première Internationale dans laquelle Marx et Bakou­
nine étaient réunis.

Cependant, peu à peu, les différends entre les alliés s’ac­
crurent. Ils aboutirent en décembre 1936 à une première 
dissension. Il est significatif que l’objet en fut le p o u m , 
qui se place entre les deux grands groupements du front 
populaire et des anarchistes, bien que ses membres soient 
organisés syndicalement dans I’ugt.

J’ai déjà exposé que le p oum  n’est pas un parti trots­
kiste mais que les trotskistes en font partie. Les commu­
nistes mènent contre eux la même lutte que dans tous les 
pays du monde. Ils déclarèrent aussi en Catalogne que la 
participation du p o um  au gouvernement était incompa­
tible avec l’amitié de l’Union soviétique. Les communistes 
réussirent enfin à imposer leur volonté et le p oum  dut se 
retirer du gouvernement.

Les divisions entre les révolutionnaires ne pouvaient 
alors que s’accentuer davantage encore. On ne peut 
méconnaître que les rapports de l’ancien front populaire 
avec les anarchistes deviennent de plus en plus tendus. 
Surtout les communistes sont prêts à toutes les conces­
sions et à tous les compromis dans l’intérêt de la Russie 
stalinienne et leur influence sur les autres partis du front 
populaire est grande... La Révolution s’approche de sa 
deuxième phase.

Quelles formes prendront ces divergences et quelle sera 
leur issue, personne ne peut le prévoir. On peut, cepen­
dant, affirmer une chose : si grandes qu’aient été les forces 
des différentes organisations avant le 19 juillet, la Révolu­



tion a attiré dans son tourbillon des masses beaucoup plus 
grandes encore ; et l’organisation qui voudra définitive­
ment triompher devra gagner la plus grande et plus active 
partie de ces masses.

Il n’y a pas de données pour pousser plus loin l’étude 
de ce développement. La loi de fer de la guerre civile 
règne et ses exigences transforment les hommes aussi 
bien que les choses.

Cette guerre est chaque jour plus cruelle., plus inexo­
rable, plus meurtrière. Sa période romantique, où de 
petites unités entreprenaient des actions isolées, est termi­
née depuis longtemps. La guerre civile a évolué en une 
grande guerre faite par de grandes armées avec tous les 
moyens de destruction de la technique la plus moderne. 
De jour en jour elle prend un peu plus le caractère d’une 
guerre internationale, et on se demande avec horreur si elle 
ne se transformera pas en une nouvelle guerre mondiale.

Barcelone aussi a changé depuis que j’y suis. Les vivres 
et les combustibles se raréfient de plus en plus. Un peu 
partout on voit des femmes épuisées de souffrance et de 
douleur, leurs enfants sur les bras ; les personnes chan­
gent, mais l’aspect est toujours le même. Ce sont des réfu­
giés de Madrid, dont le nombre atteint déjà plusieurs 
centaines de milliers et s’accroît encore.

Le soir, les rues ne sont plus qu’à moitié éclairées. A 
chaque pas des inscriptions indiquent où se trouve le plus 
proche abri contre un bombardement. A tout moment 
des avions ou des bâtiments de guerre fascistes peuvent 
apparaître.

Dans les bureaux, les nouvelles administrations se sont 
entre temps installées. Le désordre des premiers mois a 
cessé. Tout devient plus sérieux, plus positif, plus dur. 
Même les vives couleurs des miliciens disparaissent petit 
à petit et leurs vêtements de fortune sont remplacés par 
des uniformes.

La révolution n’est plus la jolie jeune fille qui sourit sur 
une affiche au passant. La Révolution est devenue un sol­
dat non rasé, casqué, des grenades au ceinturon.

La période décisive de la guerre civile approche. Qu’en 
sortira-t-il ? Les fascistes vont-ils vaincre et l’Espagne fïgu-



rera-t-elle, elle aussi, parmi les pays réduits en esclavage, 
où toute activité et tout bonheur humain ne dépendent 
que du bon plaisir d’un tyran ? La première phase sera-t- 
elle en même temps la dernière de la révolution catalane 
qui mène la lutte contre les oppresseurs séculaires de l’Es­
pagne ? De cette lutte sublime ne restera-t-il qu’une de ces 
pages épiques de l’histoire dans lesquelles l’humanité a 
déjà enterré tant d’espérance et tant d’enthousiasme ? Ou 
bien la Révolution, seule, isolée, sans aide étrangère, triom­
phera-t-elle de ses ennemis, en dépit de tous les fascismes 
unis et déchaînés contre elle, en dépit aussi des saboteurs, 
des lâches, des hésitants ?

Ce livre est né d’événements qui sont encore en pleine 
évolution. J’ose espérer qu’il ne sera pas le nécrologue 
d’un essai merveilleux et émouvant, mais qu’il ne décrit 
que le commencement d’un grand essor. Je l’offre à tous 
ceux qui se considèrent comme liés à la lutte antifasciste 
et à la Révolution sociale. Je le dédie au peuple catalan qui 
veut se transformer en une seule classe de producteurs. 
Salud Companeros !



H A N N S - E R I C H  k a m i n s k i  est né le 29 novembre 1899 à Labian, en 
Prusse orientale, dans une famille juive. Il passe son baccalauréat à 
Kônigsberg en 1917. La même année, il s’engage comme aviateur dans la 
Luftwaffe, mais ne sera pas appelé au front. En 1922, il soutient sa thèse 
en sciences économiques à l’université de Heidelberg, avec un mémoire 
sur la théorie du dumping.

Entre 1922 et 1926 il voyage en Italie, en Espagne, au Maroc et 
séjourne à Paris. C’est en 1925 que paraît son premier ouvrage : un essai 
sur le fascisme en Italie publié à Berlin, Fascismus in Italien, Grundlagen, 
Aufstieg, Niedergang, (Le Fascisme en Italie, fondements, ascension, 
déclin) rédigé deux ans plus tôt.

En 1926 il est rédacteur politique de la Volkstimme, journal social-démo­
crate de Francfort. Il obtient le prix américain Filehne pour la paix. De 
1928 à 1933 il vit à Berlin, où il collabore à de nombreuses publications. 
Dans la Weltbühne notamment, ses éditoriaux défendent la thèse d’une 
alliance entre le parti social-démocrate et le parti communiste.

En 1932, avec un groupe d’intellectuels de gauche, il signe un “Appel 
Urgent” (Dringender Appel), pour la constitution d’une liste unique aux 
élections du 31 juillet 1932.

Le 25 février 1933, deux jours avant l’incendie du Reichstag, il quitte 
Berlin pour Paris. Il y poursuit son activité de journaliste pour des publi­
cations anarchistes et collabore au Mercure de France. Il fait également 
partie de la rédaction en exil de Das Blaue Heft et est membre du cercle 
révolutionnaire du Lutetia, qui rassemble des intellectuels allemands 
sous la présidence de Heinrich Mann. En 1935, à la conférence du 
comité directeur du s p d  en exil, il anime une “tendance Kaminski” pour 
la révolution socialiste contre le nazisme.

Il part pour l’Espagne en septembre 1936. C’est à son retour, en 1937, 
qu’il publie Ceux de Barcelone aux éditions Denoël, rédigé directement en 
français. Suivront Bakounine, la vie d'un révolutionnaire (Aubier, 1938) et 
Céline en chemise brune. Le Mal du Présent (Nouvelles Editions Excelsior, 
1938), dédié à la mémoire de Carlo Rosselli.

Après l’invasion des troupes allemandes il quitte précipitamment la 
France. La Gestapo perquisitionne son appartement de Paris et saisit 
tous ses manuscrits. Il réussit à gagner Lisbonne, où il vit dans une situa­
tion précaire avec sa compagne Anita Karfunkel sous le faux nom de



Narcisse Primat Lenoir. Là, il écrit avec elle un roman sur l’existence 
d’un émigré intitulé Journal de Lisbonne, aujourd’hui perdu.

En 1940 l’anarchiste Diego Abad de Santillan, ancien ministre de l’écono­
mie de la république espagnole publie à Buenos Aires une traduction espa­
gnole de son dernier livre, El nazismo como problema sexual. Essayo de 

psicopatologia (Le nazisme comme problème sexuel. Essai de psychopatholo­
gie), rédigé en français en 1938. Un autre ouvrage, Lassalle et la Comtesse 

d’Hatzfeldt, annoncé par les Nouvelles Editions Excelsior, semble n’avoir 
jamais paru.

En 1941, après avoir échoué à obtenir un visa pour les Etas-Unis, il fait 
appel à Santillan pour que celui-ci l’aide à émigrer en Argentine. C’est 
alors que l’on perd définitivement sa trace. Selon les sources, il serait 
mort là-bas en i960 ou 1963.

Les éléments de cette notice reposent sur l’article de Sabine Bétoulaud, “ Hanns- 

Erich Kaminski. Eléments de Biographie (1899 -1960)” , Cahiers d ’Etudes Germa- 

niques, 1980 et sur deux lettres publiées dans H. E. Kaminski, Céline en chemise 

brune, Paris, Mille et une nuits, 1997.
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