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AVANT-PROPOS

LES livres suivent les événements et ne leur ressemblent
pas ; ils les rejoignent moins encore qu’Achille la tortue
dans I’exemple classique. Que le temps ne respecte méme
pas la marge entre le travail de ’auteur et celui du typo-
graphe, je I’ai bien compris et senti au cours des semaines
pendant lesquelles je transformais en livre ce que j’avais
vu et vécu en Catalogne. Sans parler de la guerre qui
inévitablement change sans cesse d’aspect, deux faits
capitaux sont intervenus. D’abord la fermeture de la
frontiére frangaise et le contréle, beaucoup moins effi-
cace, des frontieres maritimes de ’Espagne occupée par
les fascistes. Ensuite la nouvelle crise du gouvernement
catalan et sa solution plutét provisoire ; elle n’a d’ailleurs
pas modifié les données de la situation que je me suis
efforcé d’exposer.

Mais, si I’on écrit un livre comme celui-ci, il faut renon-
cer a la prétention de le tenir a jour. Les renversements les
plus brusques sont le propre des révolutions et je ne crois
pas que pour les décrire on doive attendre leur fin. Car
une révolution se maintient et alors elle ne se termine
jamais, ou bien elle ne trouve sa fin que par la victoire de
la contre-révolution.

J’ai eu la chance de me trouver a Barcelone pendant les
mois qui plus tard apparaitront probablement comme
décisifs. L’élan des journées de juillet était encore tout
frais, mais il cédait déja a une volonté plus réfléchie et plus
disciplinée. Les improvisations des premiéres heures per-
sistaient, mais elles prenaient déja des formes plus stables,
les hommes nouveaux commengaient a s’adapter a leurs
nouvelles taches et les transformations plus profondes
pénétraient peu a peu dans la vie quotidienne. D’autre
part, 'union des différentes organisations montrait déja
ses premiéres fissures, de vieilles rancunes se ranimaient,
des dissentiments a peine apaisés s’accentuaient, les diver-
gences réapparaissaient qui avaient disparu dans P’ivresse
fraternelle des premiers combats.
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Peut-étre la premiére phase d’une révolution est-elle
toujours la plus belle : quand toutes les espérances sont
permises, quand tout semble facile, quand I’opposition
entre I’idéal et la réalité s’évanouit, quand aucune routine
n’entrave le vol des idées les plus audacieuses. J’ai connu
tout cela — mais les heures d’angoisse aussi, les graves
nécessités, les sombres périls.

Ce que j’ai trouvé surtout et partout, c’est une volonté
farouche, indomptable : volonté de vaincre, de surmonter
tous les obstacles, de se sacrifier au besoin. Et voila la
seule chose fixe, le seul fil conducteur dans la révolution
catalane comme d’ailleurs dans toutes les révolutions.

Une révolution est bien le phénomeéne le plus complexe,
le plus chaotique. Elle ne connait pas de solutions uniques,
elle est variée, multicolore, souvent contradictoire. Elle met
tout en question, ne reconnait aucune institution, n’ac-
cepte aucune autorité. Tout est a refaire et la vie commence
comme au premier jour de ’humanité. En vain on cherche
des chefs : les hommes ne sont que les vagues dans une
mer immense agitée par des forces mystérieuses.

C’est cette force qui fait aujourd’hui de la petite Cata-
logne une grande puissance, non point par ses possibilités
matérielles mais par son influence morale. Voila pourquoi
je ne parle pas des autres parties de ’Espagne, bien qu’en
maintes régions gouvernementales la révolution soit beau-
coup plus profonde que souvent on ne I’avoue. Mais en
Catalogne seulement elle a vaincu. Apres le déclin tragique
de la Révolution russe, elle est le point de mire de tout un
monde qui voit en elle un espoir et un commencement.

Paris, le 1* mai 1937
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LES rails frangais et espagnols sont de largeur différente.
Aussi faut-il quitter le train frangais a Port-Bou et passer de
’autre c6té de la gare ou se trouvent les voies espagnoles.

Le quai international est déja situé en Espagne, mais en
débarquant on n’apergoit rien de particulier. Des por-
teurs, le contréle des bagages et des passeports : tout se
passe comme a I’ordinaire.

Avant d’obtenir la permission d’entrée définitive, il faut
cependant se présenter au bureau de police, et brusque-
ment le monde change d’aspect.

Le chef de la police porte la combinaison des miliciens,
le foulard rouge et noir, le béret rouge et noir. C’est un
anarchiste italien connu par un attentat. Des révolution-
naires de tous les pays assurent le service avec des Espa-
gnols ; il y a un Frangais, un Allemand, un Américain.
Chaque voyageur est ainsi interrogé dans sa langue.

— Avez-vous un passeport ? me demande-t-on.

Les passeports ne valent pas grand-chose a cette fron-
tiere. Les voyageurs qui veulent pénétrer dans le pays de la
lutte antifasciste et de la Révolution ont besoin de bien
d’autres légitimations. Quelques personnes seulement ont
quitté le train avec moi, apparemment pour la plupart des
intellectuels en liaison avec quelque groupe antifasciste.
Chacun avec le papier que lui a délivré son organisation
espeére entrer enfin dans cette nouvelle terre promise. Voici
un Américain, voici deux Tchéques qui vont a Madrid
comme experts militaires. I’un aprés ’autre nous mon-
trons nos autorisations. Un nouveau cachet : maintenant
seulement nous sommes en Espagne.

Les hommes portent presque tous I'uniforme des mili-
ciens, la blouse de mécanicien de couleur bleue, grise ou
kaki. C’est une des créations originales de la Révolution
espagnole, une invention géniale et anonyme. On ren-
contre aussi les uniformes de I’ancienne armée, ceux des
carabineros. L’Espagne fut toujours le pays des uniformes :
¢n dehors de ’armée il y avait une demi-douzaine de gen-
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darmeries, et chaque corps avait sa tenue particuliere.
Seule manque a ce tableau la soutane noire des prétres ;
ils ont disparu.

Les vétements bariolés qui tiennent a la fois du civil et
du militaire ne permettent pas de reconnaitre d’emblée si
quelqu’un est de la milice ou non. Tout le monde porte
des insignes et des inscriptions : sur la veste, a la manche,
au béret. Ce sont presque toujours les lettres magiques
des organisations anarchistes FAI et CNT aux couleurs
rouge et noir. Le rouge des socialistes, des communistes et
du POUM, le rouge-jaune-violet de la République Espa-
gnole et le jaune rayé de rouge de la Catalogne se perdent
parmi elles. Le bref séjour a la gare de Port-Bou montre
déja la prédominance anarchiste en Catalogne.

Rien n’est plus émouvant que la naive propagande que
font les masses elles-mémes. Sur toutes les maisons, sur
tous les murs, sur tous les vétements, sur les autos, sur les
wagons, partout on trouve des inscriptions et des dessins
qui symbolisent la lutte contre le fascisme et la volonté de
la Révolution. Quelquefois ce sont de vrais tableaux ; les
cheminots surtout ont, semble-t-il, un penchant pour la
peinture.

Cette propagande n’a rien d’organisé ni d’artificiel, elle
n’émane pas d’un ministére, elle sort des profondeurs de
I’ame du peuple. Il y a cependant des affiches éditées par
le gouvernement et les organisations politiques et syndi-
cales. Avant tout elles exhortent les hommes a s’enrdler
dans la milice. Je trouve plus impressionnantes encore
celles qui s’adressent aux femmes. Sur une de ces affiches
une jeune fille, semblable a la Marianne de la Révolution
francaise, offre au spectateur un fusil, sur une autre on
voit une vieille femme qui parle aux meéres, d’autres enfin
montrent des croix gammeées et des faisceaux brisés. La
plus puissante a4 mon gofit est celle ot un pied nu, chaussé
seulement de I’espadrille des prolétaires espagnols, écrase
une immense croix gammeée. Mais cette publicité officielle
est moins frappante que les formes spontanées dans les-
quelles le peuple s’exprime lui-méme.

La coutume en Espagne était d’apposer aux murs les
faire-part de décés. Quand je sors de la gare pour me pro-
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mener un peu dans Port-Bou, mon regard est attiré par un
placard rouge encadré de noir ; aucune croix. L’organisa-
tion anarchiste de Port-Bou annonce qu’un camarade est
mort pour la libération du prolétariat dans la lutte contre
le fascisme.

Des enfants jouent dans la rue ; je suppose qu’ils jouent
aux miliciens et aux fascistes ; plusieurs portent ’uni-
forme des miliciens. Leurs figures anémiques suffiraient a
prouver combien un changement était nécessaire en
Espagne. Ah ! il ne faut faire ici qu’un bien petit bout de
chemin pour voir dans quelle misére et dans quelle saleté
ce peuple vit, méme dans cette Catalogne qui est la partie
la plus riche de la Péninsule.

Le casino de Port-Bou est transformé en quartier géné-
ral des organisations antifascistes. Dans la grande salle,
I’ancienne salle de jeu, je présume, on apergoit des fusils
et des miliciens dormant sur des matelas. Toute la petite
ville est pleine d’hommes armés. I’atmospheére est celle de
toutes les révolutions, quelque peu désordonnée et
bohéme, et ce caractére est encore accentué par la vivacité
et les violentes couleurs du Midi. On pense souvent aux
tableaux de la Révolution frangaise.

Les miliciens se proménent avec leur fusil ; peut-étre
méme couchent-ils avec lui. N’y a-t-il pas une chanson
russe qui parle du “camarade fusil” ? En Espagne aussi c’est
ce camarade qui est maintenant le premier personnage.

Les nouveaux représentants de la force publique n’ont
heureusement aucun orgueil bureaucratique. Ils ne se
considérent pas comme fonctionnaires, il semble méme
qu’ils ne veuillent pas le devenir. Il faut montrer fréquem-
ment ses papiers, mais les contréleurs sont aimables,
modestes et souvent timides.

Jattends longtemps le train de Port-Bou pour Barce-
lone : le chemin de fer collectivisé sert surtout a la guerre.
Mais il part et arrive a I’heure. Des miliciens le gardent, et
en cours de route il me faut une nouvelle fois montrer mes
autorisations.

Peu a peu le train s’emplit, 4 chaque gare des gens mon-
tent. I1 y a toujours plusieurs classes. Personne ne voyage
gratuitement dans mon compartiment. Je suis assis entre
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I’homme qui a examiné mes papiers, toujours armé de son
fusil, et un pére tenant sur ses genoux deux gosses aux-
quels il donne du chocolat. Au dehors j’apercois des tas de
pierres tristes et délabrés : ce sont des maisons. Et un sou-
venir s’impose a moi : les clubs élégants de Barcelone,
Madrid et Séville ; derriére leurs baies, comme a I’étalage
d’une devanture, étaient assis les seigneurs du pays, cha-
cun avec un crachoir prés de son fauteuil somptueux.

Si PEspagne et surtout la Catalogne ont aujourd’hui
un aspect différent, cela est le résultat d’une journée, le
19 juillet.

Il y a eu beaucoup de dates historiques au cours de ces
derniéres années en Espagne. LLa monarchie libérale des
Bourbons qui durait depuis un demi-si¢cle se transforma
en 1922 en dictature militaire avec Primo de Rivera. Celle-
ci, qui dura jusqu’en 1930, avait pour but de soustraire
Alphonse XIII aux conséquences de la guerre du Rif contre
Abd el Krim dans laquelle il avait compromis plus encore
sa personne que sa politique. La dictature fut violente, stu-
pide et incapable. Apreés huit ans elle mourut de caducité.

Le gouvernement semi-dictatorial qui lui succéda fut en
1931 contraint de consentir a des élections. Le peuple en
profita pour prendre sa revanche. Le roi dut quitter le
pays, la République fut proclamée.

Sa premieére phase démocratique dura jusqu’en octobre
1934. Puis la droite prit a nouveau le pouvoir. Les mineurs
asturiens et la petite bourgeoisie catalane s’insurgérent
alors, mais ils furent battus et la répression fut sanglante.
La République ressembla bient6t de plus en plus a la dic-
tature, elle persécutait tous les gens de gauche, les scan-
dales s’y succédaient sans cesse.

En février 1936, il y eut de nouvelles élections, le peuple
reconquit une fois encore ses droits par le bulletin de voté.
La deuxiéme période démocratique de la République
commenga.

Mais les gouvernements démocratiques étaient faibles et
hésitants. Ils se contentaient de réformes superficielles,
sans toucher aux ennemis du régime ; méme les moins
sirs des généraux ne furent pas révoqués, on les déplaga
simplement. Franco fut nommé capitaine général aux
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Canaries, Goded aux Baléares. L.es Mola, Queipo de
Llano, Cabanellas commandaient dans les centres les plus
importants. Les masses restaient insatisfaites, leur agita-
tion causa des gréves incessantes, tandis que les réaction-
naires préparaient le coup d’Etat.

Au début de juillet, le capitaine de la garde républicaine
Del Castillo fut assassiné par des fascistes a Madrid. La
garde républicaine y répondit par I’assassinat du chef
monarchiste Calvo Sotelo. C’était pour les militaires le
signal du combat. Franco, déguisé en Arabe, s’envola, a
bord d’un avion anglais, des Canaries au Maroc et prit le
commandement. Les garnisons de Séville, Saragosse et
Burgos adhérerent tout de suite au mouvement.

Les officiers espagnols formaient une caste qui avait
toujours fait de la politique ; les pronunciamientos étaient
une institution stable en Espagne. Presque toujours victo-
rieux, si par hasard ils échouaient, ils ne comportaient pas
pour leurs auteurs des conséquences bien graves. C’étaient
des querelles en vase clos de la classe dirigeante, la struc-
ture sociale du pays n’en était jamais affectée.

Cette fois encore la rébellion commenga dans la forme
classique du pronunciamiento. Les généraux étaient
convaincus que leur tache était simple. Il importait seule-
ment de prendre en main les villes les plus importantes,
Madrid et Barcelone surtout.

En Catalogne, la victoire du front populaire aux élections
de février avait été plus grande encore que partout ailleurs.
Les partis du front populaire composaient les deux tiers du
parlement catalan, bien que de grandes masses ouvriéres,
fidéles au principe anarchiste, n’eussent pas pris part aux
¢lections. Le gouvernement était formé surtout par la
Esquerra avec, en téte, son président Companys.

La Esquerra avait tiré un enseignement de sa défaite
d’octobre 1934. Il y avait peu de temps que ses chefs étaient
revenus d’exil ou, comme Companys lui-méme, sortis de
prison. Elle était bien décidée maintenant 4 ne pas remettre
une fois encore son sort aux mains des militaires.

Dans la seule Barcelone était casernée une division
entiére : deux régiments de cavalerie, trois régiments d’ar-
tillerie, quatre régiments d’infanterie, outre ’aviation et
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d’autres armes spéciales. Quand parvinrent les premiéres
nouvelles de la sédition, le président Companys convoqua
le général de division Llano de la Encomienda et lui
demanda quelle était la position de sa division devant les
événements. Le général assura que les officiers étaient
fidéles a la République. Apparemment il était de bonne
foi. Dans une réunion, chacun des officiers lui avait donné
sa parole d’honneur de ne pas prendre part a la rébellion.

Le gouvernement restait tout de méme méfiant. Il avait
d’autres informations beaucoup moins rassurantes que les
déclarations de Llano de la Encomienda. Aux centres des
organisations politiques et syndicales enfin, on n’avait
aucune confiance dans la parole des officiers. La conjura-
tion des généraux était depuis un certain temps le secret
de polichinelle. Ils n’avaient pas réussi a déclencher une
attaque simultanée au Maroc et dans toute I’Espagne,
mais il n’était personne qui ne comprit que Barcelone ne
demeurerait pas longtemps tranquille.

La ville se préparait a la lutte. Des casernes venaient de
nouveaux serments ; personne cependant ne savait exacte-
ment ce qui s’y passait. La police et la gendarmerie se pré-
paraient, le gouvernement pouvait compter sur elles.
Mais, avant tout, se préparait le peuple.

Les ouvriers savaient quel était ’enjeu. Ceux qui possé-
daient des armes les mettaient en état ; ce n’était pas
grand-chose : quelques fusils de chasse et quelques revol-
vers. Ils cherchérent d’autres revolvers dans les carrés des
officiers sur les bateaux ancrés au port. Ils étaient avides
d’armes. Chaque pistolet qu’ils trouvaient les enthousias-
mait, et leur appel au gouvernement pour obtenir des
fusils devenait de plus en plus pressant.

Au palais du gouvernement, les chefs anarchistes allaient
et venaient. Mais le gouvernement hésitait a armer le
peuple. Le 18 juillet encore des membres de la FAI qui por-
taient des armes en public furent arrétés par la police. L’in-
fluence de leurs chefs suffisait a peine 4 les faire relacher.

La ville était en fiévre, les haut-parleurs annongaient des
nouvelles contradictoires. Dans les maisons des partis et
des syndicats régnait, nuit et jour, la plus vive émotion.
Tout le monde attendait. On attendait aussi dans le vieux
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café des anarchistes qui, comme par ironie, s’appelle “A la
Tranquilidad”. Dans les hotels se trouvaient des prolé-
taires de tous les pays, venus pour assister a4 I’Olympiade
ouvriéere. Ils voyaient, troublés et admiratifs, comment un
peuple se préparait a défendre ses droits. Mais il n’était
pas encore certain qu’il y aurait lutte.

La bréve nuit d’été se dissipait lentement dans aube du
19 juillet : c’était un dimanche. A quatre heures du matin,
les troupes quittérent la caserne Pedralbes et descendirent
le long du Diagonal, la plus grande rue de Barcelone, vers
le centre de la ville. Les officiers avaient dit aux soldats
qu’ils allaient combattre une révolte communiste. Chaque
homme avait regu a jeun deux verres de rhum. La troupe
était en outre renforcée par de nombreux civils qui gros-
sissaient ses rangs. En hite on leur avait donné des uni-
formes. Beaucoup d’entre eux ne portaient que la vareuse
avec leurs vétements habituels.

Les troupes atteignirent sans difficulté la périphérie de
la ville. Mais a cing heures les sirénes de toutes les usines
donnérent le signal de la résistance. Pendant deux heures
elles hurlérent sans cesse, et déja des coups de fusil reten-
tirent, des bombes explosérent, des mitrailleuses ronron-
nérent, et a ce bruit infernal se mélérent les cris des
blessés et les riles des agonisants.

Ce n’est qu’apres les premiers combats que le gouverne-
ment se déclara prét a donner des armes aux ouvriers.
Leur nombre resta limité. Les anarchistes ne regurent pas
plus de cinquante ou soixante pistolets. Mais a dix heures
déja, les ouvriers avaient pris une premiére mitrailleuse
aux fascistes.

La troupe arriva jusqu’a la Plaza de Catalufia. En route,
cependant, elle avait da laisser des détachements sur
toutes les places publiques. La résistance grandit rapide-
ment, on lutta Plaza de Espafia et Plaza de la Universidad.
[.a vaste Plaza de Catalufia, au centre de la ville, fut un
champ de bataille ou tombérent hommes et chevaux.

Les régiments de Pedralbes attendirent en vain ceux des
autres casernes. Ils durent se retirer dans ’hétel Colon et
dans 'immeuble de la Société des Téléphones. Le canon
tonna. Quelques heures plus tard les deux immeubles
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furent conquis de haute lutte. A I’h6tel Colon, les vain-
queurs libérérent les clients enfermés par les défenseurs
dans les caves et les cabinets.

A onze heures, le général Goded arriva en avion des
Baléares. Il passait pour un des meilleurs généraux espa-
gnols. Il destitua le général de division et prit lui-méme le
commandement. Les deux généraux se prirent violem-
ment a partie ; les soldats entendirent cette scéne des cou-
loirs de la Capitania.

Dé¢ja, cependant, les antifascistes avaient I’avantage. Les
officiers des divers régiments avaient commis la faute de
ne pas marcher en méme temps. Dés lors, la plupart des
casernes et édifices militaires furent encerclés et assiégés.
Le régiment de la caserne Parqué sortit bien, mais il fut
forcé de battre en retraite.

Un peu partout des barricades jaillirent du sol. Bient6t
le peuple en sortit et commenga d’attaquer. Peu a peu la
troupe dut passer a la défensive. Des soldats maintenant
construisaient des barricades. Des ouvriers dans de lourds
camions foncérent sur elles, les chauffeurs allaient a la
mort et ils le savaient, mais les barricades s’écroulérent.

A c6té des ouvriers combattaient la police et la gendar-
merie, des aviateurs bombardaient les rebelles, c’étaient
les seules troupes avec celles de I’intendance qui fussent
restées fidéles au gouvernement. Mais les héros du jour
étaient des ouvriers sans instruction militaire.

Les drapeaux des organisations ouvriéres flottaient sur
les barricades. Les chants de la révolution retentissaient.
En quelques heures, Barcelone se transformait. Il n’y avait
plus de moyens de communication. Toutes les autos
étaient arrétées ; on en avait besoin. Dans beaucoup de
rues le passage était a peine possible, le pavé était arraché,
a chaque instant des hommes armés retenaient les pas-
sants pour les fouiller. On n’avait jamais vu les anarchistes
en public, maintenant leur drapeau noir et rouge flottait
partout et déja méme sur les édifices publics.

De quelques églises des coups de feu partirent. Les
masses les prirent d’assaut. On apporta des bidons d’es-
sence, on amassa tout ce qui pouvait briler. Bientdt
toutes les églises de la ville flambérent. Seules la cathé-
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drale et quelques autres églises de valeur artistique furent
épargnées.

Le 20 et le 21, les casernes furent prises ’une aprés
Pautre. Durruti dirigea ’attaque contre la caserne Atara-
zanas, Ascaso tomba devant elle, le fort Montjuich, dont
les batteries dominaient le port se rendit sans lutte.

L’aprés-midi du 21, les fascistes ne tenaient plus que sur
quelques points. Leurs chefs se trouvaient dans la Capita-
nia. Les ouvriers mirent les canons qu’ils avaient pris en
position contre elle. Ils demandérent aux officiers de se
rendre. Enfin, le général Goded fit hisser le drapeau blanc.
Le quartier général des rebelles céda.

La radio de Barcelone avait émis sans cesse pendant ces
trois jours des appels, des discours, des nouvelles. On
entendit alors par le haut-parleur une voix fatiguée et sans
timbre : “Ici le général Goded. Je m’adresse au peuple
pour déclarer que le sort a été contre moi et que je suis
prisonnier. Je le dis afin que tous ceux qui ne veulent pas
continuer la lutte se sentent déliés de tout engagement
envers moi.”

Fait prisonnier, Goded avait été transporté au palais du
Gouvernement. Il avait d’abord refusé de faire cette décla-
ration. Mais Companys lui ayant rappelé qu’en 1934 il
avait lui-méme avoué sa défaite devant le micro pour évi-
ter qu’on versit inutilement d’autre sang, Goded consen-
tit enfin.

Le général eut la possibilité de parler en public une
autre fois encore. Ce fut a audience du tribunal de
guerre qui le condamna a mort.

Six cents morts gisaient dans les rues, plus de trois mille
blessés furent transportés dans les hopitaux. Mais dés le
soir du 19 juillet le visage de Barcelone avait change.

Les officiers qui avaient pris part a la rébellion furent
tous traduits devant les tribunaux militaires. Par contre,
on ne punit pas les soldats, le peuple fraternisa avec eux,
on considéra qu’ils avaient été abusés.

Barcelone donnait I’exemple a toute I’Espagne. En
Catalogne, les autres garnisons n’osaient plus bouger. A
Valence et dans toute la province de la Levante, les tenta-
tives de mutinerie furent vite réprimées. A Madrid, ou la
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troupe se révolta un jour plus tard qu’a Barcelone, elle fut
assiégée et vaincue dans ses propres casernes.

Barcelone avait fait échouer le pronunciamiento des
généraux. Aprés le 19 juillet, ils ne réussirent plus a
prendre une seule ville par un coup de main.

Une époque de ’histoire espagnole était ainsi terminée.
Ce qui vient ensuite n’est plus une querelle intérieure a la
classe dirigeante et a I’ordre social établi mais une guerre
civile entre deux classes, entre deux mondes.

Les généraux ont provoqué cette lutte décisive. Petit a
petit toute la vieille Espagne s’est alliée avec eux, les
monarchistes alphonsistes et les carlistes, les radicaux et
les cléricaux, les vieux phalangistes et les droitiers nouvel-
lement conquis au fascisme, les grands féodaux des lati-
fundia et les grands capitalistes des villes. Bien entendu,
PEglise est a leurs c6tés, comme toujours lorsque la réac-
tion espagnole entre en scéne.

En face, il y a le peuple espagnol. Les ouvriers, les pay-
sans, les petits-bourgeois luttent ensemble contre une
petite minorité qui veut les priver de leurs droits. Il ne faut
jamais oublier que la relation entre majorité et minorité
est cette fois-ci fixée en chiffres. Les généraux se sont
révoltés contre le gouvernement légal. Toute la réaction
réunie combat un état de choses créé en de libres élections
par la volonté d’une immense majorité.

Les “nationaux” luttent contre leur propre pays ; afin de
recevoir I’aide de I’étranger, ils vont jusqu’a céder du terri-
toire espagnol a d’autres puissances. Peut-on encore consi-
dérer comme espagnoles les Baléares ? En fait, les Italiens y
gouvernent. Aussi n’est-ce pas a tort que les anarchistes
eux-mémes appellent la lutte contre le fascisme une guerre
d’indépendance nationale, semblable a celle que le peuple
espagnol a faite, il y a un siecle, contre Napoléon.

L’alliance conclue le 19 juillet entre les ouvriers et les
petits-bourgeois de la Catalogne n’avait pas comme base
des tractations politiques. Elle fut conclue spontanément.
Ce ne fut qu’aprés coup que les combattants comprirent
vraiment ce qui s’était passé. Les anarchistes avaient com-
battu cote a cbte avec la police, les gens de la Esquerra
avec les communistes. Les partis catalans sont tous aussi
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des partis paysans, et les paysans eux-mémes s’empressé-
rent d’adhérer au pacte d’unité que les ouvriers et les
petits-bourgeois avaient signé de leur sang.

Lorsque les alliés se mirent ensuite a négocier, les déci-
sions principales étaient déja prises. La lutte antifasciste
avait évolué en Révolution sociale, ’ancien ordre n’existait
plus, tout le pouvoir était aux mains des révolutionnaires.
Le peuple lui-méme avait agi. Le gouvernement, la police,
la Esquerra, le parti des rabassaires (métayers), tous
avaient, comme a leur insu, lutté pour la Révolution et
étaient devenus, soudain, des révolutionnaires.

La nouvelle milice était en réalité le seul pouvoir exécutif
du pays. Le comité de la milice auquel s’ajoutaient bientot
un comité des vivres et un conseil économique antifasciste,
représentait le véritable gouvernement. I’ancien gouverne-
ment avec les forces sur lesquelles il s’appuyait ne pouvait
que reconnaitre le fait accompli. Il faut dire qu’il le faisait
sans résistance aucune et méme de bon cceur.

Les deux gouvernements coexistérent un certain temps.
Quelques semaines plus tard ils se confondirent. Les anar-
chistes entrérent dans le gouvernement qui prit alors le
nom de Generalidad, pour que fiit sauvegardée, au moins
dans les termes, leur doctrine, hostile par principe a tout
pouvoir établi.

Les antifascistes de toutes nuances luttent ensemble
dans toute ’Espagne. Mais en Catalogne, le 19 juillet, a
créé des faits dont I’'importance historique dépasse de loin
la défense antifasciste. Si ce sont des antifascistes qui pen-
dant ces journées ont combattu, c’est bien la Révolution
qui a vaincu.

La Révolution régne et construit. Une nouvelle Cata-
logne est née et, chaque jour davantage, elle fonde un
ordre nouveau.
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A PREMIERE vue Barcelone n’a pas changé. Les rues sont
animées, les magasins sont pleins, les cafés occupés jus-
qu’a la derniére place. Le soir, la ville est brillamment
éclairée, toutes les lanternes sont allumées, les enseignes
lumineuses projettent des feux de toutes couleurs, et la
foule est encore plus dense que pendant la journée. Ce qui
persiste du matin au soir et diminue a peine la nuit, c’est
le bruit, un bruit intense, formidable, qui vous laisse tout
étourdi, méme si vous avez longtemps vécu dans le Midi.
Sans cesse les voitures klaxonnent, leur vacarme se méle a
celui des tramways, tout le monde semble crier et des
haut-parleurs immenses hurlent sans interruption des
paroles et des sons. Lorsque je veux travailler, je dois fer-
mer la fenétre, mais je crois encore entendre la voix mono-
tone de la mendiante aveugle qui, sans répit, clame devant
I’hétel le numéro, toujours le méme, qui portera bonheur
au prochain tirage.

Peu a peu on distingue les bruits. On reconnait des voix
et des mélodies. Ce sont les hymnes catalans et espagnols
qui, a tout instant, sortent des haut-parleurs. Un homme
siffle et c’est le chant des anarchistes. Un orgue de Barba-
rie joue et c’est I’Internationale. Toujours et partout on
entend I’ Internationale a Barcelone.

Le cceur de la ville est la Plaza de Cataluila. L’artére
principale, les Ramblas, méne de la Plaza de Catalufia a la
mer. Aux Ramblas, 4 chaque heure du jour et de la nuit,
une foule innombrable se presse sur le terre-plein central,
tandis que des marchands ambulants vendent des fleurs et
des oiseaux. On dirait une foire permanente. Beaucoup
d’hommes et quelques femmes sont maintenant vétus de
l’uniforme de la milice. Ils sont souvent armés d’un fusil
et il n’est pas extraordinaire de voir un milicien, son arme
a la bretelle, donner le bras a sa femme et tenir par la main
leur enfant.

Les autos, qui font tant de tapage, ne sont plus des voi-
tures particuliéres. Elles portent toutes les inscriptions des
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organisations ou les insignes des autorités et toujours un
drapeau qui, le plus souvent, est d’une taille démesurée.
Seuls les médecins ont gardé leurs voitures qui se laissent
reconnaitre aussi par des drapeaux et des inscriptions.

Aux marchands ambulants de fleurs, d’oiseaux, de jour-
naux, s’ajoutent maintenant des vendeurs de bérets de
milicien, de mouchoirs, d’écharpes, d’insignes, tous aux
couleurs des organisations révolutionnaires. Le nombre de
ces marchands se multiplie chaque jour, il y en a déja trente
mille et leurs marchandises varient de plus en plus. Les
autorités cherchent les moyens de mettre fin a ’accroisse-
ment de ce commerce, ce qui sera bien difficile, puisque les
marchands ambulants sont tous membres de syndicats.

La littérature pornographique dans les kiosques a pris un
caractére d’actualité. Par ses frontispices et son contenu
elle a trait surtout au clergé ; moines et religieuses y jouent
un grand role, comme au temps de Boccace. Les révolu-
tionnaires espagnols ont d’ailleurs une tendance a I’ascé-
tisme et sont des adversaires déclarés de cette sorte de
littérature. Le journal anarchiste Solidaridad Obrera a
méme condamné explicitement ce mode de propagande
anticléricale.

Lorsque la radio diffuse les nouvelles, des masses si
denses se pressent devant les haut-parleurs qu’on peut a
peine passer. Des hommes discutent en regardant les
nombreuses cartes qui montrent la situation sur les diffé-
rents théitres de guerre. A chaque instant on se heurte a
des groupes faisant cercle autour d’un milicien. Les jour-
naux n’aiment publier que des succeés et tout le monde est
avide de nouvelles du front.

En levant les yeux, on voit des drapeaux, des tableaux et
des inscriptions qui indiquent de quelle organisation tel
immeuble est le siége. Aux Ramblas et dans les autres rues
principales on a occupé tous les bitiments susceptibles de
devenir des centres administratifs. Les communistes se
sont installés dans ’hé6tel Colon, les anarchistes ont pris la
maison du syndicat patronal. Sur tous les magasins est
placardée l’indication de la nouvelle forme de gérance.
Devant les banques et devant les bureaux politiques des
sentinelles armées montent la garde.
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Chaque hétel est, au moins en partie, réquisitionné. Des
clients payants ou non-payants s’y mélent. Beaucoup
d’entre eux sont des bourgeois qui se sentent a I’hotel plus
en sécurité que dans leurs appartements. Le personnel
porte encore les habits de sa profession, rappelant une
époque passée. Deux systémes économiques, I’'un ancien,
Pautre nouveau, coexistent et se heurtent ainsi. C’est un
exemple typique de I’état actuel de la Catalogne.

Un changement fort étrange est encore a noter. Peut-
étre ai-je commis une faute en n’en parlant point de prime
abord, car c’est ce qui frappe le plus a Barcelone. On ne
voit plus de chapeaux. Les hommes portent souvent le
béret basque, mais les femmes ne portent rien du tout, pas
méme une voilette ou une fleur dans les cheveux, comme
au sud de PEspagne. Méme quand il pleut a verse, elles
marchent téte nue sous leurs parapluies. Les étrangéres,
génées d’attirer les regards, s’empressent d’adopter cette
nouvelle mode.

Les femmes ne sont cependant pas plus mal habillées
qu’auparavant. On remarque des gants et des manteaux de
fourrure. C’était surtout le chapeau qui pour les ouvriers, et
plus encore pour les ouvriéres, symbolisait la classe enne-
mie. Pendant les premiers jours de la Révolution, des scénes
éclatérent parfois ou les dames perdaient leur chapeau
comme dans d’autres révolutions les rois leur couronne.

Les autorités se sont élevées contre ces excés et ont publié
des ordonnances pour protéger les chapeaux et I’industrie
du chapeau. Plusieurs journaux ménent de véritables cam-
pagnes contre cette nouvelle mode qu’ils déclarent laide et
malsaine. Un journal a méme affirmé que seul le chapeau
est catalan, alors que le béret basque est carliste et par
conséquent fasciste. Mais jusqu’ici ¢a a été peine perdue.
Le béret basque reste le maximum de concession faite par
les hommes, et les femmes se contentent du strict mini-
mum, c’est-a-dire de 'indéfrisable. Les coiffeurs en profi-
tent et j’ai idée que I’indéfrisable cotite plus cher qu’un
chapeau. Esthétiquement, au moins a mon point de vue
d’homme, je préfére une belle coiffure a un vilain chapeau.
Mais la disparition des chapeaux peut aussi étre interprétée
comme un signe de la prolétarisation générale.
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Ce qui, par contre, n’est pas du tout atteint par la Révo-
lution est la vieille coutume du piropo, coutume, il est vrai,
plus populaire que mondaine, et qui consiste en des com-
pliments adressés a une jolie femme dans la rue. On ne les
chuchote pas derriére elle, loin de 1a ; on les lui fait a
haute voix, en plein visage. Et les jolies femmes sont nom-
breuses a Barcelone, peut-étre plus nombreuses qu’en
aucune autre ville du monde. La bienséance exige cepen-
dant qu’une femme honnéte regoive les hommages du
piropo sans sourciller.

Au nord de la Plaza de Catalufia sont situés les quartiers
élégants. Des affiches apposées aux portes des grandes
maisons de rapport annoncent qu’elles sont réquisition-
nées et collectivisées. Les petits magasins de luxe n’ont
cependant pas été touchés. Seuls leurs étalages sont moins
élégants qu’auparavant. Parfois un certificat de consulat
atteste que le propriétaire de la boutique est ressortissant
d’un Etat étranger. De semblables références se trouvent
d’ailleurs aussi a la porte de certains appartements et sur
quelques voitures.

Les hotels particuliers sont tous vides. Les plus grands
et plus beaux seront transformés en hopitaux et en asiles
d’enfants.

Les rues bordées par ces hotels montent déja vers le
Tibidabo, des hauteurs duquel on a une vue étendue sur
la ville et sur la mer. Le Luna park qui s’y trouve est tou-
jours ouvert, ainsi que le musée de guerre avec ses tran-
chées et ses tableaux des batailles de la Grande Guerre.
Dans I’église qui ne fut jamais terminée, des miliciens ont
pris leurs quartiers. Derriére elle, un grand hoétel a été
transformé en maison de convalescence. Le plus étonnant
est que le Tibidabo soit accessible sans autorisation seule-
ment le dimanche. Toute la hauteur est fortifiée, et en
semaine les gar¢ons de restaurant, qui ne peuvent étre
licenciés, restent la sans travailler.

Ce qui a changé du tout au tout, c’est I’aspect des restau-
rants de luxe. La plupart ont été rouverts apres une ferme-
ture de courte durée, mais ils sont maintenant presque
tous collectivisés. Les prix n’ont pas baissé, le service est
bon, les repas sont meilleurs et plus variés que dans les res-
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taurants populaires. Mais quel changement : beaucoup de
clients sont sans faux col ou, du moins, sans cravate : cer-
tains sont de vieux habitués déguisés en prolétaires, mais
on y rencontre aussi bien des gens qui, avant la Révolution,
n’auraient jamais osé fréquenter si luxueux endroit.

Le pourboire est aboli partout, innovation que ’on res-
pecte rigoureusement. Les cireurs surtout en sont contents,
puisqu’ils regoivent maintenant de véritables honoraires !
On les trouve d’ailleurs toujours dans tous les cafés et
chez tous les coiffeurs.

Beaucoup de gens aisés ont émigré. Un commergant
chez qui je fais quelques emplettes et que mon mauvais
espagnol rend confiant me raconte qu’au cours d’un
récent voyage il a rencontré a Paris plus de connaissances
qu’a Barcelone. Peut-étre le Diagonal et le Paseo de Gra-
cia — personne n’emploie les nouveaux noms qu’ils por-
taient déja sous la République — sont-ils moins animés et
surtout moins élégants qu’auparavant, peut-étre de pauvres
réfugiés ont-ils remplacé les gens du monde qui, avant la
Révolution, donnaient le ton a cette partie de la ville. Le
calme apparent ne peut néanmoins dissimuler que dans
ces quartiers on regarde la Révolution avec peur et
meéfiance. Des centaines de milliers de petits et moyens
bourgeois n’ont pas émigré. Tant que tout ira bien, ils se
tairont, timorés ; mais, si le sort devait tourner, ils devien-
draient soudainement actifs. On devine sans grand mal
que toute une classe vit et hait dans ces quartiers.

La partie pauvre de la ville, qui est située a gauche et a
droite des Ramblas, a moins changé que la partie riche.
Barcelone est construite comme une ville coloniale, ou la
ville des blancs est strictement séparée de celle des indi-
geénes. Dans la ville des “blancs” les rues sont larges,
aérées, bien pavées, souvent ornées de fleurs, et les palais
qui les bordent sont si bien espacés qu’ils ne se prennent
pas 'un a P’autre le moindre rayon de soleil. Par contre,
dans la ville des “indigénes”, les rues sont resserrées
comme des ravins ; pour apercevoir les toits des maisons,
il faut se tordre le cou. Les trottoirs sont si étroits que
I’on risque a chaque instant d’étre bousculé et renversé.
Tout est sale et sent mauvais. On respire mieux soudain,
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quand on passe devant une école ou, dans la cour, des
enfants en blouses blanches jouent sous la direction de
leurs institutrices.

Laspect de ces ruelles ne peut différer de ce qu’il était
avant la Révolution. Pour qu’il y ait ici un changement,
pour que disparaissent ces foyers de misére, de vice, de
maladie, il faudra démolir de fond en comble cette mau-
dite ville des “indigénes” qu’on appelle Chinatown a Bar-
celone et ou les mondes du travail et du crime se mélent
comme dans les premiers romans sociaux du siécle passé.

Mais Barcelone ne se compose pas seulement de deux
villes. Elle est habitée par deux peuples qui vivent en
opposition compléte jusque dans leurs habitudes journa-
liéres. Les gens aisés se lévent tard, déjeunent entre deux
et trois heures, dinent entre neuf et dix heures et ne sor-
tent que plus tard. Il n’y a par conséquent ni théatre ni
cinéma ou le spectacle commence avant dix heures. Le
prolétariat par contre vit et mange aux mémes heures que
dans tous les pays.

Au moins, nul ne doit avoir faim dans la nouvelle Barce-
lone. Le syndicat gastronomique nourrit midi et soir tous
les indigents. Pour étre admis, il faut en principe ’autori-
sation d’une organisation ou d’un comité, mais on n’est
pas bureaucrate. L’on donne méme a ceux qui ne présen-
tent aucun papier. Ces repas sont distribués dans de nom-
breux hotels et restaurants, y compris le Ritz. En attendant
leur tour, les malheureux font la queue dans la rue. Com-
bien peut-il y avoir de gens incapables de subvenir eux-
mémes 3 leur nourriture ? Personne ne le sait.

En dépit des repas populaires, les mendiants ne se sont
pas raréfiés. Les enfants surtout mendient par dizaines
de milliers. A chaque coin de rue une femme assise par
terre presse un enfant sur son sein, en tendant vers les
passants une main émouvante. Les vendeurs de billets de
loterie eux aussi sont partout, et toujours le tirage est
pour le lendemain. Et ces tableaux de misére sont com-
plétés par les innombrables aveugles qui, leur baton
blanc a la main, avancent en titonnant comme pour
accuser par leur seule existence la vieille Espagne pour-
rie, crasseuse et syphilitique.
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Les pauvres de la ville se sont maintenant augmentés
des réfugiés des provinces occupées par les fascistes et des
territoires ou sévit la guerre. Des milliers sont venus du
Portugal ou ils s’étaient sauvés fuyant I’invasion fasciste,
mais cette puissance prétendue neutre renvoya en hate ces
malheureux en Catalogne et dans la province de la
Levante. Leur nombre est immense, bien que cette fois-ci
encore, personne n’en sache le chiffre exact. On les a
hébergés tant bien que mal en réquisitionnant les lits chez
les gens aisés. La misére est néanmoins terrible et aucun
comité d’aide international ne s’en occupe.

Il y a cependant quelque chose pour unir les deux villes
de Barcelone. Ce sont les endroits ou le 19 juillet des com-
battants antifascistes sont morts. On les trouve un peu
partout dans la ville, dans les quartiers riches comme dans
les quartiers pauvres. Des fleurs, des couronnes, des dra-
peaux y sont entassés. Sans cesse des personnes s’inclinent
devant ces monuments improvisés.

Les manifestations aussi passent a travers les deux villes.
Aujourd’hui, quelque cent mille hommes manifestent :
anarchistes, communistes, socialistes, POUM, esquerristes,
rabassaires, toutes les organisations ont convoqué leurs
adhérents. Ils défilent devant le gouvernement dont les
membres sont debout au balcon du Palais de la Generali-
dad. Le président Companys parle devant le micro au
moment précis ou les anarchistes défilent. I’harmonie
joue leur hymne. Il y a bien de telles manifestations dans
d’autres pays, mais la grandeur de celle-ci tient a ce
qu’elle n’est pas le monopole d’un seul parti. Le peuple
tout entier de Barcelone a fait sa Révolution et jusqu’a
présent il marche coude a coude, pendant que les bour-
geois de la ville des “blancs” sont contraints de se taire ou
de se joindre au mouvement.

Il reste 4 examiner une question bien difficile : jusqu’a
quel point une révolution peut-elle émouvoir un peuple ?
Anatole France a raconté comment la vie continue, pen-
dant que “les Dieux ont soif”. Lendtre affirme que, méme
en 1793, la plupart des Parisiens ne se sont pas apergus de
la Terreur ou, tout au moins, ne s’en sont pas occupés. Les
Lettres de la Révolution frangaise, éditées par Gustave Lan-
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dauer, semblent dans une large mesure confirmer cette
assertion. Et dans des jours plus proches, nous avons pu
observer comment des hommes peuvent rester indiffé-
rents, alors que tout prés d’eux d’autres font I’Histoire.

Cependant, a Barcelone et dans toute la Catalogne, la
population entiére et surtout le prolétariat ont été secoués
par une profonde émotion. Non seulement dans la rue des
gens stationnent continuellement devant les haut-parleurs,
mais a ’hotel aussi ’heure des nouvelles rassemble devant
la TSF les gargons et les clients dans une attente émue, et
je ne crois pas me tromper quand je lis dans chaque figure
de P’espoir ou de la désespérance. Tout cela est difficile a
prouver ou a définir, mais la vie a un nouveau rythme, plus
rapide et plus sonore que d’habitude. Ce n’est peut-étre
pas aussi clair dans la conscience de chacun que dans son
instinct, mais qu’il se passe quelque chose de grand et de
sublime, cela est une certitude qui s’impose et a laquelle
nul a Barcelone ne peut se soustraire.

Ce qu’on appelle en général I’état d’esprit différe, bien
entendu, selon le tempérament, la situation sociale et le
parti de chacun. Nombreux sont ceux qui ne portent d’in-
térét qu’aux seuls problémes de la Catalogne. Une grande
partie de la population a cru longtemps en toute sincérité
qu’on faisait la guerre au-dela des frontiéres, a I’étranger.
C’est une conséquence de la tradition régionaliste, mais
cela prouve aussi que la révolution sociale en Espagne
concerne surtout la Catalogne, alors que dans les autres
parties du pays tenues par les gouvernementaux, le front
populaire prévaut et impose une politique plus modérée.

Le probléme le plus important est évidemment celui des
vivres. Il n’y a pas de viande, a peine de légumes, trés peu
de fruits ; les ceufs aussi font défaut. Dans les marchés, les
boutiques sont vides, les boucheries sont fermées. Un peu
partout on voit des femmes faisant la queue.

Le charbon manque aussi, et le soleil du midi ne
réchauffe que pendant quelques heures cette période de
I’année. Vers le soir, le thermomeétre tombe soudain a zéro
¢t plus bas.

Malheureusement, le port est vide. Dans le téléphérique
qui va d’une tourelle au restaurant principal de Pancienne



28 CEUX DE BARCELONE

exposition mondiale, je voyais comme d’un avion les bas-
sins du port. Pas un seul navire étranger et pas plus de
deux ou trois bateaux espagnols ne s’y trouvent. Les quais
ont I’air endimanchés, les hangars sont fermés, des
pécheurs a la ligne sont assis sur les digues. En haute mer
seulement, en dehors du port, on apergoit quelques vais-
seaux : ce sont des batiments de guerre anglais, frangais,
allemands, italiens. Non loin d’eux un paquebot allemand
est amarré qui embarque toujours des réfugiés. Il est établi
qu’avec eux bon nombre de fascistes espagnols, pourvus
de faux passeports, pouvaient s’enfuir.

En dehors du port se trouve, parfaitement isolé, un
autre bateau encore, mais qui bat pavillon espagnol. C’est
I’Uruguay, le bateau-prison ou I’on garde des rebelles du
19 juillet avant de les envoyer soit dans une autre prison,
soit dans un des fossés du fort Montjuich.

A quelques exceptions pres, les prix n’ont pas changé.
Ils sont, comparativement aux prix mondiaux, extraordi-
nairement bas. Les consommateurs, les masses ouvriéres
surtout, profitent du fait que les autorités empéchent la
hausse. Mais on ne peut méconnaitre la gravité de la situa-
tion. La peseta est tombée trés bas. Aussi les produits
étrangers et les marchandises contenant des matiéres pre-
miéres étrangéres sont-ils vendus a des prix inférieurs de
beaucoup aux actuels prix de revient.

Les affaires marchent bien, mais en vérité on solde les
stocks. Si ’on continue de cette fagon, ils seront bient6t
épuisés, sans possibilité aucune de les renouveler. Ce qui
est parfaitement incompréhensible, c’est que beaucoup de
magasins continuent a organiser des ventes spéciales en
attirant les acheteurs par tous les moyens de la publicité.

Les articles de luxe sont souvent incroyablement bon
marché. Leur vente a toutefois fort diminué a cause des
expropriations, de réquisitions et aussi de 1’émigration
d’une partie de la grande bourgeoisie.

La vie des riches devient de moins en moins agréable.
La prolétarisation ne se fait pas d’un seul coup, mais
incontestablement elle s’accroit. Les restaurants et les
cafés de toutes catégories sont cependant pleins jusqu’a la
nuit ; les cinémas ont fort a faire ; dans les patisseries on
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achéte des giteaux en grosse quantité ; le dimanche il faut
méme faire la queue pour en obtenir.

Une grande partie de la bourgeoisie existe toujours,
celle surtout qui, politiquement, s’exprime par la Esquerra
ou un des autres partis bourgeois du front populaire cata-
lan, on peut méme dire que leur opposition contre le
régime révolutionnaire devient lentement plus forte. Deux
articles de journaux, parus le méme jour, en sont un
témoignage assez sir. On a installé des tribunaux popu-
laires. La Vanguardia, qui demeure le journal le plus
important de Barcelone, affecte de s’en féliciter, mais
exprime son espoir que I’insécurité de la vie publique ces-
sera désormais et que devant les nouveaux tribunaux
comparaitront non seulement les fascistes, mais aussi les
faux dénonciateurs et les terroristes. En méme temps, le
journal du soir Noticiero déclare que le manque de vivres
est inexistant, que seule la distribution est mauvaise, qu’il
faut donc la faire faire par les anciennes autorités munici-
pales et renoncer aux immixtions et réquisitions. En mots
plus clairs, les deux journaux combattent les anarchistes :
’un veut reprendre aux syndicats leur influence sur la dis-
tribution des vivres, I’autre veut reprendre aux miliciens le
pouvoir exécutif, voire les trainer devant les tribunaux.

La presse, aprés le 19 juillet, a changé son attitude avec la
rapidité habituelle. Souvent des rédacteurs nouveaux tra-
vaillent dans les journaux. On voit cependant par ces deux
exemples que les feuilles bourgeoises recommencent a faire
valoir leurs opinions. Il est intéressant de noter que dans leurs
observations contre les prétendus excés de la Révolution, for-
mulées d’ailleurs bien prudemment, ils aiment a se référer a
I’'Union soviétique. La Russie de Staline prend beaucoup de
place dans la presse bourgeoise et lui sert d’exemple pour
essayer d’incliner la Révolution vers I’ordre qu’elle désire.

Toutes les organisations ouvriéres publient depuis la
Révolution des quotidiens qui sont trés répandus et font
reculer de plus en plus ’influence de la presse bourgeoise.
l.e journal des anarchistes, Solidaridad Obrera, le seul jour-
nal ouvrier qui flt quotidien avant le 19 juillet, a particu-
licrement grandi. Son tirage approche les deux cent mille,
atteignant ainsi presque celui de la Vanguardia.
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Il est tard dans la soirée. Soudain les haut-parleurs
convoquent les miliciens a leurs places de rassemblement.
Un batiment de guerre fasciste vient d’étre repéré non
loin de Barcelone et canonne la cote. Personne ne sait ce
qui se passe. Mais tout a coup c’est de nouveau ’atmo-
sphére et I’état d’ame du 19 juillet, et la bruyante, ’affai-
rée Barcelone, si pleine de couleurs, change d’aspect. Les
rues se vident. Seules quelques figures équivoques de Chi-
natown apparaissent sur les Ramblas ; les hyénes de la
Révolution sortent toujours de 1’obscurité quand les
choses commencent a se giter. I’ordre révolutionnaire est
cependant maintenu. Des patrouilles traversent les rues.
Toutes les voitures sont arrétées ; on indique aux chauf-
feurs les endroits ou ils doivent se rendre pour se mettre a
la disposition de la défense.

Déja, des camions partent a la rencontre de ’ennemi. Ils
sont pleins de miliciens qui arrivent de tous les coins. Le
peuple de Barcelone est en armes, prét a combattre. Devant
les édifices de la milice, de la police, du gouvernement, des
centres politiques, on se presse. Avant d’entrer, il faut mon-
trer des autorisations. Tout le monde porte le fusil. On
transporte des caisses pleines de cartouches. Dans leurs
bureaux, les secrétaires ont soudain un revolver a leur coté.

Le lendemain, lorsque tout est déja passé, la Solidaridad
Obrera rapporte que deux cent mille hommes armés
étaient préts en Catalogne. Peut-étre ce chiffre est-il exa-
géré. Mais il est certain que 1’alarme avait mis en mouve-
ment le peuple tout entier. Un calme étonnant régnait
pendant ces heures. Point de nervosité, de panique, d’hys-
térie, pas de rumeurs fantaisistes. Dans une telle nuit on
découvre la vraie Barcelone. \

Ce peuple posséde, en dépit de son indifférence et de sa
négligence, le sens du moment décisif. De I’organisation, de
la discipline, de I’ordre, de la prévoyance, tout cela se cher-
cherait ici le plus souvent en vain. Les Catalans ont par
contre le don de I'improvisation. Ils ne sont pas épuisés cent
metres avant le but, ils commencent plutot a la derniére
minute et montrent alors un esprit de décision farouche.

Beaucoup d’étrangers aiment dire que ’Espagne ne fait
pas partie de ’Europe. C’est cependant ce pays qui, au



SUR LES RAMBLAS 31

dernier siecle, a donné le mot libéral a ’Europe. Qui sait
s’il n’imposera pas son mot d’ordre encore au vingtieme
siecle ?

C’est un pays étrange, difficile 8 comprendre. On apprend
a le connaitre en partie quand on va au music-hall.

Les music-halls aussi bien que les théatres et les cinémas
sont collectivisés et dirigés par le syndicat des spectacles
publics. Pendant un certain temps ils furent fermés. On
vient de les rouvrir. La frivolit¢ méme doit y trouver sa
place, mais, comme écrit un journal : “les scénes a double
sens ne doivent pas devenir a sens unique”.

Je ne sais pas bien ce que ’auteur de ce mot appelle “sens
unique”. Les music-halls se trouvent tous au quartier du
port et leur ton est “assez familier”. Ainsi s’exprimait du
moins un ami espagnol qui m’en donna ’adresse, car ces
spectacles sont annoncés sans aucune publicité. En vérité, il
s’agit d’une sorte de bordels. Au milieu de la salle une scéne
rappelle de loin le ring des boxeurs. La musique est placée
au balcon. Les artistes se mélent souvent aux spectateurs.

Presque toujours, a leur entrée en scéne, elles sont vétues
d’un manteau pudiquement fermé. Pendant qu’elles chan-
tent d’une voix stridente n’importe quoi, elles ’ouvrent.
Ce qu’elles portent en dessous n’est pas grand-chose et
laisse aux spectateurs peu a deviner. Le public fait des
observations plus pertinentes que décentes, auxquelles les
artistes répondent, et elles attrapent les cigarettes ou le
chocolat qu’on leur jette, sans interrompre leur chant. La
représentation dure de trois 4 quatre heures. On voit ou
on entend d’innombrables danseuses et chanteuses. Le
plus clair de leur art consiste a révéler le plus possible de
leurs charmes.

Mais qu’une chanteuse fasse entendre un chant bohé-
mien, qu’une danseuse exécute une danse populaire et,
soudain, tout le monde se tait. Les yeux deviennent exta-
tiques et on crie Ol comme a la corrida. Ou bien ce sont
des chanteurs de flamenco qui montent sur la scéne. Un
long moment ils battent des mains pour se donner de
I’élan. Le guitariste prélude alors par accords, en écoutant
d’un air concentré les sons de son instrument. A c6té de lui
le chanteur se met doucement en transe, seul le guitariste
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P’encourage par de brefs appels. C’est un silence reli-
gieux... Enfin le chanteur commence. Sa voix semble se
précipiter hors de lui. Il chante en vers brefs ’'amour mal-
heureux d’un gitano ou d’une gitana et termine toujours
sur un ton douloureux, longtemps filé. Les spectateurs ont
retenu leur souffle, maintenant ils éclatent ; le flamenco agit
sur leurs nerfs et répond a leurs plus profonds instincts.

Les artistes consacrent leurs numéros a I’honneur de
“nos braves miliciens qui, demain, partiront pour le front
de Madrid”. Une chanteuse coiffée d’un béret de milicien
dit une chanson révolutionnaire. Et les miliciens, enthou-
siasmés, lui jettent aux pieds leurs casquettes et méme
leurs vareuses. Au cours d’une danse, I’un d’eux saute sur
la scéne comme un espontaneo a la corrida et danse lui
aussi ; un autre prend I’instrument du violoniste et joue.
Tout le monde connait ces danses populaires dans les-
quelles s’exprime toute I’ame de ’Espagne.

Il y a déja plusieurs semaines que je suis a Barcelone. La
ville m’est familiére ; les miliciens dans leurs vétements
romantiques ne me font plus impression. Lorsque je vois
une femme coiffée d’un chapeau, je suis étonné. Je trouve
tout naturel d’étre assis a la méme table que des gens
armés de fusils ou de revolvers comme dans un roman de
pirates. Mais la Révolution donne toujours des impres-
sions nouvelles. La vie est ici mille fois plus intense et
cette suite rapide d’événements produit I’effet de piqires
de caféine. Comment pourrai-je vivre désormais dans des
pays tranquilles, dans des temps tranquilles ?

11 se fait tard. Pour minuit, on a annoncé des exercices
de défense antiaérienne. En flinant dans les rues, je me
demande si je vais aller au cinéma. Depuis des semaines
j’ai envie d’un peu de distraction, je suis avide de me sous-
traire, pour une heure au moins, a cet épuisant tourbillon.
Je n’y parviens jamais, car il y a toujours du nouveau, de
Pexcitant, de I’intéressant a observer.

Jentends tout a coup, du c6té de la Plaza de la Cata-
lufia, de la musique et le rythme de pas en marche. Déja
les tramways sont arrétés et, en un clin d’ceil, je suis coincé
dans une masse de gens qui crient, saluent, applaudissent.
Ils acclament une colonne de plusieurs milliers d’ouvriers
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frangais, arrivés aujourd’hui pour prendre part a la lutte
contre le fascisme et qui demain seront transportés a
Madrid, devenu champ de bataille. On les re¢oit du haut
du balcon de I’hétel Colon.

Les angles de la vaste place s’estompent dans la nuit. Le
bruit jamais interrompu des Ramblas arrive comme un
doux murmure. Les haut-parleurs diffusent la voix exer-
cce d’un orateur frangais. Il parle de I'idéal commun de la
classe ouvriére, de son péril commun, de sa lutte com-
mune, et il termine par ces paroles : “Plutét mourir
debout que vivre a genoux !” Non loin de moi se trouvent
avec leurs maris plusieurs femmes élégamment vétues.
Iune d’elles porte son face-a-main aux yeux, mais elle
salue comme tous en levant le poing droit.

Une fanfare et un détachement de miliciens sont postés
sur la place. Les ouvriers frangais qui défilent ont proba-
blement presque tous fait leur service militaire. Ils mar-
chent en unités formées, au pas rapide de I’armée
francaise. Il ne faut pas beaucoup d’imagination pour les
voir soudain comme en surimpression, selon le procédé
cher aux metteurs en scéne de cinéma, vétus de bleu hori-
zon ou de kaki, casqués, leurs capotes retroussées, le fusil
avec la longue baionnette sur ’épaule. La musique joue
l.a Marseillaise, le drapeau tricolore flotte au vent... Ou
vont-ils, ces soldats frangais ?

IIs ne vont pas a Verdun, pas encore. Ils vont a Madrid,
ils saluent le poing tendu, et aprés la Marseillaise, la fan-
fare joue I’ Internationale.

Puis, brusquement, le rythme change : le pas devient
plus lent, plus lourd. Ce sont des Allemands, des émigrés.
lls viennent eux aussi de la France. Ils saluent eux aussi le
poing tendu. Ils chantent eux aussi I’Internationale et la
Marseillaise.

Qu’un sang impur abreuve nos sillons ! Ce n’est pas ’hymne
national de la France, c’est le chant de la Révolution que
Giethe appela “un chant terrible” et Heine “le chant des
vaches de la liberté”. Il appartient aussi aux révolution-
naires allemands. Il appartient a cette Allemagne éternelle
¢t immortelle dont les poétes Schiller et Klopstock furent
nommeés citoyens d’honneur frangais par la Convention.
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Des Frangais et des Allemands chantent maintenant la
méme mélodie et ils ne marchent pas, les uns en dega, les
autres au-dela de cette frontiére sanglante qui va de la mer
aux Alpes. Ils marchent ensemble a Madrid contre ’ennemi
commun d’un idéal commun.

La fanfare joue ’hymne solennel de la Catalogne libre,
puis celui plus gai et presque dansant de la République
espagnole. Les Frangais et les Allemands regagnent leurs
cantonnements. La foule se disperse.

11 est minuit. C’est ’heure prévue pour I’exercice antiaé-
rien. Tout a coup, les lumiéres s’éteignent, les sirénes hur-
lent, et la Plaza de Catalufia se couvre d’une obscurité
impénétrable.



MONT]JUICH

AU-DESSUS du port de Barcelone est située la forteresse
de Montjuich. Une seule route y mene, peu de Barcelo-
nais la connaissent ; personne n’est jamais allé volontaire-
ment & Montjuich. Inaccessible et entourée de légendes
macabres, la forteresse pesait sur les Catalans comme un
cauchemar. On I’a comparée a la Schlusselbourg. Mais le
castel du vieux Pétersbourg fut détruit par ses propres pri-
sonniers. Montjuich se léve, sombre et plus menagant que
jamais, au-dessus de la capitale de la Catalogne libérée.

Il est assez difficile d’y pénétrer, car la forteresse est tou-
jours une forteresse et sert aux mémes fins qu’auparavant.
l.es soldats passent leur temps dans les mémes cantonne-
ments, bien qu’ils s’appellent maintenant miliciens ; ils
mangent la méme cuisine, et c’est le méme coiffeur qui
leur fait la barbe. Des officiers, dans les mémes uniformes,
se proménent dans les cours, et les condamnés a mort
sont exécutés dans les mémes fossés. Rien n’a changé.
Scules les prisons sont vides, puisqu’on ne garde, jusqu’a
nouvel ordre, pas de prisonniers a Montjuich.

Au portail, on lit maintenant ’inscription : Plaza de la
Libertad. Seul le drapeau qui flotte sur les remparts n’est
plus le méme. Ce n’est plus le drapeau espagnol mais
celui de la Catalogne. Jusqu’ici, Madrid n’avait jamais
laissé la garde de la forteresse aux Catalans, pas méme
sous le régime de la République. Maintenant les Catalans
I'ont prise. Il est étrange cependant qu’on n’y rencontre ni
anarchistes, ni miliciens des partis ouvriers marxistes. A
Montjuich il n’y a que des soldats de la Esquerra. Doit-on
y voir un simple hasard ?

Montjuich domine la ville et surtout le port avec ses
batiments. La Esquerra tient aussi entre ses mains la plu-
part des autres fortifications situées dans la montagne
autour de Barcelone. La ville des anarchistes est donc
entourée d’un cercle fortifié, occupé par des troupes de
leurs alliés bourgeois. Il est étonnant de constater combien
les anarchistes y prétent peu d’attention. Ils sont trés sirs
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d’eux-mémes. Pourvu que leur confiance naive en la vertu
des barricades et des combats de rue ne les trompe pas !
N’ont-ils pas encore compris que les canons et les avions
sont plus dangereux que les fusils et les pistolets ? Cette
hauteur-ci ne peut étre atteinte en tout cas que par des
canons de gros calibre. La ville est située tout en bas ; le
regard la dépasse et ne s’arréte qu’aux cimes lointaines de
la montagne et sur I’horizon marin ou les batiments étran-
gers de guerre apparaissent comme immobilisés.

Les prisons de triste réputation se trouvent dans le bati-
ment principal : plusieurs grandes salles trés sombres avec
des judas. Tout est en pierre, hormis les lits en bois rangés
le long des murs. Un peu plus loin on arrive aux cellules
obscures : de petits trous dans lesquels I’air frais ne
pénétre que si ’on ouvre la porte.

Au sous-sol, il y a une salle immense que les miliciens
nous font voir a ’aide de torches. Lorsqu’ils vinrent a
Montjuich, ’eau dans cette piéce atteignait une hauteur
de plusieurs métres et maintenant encore le sol est couvert
de fange. Nul ne sait & quoi servait cette piece. Peut-étre
est-ce ici qu’en 1897 trois cents ouvriers furent torturés ?
Les murs ne racontent rien et les archives sont détruites.
Pas méme un plan de la forteresse n’a été découvert apres
le 19 juillet.

Mais il est un endroit que tous connaissent dans les longs
fossés a ’ombre des remparts. C’est celui ou en 1909, apres
la semaine tragique, Francisco Ferrer fut exécuté comme
instigateur intellectuel de la révolte. Nul monument, nulle
fleur n’indiquent le lieu. La place, ou le champion des anar-
chistes catalans versa son sang pour ’idéal qui, aujourd’hui,
a vaincu, ressemble 4 un tas d’ordures : des pierres, des
herbes folles, de la ferraille... Les anarchistes ne seraient-ils
tout de méme pas les vainqueurs ?

Quelques meétres plus loin, il y a un poteau avec une
pancarte dont l'inscription explique que la, les criminels
qui se sont levés contre le peuple ont payé de leur vie. La
terre autour du poteau est rouge d’un sang mal séché. Ici
on exécute les rebelles. Au port, on peut apercevoir L’Uru-
guay ou ils sont prisonniers et ou le tribunal populaire se
réunit pour les juger. A cinq heures du matin, on les
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ameéne ici et, une heure plus tard, tout est fini. Les
cadavres sont transportés au cimetiére principal de la ville
¢t enterrés dans des tombes inconnues. Dans les premiers
temps, un détachement de miliciens défilait devant les
cadavres en criant : “Vive la République !” Maintenant
quatre hommes accompagnent simplement les condamnés
ct tirent a une distance de douze pas.

C’est dimanche ; ’aprés-midi, je vais a la corrida. Tant
de choses mystérieuses en Espagne deviennent ici com-
préhensibles. “Il tue mal”, dit mon voisin en parlant d’un
matador. Existe-t-il encore une autre langue dans laquelle
on puisse exprimer tranquillement une chose pareille ?

Les alguacils, auxquels le président de la corrida jette la
clé du toril, montent a cheval dans ’aréne, coiffés du béret
des miliciens. Les toreros saluent le poing levé. Soudain
I'orchestre joue I’ Internationale et les spectateurs applaudis-
sent ’équipage du bateau russe nouvellement arrivé au
port, tandis qu’un banderillero, comme en dansant, s’élance
contre un taureau et lui plante, en sautant, les banderillos
dans la nuque.

Que toro ! s’écrie la foule pleine d’admiration lorsque le
quatriéme taureau entre en scéne. Il est trés brave ; les
spectateurs hurlent de joie quand il attaque les chevaux, et
le torero qui le tue selon les régles de I’art regoit son
oreille et sa queue.

D’ou viennent ces taureaux ? fais-je 4 mon voisin qui
porte a la boutonniére I’insigne rouge et noir des anar-
chistes et qui, visiblement, est un aficionado, ce qui veut
dire qu’il s’y connait.

- De Salamanque.

Mais Salamanque est occupée par les fascistes ?

Oui, mais on dit aux éleveurs qu’ils vont en France et
de la France on les fait venir ici. C’est la méme chose avec
les toreros. Ils déclarent a Séville qu’ils ont un engage-
ment a Nimes ou a Arles. On leur donne alors des passe-
ports et ils viennent de France a Barcelone. Il est vrai
qu’ils ne peuvent plus retourner a Séville.

Iit a Barcelone il n’y a pas de viande, et devant les cré-
meries les femmes font la queue !

l.e torero qui porte le surnom E! Estudiante (I’étudiant)
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consacre le dernier taureau a la milice au bénéfice de
laquelle a lieu cette corrida. On lui jette un béret de mili-
cien. Il le coiffe et fait ses veronicas devant le coté enso-
leillé ou sont situées les places a bon marché. Et apres
qu’il a bien tué, on le porte en triomphe tout autour de
Paréne, tandis que la musique joue a nouveau I’ Inzernatio-
nale et que la foule acclame, poings levés, et le matador et
le taureau vaincu.



FUNERAILLES D’UN HEROS

A MIDI, je regus la premiére nouvelle de la mort de Dur-
ruti et, le soir, elle me fut confirmée. Mais les journaux
¢taient tenus de ne la publier que le lendemain, car les
autorités craignaient — ce qui fut d’ailleurs démenti par les
faits — qu’une panique n’éclatét et ne provoquit des actes
terroristes.

Jéprouvais un étrange sentiment a détenir ainsi un secret
dont je savais qu’il mettrait en effervescence une grande
ville et un pays tout entier. Je ne pus résister a la tentation
de le confier a quelques personnes siires, afin de connaitre
leurs réactions. Toutes, méme les moins anarchistes, deve-
naient blémes. On lisait ’angoisse dans leurs yeux.

Buenaventura Durruti était le héros de la Révolution,
son symbole vivant, sans nul doute la plus forte personna-
lité¢ sortie de ce mouvement populaire, spontané et ano-
nyme. Il n’avait pas encore quarante ans, mais, déja, toute
sa vie était une légende. On citait ses paroles. Sa volonté
s’imposait plus que toutes les résolutions. Il était aimé,
vénéré et craint. Son autorité n’était pourtant pas 1’éma-
nation d’une supériorité hiérarchique, elle prenait sa
source dans la confiance qu’inspirait ’homme, un homme
vraiment homme.

Comme tant de chefs de la Catalogne révolutionnaire, il
n’était pas Catalan lui-méme. Il était né dans le Léon,
mais, depuis sa premiére jeunesse, il avait vécu a Barce-
lone. Quand la Révolution éclata, sa mére vivait encore a
I.éon. Les fascistes, ne pouvant pas atteindre le fils, assas-
sinérent la vieille.

Dans sa province natale, ’enfant marchait pieds nus,
pour ne pas écraser les fourmis. A Barcelone, I’homme se
fit anarchiste. C’était I’anarchiste comme I’imagine la fan-
taisie populaire : orateur, écrivain, terroriste, bandit, orga-
nisateur, conspirateur ; éternellement en mouvement, a
chaque instant traduit devant les tribunaux, passant la
moitié de sa vie en prison. Les noms que lui donnait la
société n’étaient pas injustifiés du point de vue bourgeois.
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Il fut vraiment un “expropriateur”. Comme Staline, il
dévalisa des banques, jamais pour lui, toujours au profit
de P’organisation, dont il formait le groupe le plus comba-
tif, les solidaires, avec Ascaso, Oliver et quelques autres.
Deux fois condamné a mort, toujours en fuite devant la
police, tant6t en Espagne, en Argentine, en France, en
Belgique, en Allemagne, toujours pourchassé, toujours
traqué, toujours menacé d’étre extradé par un tribunal
pour étre jugé par un autre, il n’était pourtant pas un
révolutionnaire professionnel. Il était ouvrier et travaillait
en usine toutes les fois qu’il était en liberté, bien qu’il ne
pit rester longtemps nulle part. Il organisa la gréve géneé-
rale de Saragosse qui dura trente-trois jours et fut la plus
grande gréve que I’Espagne ait jamais connue. Il était
parmi les fondateurs de la librairie anarchiste a Paris. Il
savait se servir de la plume aussi bien que du revolver et
était par surcroit un orateur fascinant.

Le 19 juillet, il venait d’étre opéré d’une hernie et n’était
pas encore tout a fait rétabli. Il fut, pourtant, le fusil a la
main, parmi les assaillants de la caserne Atarazanas, ou son
ami Ascaso tomba a son c6té. Il devint ensuite le chef de la
premiére colonne qui quitta Barcelone pour I’Aragon.

Quand les fascistes furent arrivés aux portes de Madrid,
les anarchistes ’envoyérent dans la capitale. Il y alla
contre son gré, car il était possédé par I’idée de conquérir
Saragosse qu’il assiégeait aussi bien avec les hommes
qu’avec un haut-parleur qui portait sa voix jusqu’a ’inté-
rieur de la ville. C’est 2 Madrid qu’une balle P’atteignit au
cceur. La mort fut instantanée.

Tard dans la nuit, le cadavre arriva a Barcelone. Il avait
plu toute la journée et les voitures qui I’escortaient étaient
couvertes de boue. Le drapeau rouge et noir, étendu sur le
corbillard, était sale.

Dans la maison des anarchistes, qui, jusqu’a la Révolu-
tion, avait été le siége du syndicat patronal, on avait tra-
vaillé depuis la veille pour transformer le vestibule en
chapelle ardente. Par miracle, tout était prét. La décora-
tion était simple, sans aucun raffinement artistique. Les
murs couverts de tentures rouges et noires, un baldaquin
également rouge et noir, quelques candélabres, des fleurs
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¢t des couronnes, c’était tout. Sur les deux portes laté-
rales, par lesquelles la foule devait défiler, étaient posées,
selon la coutume espagnole, de grandes pancartes avec les
inscriptions “Entrée accordée par Durruti” et “Sortie
accordée par Durruti”.

Des miliciens, le fusil au bras, entourérent le catafalque.
Puis des hommes de la colonne Durruti qui étaient venus
de Madrid avec le cercueil le portérent a la maison. Per-
sonne n’avait songé a ouvrir les grands battants du portail
ct les porteurs durent se serrer a travers une petite porte. Il
y avait tant de monde qu’ils purent difficilement se frayer
un chemin. Aux balcons du vestibule, resté sans décoration,
des hommes regardaient comme s’il se f(it agi d’un spec-
tacle. On fumait. Quelques-uns o6taient leurs casquettes,
d’autres restaient coiffés. Tout le monde criait. Des amis
cmbrassaient des miliciens venus du front. Les sentinelles
refoulaient ceux qui attendaient et cela aussi ne se passait
pas sans bruit. ’homme qui avait organisé la cérémonie
donnait ses ordres. Quelqu’un trébucha sur une couronne.
Un des porteurs alluma soigneusement sa pipe. Entre
temps, le couvercle du cercueil fut retiré et Durruti apparut,
sous verre, couché sur de la soie blanche, une blanche
¢charpe roulée autour de la téte ; il avait ’air d’un Arabe.

C’était une scéne tragique et grotesque a la fois. Goya
’aurait dessinée, elle aurait trouvé place dans son ceuvre.
Je la décris telle que je I’ai vue, car je crois qu’elle laissait
entrevoir les abimes de I’dme espagnole. La mort en ce
pays n’est ni un squelette horrible, ni un bel adolescent
qui porte une torche renversée. Elle est plutét un bon ami,
un camarade, un ouvrier avec qui ’on a travaillé dans un
méme bureau, dans un méme atelier ou dans un méme
champ. Quand il vient, on ne fait pas d’histoires ; on aime
ses amis, mais on ne les importune pas, on les laisse aller
¢t venir comme il leur convient. Peut-étre est-ce le fata-
lisme hérité des Maures qui apparait ainsi, apres s’étre dis-
simulé jusqu’alors sous le cérémonial d’église.

Durruti était ’ami de ses amis. Il était devenu ’idole de
tout un peuple. Il avait été sincérement aimé et tous ceux
(ui étaient présents en ce moment supréme le regrettaient
affectueusement. La seule personne cependant qui, excep-
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tion faite de sa compagne, une Francaise, pleurait était
une vieille femme de ménage qui servait déja dans cette
maison du temps du syndicat patronal et, selon toute pro-
babilité, ne I’avait jamais rencontré. Les autres ressentirent
tous sa mort comme une perte terrible, irréparable, mais
leurs sentiments étaient exempts de toute solennité. Se
taire, ne pas fumer, enlever leur béret, cela ett été pour
eux aussi extravagant que de se signer.

Des milliers et des milliers de personnes défilérent
devant Durruti pendant toute la nuit. Ils attendaient en
longues files sous la pluie. Leur ami et leur chef était
mort. Je n’oserais pas dans les sentiments de ces hommes
et de ces femmes faire la part de la douleur et de la curio-
sité. Mais je suis sir que s’il y a un sentiment qu’ils
n’éprouvaient point du tout, c’était le respect de la mort.

Le lendemain matin eurent lieu les funérailles. On vit
bien que la balle qui avait tué Durruti était allée droit au
cceur de Barcelone. On a calculé qu’un habitant sur quatre
ou cinq marchait derriére le cercueil, sans compter les
masses qui bordaient les rues, étaient aux fenétres, sur les
toits et méme sur les arbres des Ramblas. Les partis et les
syndicats de toutes nuances avaient convoqué leurs
membres, et les drapeaux de toutes les organisations anti-
fascistes flottaient a c6té de ceux des anarchistes au-des-
sus de cette mer humaine. C’était grandiose, sublime et
bizarre. Car toute cette foule n’était pas dirigée, il n’y avait
ni ordre ni organisation. Rien ne marchait, le chaos était
indescriptible.

L’enterrement était fixé a dix heures. Une heure avant, il
était déja impossible de gagner la maison du Comité
Régional Anarchiste. On n’avait pas pensé a dégager le
chemin pour le convoi. De tous cOtés les équipes des
usines arrivérent, se croisérent, s’entremélérent et se bar-
rérent la route. Au milieu, le détachement de cavalerie et
la troupe motorisée qui devaient précéder le cercueil
étaient bloqués, ne pouvant ni avancer ni reculer. A peine
put-on conduire les ministres jusqu’a la biére.

A dix heures et demie Durruti, couvert d’un drapeau
rouge et noir, quitta la maison des anarchistes sur les
épaules des miliciens de sa colonne. Les masses levérent le
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poing pour le dernier salut. On entonna le chant anarchiste
Fils du Peuple. Ce fut un moment émouvant. Mais, par
inadvertance, on avait fait venir deux orchestres ; I’'un joua
en sourdine, ’autre fortissimo, et ils ne réussirent pas a
conserver la méme cadence. Les motocyclettes faisaient du
bruit, les autos klaxonnaient, les chefs de milice donnaient
des signaux par coups de sifflet, et les porteurs du cercueil
ne pouvaient pas avancer. Il était impossible de former le
convoi. Les orchestres jouérent encore une fois, encore
plusieurs fois, le méme chant ; ils le jouérent sans s’occu-
per I'un de l’autre, et les sons se mélangeaient dans une
musique sans mélodie. Les poings se levaient toujours.
Enfin la musique et les saluts cessérent. On n’entendait
désormais que le bruit de la foule, au milieu de laquelle
Durruti reposait sur les épaules de ses camarades.

Une demi-heure au moins s’écoula avant que la rue fiit
dégagée et que le convoi pit s’ébranler. Plusieurs heures
passérent avant qu’il atteignit la Plaza de Cataluiia, dis-
tante a peine de quelques centaines de meétres. Les cava-
liers cherchaient leur chemin, chacun pour soi. Les
musiciens qui s’étaient quelque peu égarés essayaient de se
regrouper. Les voitures qui étaient arrétées en sens inverse
faisaient marche arriére. Les voitures de couronnes pas-
saient par des rues détournées pour prendre place n’im-
porte ou dans le convoi, et tout le monde criait et hurlait.

Non, ce n’étaient pas des funérailles royales, c’étaient
des funérailles populaires. Rien n’y était ordonné, tout se
passait spontanément, a 'improviste. C’étaient des funé-
railles anarchistes, voila leur majesté ! Parfois bizarres,
clles restaient toujours grandioses, d’une grandeur étrange
ct lugubre.

Au pied de la colonne de Christophe Colomb, non loin
de ’endroit ou, le 19 juillet, Ascaso, I’ami du défunt, avait
lutté et trouvé la mort a son coOté, les oraisons funébres
furent prononcées.

Oliver, seul survivant des trois compagnons, parla en
qualité d’ami, d’anarchiste et de ministre de la Justice de
la République espagnole. “En ces heures d’angoisse, dit-il,
le gouvernement de la Révolution salue avec émotion
Durruti et tous ceux qui sont morts dans cette lutte contre
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le fascisme. Il salue en sa compagne toutes les femmes qui
pleurent la perte d’un étre chéri. Il salue en I’enfant de
Durruti tous les enfants qui ont perdu leurs peres. Nous
saluons tous ceux qui luttent au front et lutteront jusqu’a
la victoire finale.”

Puis le consul russe prit la parole et termina son dis-
cours, en catalan, par ’exclamation : “Mort au fascisme !”
Le président de la Generalidad, Companys, parla le der-
nier. “Camarades !” dit-il, et il conclut en s’écriant : “En
avant, en avant !”

11 était prévu que le convoi se disperserait apres les dis-
cours et que quelques amis seulement accompagneraient le
corbillard jusqu’au cimetiére. Mais il fut impossible de
suivre le programme arrété d’avance. Les masses ne s’en
allaient pas, elles avaient déja occupé le cimetiére, elles bar-
raient la route qui conduisait a la tombe. Il était d’autant
plus difficile d’approcher que toutes les allées du cimeticre
étaient rendues impraticables par des milliers de couronnes.

La nuit descendait. Il recommengait a pleuvoir. Bient6t
Peau tomba a verse et le cimetiére se transforma en un
champ boueux ou se noyaient les fleurs. On décida au der-
nier moment d’ajourner I’inhumation, et les porteurs du
cercueil firent demi-tour devant le tombeau et portérent
leur fardeau au dép6t mortuaire.

Ce n’est qu’un jour plus tard que Durruti fut enterré. Il
reposera définitivement dans le mausolée qu’on construira
pour Ascaso et lui. Ce sera un lieu de pelerinage pour ce
peuple qui regrette ses héros sans les pleurer et les honore
sans cette sentimentalité que nous autres appelons pitié.



LES FEMMES

[LORSQU’ON vient de France, les femmes de Catalogne
donnent I’impression de vivre au harem. Mais apres un
court séjour dans le sud ou dans I’ouest de I’Espagne,
occupés aujourd’hui par les fascistes, elles semblent, au
contraire, émancipées et presque dévergondées.

En laissant de cOté toute comparaison, on remarque
bient6t que si en théorie les Espagnoles jouissent de toutes
les libertés possibles, elles n’en profitent en pratique que
dans une mesure infime. Certes, I’ancienne Espagne a dis-
paru. Le fiancé qui dans la rue, devant une fenétre grilla-
gée, fait la cour a une fiancée invisible n’a jamais existé en
Catalogne — peut-étre méme est-il devenu plus rare en
Andalousie. On voit déja aux Ramblas passer des couples
apparemment illégitimes, bras dessus, bras dessous, et
sans chaperon. Parfois, mais rarement, on apergoit au
cinéma des tétes qui se séparent vite, quand la salle
s’éclaire. C’est cependant encore I’exception. Dans les
cafés, les femmes convenables ne sont jamais seules.
Méme dans la rue, elles évitent le plus possible de se mon-
trer sans étre accompagnées, car elles y sont sans cesse
abordées et assaillies d’exclamations de toutes sortes. Un
jeune homme et une jeune fille ne peuvent se rencontrer
qu’a des fins de fiangailles et aprés de longues tractations
auxquelles prennent part les familles tout entiéres. Dans
trés peu de milieux seulement on laisse les jeunes gens
sans surveillance.

La camarade Frederica Montsény a cependant une
autre opinion :

“Le probléme des femmes en Catalogne ? répond-elle,
mais il n’existe pas ! Chez nous, il y a des femmes dans le
gouvernement, dans toutes les administrations, dans
toutes les professions, beaucoup méme sont dans la
milice. Il dépend d’elles seules de faire leur vie comme
clles le désirent.”

Mais je me demande si Frederica est compétente en ces
questions. Elle n’est pas habillée sans coquetterie, certes ;
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pendant qu’elle signe en ma présence un papier, elle
remue sa langue entre les dents d’'un mouvement tres
féminin, et la moitié de la Catalogne ’appelle par son pré-
nom, ce qui est sans doute une preuve de galanterie et
méme de tendresse. Non, elle est trés femme, bien que,
grande et forte, elle fasse penser a une walkyrie, a une wal-
kyrie espagnole aux cheveux noirs, bien entendu. Sa voix
tonitruante, une voix d’orateur célébre, emplit la piéce,
méme dans la conversation, et la large ceinture avec le
revolver souligne encore cette impression.

C’est une anarchiste de vieille date : ses parents étaient
parmi les trois cents qui, 4 la fin du siécle dernier, furent
torturés dans les casemates de Montjuich.

Avant la Révolution, elle publiait une revue. Actuelle-
ment, elle est ministre de la Santé Publique de la Répu-
blique Espagnole. Elle fut la premiére a retourner a
Madrid, aprés que le gouvernement eut quitté la capitale
pour s’installer a Valence.

“Vous intéressez-vous aux problémes des femmes ? lui
demandai-je.

— Certainement ! Mais je ne comprends pas trés bien ou
vous voulez en venir. Je crains que vous ne partiez d’un
faux point de vue. Les deux sexes sont opprimés et non
pas les femmes seulement. Il n’y a par conséquent qu’une
libération pour laquelle les femmes comme les hommes
doivent lutter. C’est pourquoi nous n’avons pas d’organi-
sations pour les femmes. Les femmes sont membres des
mémes syndicats que les hommes, chacune dans son
métier. Elles y discutent et votent de plein droit.”

La camarade Montsény n’est heureusement pas un
ministre vieux jeu, au moins pas jusqu’ici. Je ne l’inter-
viewe pas, je discute avec elle.

“Depuis la guerre, dit-elle, les femmes ont conquis
I’égalité dans le monde entier, surtout dans leurs relations
sexuelles, en Catalogne comme dans les autres pays.

— Et le piropo ? fais-je. J’ai observé que méme ici, au
siege du Comité Régional, les miliciens anarchistes apos-
trophent chaque femme.”

Frederica éclate de rire ; elle s’amuse follement.

“Mais c’est trés bien, m’explique-t-elle. On voit bien
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que vous étes un homme. Vous semblez croire que sous le
signe de 1’égalité les femmes n’aiment plus les compli-
ments. Je vous assure du contraire et je suis convaincue
que c’est partout la méme chose qu’en Catalogne.

Et quand j’essaie de lui expliquer qu’il y a des pays ou la
plupart des femmes considéreraient les méthodes du
piropo comme une offense, elle sourit, incrédule.

Je lui raconte alors que j’ai visité des usines collectivisées
dans lesquelles hommes et femmes ne mangeaient pas aux
mémes réfectoires et que des membres du comité anar-
chiste m’avaient affirmé que cette séparation était néces-
saire a cause du soleil d’Espagne !

La céleébre révolutionnaire n’est pas du tout surprise et
elle donne parfaitement raison a ces anarchistes puritains.

“Il s’agit 1a d’une question qui concerne plut6t les
hommes que les femmes, dit-elle. Les hommes en Espagne
ont une qualité qu’on appelle ici le donjuanisme : ils veulent
conquérir et dominer et les femmes ne comprennent pas
toujours que ce n’est que le désir sensuel qui les pousse.”

Je trouve cet anarchisme quelque peu archaique et je la
questionne sur le mariage.

Frederica Montsény est, bien entendu, contre le mariage
et pour I’union libre. Seulement, ce qu’elle entend par
union libre ne différe pas du tout de cette institution
qu’on appelle, bourgeoisement, mariage. Quand deux per-
sonnes veulent unir leurs vies, cela ne doit pas, d’apreés
elle, se passer sans aucun cérémonial. I’événement doit
étre enregistré et communiqué a tous ceux qui sont sus-
ceptibles de s’y intéresser. Donc publication de bans et
enregistrement a 1’état civil ? Non, mais, en fait, cela
revient au méme. Actuellement cependant les mariages
sont contractés devant le secrétaire d’un syndicat ou, de
préférence, devant un membre de la Generalidad.

“Vous pensez donc que de pareilles formalités doivent
étre observées aussi dans la nouvelle société ?

— Les Catalans, m’apprend-elle, forment un peuple qui a
un sens de la famille trés développé. L’amour est chez eux
trés profond et provoque presque toujours le désir de fon-
der un foyer.”

Je ne crois pas que ce sentiment soit une spécialité cata-



48 CEUX DE BARCELONE

lane, mais au lieu d’en discuter, j’aime mieux aborder la
question du divorce.

La possibilité du divorce est en Espagne une création de la
République. Le peuple n’y est pas encore habitué. Lorsque
siégent les tribunaux qui s’occupent des cas de divorces, les
parties font parfois un tel tapage qu’on les entend dans tout
le Palais de Justice. A cause des enfants, la camarade Mont-
sény, elle aussi, estime que des personnes unies librement et
dont 'union a été enregistrée ne peuvent pas se séparer tout
simplement. Naturellement, aucun ménage ne doit étre
contraint de rester uni contre son gré. Mais quelqu’un doit
subvenir aux besoins des enfants. Qui ?

“Le peére, évidemment.”

Malgré moi, je recommence a discuter.

“Mais quelle différence y aura-t-il au point de vue de la
vie de famille entre la nouvelle société et ’ancienne ?”

Les Catalans ont un fort penchant pour le nationalisme.
Je remarque a nouveau que méme des anarchistes diri-
geants en sont atteints. Ainsi Frederica est-elle persuadée
qu’en Catalogne les questions familiales sont résolues d’une
fagon merveilleuse et ne demandent point d’amélioration.

“Ici nous ne sommes pas en Andalousie”, m’expose-t-
elle, bien qu’au moins a Barcelone, presque la moitié de la
population ne soit pas composée de Catalans, mais d’ori-
ginaires de toutes les parties de ’Espagne et notamment
d’Andalousie.

“En Catalogne, la femme est depuis toujours le centre
de la famille. Nous n’avons jamais connu cet ordre féodal
dans lequel la femme occupait le dernier rang, inférieure a
son mari. Chez nous, ’homme donne a la fin de la
semaine tout I’argent gagné a sa femme qui, de son coté,
lui donne alors un peu d’argent de poche. La femme n’a
donc pas seulement obtenu ’égalité dans la vie publique
et dans le travail, elle la posséde depuis longtemps aussi au
sein de la famille.”

Je me permets d’objecter que la plupart des Catalans ne
peuvent donner leur salaire chaque semaine a leurs
femmes pour la simple raison qu’ils sont des ouvriers de la
campagne qui touchent rarement de ’argent comptant. 1l
me semble aussi douteux que les femmes a Barcelone
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donnent a leurs maris tant d’argent de poche pour que,
non seulement ils aillent réguliérement au café, mais
encore fréquentent les nombreuses maisons closes de la
ville. Le donjuanisme, si I’on veut le considérer comme
typiquement espagnol ou catalan, n’est certes pas réservé
aux célibataires, et les maris ne rendent probablement pas
compte des frais de cet ordre a la meére de famille.

“Que pensez-vous du controle des naissances ?”

Jai Pimpression que Frederica hésite un peu avant de
répondre a cette question. Elle me dit que I’on ne s’est pas
encore occupé de ce probléme, mais qu’il y a dans
quelques villes de Catalogne des institutions qui permet-
tent a toute femme de s’instruire des moyens d’éviter la
conception et leur donnent la possibilité d’avorter, sans
qu’on leur en demande la raison.

“D’ailleurs, ajoute Frederica, le sens de la maternité est
chez les femmes catalanes tellement fort qu’elles ne renon-
cent a la joie d’étre mére que dans des cas trés graves.”

Apreés ces réponses, il n’est nullement étonnant que
cette anarchiste considere aussi I’éducation comme une
question essentiellement familiale.

“Je ne suis pas allée a I’école, dit-elle. C’est ma meére qui
m’a donné des legons et je fais de méme avec ma fille. Je
résisterais trés énergiquement si on cherchait 3 me la
prendre.”

Certes, tous les anarchistes ne pensent pas de cette
facon. Ils ne sont d’ailleurs pas tous 4 méme d’instruire
leurs enfants. Mais cette idée que l’influence des institu-
tions publiques, y compris I’école, est, a tout prendre, un
mal nécessaire et que du moins chaque groupe, chaque
organisation, chaque association, a le droit de former ses
enfants selon ses propres conceptions, cette conviction
trés anarchiste, n’est sans doute pas une opinion person-
nelle de Frederica Montsény.

Je parle des nombreux enfants qui mendient dans les
rues de Barcelone ou sont réduits a la prostitution dans les
quartiers mal famés de la ville. Que deviendront-ils ?
Comment seront-ils protégés ?

“Il y avait, dans quelques villes espagnoles, déja sous la
République, des institutions pour résoudre ce probléme.
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La meilleure solution semble étre fournie par des offices
d’assistance publique, dirigés par des médecins qui exami-
nent réguliérement la population. En cas de nécessité, ces
offices prennent des dispositions pour soustraire les
enfants a ’influence de leurs parents.”

Personnellement, je trouve cette solution fort aléatoire,
d’autant que je n’apergois pas en quoi elle difféere des
mesures prises depuis de longues années dans la plupart
des pays, sans qu’on puisse arguer de résultats remar-
quables. Lorsqu’on sait avec quel intérét ces questions
sont suivies par exemple dans les pays anglo-saxons ou
scandinaves, méme dans des milieux qui ne sont pas du
tout révolutionnaires, on ne peut pas s’empécher de
s’étonner que ces problémes d’assistance sociale soient
traités si légérement et superficiellement méme par de
vieux révolutionnaires.

Les révolutionnaires ne sont pas des réformateurs ou
bien ils sont souvent de mauvais réformateurs. Au reste, il
ne faut jamais oublier que la Catalogne, quoi qu’on en ait
dit, appartient a I’Espagne. Les problémes de 1’¢ducation
moderne, par exemple, commencent a peine a intéresser
la conscience publique, ainsi que les questions d’hygiéne
sociale.

“Et la prostitution ? dis-je a Frederica.

— Nous ne pensons pas a I’abolir immédiatement. On a
bien fermé les maisons de tolérance dans quelques petites
villes, mais a Barcelone cela est encore impossible. Toute-
fois, nous avons donné un fort coup de balai dans les
quartiers réservés. Un certain nombre de souteneurs et de
marchands de stupéfiants ont été exécutés.”

Elle dit cela sans élever la voix, sans interrompre le
cours de ses paroles. Frederica n’est peut-étre pas trés
renseignée sur quelques questions théoriques, mais sur le
terrain des faits elle est réaliste et, si ’on veut, virile.

“Naturellement, nous donnons a chaque prostituée la
possibilité de changer de vie et de rentrer dans la société
des travailleurs. Un intéressant essai est fait a Madrid par
la revue anarchiste Mujeres libres (femmes libres). On a
fondé une maison pour les anciennes prostituées ou elles
peuvent, si elles le désirent, apprendre un métier. Aussi
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bien a Barcelone donne-t-on aux filles toutes facilités de
commencer une existence nouvelle. La prostitution dispa-
raitra automatiquement dés que les relations sexuelles
pourront se développer en toute liberté, pour les femmes
comme pour les hommes, sans arriére-pensée matérielle.
Pour le moment, nous voulons débarrasser la prostitution
de ses pires exces.”

Maisons pour le sauvetage des filles, apprentissage d’un
meétier honnéte, la prostitution sans souteneurs, les bor-
dels sans exploitation et sans traite de femmes ? Chére
Frederica Montsény, vous étes, sans nul doute, une
grande révolutionnaire : j’éprouve le plus grand respect
pour votre courage, votre volonté éthique et votre raison
dépourvue de préjugés, mais ne m’en veuillez pas, si mal-
gré votre talent d’orateur et votre revolver je vous trouve
naive et quelque peu bourgeoise !

Au cours de notre conversation, le pére de Frederica est
entré. Il sourit, plein d’orgueil, lorsque je le félicite de sa
fille, et en prenant congé je pense a ces descriptions qui
représentent les anarchistes comme des propagandistes de
I’'immoralité et comme des destructeurs de toutes valeurs
humaines.
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LE DIAGONAL, la plus longue rue de Barcelone, qui, large
et élégante, traverse la ville entiére, se termine par les bati-
ments de la caserne Pedralbes. C’est de 1a que le 19 juillet —
date déja historique — les rebelles marcherent vers la Plaza
de Catalufia. Pour eux ce ne fut qu’une courte marche,
malgré la longueur du Diagonal. Les soldats qui y prirent
part sont morts ou luttent parmi les miliciens contre les
ennemis communs du peuple. Les officiers qui ne tombe-
rent pas sont morts dans les fossés de Montjuich. Mainte-
nant la caserne s’appelle Miguel Bakunin et des miliciens
de tous les pays et de toutes les langues y sont instruits.

Lorsque je suis descendu de ’autobus et fais a pied le
dernier bout de chemin, une petite vieille s’approche et
me demande si je vais a la caserne. Je crois d’abord qu’elle
veut m’indiquer le chemin, puis je comprends ce qu’elle
désire. Jamais elle n’est venue ici et, pourtant, elle voudrait
savoir ce qu’est devenu son fils, parti avec la colonne du
POUM et qui n’a pas écrit depuis quinze jours. Je ne sais
pas le catalan, je ne comprends que les mots muerte et
POUM. Muerte veut dire mort, et tout a coup la petite
vieille commence a sangloter, au milieu de cette avenue
bordée de musées, de palais et de clubs avec des inscrip-
tions anglaises. Le ciel est bleu, de loin on voit la mer et la
montagne, et la caserne Miguel Bakunin ou I’on apprend a
tuer et 2 mourir, semble un ancien chiteau inoffensif. Et
soudain, C’est la guerre, et une petite vieille édentée, avec
un chéle sur la téte, pleure son fils.

Une curieuse figure s’avance vers nous : je ne distingue
d’abord pas si c’est un homme ou une femme. C’est une
femme, une Allemande. Elle porte un pantalon que heur-
tent une baionnette et un fusil mis en bandoulicre.
Demain, elle partira avec une colonne au front. Elle y
remplacera son mari qui, quelques jours auparavant, a
écrit a un ami qu’il se trouvait trop tranquille sous Huesca
et qui est maintenant a I’Ospedal General de Catalufia avec
trois balles doum-doum dans la poitrine. Madame P. ne
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sait ni ’espagnol ni le catalan, mais elle parle le méme lan-
gage que la petite vieille dont le fils est avec le POUM.

Dé¢ja il y a un petit attroupement autour de nous. Un
Espagnol s’y joint. Il explique a la vieille que son frére aussi
est resté une fois trois semaines sans écrire. I’Espagnol
peut lui traduire enfin en catalan que le POUM, depuis huit
jours, n’a pris part a aucun combat. Ces choses-1a on peut
les apprendre devant la caserne, a condition de connaitre
par chance la langue d’un milicien en permission.

Tandis que la petite vieille est raccompagnée en ville au
quartier général du POUM, car il n’est pas si simple de
tranquilliser une meére sur le sort de son fils, je vais a la
caserne, montre mes autorisations et suis enfin conduit
aux chambrées d’une colonne qui, politiquement, sympa-
thise avec les anarchistes.

La caserne est neuve et tout a fait moderne ; des gens
bien informés prétendent qu’elle est encore mieux que la
fameuse caserne de la Reichswehr a Erfurt. Moi, je déteste
toutes les casernes et je comprends les anarchistes qui,
méme dans la propagande, évitent de trop parler de ques-
tions militaires, de peur de contribuer a la naissance d’un
nouveau militarisme, méme s’il devait étre peint en rouge.
Mais il y a la guerre ; il faut la faire et la gagner. Jusqu’a
présent, heureusement, les miliciens n’ont pas un esprit de
vieux troupiers. Ce sont de gentils gar¢cons qui ne considé-
rent pas la guerre comme un métier mais comme une par-
tie de la Révolution.

C’est pour la Révolution qu’ils sont venus, quelques-
uns a pied, de tous les pays de ’Europe et méme d’autres
continents. Cette chambrée de la Colonne Internationale
est une tour de Babel. La langue commune est le frangais,
bien que les Francgais ne soient pas plus nombreux que
les autres.

Les anarchistes allemands ont formé une petite colonne
qui porte le nom de Erich Muehsam. Deux régiments de
la Brigade Internationale ont pris le nom des Allemands
Ernst Thaelmann et Edgar André. On trouve en outre
des Allemands dans beaucoup d’unités espagnoles. Plus
nombreux encore sont les Italiens, dont deux unités por-
tent les noms de Garibaldi et de Matteotti. Il y a aussi
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beaucoup de Frangais, mais ils ne se réclament d’aucun
révolutionnaire frangais.

Ici se trouvent dix-sept hommes que, dans quelques
heures, j’accompagnerai a la gare. Ils seront incorporés
dans la Colonne Internationale qui est composée de
volontaires de toutes les nations et lutte devant Huesca.

Ces dix-sept gargons ne sont ici que depuis peu de
temps. Ils connaissent peu de monde & Barcelone et se
réjouissent d’avoir une visite et de pouvoir causer.

Faisons un petit inventaire, en omettant toutefois les
noms, ce que la plupart d’entre eux préférent. '

Marin, vingt-cinq ans, Allemand. A vécu comme émigré
a Amsterdam. Communiste exclu du parti. Trouve que
P’organisation pourrait étre meilleure, d’ailleurs trés satis-
fait, surtout de la nourriture.

Magon, quarante-deux ans, Russe de la Bessarabie. A tra-
vaillé 3 Marseille. Ancien communiste. Se plait beaucoup ici.

Ouvrier métallurgiste, vingt-huit ans, Polonais. Neuf ans
dans la Légion étrangére francgaise. Ancien communiste.
Enthousiaste de tout, mais juge I’'instruction insuffisante.

Employé de commerce, vingt-deux ans, Hollandais.
Ancien communiste, maintenant anarchiste. Trés satisfait
de tout.

Mécanicien, trente ans, Autrichien. Six ans d’armeée
autrichienne. Emigré depuis février 1934, vient de la Tché-
coslovaquie. Socialiste révolutionnaire. Se plaint de I’ar-
mement et de I’équipement incomplets. Trouve inoui qu’il
n’y ait pas de lait dans les quartiers ouvriers, tandis que
dans les patisseries de luxe on vend de la créeme fouettée.

Etudiant en médecine, dix-neuf ans, Suisse. Ancien
trotskiste, depuis quelque temps anarchiste. Est en général
satisfait, sauf de I’instruction qui pourrait étre meilleure.
Se plaint du manque de manteaux. Exprime le veeu que la
Révolution espagnole devienne le point de départ de la
Révolution mondiale, surtout dans les pays coloniaux.

Marin, vingt ans, Yougoslave. Jeunesses socialistes révo-
lutionnaires. Ne parle ni allemand, ni frangais, ni espa-
gnol, mais s’entend trés bien avec les camarades. Fut a
Corogne, prit part aux combats, fut arrété par les fascistes
et condamné a mort mais expulsé au dernier moment sur
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Pintervention du corps diplomatique. A peine arrivé en
France, est retourné a Barcelone. Craint de ne pas arriver
assez vite au front. N’a que le seul désir de se venger.

Mécanicien, vingt-cing ans, Tchéque. Neuf mois dans la
Légion étrangére frangaise. Trouve ’instruction et I’arme-
ment magnifiques. Veut aller le plus vite possible au front.

Charpentier, a fait beaucoup d’autres métiers, trente-
huit ans, Yougoslave, vivait jusqu’ici en Belgique. Commu-
niste oppositionnel, a maintenant de fortes sympathies
pour les anarchistes. A fait la guerre mondiale dans ’armée
autrichienne ; était en Russie dans ’armée autrichienne ;
était en Russie dans ’armée rouge. Considére I’instruction
comme trés bonne et en concordance avec les besoins
d’une armée révolutionnaire. Croit que ’anarchisme en
Espagne n’est plus une utopie mais la réalisation des idées
de Bakounine sur une base solide ; est venu parce que cela
arrive pour la premiére fois dans I’histoire du monde.

Paveur, vingt-six ans, Autrichien. Vient d’Oslo. Ancien
social-démocrate, sympathise maintenant avec les anar-
chistes, ancien membre du Schutzbund. Est satisfait de
tout et trouve qu’on est mieux habillé que dans ’armée
autrichienne.

Le plus vieux, quarante-neuf ans, Allemand. Ses cama-
rades racontent qu’il vient du Maroc espagnol. Lui-méme
ne veut pas faire de déclarations.

Le chef militaire de ce détachement, ingénieur, trente-
huit ans, Allemand. A vécu comme émigré a Paris. Ancien
communiste, se rapproche de plus en plus des anarchistes.
A servi dans la Reichswehr ; ce petit groupe I’a élu com-
mandant. Affirme que ses hommes sont militairement aussi
bien instruits que les recrues pendant la guerre mondiale et
qu’ils peuvent étre considérés comme aptes au service en
campagne. N’a pas de revendications particuliéres.

Par hasard, un jeune sculpteur est présent qui ne fait pas
partie de ce groupe : vingt-six ans, Allemand. Vient de
Stockholm ou il a vécu comme émigré. Le seul ici qui soit
anarchiste depuis de longues années. Par ailleurs auteur
d’un livre sur les nazis. Est déja allé au front avec la
colonne Durruti aux alentours de Saragosse. Affirme
qu’en Espagne tout est beaucoup moins arriéré qu’on ne
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le dit. Se considére comme représentant des anarchistes et
n’a, par conséquent, pas de désirs personnels.

Au fond, tous ne souhaitent que participer a la Révolu-
tion et donner I’exemple aux prolétaires du monde entier.
Ils voudraient faire I’impossible et désirent ardemment
former un groupe d’assaut. Des querelles n’éclatent que si
quelqu’un se permet de ne pas tout trouver merveilleux.
Ils sont particuliérement fiers de leur habillement et me
forcent a admirer leurs chemises et leurs chaussettes.

Leur équipement se compose de ’uniforme, appelé
mono, qui comprend une vareuse kaki et un pantalon en
tissu imperméable, ensuite des bottines jaunes a lacets,
deux tricots de laine, un tricot de coton, une chemise en
percale bleue pour les jours de féte, deux paires de chaus-
settes en laine, un pull-over, un béret, des bandes molle-
tiéres, une couverture, une gamelle, un gobelet, un bidon,
une cuillére et une fourchette. On porte tout cela dans
une musette en bandouliére.

L’armement comprend un fusil, un casque, une baion-
nette et trois cartouchiéres pour cent cinquante cartouches.

Chaque homme a une carte de milicien indiquant son
état civil. Ces dix-sept gargons ont acheté en outre, a leurs
frais, de petites trousses de pansements qu’ils portent,
selon I’habitude allemande, cousues dans leur uniforme.

Naturellement, on parle beaucoup politique. Chaque
samedi, il y a une réunion qui se termine par des chants
révolutionnaires chantés en toutes les langues. L’Interna-
tionale y tient, bien entendu, la premieére place, mais on
chante aussi le chant des miliciens et les seules paroles
espagnoles que tous connaissent, ce sont probablement :
Salud, Milicianos de Espaiia !

Les chefs sont tous élus et peuvent étre destitués a
chaque instant. Selon la coutume des anarchistes espa-
gnols, les abstentions ne sont pas admises dans ces élec-
tions ; qui n’est pas d’accord doit donner des raisons.

On peut considérer comme loi martiale les prescriptions
suivantes, publiées par le journal des miliciens anarchistes
Frente Libertario et qui sont affichées dans chaque chambrée :

1. Tout milicien est tenu d’obéir aux indications du comité
du bataillon et des délégués des centuries et groupes.
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2. Le milicien ne doit pas faire d’actes de guerre a son
propre compte mais occuper sans discussion la place dési-
gnée, soit au front, soit a ’arriere.

3. Tout milicien qui ne se soumet pas aux indications du
bataillon, de la centurie ou du groupe, en rendra compte
dans des cas légers a son groupe, dans des cas graves a son
bataillon.

4. Sont de graves délits : désertion, abandon de poste,
sabotage, pillage et activité démoralisante en paroles ou
en faits.

5. Le milicien est entré dans la milice comme volontaire ;
mais dés qu’il en fait partie, soldat de la Révolution, il doit
prendre sa place et accomplir son devoir.

6. Qui luttera de sa propre autorité sans liaison avec la
milice sera considéré comme mutin et soumis aux sanc-
tions que prendra son bataillon.

Tout cela est quelque peu fantaisiste, quand on le lit par
une belle journée d’automne dans une caserne a Barce-
lone. Je doute méme que ces miliciens comprennent par-
faitement la cruelle réalité qui se cache sous ces paroles.

IIs sont encore gais et insouciants. Mais je tremble en
pensant a ce que la guerre fera d’eux. S’abrutiront-ils et
ne deviendront-ils pas des soldats sans patrie, tout obsé-
dés de femmes et d’alcool ? Ou bien, ne seront-ils pas
bientdt dégolités de tout et n’éprouveront-ils pas la nostal-
gie d’un coin tranquille ou ils n’entendraient rien de la
révolution et de la guerre civile ? Il est terrible que 'une
ne semble guére possible sans I’autre. Espérons que la
guerre ne dévorera pas la Révolution et que ces miliciens
resteront ce qu’ils sont : des hommes qui font I’offrande
d’eux-mémes a leur idéal.

Le lendemain matin ils partent. Ils traversent d’abord la
ville, en défilant devant I’endroit ou Ascaso tomba. Pas de
général, pas de tribun, c’est un mort qui les passe en revue
ct le seul serment au drapeau est la gerbe de fleurs qu’ils
déposent au lieu de son martyre.

Et ensuite, la gare. Ah ! je sais bien que ce n’est pas une
guerre comme les autres, aujourd’hui il s’agit d’un idéal
plus élevé que la derniére fois, quand les peuples s’entre-
tucrent. Et pourtant vingt années disparaissent dans cette
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gare espagnole et, malgré ces uniformes étrangers, tout est
comme de 1914 a 1918. On pleure, on s’embrasse, les
ceeurs sont lourds, on n’ose pas se regarder dans les yeux,
les encouragements sonnent creux, les tapes sur ’épaule
manquent de naturel, et je pense a la chanson allemande
de la grande guerre :

Si tu veux me voir encore,

4 la gare accompagn’ moi ;
dans la grande sall’ d’attente
on s’ verra un’ derniér’ fois.

Non, il ne faut pas embellir la guerre, méme quand on la
fait vraiment pour les plus hauts idéaux, méme quand on
doit la faire. Des gar¢ons, des hommes, des femmes, des
jeunes filles, partent au front — c’est horrible. IIs sont tous
contre la guerre, ils me le répétent encore pendant ces der-
niéres minutes, avant que le train ne quitte la gare. Et
pourtant, ils veulent combattre. Ils agitent des drapeaux.
Ils chantent. Et dans ces chants on entend la Révolution
mondiale. Ils chantent I’Internationale, chacun dans sa
langue, en espagnol le chant des miliciens, en italien la
Bandiera Rossa, et en allemand : Fréres, au soleil, a la liberté !

Combien en reverrai-je ?
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LA VOITURE dans laquelle nous parcourons la campagne
est une grosse Studebaker de 32 HP, prés de la limite d’age
et qui consomme de ’essence comme un ivrogne. Le chauf-
feur de ce monstre est un gentil gar¢on, mais ce n’est mal-
heureusement pas un chauffeur au sens élevé du mot. Il va
a gauche quand il devrait tenir sa droite, et il choisit tou-
jours pour doubler le moment ou une autre voiture vient en
sens inverse, de sorte qu’il lui faut se faufiler entre les deux
sous peine de mort. A chaque virage — les routes espagnoles
n’ont que des virages — nous sommes moites de sueur. Sou-
dain, il se produit un bruit formidable : notre radiateur
enfonce la barriére d’un passage a niveau, et un train passe
a toute vitesse devant nos yeux épouvantés. Nous ’avons
échappé belle, d’autres ont moins de chance. A chaque ins-
tant on apergoit des cadavres de voitures brilées ou renver-
sées sur les bords de la route. A Barcelone méme, presque
toutes les voitures sont plus ou moins endommaggées.

Nous n’avons extérieurement qu’une aile arrachée et le
pare-chocs défoncé. Mais la direction ne marche plus.
Non sans peine nous atteignons un village ou notre voi-
ture est réparée provisoirement tant bien que mal. En
pleine nuit enfin nous arrivons a Castellon de la Plana I.
Ainsi avons-nous ’occasion de connaitre une ville de
province ou personne ne nous connait. De mon point de
vue d’écrivain, cet accident est une chance et s’avere fort
fertile en enseignements.

Bien entendu, nous allons tout de suite, ou plutét nous
cahotons, au siege du Comité. Il y a sans doute des
endroits ou ’on peut tout acheter avec de ’argent, mais
mieux vaut se méfier ; sans autorisation et sans bon on ne
regoit souvent ni essence, ni chambre d’hotel, ni repas.

Le Comité, dont quelques membres sont encore présents

1. Castellon de la Plana n’appartient pas administrativement a la Cata-
logne mais en subit, en grande partie, ’influence politique.
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malgré ’heure tardive, nous regoit comme de vieux amis.
IIs sont vexés lorsque nous disons vouloir payer nos frais.
Déja on nous sert un repas. On emmeéne la voiture au
garage et demain matin on la remettra en état. On ne nous
laisse méme pas aller a ’hétel. Bien que nous ayons grande
envie d’eau courante, nous devons coucher chez un cama-
rade qui tient une petite pension de famille. Celle-ci pos-
séde un assez grand nombre de chambres, mais la plupart
ne sont aérées que part de petites lucarnes, et il n’y a ni
armoire, ni bahut. Les gens qui habitent ici n’ont, semble-
t-il, pas beaucoup d’effets. Par contre, il existe un water
aux murs duquel une inscription — je suis décidé a ne rien
taire — prie les clients de bien vouloir ne pas faire leurs
crottes sur le couvercle.

Pendant que nos hétes nous accompagnent a travers la
ville obscure jusqu’a notre gite, nous les interrogeons. Le
gardien de nuit qui détient, comme d’habitude en
Espagne, la seule clé de la maison, attend pour ouvrir la
porte. Ainsi recevons-nous nos premiéres informations
dans la rue, au clair de lune, sur cette ville de Castellon de
la Plana dont nous avons ignoré a 1’école jusqu’au nom et
que nous n’aurions jamais connue, si un chauffeur igno-
rant son art n’avait manqué, a cent dix kilométres a
P’heure, nous fracasser sous les roues d’un train.

Castellon, nous apprend-on, a trente-cinq mille habi-
tants, un gouverneur qui administre de 13, la province, une
caserne occupée par un bataillon d’infanterie, un tribunal,
des hépitaux, des églises, des couvents, quelque peu d’in-
dustrie. C’est donc 2 la fois une ville et un centre adminis-
tratif assez important.

La question se pose : dans cet ensemble, qu’est-ce qui
appartient au passé, qu’est-ce qui appartient au présent ?

11 faut d’abord noter que Castellon était plutot réaction-
naire. Les partis de gauche et méme les syndicats étaient
faibles. Les fascistes par contre avaient beaucoup de parti-
sans. Aussi la répression fut-elle rigoureuse : deux cent
cinquante personnes périrent.

Au début, cependant, les événements se déroulérent
assez calmement. Le 19 juillet, quelques.officiers essaye-
rent bien de se mutiner, mais le colonel-commandant resta
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fidéle a son serment et la garnison se tint tranquille. Les
gardes civils se déclarérent aussi pour le pouvoir légal. On
envoya donc les quelques officiers rebelles a Barcelone
devant la cour martiale, et les soldats avec les autres offi-
ciers, aussi bien que les gardes civils, partirent au front.

La situation prit seulement une tournure plus révolu-
tionnaire quand la nouvelle parvint que les gardes civils
avaient mis a profit la premiére occasion venue, pour pas-
ser aux rebelles avec armes et bagages. Entre-temps des
représentants des partis et des syndicats étaient arrivés de
Barcelone pour organiser le mouvement. Dés lors, les
anciens pouvoirs disparurent peu a peu et, actuellement,
Castellon est sous la direction d’un Comité qui se com-
pose de quatorze représentants de la CNT, de sept de
I’'UGT, de sept du POUM et de sept de la gauche républi-
caine. Seuls les communistes n’ont pas réussi 4 mettre sur
pied une organisation suffisante.

Le gouverneur, un socialiste, finit par démissionner.
Celui que Madrid envoie pour le remplacer est socialiste
lui aussi. Il n’aura en tout cas aucune influence, car aucun
des organes de I’ancienne administration ne subsiste ; jus-
qu’aux archives et aux registres qui sont détruits. C’est
d’ailleurs a peu prés général. Les cadastres, les casiers
judiciaires, les actes de I’état civil, tout ce qui pouvait
attester I’ancienne légalité a disparu.

Le lendemain matin on vient nous chercher, et nous
parcourons la ville comme un président de la République
en voyage officiel, escortés par une demi-douzaine de voi-
tures, salués par les agents de la circulation qui lévent le
poing.

Nous visitons. Nous visitons tout. D’abord, comme il
convient, le palais du gouvernement. I’ancien gouverneur
est parti, le nouveau n’est pas encore arrivé. Mais le bati-
ment est plein comme une fourmiliére. Dans les salons,
qui ont vraiment ’air de ces salons de sous-préfecture que
certains écrivains aiment a décrire, des miliciens sont assis
dans des fauteuils, le fusil au bras. On nous présente deux
miliciennes dont I’une a dix-sept ans, I’autre vingt ans.
lilles sont en permission pour trois jours et retourneront
aujourd’hui au front qui n’est pas trés éloigné.
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Puis on nous montre ’industrie locale. Elle consiste en
quelques ateliers ou ’on fabrique des carrosseries d’autos.
Ce ne sont, en réalité, que des garages dans un desquels
nous découvrons, non sans plaisir, notre vieille Studebaker
qui, Pair assez triste, attend d’étre réparée. On recherche
un emplacement assez grand ou ’on pourrait grouper
toute I'industrie de carrosseries collectivisée de Castellon
et la développer de fagon moderne. Jusqu’ici elle fait pen-
ser plutdt aux méthodes périmées de I’artisanat. Les pro-
priétaires ont disparu. Les salaires des ouvriers n’ont pas
changé. Les bénéfices sont versés maintenant a la caisse
centrale des chomeurs.

Il y a en outre un atelier de réparation de la Société des
Autobus qui est contrdlé par le syndicat. Le directeur est
resté. Il touche le méme salaire qu’auparavant, salaire, a
dire vrai, assez bas : six cents pesetas, logement et voiture
compris.

Nous sommes obligés de tout voir, jusqu’a une tein-
turerie que I’on a collectivisée, bien qu’on n’y emploie
guére plus d’une demi-douzaine d’ouvriers. On en est tres
fier, car elle posséde une machine étrangere. Le proprié-
taire continue a y travailler, mais il est payé comme les
ouvriers.

Enfin nous arrivons a une fabrique de tricots. C’est une
entreprise importante dont I’installation est moderne et
qui emploie plus de trois cents ouvriers. Le jeune proprié-
taire a toujours été de gauche et porte a la boutonniere
I’insigne de I’UGT. Dans son usine il y avait déja avant la
Révolution un conseil d’usine qui prenait part a toutes les
décisions de la direction. La collectivisation, par consé-
quent, n’a pas changé grand-chose. L’ancien propriétaire
est devenu le directeur et gagne six cents pesetas par mois,
ce qui est le double du salaire minimum des ouvriers. On
espére que ces derniers pourront bientdt toucher eux aussi
six cents pesetas. ’usine marche bien. Elle travaille main-
tenant pour la milice et les hopitaux et dispose suffisam-
ment de matiéres premiéres. C’est I’entreprise qui
fonctionne le mieux de toutes celles que j’ai vues.

La visite continue. Nous voudrions voir la justice au tra-
vail, mais la justice chéme. L’ancien tribunal a cessé
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d’exister, le nouveau tribunal populaire n’est pas encore
composé. La dame au bandeau sur les yeux et a la balance
dort pour I’instant a Castellon.

Passons donc a la santé publique. I’hépital est neuf et
beau, il n’a pas besoin d’étre agrandi ou transformé ; on ne
veut acheter que quelques appareils médicaux qui font
défaut. La moitié des cing cents lits est occupée, dont une
douzaine par des blessés du front de Teruel. Les malades
sont en partie des enfants, puisque Castellon a recueilli
quatre mille petits réfugiés. Les médecins de la ville ont
formé un syndicat qui adhére a PUGT. Ils travaillent main-
tenant tous dans I’hopital, y compris ceux qui n’y étaient
pas employés auparavant. La question de leurs salaires
n’est pas encore réglée. Les nouveaux venus travaillent
volontairement et gratuitement. Ils ont toujours le droit de
soigner des particuliers. Mais a supposer qu’ils aient
encore une clientéle privée, cela ne durera certainement
plus trés longtemps, car chacun peut aller a I’hopital et
recevoir des soins gratuits, qu’il souffre d’un mal de dents
ou d’une maladie chronique. Les infirmieres qui étaient
avant la Révolution des religieuses sont remplacées. Elles
doivent maintenant en principe étre diplomées. En fait, on
a di se contenter en partie de personnes moins qualifiées.

Pour finir, P’instruction publique. Nous visitons une
école qui érait autrefois un établissement privé, dirigé par
des religieuses. C’est maintenant une école communale
mixte, bien que les gargons et les filles soient toujours
dans des classes différentes. Mais, dans la cour, ils jouent
ensemble, ce qui est déja un progrés. On mange dans une
grande salle. Les enfants sont nourris par I’école, mais les
parents qui le désirent peuvent les faire rentrer pour les
repas. L’enseignement est donné par des institutrices qui
n’avaient pas d’emploi. Il y en avait tant qu’il fut possible
de les soumettre a un examen politique et de choisir les
plus aptes, en tenant compte de leurs convictions.

Notre visite officielle est terminée. Nous retournons a
notre pension de famille qui est située au marché. C’est
un jour de semaine quelconque, mais des hommes en
foule se pressent et se poussent comme toujours et par-
tout en Espagne. On se demande d’ou ils sortent. Toutes
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les boutiques du marché sont pleines ; on y trouve tout ce
qui manque a Barcelone et ce qui est rare a Valence : de la
viande, de la volaille, des légumes, des fruits.

Tout prés s’éléve une ancienne tour, construite par les
Maures. Elle renfermait des archives historiques qui ont
été mises en lieu str. En face d’elle est située la cathé-
drale. Le feu en a détruit P’intérieur ; elle était d’ailleurs
du X1X° siécle et ne contenait aucun trésor. Elle sera
transformée en marché couvert et on y installera les éta-
lages dressés jusqu’alors en plein air. On est en train de
démolir les autres églises. Celle qui était la plus impor-
tante apres la cathédrale a déja presque disparu et des
ouvriers enlevent ses décombres.

Nous devons partir. A peine avons-nous le temps de
prendre P’apéritif. Nous sommes, bien entendu, invités
cette fois encore. Devant la porte notre Studebaker nous
attend déja. Elle est vraiment préte a I’heure ; c’est un
miracle que je ne comprendrai jamais. Les voitures ne
sont jamais et nulle part, on le sait bien, prétes a ’heure
dite, et en Espagne on entend a chaque instant, aujour-
d’hui comme hier, le mot ma7iana qui signifie demain, et
qui, en réalité, est une promesse pour un avenir plus
qu’incertain.

Nous avons besoin d’essence et on nous I’offre aussi.
Nos nouveaux amis ne sont pas du tout effrayés par I’insa-
tiabilité de notre Studebaker. “Ce serait du propre de ne
pas faire tout notre possible pour vous faciliter votre tra-
vail”, nous dit ’'un d’eux. C’est un ouvrier qui vit dans la
montagne, venu a Castellon seulement pour des affaires
du Comité. Un autre me dit, lorsque je lui fais mes
adieux : “Nous ne sommes pas des sauvages, nous ne vou-
lons pas détruire mais construire, dites-le, s’il vous plait, a
P’étranger.”

Jai rapporté tous ces faits avec le plus d’exactitude pos-
sible, parce que je les ai observés, pour ainsi dire, par
hasard et qu’ils sont d’autant plus typiques. Castellon de
la Plana ne différe guére en ce moment de beaucoup de
villes de province espagnoles. Partout des vieilles formes
de vie font place a des nouvelles. Cela ne se passe, certes,
pas sans perte humaine, mais ne faut-il pas que du sang
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coule a chaque naissance ? Somme toute, on a détruit fort
peu de chose, et partout on continue a travailler.

Jai visité dans une ville une ancienne fabrique de
liqueurs. Dans I’ancien bureau du directeur, des architectes
dessinaient penchés sur de grandes tables ; et a ’intérieur et
a Pextérieur de 'immeuble travaillaient des macons, des
charpentiers, des forgerons, des menuisiers. Des ouvriers de
toutes sortes s’occupaient a agrandir, a transformer, a ins-
taller cette maison pour la mettre au service de la santé du
peuple a laquelle on avait nui ici méme. Car la fabrique de
liqueurs deviendra un hopital. Un ascenseur transportera
les malades aux étages supérieurs, et des terrasses qu’on
aménage pour elles, les accouchées auront une vue superbe
sur la campagne. Une vallée largement ouverte rappelle
déja le paradis de la Tega de Grenade et au loin, sur les col-
lines doucement inclinées, se dressent des murs puniques et
des ermitages a moitié en ruines.

La Révolution construit. Le travail n’est interrompu
nulle part, les champs sont cultivés, la récolte est engran-
gée, les routes sont refaites et tous les travaux commencés
sont poursuivis, méme §’il s’agit de maisons qui ne servi-
ront certainement jamais a ’usage auquel elles étaient
destinées.

Si la guerre civile détruit d’immenses valeurs, ce n’est
pas la faute des révolutionnaires. Ils inclinent a détruire
des symboles, mais ils respectent d’une fagon ingénue et
quelquefois presque exagérée tout ce qui leur semble de la
moindre utilité. Dans une des nombreuses petites villes
que j’ai visitées, le siége du Comité se trouvait dans I’hotel
particulier d’un homme apparemment riche ; on ’avait
exproprié, parce qu’il avait été aux élections parmi les
candidats d’un parti réactionnaire. Des tableaux ornaient
les murs tendus de soie, les fauteuils étaient couverts de
tapisseries précieuses, des bibelots et d’anciennes den-
telles étaient exposés dans des vitrines du XVIII® siécle.
Rien de tout cela n’était endommagé. Et des miliciens
d’aspect farouche ouvrirent, pleins d’orgueil, les dessertes
de la salle 2 manger pour me faire constater qu’aucun
verre, qu’aucune assiette n’étaient cassés et qu’il ne man-
quait pas une seule cuillére. Seule la copie d’un Ribera
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portait la trace d’un coup de baionnette qui avait percé la
bure d’un moine en extase ; encore s’était-on hité d’arré-
ter le bras de cet ennemi de I’Eglise.

Qu’on ne croie surtout pas que cette discipline est
Pceuvre des chefs. Le role des chefs est trés limité dans la
Révolution espagnole. Le peuple est lui-méme révolution-
naire et lui-méme convaincu qu’il faut tuer les prétres
mais protéger les médecins, détruire les églises mais
construire des hopitaux. Ce peuple naif, sensible, cruel et
généreux a le sens naturel de ’art. Il épargne et protége
avec une compréhension surprenante tous les objets d’art,
méme si ce sont des églises.



AU VILLAGE

LA REVOLUTION espagnole n’est pas a Madrid ni méme
a Barcelone ; c’est une atmosphére de lutte contre le fas-
cisme qui prévaut dans les grandes villes. L.a Révolution
est a la campagne, dans les petites villes, dans les villages.

Il n’est pas nécessaire de s’éloigner beaucoup de Barce-
lone pour le comprendre. Les barricades qui, les pre-
miéres semaines, protégeaient chaque village ont beau peu
a peu étre démolies, au moins en Catalogne, on voit tout
de suite comme le changement est profond et émouvant.
Les anciennes autorités restent encore partiellement en
fonction dans les villes et parfois Madrid nomme un nou-
veau gouverneur ou un nouveau préfet. Mais la base de
I’ancienne bureaucratie s’est effondrée. Chaque village est
en fait autonome et s’organise a son gré.

Cingq siécles d’histoire, toute I’ceuvre de la reconquista,
tout ce dont I’Eglise s’était emparée, tout ce que le capita-
lisme avait recueilli, a disparu. Des miliciens et des paysans
armés qui semblent sortis de L’Homme qui rit sont mainte-
nant les maitres. Dans ’édifice principal de chaque com-
mune siege le Comité qui régne en autocrate comme un
seigneur féodal du Moyen Age. Et 13 ou il y avait autrefois
des comtes, des barons, des chevaliers, des princes, il y a
aujourd’hui le comité de ville, le comité de village, chacun
portant un nom différent et faisant une politique différente.

Aussi est-il impossible de donner une description systé-
matique de la politique agraire espagnole. C’est en vain
qu’on cherche des solutions uniques ou des formules
communes. Mais ce qu’on trouve partout, c’est la Révolu-
tion, terrible et sublime comme une idole antique, chaus-
sée de sandales d’airain, coiffée du casque menacgant,
ceinte du glaive, et brandissant une torche qui rayonne
loin a travers les siécles. Non, ce n’est pas une lutte poli-
tique dans laquelle des masses, entrainées et seulement a
demi conscientes, obéissent a des mots d’ordre quel-
conques. Ce n’est pas non plus une révolte de paysans qui
ne vise que le receveur et le garde champétre. C’est la
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Révolution qui sort du tréfonds du peuple. Ce qui éclate
aujourd’hui, ’Espagne le portait dans ses entrailles depuis
que I’Inquisition érigeait ses blichers.

En Catalogne, déja une nouvelle légalité se fait jour. Un
peu plus loin, dans la Levante ou dans les parties occu-
pées de I’Aragon, chaque village fait non seulement sa
politique intérieure mais aussi sa politique extérieure. Par
cette derniere, il faut entendre d’abord la défense auto-
nome, ensuite les relations avec les voisins, c’est-a-dire les
autres villages.

Nulle part le front n’est bien loin. Que sont cent cinquante
ou méme deux cent cinquante kilométres au vingtiéme
siécle ? La-bas, de ’autre c6té de la Sierra, des hommes
combattent. Les autres travaillent dans les champs.

Ils veulent conserver ce qu’ils ont conquis et ils ne se
sentent pas encore en sécurité. Chaque étranger peut étre
Pennemi, et ils craignent que dans chaque voiture n’arrive
le brigand. Leur volonté de défense s’exprime par la barri-
cade, qui est moins une protection qu’un symbole.

Une barricade a ’entrée, une autre a la sortie du
village : la route qui est la route “nationale” est ainsi cou-
pée et le village a Pillusion de ’indépendance. Les barri-
cades sont construites en pierres ou en sacs de sable ;
parfois, on a roulé des tonneaux au milieu de la route, par-
fois des charrettes. Certaines sont d’une simplicité puérile,
d’autres sont des ouvrages d’art comme les fortifications
modernes, disposées en plusieurs lignes, de sorte qu’une
auto n’y peut passer que prudemment et en serpentant.

Quel tableau ! Un peintre le fixera-t-il pour I'avenir ?
Des miliciens et des paysans montent la garde. Ils portent
la blouse noire des paysans espagnols et leur armement
ne consiste souvent qu’en un fusil de chasse a deux
canons. Quelques-uns ont érigé des blockhaus d’ou ’on
peut viser tout arrivant, d’autres sont assis sous des
tentes, d’autres encore se contentent de chaises et atten-
dent, a la fois pacifiques et menagants, a I’entrée du vil-
lage, le fusil sur les genoux.

Tous examinent sérieusement et consciencieusement les
autorisations des passants. Ce n’est pas facile pour un
paysan, car chaque comité délivre des autorisations dont
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les termes sont complétement différents. Il est émouvant
de voir comme ces paysans qui défendent leurs foyers
déchiffrent péniblement ces documents. Il y en a beau-
coup qui ne savent lire qu’avec difficulté, mais la Révolu-
tion fait des miracles et ’'un des plus grands est que les
illettrés diminuent rapidement. Dans beaucoup de villages
ou, il y a a peine quelques mois, la moitié de la population
ne savait ni lire ni écrire, il n’existe plus d’analphabétes,
tant est grand le besoin de savoir.

Par ailleurs, leur méfiance est si grande et leur volonté
d’indépendance si jalouse qu’ils ne consentent a recon-
naitre souvent que les autorisations du village voisin. Pen-
dant de longs kilomeétres, je recus dans chaque village un
papier que je devais remettre dans la localité suivante. Sur
d’autres parcours, par contre, il faut connaitre la consigne.

Je déteste cette idée de consigne qui me rappelle le mili-
tarisme. Mais en ce moment je suis en Espagne, dans le
décor de Don Juan et de Carmen ; la montagne grimpe
vers les nuages, la mer brille de doux reflets, les foréts
d’oliviers luisent d’un éclat argenté, les arbres sont chargés
d’oranges, a tout instant la route tourne et se rétrécit, et
soudain une masse de pierres ocrées surgit : c’est le vil-
lage. Et les paysans se sont soulevés et ils se passent le mot
d’ordre qui cette fois-ci n’a rien de militaire et je dis le
ceeur battant : Durruti, dos dos ou Lenin dos y uno ou Todos
para uno. La vie est belle !

Ne dit-on pas que les paysans de tous les pays sont
avares, cupides et jaloux de leur propriété ? Il est difficile
de dire jusqu’a quel point cela est vrai pour ’Espagne. Les
techniciens des différents partis se demandent dans leurs
discussions si le paysan convoite la terre elle-méme ou s’il
n’en désire que les produits. Je n’ose pas me prononcer
sur cette question. Ce qui est certain c’est que des milliers
de paysans espagnols sont animés de cette foi nullement
curopéenne mais proprement espagnole qui, loin de toute
préoccupation matérielle, est inspirée par un Idéal que
I’on ne peut appeler que religieux. Poussés par un instinct
confus, ils ont, certes, briilé les églises et souvent tué les
prétres, mais ils aspirent au Bien et ils combattent le Mal.

Le Mal est a leurs yeux ’argent ; ils le considérent selon
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I’Apocalypse et mettent tous leurs soins a exorciser ce
diable. Inflexibles et entiers, ils croient avec ferveur qu’ils
en seront délivrés, s’ils abolissent ’argent et remplacent le
commerce par ’échange. Cette idée ne leur vient pas des
théories socialistes ou anarchistes. Ils ne se rencontrent
avec elles que par hasard. Aussi ne réfléchissent-ils guére
au role que joue I’argent dans un systéme encore capita-
liste. Peu leur importe de brider I’4ne par la queue ; ils
détestent ’argent, ils veulent le bannir, par la force et par
I’anathéme, et toute la collectivisation est pour eux non
pas le but mais le moyen de vaincre ’Ennemi.

Le programme des deux syndicats, de la CNT et de
PUGT, dans un village est le suivant :

1. TAcher d’éviter que I’argent ne circule parmi la popu-
lation : faire recueillir par le Comité toutes les réserves qui
se trouvent dans le village, mettre en tas ’argent ainsi que
les matiéres premiéres et les vivres pour pratiquer le troc
avec d’autres villages, en ne se servant de ’argent que
pour acheter les produits qu’on ne peut obtenir autre-
ment.

2. Créer pour tous les travailleurs un carnet dans lequel
sera notée la rémunération des membres de chaque
famille, dont les besoins particuliers seront examinés par
le Comité et réglés avec justice, c’est-a-dire dans un esprit
d’humanité.

3. Toutes les personnes aptes au travail doivent travailler
selon leurs forces et en commun.

4. Obligation pour chacun de mettre volontairement a la
disposition du Comité de ’argent, des outils, des produits
ou du terrain contre regu, afin de pouvoir les reprendre en
partie ou en totalité, si I’état de choses actuel change,
selon les prescriptions qui seront alors en vigueur.

5. Le syndicat agraire est chargé par le Comité exécutif
de récolter et de travailler le vin, ’huile et ses dérivés.

Jai, avec I’aide d’amis espagnols, traduit ce programme
le plus littéralement possible, parce qu’il me semble dans
sa forme confuse étre un document extrémement signifi-
catif de la mentalité actuelle d’une grande partie des pay-
sans espagnols. La proverbiale ruse paysanne s’exprime
joliment dans la prescription que chacun recevra un regu
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pour sa contribution. Sans doute, les membres de la nou-
velle société collectivisée ont-ils voulu de cette fagon
prendre les garanties au cas ou le systéme capitaliste
reviendrait. Trés significatif aussi est la contribution volon-
taire a laquelle tout le monde est obligé. Qui pourrait nier
cependant que ce programme, en dépit de son mélange de
prudence et de naiveté, est inspiré par un idéalisme né
d’une foi fanatique ?

On comprend facilement que ce programme n’est pas le
fait d’'un homme politique et je peux certifier que les diri-
geants a Barcelone le jugent assez sceptiquement, s’ils ne
I’ignorent pas. C’est la guerre paysanne qui impose ainsi
ses lois. A-t-on vu quelque chose de semblable depuis les
Articles des paysans révolutionnaires en Allemagne au
XVI© siecle, depuis les Cahiers que les paysans de la
Grande Révolution constituérent pour les Etats Généraux,
depuis les résolutions des soviets de villages en Russie
entre 1917 et 1920 ?

L’homme qui a établi ce programme et dirige sa réalisa-
tion est un paysan de cinquante et un ans qui n’a jamais
quitté son village. Il rayonne d’une autorité naturelle, mais
ses yeux finement ridés et pleins d’ironie prouvent qu’il a
le sens des réalités.

Il est vrai que les cing articles ne sont pas réalisés, mais
ils montrent le but poursuivi. L’argent n’est pas encore
supprimé ; comme on me I’explique, pour deux raisons ;
d’abord, parce qu’on en a besoin dans les relations avec le
reste du monde, ensuite, parce qu’il existe encore une cer-
taine opposition que la majorité ne veut pas violer.

Toutefois, on a créé une collecrive qui est une sorte de kol-
khoze. C’est la plus grande entreprise socialisée d’Espagne.
Elle comprend six mille des douze mille habitants du vil-
lage, ce qui correspond aux trois quarts en décomptant les
enfants et les vieillards a charge des travailleurs.

La collective se compose d’ouvriers agricoles sans terre
qui, auparavant, travaillaient comme manceuvres, de petits
paysans dont la propriété ne dépassait pas en moyenne une
valeur de mille pesetas, enfin de plusieurs grandes fermes.
Sa plus grande richesse est une ferme modéle qui travaille
d’aprés les principes les plus modernes et produit elle-
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méme la force électrique dont elle a besoin. Le proprié-
taire, un millionnaire de Valence qui n’y venait que
quelques mois dans ’année, s’est enfui a I’étranger. Sa villa
n’a pas été touchée, aucune chaise n’a changé de place, les
portraits de famille sont toujours accrochés aux murs ;
seule la chapelle privée a été détruite. Les ornements sacer-
dotaux sont entassés dans un coin, pour étre portés on ne
sait encore a quel endroit, mais on pense qu’ils pourront
bien servir a quelque chose. Les ouvriers veulent transfor-
mer la villa en école ou en maison d’enfants ; eux-mémes
habitent encore comme avant la Révolution, et ils me mon-
trent, pleins d’orgueil, les étables d’ou aucune poule n’a
disparu et les granges ou la récolte est conservée comme
d’habitude. Tout est propre et partout le travail continue.

C’est le trait le plus remarquable de cette révolution
paysanne ; rien n’a été détruit, nulle part on n’a pillé ; le
propriétaire seul a changé. L’individu désormais fait place
a la société.

Dans ce village, les églises et les édifices ecclésiastiques
ne sont pas détruits, ce qui est une exception. A leurs
murs, des affiches annoncent que les voleurs et les
ivrognes subiront la peine de mort. Dans un couvent, on a
installé un hopital ; jusqu’ici il n’y en avait pas et a la place
du maitre-autel se trouve maintenant la table d’opération.
Une autre église est transformée en asile de vieillards.

Dans un autre couvent enfin — je ne sais combien d’im-
meubles le clergé possédait dans ce patelin — siege le
Comité. Dans quelques salles travaillent des artisans. Dans
P’église — encore une église | — sont amassés des vivres de
toutes sortes, et dans le couloir, au milieu d’hommes
armés, attend un jeune paysan qui nous demande timide-
ment si nous ne voudrions pas le marier. Il n’y a plus de
prétres pour bénir les mariages, ni de fonctionnaires pour
les enregistrer ; c’est le Comité qui fait tout. Ceux qui le
désirent, et ce sont surtout les femmes, regoivent un papier
du Comité certifiant qu’un tel et une telle se sont mis en
union libre et se promettent réciproquement fidélité.

Le Comité est le pére, le juge, le prétre, le bourreau et le
marchand, le tout en méme temps. Il dirige la collective et
fixe les salaires. Ceux-ci sont égaux pour tous, cing pesetas
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par jour, ce qui est un peu plus qu’avant la Révolution et
représente beaucoup plus, étant donné que les loyers sont
totalement abolis et que ces cing pesetas sont payées aussi
pendant la période creuse qui suit la récolte. Le plus curieux
est qu’il s’agit d’un salaire familial. Si une famille a besoin de
plus, elle touche dix, douze ou quinze pesetas. Et 'on ne
considére pas seulement le nombre des membres d’une
famille, mais surtout ses besoins effectifs. e Comité connait
tout son monde et sait trés bien s’il y a dans une maison un
malade qui exige des soins spéciaux ou si les parents ont un
fils qui travaille dans la ville et leur envoie de I’argent.

Le Comité ne s’occupe pas des salaires de ceux qui ne
font pas partie de la collective. Si tous les anciens ouvriers
agricoles en font partie, puisqu’il n’y a plus de grands pro-
priétaires, il existe toujours de petits paysans qui, a ’occa-
sion, travaillent pour un voisin un peu plus riche. Par
contre, le Comité achéte a tous leurs produits et donne, en
échange, des marchandises ou méme de ’argent. La vente
directe au commergant et au consommateur est interdite.

Voila un village. Cet état de choses est-il typique ?
Impossible de P’affirmer : chaque village présente un
aspect différent.

La petite ville de Jativa est située au pied d’un vieux cas-
tel. Une inscription indique qu’il fut conquis par les cheva-
liers de Charles v. Bien avant cette époque, Hannibal y
installa son quartier général. Sur une place s’éléve une sta-
tue du grand peintre Ribera qui y naquit... J’étais prés de
Jativa, dans les vignes mises a la disposition du syndicat par
I’ancien propriétaire qui avait toujours sympathisé avec la
gauche. On y a créé une collective. Les raisins sont en
majeure partie envoyés au front, tandis que les salaires sont
payés par le Comité. Jusqu’ici il dispose de ’argent saisi,
plus tard, il vendra les produits normalement. On peut
donc dire ici qu’une grande propriété est passée a la com-
mune agricole, dont les habitants vivent d’ailleurs comme
auparavant. Il est vrai qu’ils ont de grands projets, mais je
ne rapporte que des faits, car les projets qu’on fait aujour-
d’hui un peu partout en Espagne n’ont pas de limites.

Il ne faut surtout pas penser que ’ancien état de choses
n’existe plus nulle part. Il y a des villages ou rien n’a
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changé, ou les paysans travaillent leurs champs exacte-
ment comme avant la Révolution et vendent leurs pro-
duits aux marchands. Il est significatif qu’en ce cas il s’agit
presque toujours de villages dans lesquels prévaut la petite
propriété.

Je ne veux pas ici prendre parti dans la vieille question
de savoir si dans I’économie agricole il faut préférer la
grande ou la petite propriété. Sans nul doute, on voit a
nouveau en Espagne que le paysan qui posséde assez de
terres pour en vivre et les travaille sans ouvriers représente
le type économique le plus conservateur du monde. La ou
il y avait de grands propriétaires et des ouvriers agricoles,
l1a ou les paysans n’étaient que des métayers qui devaient
donner une partie, sinon la plus grande partie de la récolte
au propriétaire bourgeois habitant la ville, 1a est la Révolu-
tion. Mais 1a ou des paysans indépendants cultivent leurs
propres terres, le plus souvent rien n’a changg.

Jentre dans une finca, une de ces fermes espagnoles qui,
jaunes et brunes, se découpent dans le paysage comme les
montagnes dont on peut a peine les distinguer, et tout a
coup la révolution agraire de ’Espagne surgit devant mes
yeux. De loin j’avais cru que ce n’était qu’une seule pro-
priété, mais maintenant je vois qu’ici sont réunis non seu-
lement plusieurs propriétés mais méme plusieurs systémes
d’économie. Il est vrai qu’en ce moment je ne suis plus en
Catalogne.

A droite habite un ouvrier agricole. A travers une sorte
de grange, qui sert de dépot et avec laquelle communi-
quent les étables, je passe a la piéce principale qui est a la
fois cuisine et salle 4 manger : les repas sont préparés sur
un feu de bois dans la cheminée. Le propriétaire a été exé-
cuté. Ses terres, en majeure partie des vignes, appartien-
nent a la collective qui paye ’ouvrier. Celui-ci posséde en
propre un mulet, deux cochons, plusieurs chévres et des
poules.

Au milieu, dans un appartement assez grand, habite un
administrateur. Les terres appartiennent 4 un membre
d’un parti de gauche qui, comme auparavant, les fait tra-
vailler par des ouvriers et comme auparavant, vend des
produits a la chambre agricole.
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A gauche enfin, habite une vieille femme dont le
minable logement se trouve derriére le fumier : pour y
parvenir, je dois me glisser entre I’dne et le cochon qui,
avec quelques poules, représentent toute sa fortune. Elle
se procure ’argent qui lui est nécessaire en mendiant.

Tout cela, comme je I’ai dit, dans la méme ferme. Voila
I’Espagne en hiver 1936.

La Révolution apparait sous des formes multiples, ce
n’est que lentement que le nouveau nait du chaos. Ce
chaos avec toute sa grandeur et ses horreurs, avec sa stupi-
dité et son génie spontané enfante dans des douleurs.

11 fait déja sombre, lorsque je rentre. Du haut des barri-
cades, des phares nous éblouissent ; ce sont des phares
d’autos, posés ici tant bien que mal. Parfois quelqu’un
met son fusil en joue contre nous et I’aspect des miliciens
et paysans armés est dans la demi-obscurité plus pitto-
resque encore que dans la journée.

On vient d’annoncer un succés sous Oviedo, la consigne
est Mineros Asturios. Les poings se lévent et nous crions :
Salud ! tandis que les maisons jettent de longues ombres
sur les hommes et leurs fusils.



COMMUNISME LIBERTAIRE

LE CAMARADE Joaquin Gozalbo a une petite figure de
moine ; je le vois trés bien dans la bure des Franciscains,
penché attentivement sur quelques papiers. Mais il n’a pas
de tonsure, il porte le béret des miliciens. Voila I’organisa-
teur d’Alcora et d’une trentaine d’autres villages qui vivent
maintenant selon les principes du communisme libertaire.
Il y a un certain nombre de semblables villages en Espagne.

Le communisme libertaire ou, pour mieux dire, le com-
munisme anarchiste, est ’idéal des anarchistes. Il différe de
celui des communistes en ce qu’il accorde a I'individu une
liberté absolue, une liberté qui n’est limitée par aucune
contrainte, par aucun Etat et surtout par aucune dictature.
De pair avec la liberté va ’égalité aux termes de laquelle les
besoins de tous les hommes sont également satisfaits, non
pas en argent mais en biens, car sous le communisme liber-
taire il n’y a ni argent ni autres marchandises.

On sait que dans le systéme capitaliste tout devient mar-
chandise, le coton aussi bien que les bibles, comme I’a dit
Marx. Dans le communisme libertaire par contre, il n’y a
pas de valeur marchande, chaque objet n’a que sa valeur
d’utilisation. Personne par conséquent n’achéte, mais cha-
cun obtient tout ce qui lui est nécessaire, comme I’air qu’il
respire. La question se pose de savoir si ’on peut réaliser
cet idéal, qui est le point final de toutes les théories socia-
listes et anarchistes, dans un seul pays ou méme dans
quelques villages, sans s’occuper du reste du monde. Sta-
line croit au socialisme dans un seul pays, les paysans
d’Alcora croient a ’anarchisme dans un seul village ou du
moins dans un seul district.

Le camarade Joaquin Gozalbo a juste vingt-cing ans, il a
appris tout seul Pespéranto, et il est trés ennuyé que je ne
le parle pas. Malgré cela nous nous entendons tres bien,
car ce jeune organisateur me donne noir sur blanc ce que
je ne comprends pas. Sa figure de moine ne m’a pas
trompé, Joaquin Gozalbo a I’dme d’un peintre d’incu-
nables. Sa patience est inépuisable, il est le plus grand, le
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seul bureaucrate d’Espagne que j’ai rencontré et je suis
sir que dans aucun bureau de ce pays, du ministére de
PIntérieur jusqu’a la direction des Statistiques, il n’y a pas
de statistiques qu’on puisse comparer aux siennes. Voici
d’abord la liste des cinquante-quatre villages de son dis-
trict, ou plutdt les différentes listes, puisqu’elles sont éta-
blies selon plusieurs points de vue. Voici ensuite des notes
détaillées sur chaque village.
La fiche d’Alcora est la suivante :

Statistiques du Syndicar d’Alcora au 22 octobre 1936
Syndicat Unique des Métiers différents

Membres .. ... ... e e 1125
Habitants . .........ciiiutiiiiiiiiieennnen. 5 000
SIege . e Plaza de la Iglesia
Comité régional delaCNT . . ... ... ... ........ Alcora
Date de la fondation du Syndicat ............... Décembre 1932
Nombrede Sections . . . ... ..ottt e 7
Section de Agriculture . ........................ 500 membres
Section des Carreleurs ......................... 200 membres
Section des Arboriculteurs ................. .. ..., 24 membres
Section des Menuisiers . ...........coeeeeeenennn. 15 membres
Section des Charpentiers . . ...........c.coouuee.... 47 membres
Section de 'Industrie textile ..................... 141 membres
Section desTransports . ..........ceviueeennnnnnn 60 membres
Nombre des membres de P'UGT  ........ ... ..., 160
Siege de PUGT ..ottt Calle Mayor

Caroube . ... 20 000 m?
Huile d’olive . ...t 3 000 hl
VN . e 16 ooo hl
OFaNEES .« v v ittt et ettt 25 000 m?
Amandes . ... ... e 2 000 hl
Blé .. e 335t

CarreaUX . oot vttt ettt e 6 000 000 piéces
Cimentetchaux ...............ciuiiinneann. I 400 000 kg
Platre . ... .. e 2 150 000 kg
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THICOTS &« vt ettt et et e 10 000 douz.
Consommation du coton . ..........ccevvuiuunernnnnn 60 000 kg
N 1 4 16 ooo douz.,
avec une consommationde ................. 550 kg par semaine.

Il manque du blé pour la consommation de la popula-
tion. Le syndicat de PUGT s’est dissous et ses membres
sont passés a la CNT.

Pour compléter ce tableau, j’ajoute que toutes les terres
de cette région appartenaient, a quelques exceptions pres,
aux grands propriétaires et que les habitants étaient, par
conséquent, pour la plupart de pauvres ouvriers.

Il serait faux de croire que le communisme libertaire a
Alcora est le résultat d’une influence bureaucratique.
Alcora est une vieille forteresse des anarchistes. Joaquin
Gozalbo dessine pour moi, plein d’orgueil, sur un bout de
papier d’étranges hiéroglyphes qui ont I’air d’étre emprun-
tés 4 une pyramide égyptienne et qui au temps de 'illéga-
lité indiquaient son nom et celui du village. Je le soupgonne
d’avoir inventé lui-méme ce code secret.

L’oppression qui pesait sur Alcora était particuliérement
odieuse. Dans la caserne de la guardia civil les prisonniers
étaient battus a coups de minces chaines d’acier. Aprés la
Révolution, les paysans attachérent, les uns aux autres, les
huit gardes qui tombérent entre leurs mains par les
mémes chaines et les exécutérent. “Merde !” me dit un
ouvrier qui y avait pris part, “quel sale métier !” Il avait
travaillé en France et parle frangais.

Il serait inutile de nier que la Révolution est cruelle.
L’Espagne est noyée dans le sang : a Séville peu de prolé-
taires ont survécu, a Badajoz les légionnaires et les merce-
naires des rebelles ont tué toute la population masculine,
des villages entiers occupés par les fascistes sont dépeu-
plés. On tue des deux c6tés, on tue beaucoup, mais la
vérité est que les antifascistes restent infiniment plus clé-
ments et humains que les réactionnaires.

A Alcora ont été tués, outre les huit hommes de la guar-
dia civil, les quatre curés du pays et quelques fascistes
notoires. Ce qu’on pourrait appeler la bourgeoisie n’y
existait guére probablement. Comme partout ailleurs les
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médecins n’ont pas été inquiétés. Ils touchent le méme
salaire que tout le monde, mais on se méfie d’eux et on les
empéche de quitter le village.

Il n’y avait pas auparavant d’hopital a Alcora ; maintenant
on en a installé un dans un ancien couvent. Une école diri-
gée par des prétres est transformée en maison d’enfants, ou
I'on attend de petits réfugiés du territoire occupé par les
fascistes. I’école se trouve, jusqu’a nouvel ordre, dans deux
cafés dont les propriétaires étaient des réactionnaires, en
attendant que les batiments prévus soient aménagés. Les
églises enfin, comme partout ou régne la Révolution, ont
été incendiées ; quelques-unes sont démolies, I'une d’elles
deviendra un théitre, une autre un marché couvert.

Mais tout cela n’a rien d’extraordinaire. C’est presque
P’aspect normal que d’innombrables villages espagnols pré-
sentent aujourd’hui. La particularité d’Alcora est son sys-
téme économique, c’est-a-dire le “communisme libertaire”.

Il ne faut pas s’imaginer que ce systéme corresponde a
des théories scientifiques. Le communisme libertaire d’Al-
cora est I’ceuvre de paysans qui ignorent tout des lois éco-
nomiques, bien qu’ils se servent de cette expression de
laboratoire de la révolution sociale. La forme qu’ils ont
donnée a leur communauté correspond en réalité plutot
aux idées des premiers chrétiens qu’aux données de nos
temps industriels. Mais dans ce naif établissement d’un
nouvel ordre qui franchit d’un bond les stades d’une
longue évolution et anticipe sur un lointain idéal s’ex-
prime toute la révolution agraire.

Ces paysans veulent avoir “tout en commun”, comme la
Bible le raconte des anachorétes. Et ils considérent que le
plus str moyen de réaliser I’égalité générale est d’abolir
Pargent.

En réalité, ’argent ne circule plus parmi eux. Chacun regoit
ce dont il a besoin. De qui ? Du Comité, naturellement.

Il est toutefois impossible d’approvisionner cinq mille
personnes au moyen d’un seul centre de distribution. Il y a
des magasins a Alcora dans lesquels on peut pourvoir a ses
besoins comme auparavant. Mais ces magasins ne sont plus
que des centres de distribution. Ils appartiennent au village
entier et leurs anciens propriétaires ne font plus de béné-
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fices. On ne paye surtout plus avec de I’argent mais avec des
bons. Le coiffeur méme ne rase qu’en échange d’un bon.

Les bons sont distribués par le Comité. La théorie
d’apres laquelle les besoins de chaque habitant seront satis-
faits n’est réalisée qu’assez imparfaitement, car on part du
principe que tous ont les mémes besoins. On ne fait pas de
différences individuelles ou, pour étre exact, on ne recon-
nait guére I’individu : on ne reconnait que la famille. Seuls
les célibataires sont considérés comme des individus.

Chaque famille et chaque personne vivant seule a regu
une carte. Celle-ci est pointée chaque jour sur le lieu de
travail auquel nul peut ainsi se soustraire.

On se fonde sur ces cartes pour distribuer des bons. Et
voici la grande lacune du systéme : faute jusqu’ici d’autre
mode de mesure, on a di avoir de nouveau recours a ’ar-
gent, pour calculer I’équivalent du travail accompli. Tous,
ouvriers, commergants, médecins, touchent pour chaque
jour de travail des bons de la valeur de cinq pesetas. Une
partie des bons porte la mention “pain” ; chaque bon a la
valeur d’un kilo. Mais une autre partie représente explici-
tement une contre-valeur d’argent.

Néanmoins, on ne peut pas considérer ces bons comme
des billets de banque. On ne peut échanger contre eux que
des biens de consommation et encore dans une mesure res-
treinte. Méme si le montant de ces bons était plus grand, il
serait impossible d’acquérir des moyens de production et de
devenir ainsi capitaliste, flit-ce sur I’échelle la plus modeste,
car seuls les biens de consommation sont en vente. Les
moyens de production appartiennent tous a la communauté.

La communauté est représentée par le Comité qui s’ap-
pelle ici Comité Régional. En ses mains se trouve tout
I’argent d’Alcora, a peu pres cent mille pesetas. Le Comité
échange les produits du village contre d’autres produits
qui font défaut, et ce qu’il ne peut pas se procurer par
échange, il ’achéte. Mais ’argent n’est tenu que pour un
pis-aller, valable tant que le reste du monde n’aura pas
encore suivi I’exemple d’Alcora.

Le Comité est le parer familias. 11 possede tout, il dirige
tout, il s’occupe de tout. Chaque désir spécial doit lui étre
soumis. Il juge seul en derniére instance.



COMMUNISME LIBERTAIRE 81

On peut objecter que les membres du Comité risquent
de devenir des bureaucrates ou méme des dictateurs. Cela
n’a pas non plus échappé aux paysans. Aussi ont-ils prévu
que le Comité sera renouvelé a bref délai, de sorte que
chaque habitant en fera partie pendant un certain temps.

Toute cette réglementation a dans son ingénuité quelque
chose de touchant. Ce serait une erreur d’y voir plus qu’une
tentative paysanne pour établir le communisme libertaire et
de la critiquer trop sérieusement. Il ne faut surtout pas
oublier que les ouvriers agricoles et méme les petits com-
merc¢ants d’un tel village ont vécu jusqu’ici a un niveau de
vie extrémement bas. Leurs besoins sont a peine différen-
ciés. Avant la Révolution, un morceau de viande était déja
du luxe pour eux, et seuls quelques intellectuels vivant parmi
eux ont des désirs qui dépassent les nécessités immeédiates.

Ce communisme libertaire part en vérité de I’état de
choses actuel. La preuve en est que la carte de famille
laisse I’étre le plus opprimé de ’Espagne, la femme, sous
P’entiére dépendance de ’homme.

“Que se passe-t-il si quelqu’un veut partir, par exemple
pour aller en ville ?

— C’est trés simple, répond-on. Il va au Comité et se fait
donner de ’argent pour ses bons.

— Alors on peut échanger autant de bons que I’on veut
contre ’argent ?

— Non pas, évidemment.”

Ces braves gens sont quelque peu étonnés que je com-
prenne si difficilement.

“Mais quand alors peut-on avoir de I’argent ?

— Aussi souvent qu’on en a besoin. Il faut seulement le
dire au Comité.

— Le Comité examine donc les raisons ?

— Naturellement.”

Je suis un peu terrifié. Cette réglementation ne laisse sur-
vivre, me semble-t-il, que bien peu de liberté dans le com-
munisme libertaire, et je cherche quelles peuvent étre les
raisons pour voyager qu’admette le Comité d’Alcora. Je ne
trouve pas grand-chose, mais je continue a questionner.

“Si quelqu’un a une fiancée en dehors du village, regoit-
il de ’argent pour lui rendre visite ?”
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Les paysans me rassurent : il en regoit.

“Aussi souvent qu’il veut ?”

Dieu merci, on peut d’Alcora aller voir sa fiancée tous
les soirs, si on en éprouve le désir.

“Mais si quelqu’un veut aller en ville au cinéma, lui
donne-t-on aussi de ’argent ?

— Oui.

— Aussi souvent qu’il veut ?”

Les paysans commencent a douter de ma raison.

“Les jours de féte, bien entendu. Il n’y a pas d’argent
pour le vice.”

Ici aussi les plus extrémistes des anarchistes semblent
nourrir un penchant pour I’ascétisme...

Je m’adresse a un jeune paysan, a ’air intelligent et,
aprés nous étre liés un peu d’amitié, je le prends a part et
lui dis :

“Si je te proposais de te donner des bons de pain, me les
échangerais-tu contre des bons d’argent ?”

L’homme hoche la téte.

“Je suis pourtant ton ami ?”

Mon nouvel ami réfléchit un moment, puis il dit :

“Mais tu as besoin toi-méme de pain ?

— Je n’aime pas le pain, je préfére des caramels. Je vou-
drais échanger tout ce que je gagne contre des caramels.”

Le paysan comprend trés bien I’hypothése, mais il n’a
pas besoin de réfléchir plus longtemps ; il éclate de rire.

“Mais c’est bien simple ! Si tu veux des caramels, tu n’as
qu’a le dire au Comité. Il y a assez de caramels chez nous.
Le Comité te donnera une autorisation et tu iras a la phar-
macie pour les prendre. Chez nous tout le monde regoit ce
qu’il lui faut.”

Devant cette réponse je me suis rendu. Ces paysans ne
vivent plus, en vérité, dans le systéme capitaliste, ni morale-
ment, ni sentimentalement. Ou bien y ont-ils jamais vécu ?
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EN FACE de moi est assis un jeune homme qui n’a pas
encore atteint la quarantaine ; trés intelligent, tres vif et, a
I’opposé de beaucoup de ses compatriotes, d’un naturel
plutoét gai. C’est Andreas Nin, président du POUM,
ministre de la Justice en Catalogne.

“Ma premieére tiche, la plus importante, dit-il, est de
détruire tout Pancien appareil judiciaire. De tout ce que
PEtat bourgeois et capitaliste appela sa justice, rien ne doit
survivre. Les anciens tribunaux, les anciennes lois, les
anciens procédés sont a renouveler ainsi que I’ancien per-
sonnel. Les juges, les procureurs, tous les magistrats et
fonctionnaires judiciaires touchent encore leurs salaires,
s’ils ne sont pas fascistes, mais nous ne les employons plus.

“Le nouveau Droit est prononcé par les tribunaux
populaires qui sont une création de la Révolution. Nous
n’avions d’abord qu’un seul tribunal populaire, le Tribu-
nal Spécial, qui continue a juger les rebelles fascistes. Mais
nous avons bientdt été placés devant la nécessité d’établir
plusieurs tribunaux populaires dont chacun juge des délits
déterminés. En principe, ils ne devaient s’occuper que des
crimes contre la Révolution, mais actuellement il est diffi-
cile de dire quels crimes ne sont pas a considérer comme
contre-révolutionnaires. Aussi tous les délits sont-ils jugés
par les tribunaux populaires.

“Pour les contraventions, les délits et les crimes de
moindre importance, il n’y a jusqu’a présent pas de tribu-
nal : dans I’enthousiasme né de la Révolution ils ne sont
d’ailleurs commis que dans une mesure assez restreinte.
Cependant, nous créerons prochainement une sorte de
tribunal de police qui s’occupera de ces affaires.

“Le tribunal populaire se compose d’un juge et de
douze jurés. Les juges sont nommés par moi en tant que
ministre de la Justice. Ce sont presque tous d’anciens avo-
cats dont les convictions révolutionnaires sont connues.
Leur role est tres limité, ils dirigent surtout les débats.

“Le jugement est rendu par les jurés, qui fixent également
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la peine. Ils peuvent, a chaque instant, intervenir dans les
débats et interroger les accusés et les témoins. Le juge est
présent lorsqu’ils rendent leur verdict, mais il ne vote pas.
Au cas ou les jurés se partagent en parties égales, le ver-
dict le plus favorable a I’accusé prévaut. Les jurés sont
tirés au sort parmi les personnes présentées par les syndi-
cats. Il faut cependant que dans chaque tribunal toutes
les organisations soient représentées selon leurs forces
respectives.

“Les procureurs aussi sont nommeés par moi. A Barce-
lone, un seul d’entre eux est juriste, les autres sont des
ouvriers. Les ministéres publics peuvent dans leurs
conclusions s’appuyer sur ’ancien code. Mais le tribunal
n’est pas obligé de tenir compte des anciennes lois. Les
jurés se prononcent exclusivement selon leur conscience
révolutionnaire.

“L’enquéte est faite par un commissaire. Son activité est
trés limitée. C’est le tribunal qui décide de ’ouverture du
proces.

“La défense est parfaitement libre. Un accusé peut se
défendre lui-méme ou se faire assister par qui il veut,
homme ou femme, que le défenseur ait ou n’ait pas de
connaissances juridiques. La plupart des accusés pren-
nent, comme il est naturel, des avocats.

“Que deviendront les avocats ? Il est trés difficile de le
dire, pour le moment, ils n’ont pas grand-chose a faire, car
la procédure est rapide et simple. Les avocats sont
d’ailleurs en Catalogne assez mal vus par le peuple,
puisque la plupart étaient réactionnaires. Dans les universi-
tés déja, les étudiants en droit étaient plutdt réactionnaires,
a Popposé des étudiants en médecine qui généralement
étaient de gauche et méme révolutionnaires.

“Jusqu’a la Révolution, les mémes lois étaient valables
pour la Catalogne et pour toute I’Espagne, sauf en
quelques points de droit familial ou I’on tenait compte du
droit coutumier catalan. Maintenant nous sommes en
train de faire des codes catalans qui correspondent a |’état
de choses créé par la Révolution. Nous ne nous occupons
pas de ce qui se passe dans le reste de I’Espagne. Le
ministre de la Justice espagnole n’a rien a dire en Cata-
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logne. Nous espérons cependant que notre nouveau droit
montrera la voie a ’Espagne enti¢re.

“Le droit de grace aussi qui, jusqu’a la Révolution, fut
exercé par le président de la République espagnole, est
réservé maintenant a la Catalogne. C’est le président de la
Generalidad qui gracie, aprés que le gouvernement en a
pris la décision. Il ne peut cependant intervenir que sur
demande de ’ensemble des juges tribunaux populaires.

“Il n’y a pas encore de nouveau droit civil. En théorie,
les anciens tribunaux existent toujours, mais ils n’ont rien
a faire. Les litiges entre les entreprises collectivisées ou
contrdlées sont jugés par la junte du ministére de I’Econo-
mie. Dans les litiges entre ces entreprises et des particu-
liers aussi chaque partie aime mieux s’adresser a la junte
qu’aux tribunaux. De méme, les différends entre particu-
liers sont actuellement le plus souvent arbitrés en dehors
des tribunaux. En général, il s’agit de questions finan-
ciéres et, pour le moment, il n’y a pas de moyens réguliers
d’exécution. A cause des moratoires et du blocage des
comptes en banque, la plupart des jugements resteraient
en tout cas sans conséquences pratiques.

“Les enfants naturels au sens de la loi n’existent plus en
Espagne. Ils avaient les mémes droits que les enfants légi-
times déja sous la République et la Révolution n’y avait
rien a corriger.

“Le divorce aussi fut institué par la République. Nous
I’avons seulement facilité. Si les deux parties sont d’accord
sur la séparation, le divorce est prononcé en quelques
minutes. Vous pouvez vous en convaincre en ouvrant un
journal. Vous verrez alors que toutes les cinq minutes un
autre proceés de divorce est réglé. Si les deux époux ne
sont pas d’accord, le tribunal — il y a un tribunal spécial
pour les divorces — juge selon son gré. Les enfants, dans
les cas litigieux, sont envoyés ordinairement dans des éta-
blissements publics.

“Le mariage peut étre contracté devant chaque organi-
sation politique, syndicat ou groupe de miliciens. La loi
n’a fait que reconnaitre un état de choses créé par la
Révolution. Des témoins doivent prouver que les fiancés
ne sont pas déja mariés ailleurs.
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“L’adoption aussi est réglée par une nouvelle loi.
Chaque homme et chaque femme ayant dépassé ’age de
vingt-cinq ans peuvent adopter des enfants, ils acquiérent
alors tous les droits des parents, tandis que les parents
naturels les perdent. Ce n’était pas le cas jusqu’a présent
et des difficultés naissaient souvent, parce que les parents
naturels pouvaient faire valoir un beau jour leurs droits,
méme apres de longues années.

“Une autre innovation est que nous avons abaissé 1’age
de la majorité a dix-huit ans, ce qui répond a une vieille
revendication du prolétariat catalan. Enfin, nous prépa-
rons une loi d’aprés laquelle ’avortement ne dépendra
que de la volonté de la femme.

“Un mot encore sur la langue employée devant les tri-
bunaux. Déja auparavant, ’espagnol et le catalan avaient
les mémes droits devant les tribunaux catalans. Rien n’a
changé, mais il est 4 prévoir que le catalan supplantera de
plus en plus I’espagnol.

“Tout est encore en pleine évolution, termine Nin I, la
justice emboite naturellement le pas aux événements. Elle
ne peut que légaliser ce que I’esprit créateur de la Révolu-
tion a fait. Mais je pense que bient6t nous arriverons a la
codification du nouveau droit catalan.”

Le Palais de Justice est le seul édifice public a Barcelone
qui ait Pair abandonné. Le portail principal est fermé, des
miliciens armés forment des groupes dans le vestibule, du
papier et des mégots sont éparpillés par terre.

Les parties du batiment ou se trouvent les tribunaux
civils sont silencieuses et désertes ; on peut y passer par de
longs couloirs sans rencontrer personne. C’est une entre-
prise qui chéme. Il ne régne une certaine animation que
dans une partie du premier étage.

Devant une salle d’audience — c’est la chambre des
divorces — des hommes et des femmes font la queue. Ils
attendent patiemment ; en Espagne, on a plus encore
qu’ailleurs I’habitude d’attendre. Quand c’est enfin leur

1. Lors du changement du gouvernement en 1936 le POUM et avec lui
son représentant Nin s’est retiré.
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tour, tout se passe trés vite. Il n’y a pas de proces propre-
ment dit, le divorce est simplement enregistré. En vain
j’attends le moment ou, I’'un des époux ne consentant pas
au divorce, le tribunal devra rendre un jugement. Je
demande ce qui arrive en pareil cas, mais les réponses
qu’on me donne sont plus ou moins vagues. Je soupgonne
que le proceés traine alors indéfiniment.

Le Tribunal Spécial siége dans la plus grande salle,
auparavant celle de la Cour d’Assises. La foule attend
dans le couloir, car I’audience n’a pas encore commencé.
A travers la porte ouverte je regarde la salle. Elle rappelle
toutes les salles d’audience du monde : des boiseries aux
murs, des fauteuils couverts de velours rouge. Au-dessous
du plafond, on voit des fresques qui montrent des épi-
sodes de procés dans les différentes époques de I’histoire
espagnole. Sur le tableau derriére le juge, un évéque en
grands ornements prononce un verdict, tandis que des
ecclésiastiques sont agenouillés devant lui ; on se demande
si ce ne sont pas les accusés. Dans un coin de la salle, le
juge et les douze jurés chuchotent. Ils décident en ce
moment que le procés, I’enquéte du commissaire termi-
née, sera ouvert ou classé.

Puis, on peut entrer. Le tribunal a déja pris place, ainsi
que le ministére public. Le président est un ancien avocat
réputé comme écrivain révolutionnaire. e procureur
aussi était avocat, il est encore trés jeune. Les jurés sont
tous des prolétaires. Il y a deux femmes parmi eux.

On ne porte ni robe ni béret. Le public qui se presse
derriére la barre ne forme pas de contraste avec les repré-
sentants de la justice populaire. On fume. Une partie des
assistants gardent leurs casquettes, quelques-uns portent
faux col et cravate, plusieurs sont en uniforme de milicien
et ont des revolvers. Le président, le procureur et quelques
jurés sont aussi armés. L'unique personne dont on recon-
nait la fonction au port d’un brassard est I’huissier.

Seuls les défenseurs sont bourgeois .de vétements et d’al-
lure. Ils sont tous des avocats, pour la plupart trés jeunes :
peu ont dépassé vingt-cing ans.

On fait entrer les accusés. Ce sont d’anciens officiers
qui ne portent cependant pas I’uniforme. Ils sont a peine
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surveillés. Les miliciens qui les ont amenés s’assoient
quelque part dans la salle. Les accusés fument eux aussi
pendant P’audience. Lorsque 'un d’eux n’a plus de ciga-
rettes, son gardien lui en offre des siennes.

Les prévenus, deux commandants, trois capitaines,
deux lieutenants, sont accusés d’avoir pris part le
19 juillet a la rébellion. L’un des commandants était
I’aide de camp d’un général qu’il accompagna de la
caserne a la défaite, mais il prétend avoir ignoré de quoi il
s’agissait et ne pas avoir pris part aux actes de combat.
Les autres restérent dans la caserne, parce qu’ils ne sym-
pathisaient pas avec les rebelles, disent-ils. Mais des
casernes on a tiré sur le peuple et le deuxiéme des com-
mandants accusés y avait le commandement.

La procédure est trés objective. Comme aux Etats-Unis,
c’est le ministére public et aprés lui le défenseur qui inter-
rogent les accusés et les témoins. Le président n’intervient
que rarement, surtout pour demander d’étre bref. Par
contre, les jurés interviennent souvent et posent des ques-
tions aussi bien aux accusés qu’aux témoins.

Apres les dépositions, le ministére public expose ses
conclusions. Ensuite les défenseurs plaident, sans dépasser
un quart d’heure chacun. Suit la réplique du procureur et
parfois encore une supplique de la défense. Les dernieres
paroles appartiennent aux accusés.

Tout est trés désinvolte. Les jurés se passent une grande
cruche en terre cuite et, selon la coutume espagnole, se
font couler par son long bec de I’eau dans la bouche, sans
toucher la cruche de leurs lévres. Mais les formes de la
procédure sont respectées. Un témoin de I’accusation, qui
déclare qu’on elt mieux fait de coller les accusés simple-
ment au mur, est énergiquement rappelé a I’ordre par le
président.

On reconnait bien que le procureur était avocat. Il parle
avec rhétorique, il cite méme le code militaire et, de temps
en temps, il remue les bras comme s’il jouait encore des
larges manches de sa robe professionnelle. Les défenseurs
plaident chacun selon son tempérament, mais le ton
objectif domine. Le temps ou dans cette salle I’éloquence
du barreau brillait semble appartenir au passé. Le public
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aussi s’abstient de toute manifestation. Le président n’a
pas besoin de déclarer “qu’on n’est pas ici au théatre”.

Apreés les plaidoiries, on emmeéne les accusés. Le tribu-
nal se retire pour délibérer. Il ne lui faut pas beaucoup
de temps.

Le verdict est prononcé en I’absence des prévenus. Le
commandant, aide de camp du général, est condamné a
mort. (Son chef a été exécuté depuis longtemps.) L’autre
commandant est condamné a trente ans de prison, les
autres officiers a des peines moins sévéres... On ne fait pas
de distinctions entre réclusion, prison et travaux forcés. Par
contre, les tribunaux révolutionnaires condamnent souvent
aux travaux dans les fortifications pour la durée de la
guerre civile.

Le président demande aux jurés s’ils ont a présenter
quelque objection a propos du verdict, ils hochent la téte.
La peine de mort sera bientot exécutée. Il n’y a pas d’appel.

L’un des avocats me demande d’assister a un proces ou
il défendra un gar¢on de seize ans. Celui-la est accusé
d’avoir pris part, I’arme a la main, a la révolte, et la peine
qui le menace est la mort. L’avocat pense que la présence
d’un écrivain étranger pourrait lui étre utile et il voudrait
en profiter pour sa plaidoirie.

L’audience a lieu devant le tribunal numéro I qui juge
les fascistes séditieux. Le tribunal est plus restreint que le
Tribunal Spécial. Il ne se compose que de huit jurés, tous
des hommes. Le président est aussi un ancien avocat.

Le procureur, membre du POUM, était jusqu’a la Révo-
lution ouvrier métallurgiste. En octobre 1934, il prit part a
la révolte et dans une des salles de cet édifice il fut
condamné a mort. Pendant le parcours du tribunal a la pri-
son, il réussit a s’enfuir ; les policiers tirérent sur lui, sans
toutefois ’atteindre. Il vécut ensuite en France jusqu’a
PPamnistie de février 1936. Il passe pour étre tres sévere.

Je suis assis a coté de lui et, par-dessus son bras, je jette
un coup d’ceil dans ses dossiers. Ce sont des dossiers par-
faitement réguliers, les actes d’accusation sont écrits, tout
est seulement plus bref et plus concis que d’ordinaire.
Comme tout procureur, cet ancien ouvrier métallurgiste a
¢n outre des notes personnelles et, de temps en temps, il dit
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le numéro d’une page a l’huissier, pour que celui-ci lise
des dépositions consignées dans le proces-verbal du com-
missaire d’enquéte.

Les dossiers sont en espagnol ou en catalan. On parle
alternativement dans les deux langues. “Je m’adresse a
chaque accusé ou témoin dans sa langue, m’explique le
procureur. Si I'un d’eux était Frangais, je lui parlerais en
frangais.” (Il est a noter que le catalan n’est pas un dialecte
espagnol mais une langue particuliére.)

A Popposé du procureur du Tribunal Spécial, ce minis-
tére public tutoie toutes les personnes qui comparaissent
comme accusés ou témoins devant le tribunal. Ce qui est
curieux, c’est qu’il fait une exception pour les femmes qu’il
vouvoie. Le tutoiement n’a cependant rien de blessant,
puisque beaucoup, comme dans la Révolution frangaise ou
dans la Révolution russe, emploient le “tu” comme une
forme révolutionnaire au lieu du “vous” d’ancien style.
Aussi la plupart des avocats tutoient-ils leurs clients.

Le plus 4gé des accusés a quarante-deux ans, le plus
jeune est le garcon de seize ans a cause duquel je suis
venu. Deux sont infirmiers, un est commerg¢ant, un autre
musicien, et le jeune homme est étudiant dans une école
supérieure de commerce.

On ne décline pas son état civil devant le juge. Le minis-
tére public demande au début de son interrogatoire a
chaque prévenu son age et sa profession. Il demande en
outre au commergant quel est son commerce, et aux infir-
miers quelles sont leurs heures de travail.

Les témoins ne disent leurs noms qu’a I’huissier. On ne
s’intéresse pas a leur état civil. Ils ne prétent d’ailleurs pas
serment. Le président demande simplement : “Déclarez-
vous vouloir dire la vérité ?” Et les témoins répondent oui
ou ne font méme qu’un signe de la téte.

Les cas dont il s’agit sont trés clairs. Tous les accusés
ont été arrétés le 19 juillet dans les rangs de la troupe
combattante. Quelques-uns étaient en uniforme. Ils
déclarent s’étre trouvés par hasard parmi les soldats qui
les auraient contraints a marcher avec eux. Tous affirment
de ne pas avoir tiré.

Les dépositions des témoins ne concernent que les
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convictions et P’activité politique des accusés. Le seul cas
douteux est celui du musicien. Il prétend avoir été chez
des amis toute la matinée et ne s’€tre trouvé parmi les sol-
dats qu’en rentrant chez lui ; il ne portait d’ailleurs pas
d’uniforme quand il fut arrété.

Le ministére public demande que I’on fasse une enquéte
supplémentaire pendant ’heure du déjeuner. Un specta-
teur s’avance alors des rangs du public et se déclare prét a
faire les investigations nécessaires. C’est le président du
syndicat des musiciens et, comme ’accusé est musicien, le
tribunal accepte volontiers son offre. Les syndicats sont les
piliers de la Révolution ; ’homme n’est plus un individu
isolé mais un membre de son organisation professionnelle.
Le syndicat est son appui naturel ; il ’emploie, s’occupe
de lui, le protége.

Le président du syndicat des musiciens amene en fait
d’autres témoins a la séance de I’aprés-midi. Leurs déposi-
tions ne sont pas favorables a ’accusé...

Et la tragédie touche a sa fin. Les séances de tribunal
sont toujours des tragédies quand il s’agit de la vie ou de
la mort, a plus forte raison ici ou se refléte la lutte d’un
peuple entier ; la guerre civile espagnole ne fait pas rage
seulement sur les champs de bataille, mais elle pénétre
aussi dans les salles des tribunaux.

Le ministére public a formulé par écrit ses conclusions.
Il demande la peine de mort pour les cing accusés. Dans
son bref réquisitoire, il ne se fonde sur aucun paragraphe,
sur aucun texte. Il déclare que les accusés sont respon-
sables de leurs actes et il critique les avocats pour leurs
discours pathétiques qui sentent le métier et dont les
appels a la sentimentalité du tribunal appartiennent, dit-il,
au passé.

Les accusés sont emmenés... Comme il n’y a pas de local
particulier pour délibérer, la salle est évacuée. On n’est pas
trés rigoureux. Je peux rester dans un coin et je vois com-
ment la Cour délibére ; cela ne dure que quelques minutes...
Puis les verdicts sont prononcés. Ce sont cinq condamna-
tions a mort. Les biens des condamnés seront saisis.

“Avez-vous quelque chose a objecter quant aux peines
prononcées ?” demande le président aux jurés.
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Oui, ils ont quelque chose a objecter. La condamnation
a mort du garcon de seize ans n’est prononcée que pour la
forme, et la Cour décide d’adresser une demande au Gou-
vernement pour qu’il la commue en trente ans de prison.

Une femme s’effondre en sanglotant. Mais au moins la
vie du gosse est sauvée. Les spectateurs sont satisfaits.



LES ANARCHISTES

L’HISTOIRE et le programme anarchistes sont a peine
connus. Hors d’Espagne, les membres des partis ouvriers
eux-mémes n’en ont généralement que des notions assez
vagues, voire inexistantes. Les anarchistes pourtant for-
ment une partie du grand mouvement qui a attiré a lui de
plus en plus le prolétariat de tous les pays, des le premier
tiers du X1Xx° siécle. Leur but est le méme que celui des
marxistes : abolir la différence des classes par la création
d’une société sans classes ; remplacer les Etats capitalistes
par I’Internationale collectiviste ; bref, renverser I’état de
choses actuel par la révolution sociale. Pour eux aussi
I’émancipation de la classe ouvriére ne peut étre que
Pceuvre de la classe ouvriére elle-méme.

Anarchie, en ce sens, ne veut pas dire chaos, mais sys-
téme sans pouvoir gouvernemental et désigne un ordre
sans oppresseurs ni opprimés, sans exploiteurs ni exploi-
tés. La liberté absolue de I’individu résulterait précisément
du fait que nul pouvoir ne pourra abuser de lui pour des
fins qui entravent son libre développement.

La patrie spirituelle des anarchistes n’est pas ’Espagne.
Ce sont les vallées du Jura. Leur premier philosophe est le
Frangais Proudhon, leur premier organisateur le Russe
Bakounine.

En 1840 déja, et les années suivantes, des syndicats se
formérent en Catalogne sous l’influence des idées de
Proudhon. Ils furent supprimés en 1854, ce qui fit éclater
la premiére gréve générale en Catalogne ; quarante mille
ouvriers y prirent part. Mais ce n’est qu’avec Fanelli, un
ami de Bakounine, que le mouvement prit son caractére
original. Sur son conseil aussi, les anarchistes espagnols
adhérérent a I’Association Internationale des Travailleurs,
plus connue sous le nom de premiére Internationale.

“En aucun pays, déclare Bakounine, une révolution ne
peut vaincre aujourd’hui si elle n’est en méme temps une
révolution politique et sociale. Toute révolution exclusive-
ment politique, qu’elle soit nationale et dirigée unique-
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ment contre une domination étrangére ou intérieure et
sans autre but qu’un changement de constitution, méme
si elle se propose d’établir la République, sera — puisque
par conséquent son but principal n’est pas I'immédiate et
effective libération politique et économique du peuple —
une révolution trompeuse, mensongeére, impossible, funeste,
réactionnaire et contre-révolutionnaire. La révolution doit
non seulement étre faite pour le peuple, mais encore elle
ne peut réussir que si elle entraine a la fois toutes les
masses rurales et urbaines. En se localisant partout, la
révolution aura inévitablement en méme temps un carac-
tére fédéraliste.”

Ces paroles peuvent étre considérées comme le pro-
gramme de tout ’anarchisme.

La collaboration des différents courants du mouvement
ouvrier dans la premiére Internationale ne dura cependant
que quelques années. I’opposition entre les marxistes et
les anarchistes, appelés par Marx des petits-bourgeois,
devenait toujours plus forte. L’Association Internationale
agonisa lentement. Mais les anarchistes considérent leur
organisation internationale encore aujourd’hui comme
Phéritiére directe de la premiére Internationale.

Les deux courants s’opposaient surtout sur la question
de I’Etat. A premiére vue pourtant, la différence des opi-
nions ne semble guére importante.

Dans la résolution votée a son premier congres, en 1870,
la Fédération Régionale Espagnole de I’Internationale
Ouvriére déclara :

“Tous les efforts que les peuples firent pour atteindre le
bien-étre en se fondant sur la conservation de I'Etat n’ont
pu étre menés a bien, mais ont été anéantis, toujours et par-
tout, par ’Etat. Lautorité et le privilége sont les supports
les plus solides de I’ordre social injuste d’aujourd’hui...
Toute participation de la classe ouvriére a la politique
d’Etat de la bourgeoisie signifie dans tous les cas consolida-
tion de I'ordre existant et paralysie de I’action socialiste et
révolutionnaire du prolétariat. Le congrés recommande par
conséquent a toutes les organisations de ’Internationale de
renoncer a tout essai de collaboration avec I’Etat pour
modifier I’état social et il leur demande de concentrer toute
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leur activité a Porganisation fédéraliste des travailleurs qui
seule assure le succés de la Révolution sociale.”

Par contre, Engels écrit dans Le Renversement de la
science par Monsieur Duhring, donc dans une ceuvre
marxiste des plus importantes :

“Le premier acte ou I’Etat entre en scéne vraiment
comme représentant de la Société entiére — la prise de pos-
session des moyens de production au nom de la Société —
est en méme temps son dernier acte autonome en tant
qu’Etat. L’intervention de I’Etat dans les relations de la
société devient superflue dans tous les domaines, les uns
aprés les autres, et s’arréte alors d’elle-méme. Le gouverne-
ment des personnes est remplacé par I’administration des
choses et la direction des processus de production. I’Etat
n’est pas aboli — il s’éteint.”

Cette divergence s’est par la suite accusée de plus en
plus. Combien les anarchistes sont loin des socialistes de
la deuxiéme Internationale, il n’est guére besoin de le dire
longuement : les socialistes non seulement reconnaissent
PEtat bourgeois, mais encore participent aux gouverne-
ments bourgeois. Voila qui en ¢loigne les anarchistes
presque autant que du commun ennemi capitaliste. Mais
leur inimitié contre les communistes n’est pas moins
grave.

“N’est-ce pas de la folie, s’écria Kropotkine peu de
temps avant sa mort, que de parler de I’abolition des
classes sans toucher a l’institution qui est 'instrument de
leur domination et qui reste I’instrument qui empéche
leur disparition ?”

“La disparition de I’Etat, a déclaré par contre Staline,
n’est pas causée par ’affaiblissement du pouvoir de I’Etat
mais par son renforcement maximum.”

Si les anarchistes sont les adversaires de I’Etat, ils sont a
plus forte raison les adversaires de toute dictature. Le rap-
prochement qui semblait se réaliser entre eux et les bol-
cheviques pendant les premiers mois de la Révolution
russe, s’est donc bient6t mué en hostilité implacable.

Cependant, dans les controverses entre Marx et Bakou-
nine déja, la question de I’Etat n’était ni le seul, ni méme
le plus important point de doctrine qui séparait anar-
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chistes et marxistes. Toute leur position vis-a-vis de la
Révolution est foncierement différente.

Pour Marx, la Révolution éclate logiquement quand la
tension économique qui existe entre la classe des exploi-
teurs et la classe des exploités est devenue intolérable ;
cependant la logique de I’histoire ne suit pas une ligne
droite, elle se développe par contradictions, elle est “dia-
lectique” ; la Révolution ne surgit pourtant pas d’elle-
méme, il faut profiter de la situation favorable. Quoi qu’il
en soit de ces affirmations, le marxisme a sans nul doute
une certaine tendance au mécanisme qui s’exprime
d’ailleurs chez Marx lui-méme beaucoup moins que chez
nombre de ses successeurs.

Pour I’anarchisme, “la nécessité naturelle” n’existe pas,
il est décidément volontariste. LLa Révolution sociale et
Iétablissement de la société collectiviste ne sont pas pour
lui des produits de la situation économique mais des actes
de volonté. Aussi les anarchistes parlent-ils moins de la
classe ouvriére qui agit par intérét de classe que du peuple
qui lutte en tant que masse d’individus pour ses idéaux.

Marx, et avec lui les marxistes, pensent politiquement.
Pour eux, le premier but de la révolution est la prise du
pouvoir politique et, pour y parvenir, le parti politique
leur parait étre le moyen le plus sir.

Les anarchistes rejettent la notion méme de politique
qui pour eux est synonyme d’intrigues tactiques et de cor-
ruption ; qui en mange en créve, d’apres eux. Le parti est,
a leurs yeux, déja une reconnaissance implicite de I’Etat,
C’est-a-dire une institution tout a fait réactionnaire. Entrer
au parlement leur semble trahir le prolétariat qui, au
contraire, doit se servir de ses propres moyens de combat.
Ces moyens de combat spécifiquement prolétariens sont
la gréve, le boycottage, le sabotage, parfois aussi I’attentat.
Voila la célébre “action directe”.

Anarchistes et marxistes ont aussi une position totale-
ment différente sur le probléme de la direction de la révo-
lution. Pour ceux-ci elle est une sorte de science qui doit
étre apprise et utilisée par des spécialistes. Pour ceux-la
elle est une action spontanée dans laquelle il faut influen-
cer les masses le moins possible. Ou en d’autres termes :
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dans la révolution aussi les marxistes sont des centralisa-
teurs, les anarchistes des fédéralistes.

Il y a des anarchistes, les soi-disant anarchistes individua-
listes, qui voudraient rejeter toute organisation et qui consi-
dérent méme les drapeaux, les chants et d’autres symboles
comme un danger pour le libre développement de la per-
sonnalité. Mais dans leur immense majorité les anarchistes
sont des anarcho-syndicalistes qui pensent que les syndicats
sont la seule forme d’organisation possible et licite.

Ils ont conservé une certaine influence dans les syndi-
cats frangais. Dans les pays de I’Amérique ou ’on parle
I’espagnol, et surtout en Espagne méme, ils sont prédomi-
nants. Les partis marxistes et leurs syndicats n’ont, a c6té
d’eux, pris de I'importance qu’au cours des derniéres
années de la République, en Catalogne méme seulement
depuis la révolution.

Si les organisations marxistes sont les plus fortes dans
toute la Castille et dans les Asturies, les anarchistes ont la
majorité du prolétariat pour eux en Catalogne, en Aragon et
en Andalousie. Leurs idées sont cependant beaucoup plus
répandues que leurs organisations. Il n’est pas douteux
qu’elles ont pénétré profondément dans les masses non
organisées et jusque dans les rangs des autres organisations.

Cela n’est évidemment pas le résultat du hasard. L’expli-
cation se trouve dans le fait que les idées et plus encore la
tactique de ’anarchisme sont merveilleusement adaptées
au caractére et aux conditions de vie du prolétariat espa-
gnol. Il y a toute une littérature qui, partant de la corrida,
compare I’Espagnol au taureau. De pareilles comparaisons
sont toujours équivoques, on ne peut pas réduire un
peuple entier au méme dénominateur. Ce qui est du moins
certain, c’est que le peuple espagnol est attiré d’une fagon
¢trange par le taureau, dans lequel il voit et I’ami et I’en-
nemi et auquel il ressemble, parce qu’il a lui aussi tendance
a foncer droit, sans regarder ni a droite ni a gauche. Il
n’aime pas réfléchir longtemps et il s’itrite facilement. Le
fameux orgueil espagnol n’est rien d’autre qu’une grande
sensibilité qui réagit immédiatement a toute provocation.

L’anarcho-syndicalisme répond a ces qualités, bien
qu’il ne soit pas né en Espagne. Il convient parfaitement a
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ce prolétariat qui n’aime pas les théories mais qui est
idéaliste d’une maniére religieuse ou, comme on I’a dit,
“messianique”.

L’Etat espagnol était depuis le commencement des
temps modernes un des Etats les plus centralisés de la
terre. Sous ’emprise de I’Eglise, il devenait moralement
aussi totalitaire que le sont devenus aujourd’hui les Etats
fascistes. Chaque révolutionnaire espagnol devenait par
conséquent anti-centraliste et ’ennemi juré de la bureau-
cratie de cet Etat centralisé. Or, les anarchistes n’ont
aucune bureaucratie, ils n’ont méme pas de secrétaires
payés. Leurs chefs étaient, au moins jusqu’a la révolution,
des hommes et des femmes qui travaillaient pour ’organi-
sation pendant leurs heures de liberté. Les organisations
ne vivent d’ailleurs pas de cotisations mais de dons volon-
taires de leurs membres.

Ce caractére idéaliste s’exprimait aussi dans les actes
anarchistes qui souvent ne furent pas entrepris pour
gagner un salaire plus élevé, mais pour obtenir une
meilleure condition morale et sociale a 'usine. C’étaient
presque toujours des actes de solidarité. Il n’y avait méme
pas de subvention pendant les gréves, des fonds étaient
recueillis au moyen de collectes.

On a dit que ’anarchisme correspond a la mentalité d’un
prolétariat arriéré. Mais la Catalogne ne peut pas étre
considérée comme arriérée. Sa capitale, Barcelone, est un
centre industriel tout a fait moderne. Pourtant, la majeure
partie des ouvriers, ainsi que de larges couches de paysans
et de petits-bourgeois suivent les anarchistes. Ce succes
n’est pas di seulement a leur programme social et a leur
caractére révolutionnaire, mais aussi au fait qu’ils ont une
position claire et sans équivoque sur le probléme catalan.

On peut dire qu’ils sont catalanistes. Cependant,
comme les adversaires de ’Etat ne reconnaissent ni I’Etat
central ni I’Etat fédéral, la question épineuse des relations
avec Madrid n’a pour eux aucune importance. Ils sont
fédéralistes, mais ils veulent fédérer non pas des Etats et
des provinces mais des associations de production, c’est-
a-dire les syndicats devenus propriétaires des moyens de
production. I’association des fédérations locales et régio-



LES ANARCHISTES 99

nales doit ensuite former I’Internationale au sein de
laquelle la Catalogne survivra, mais comme unité écono-
mique seulement.

Le nom méme d’Espagne manque dans le vocabulaire
anarchiste. Les anarchistes ne connaissent que des fédéra-
tions de I’Ibérie, donc de toute la péninsule, y compris le
Portugal. Par Ibérie, il ne faut pas entendre une organisa-
tion particuliére qui deviendrait & nouveau une sorte
d’Etat ; ce n’est que le nom géographique d’un territoire
habité par des peuples différents qui parlent des langues
différentes et ont différents domaines d’intéréts.

L’histoire des anarchistes espagnols est une longue chaine
de luttes et de persécutions. A de courts intervalles de léga-
lité succédaient toujours de longues années pendant les-
quelles le mouvement était interdit et étouffé dans le sang.
Le monde apprit son existence en 1909, lorsqu’a Barcelone
une rébellion éclata contre la guerre du Maroc ; c¢’était la
fameuse “semaine tragique”. La gréve générale fut procla-
mée, les masses en armes descendirent dans la rue et des
luttes sanglantes s’ensuivirent ; soixante églises et couvents
furent brhlés. Mais le gouvernement resta vainqueur. Au
cours de la répression. Francisco Ferrer fut condamné a
mort et exécuté, ainsi que d’autres anarchistes.

Ferrer, dont la figure est devenue un symbole, n’était
pas en réalité un homme d’action. C’était un intellectuel
qui s’occupait surtout de la fondation d’écoles anar-
chistes, des Ateneos libertarios. Ces écoles ont joué un réle
important dans P’histoire de ’anarchisme, qui a toujours
attaché la plus grande importance a ’instruction des
masses. Mais les Ateneos libertarios ne furent jamais des
séminaires destinés a former des chefs. Pour Pinstruction
aussi, les anarchistes rejettent par principe toute autorité,
tout catéchisme.

Les différents syndicats ne se donnérent une organisation
solide qu’en 1911 par la fondation de la Confederacion Nacio-
nal del Trabajo désignée généralement pas ses initiales CNT.

A c6té de CNT on lit souvent les lettres FAI, soit Federa-
cion Anarquista Ibérica. Cette organisation, née en 1925, a
pour but de répandre les théories anarchistes a ’intérieur
et a extérieur de la CNT.



100 CEUX DE BARCELONE

Il ne faut pas confondre les relations entre la FAI et la
CNT avec celles qui existent entre le syndicat et le parti
dans les organisations marxistes. La FAI, pas plus que la
CNT, ne veut étre un instrument politique. On peut la défi-
nir plutét comme une association de membres de la CNT
qui s’intéressent particuliérement a la théorie et souvent
aussi professent des opinions particulierement radicales.

La fondation de la FAI était devenue nécessaire, parce
que les syndicats confédérés dans la CNT grandissaient de
plus en plus aprés la guerre mondiale et qu’ils commen-
gaient a attirer aussi dans une mesure croissante des non-
anarchistes.

Sous la dictature de Primo de Rivera ce développe-
ment fut arrété. Les anarchistes furent persécutés cruel-
lement. Pour détruire leurs syndicats, des syndicats
jaunes furent formés sous I’influence du gouvernement.
En Catalogne, Martinez Anido, capitaine général de
triste réputation, qui joue a nouveau un rdle parmi les
fascistes, soudoya des bandes pour commettre des atten-
tats contre des anarchistes connus.

Lorsque la CNT, aprés la proclamation de la Répu-
blique, redevint légale, elle était forte encore de plus d’un
demi-million de membres dont le nombre bientdt doubla.
Mais la nouvelle légalité ne fut que de courte durée. Sous
la République aussi les anarchistes furent persécutés
presque sans interruption ; a la libre activité succédait tou-
jours l’interdiction ou la suppression. Entre-temps, on
essaya de placer les syndicats sous le contréle de ’Etat ou
du moins de les contraindre a ’arbitrage de I’Etat dans les
conflits sociaux.

Les luttes entre les anarchistes et ’Etat devenu démocra-
tique et dans le gouvernement duquel entraient parfois des
socialistes ne cessérent jamais. La plus grande de ces luttes
fut la gréve générale qui eut lieu au printemps 1934 a Sara-
gosse et dura cing semaines. Pendant tout ce temps la ville
fut privée de ses moyens de communication, d’électricité,
de restaurants et de cafés. Les ouvriers de Saragosse décla-
rérent vouloir faire leur gréve sans aucune subvention, mais
ils demandeérent du secours pour leurs enfants. En
quelques heures arrivérent alors des centaines de milliers
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d’hommes au siége du journal anarchiste Solidaridad
Obrero a Barcelone pour apporter de ’argent et des vivres,
et des colonnes de camions improvisées ramenérent les
enfants des prolétaires de Saragosse a Barcelone.

Les anarchistes montrérent comment ils comprenaient
Paction directe, quand une brasserie a Barcelone, aprés un
conflit, licencia des ouvriers. Pendant plus d’un an la biére
de la brasserie fut boycottée par les ouvriers dans toute
PEspagne. L’entreprise presque ruinée dut enfin
reprendre les ouvriers renvoyés et payer par surcroit un
dédommagement au syndicat des brasseurs.

Une autre fois, aprés une gréve des transports a Barce-
lone, quatre cents employés de la société des tramways
furent licenciés. Les ouvriers répondirent par des actes de
sabotage qui s’étendirent sur deux années. Une nuit, des
tramways en flammes, les freins desserrés, descendirent
du Tibidabo jusqu’au centre de la ville.

Il y eut de nombreuses révoltes armées au cours de ces
années. La plus grande éclata en décembre 1933 en Cata-
logne et en Aragon. Elle fut vaincue mais servit en un cer-
tain sens de répétition générale au 19 juillet 1936. Pour la
premiére fois flottérent alors des drapeaux rouge et noir
sur les édifices publics. La CNT prit officiellement la téte
du mouvement et dans sa proclamation elle déclara : “Les
usines, les ateliers et les moyens de production deviennent
la propriété des ouvriers organisés et sont placés sous le
contrOle des Comités d’usine. Le commerce et les maga-
sins sont contrdlés par des Comités de quartier qui sont
chargés de distribuer les produits et d’assurer I’alimenta-
tion de la population. Les banques sont sous le contrdle
des Comités révolutionnaires.”

Mais ce n’était pas encore I’heure des anarchistes. Un
groupe d’ouvriers armés réussit bien a enlever du Palais
de Justice de Saragosse tous les dossiers concernant la
révolte et a les détruire, mais le peuple espagnol dut
connaitre les ameres années de la réaction républicaine,
avant de pouvoir lutter contre le fascisme et pour la Révo-
lution sociale, sans distinction de partis.

En octobre 1934, ’Esquerra catalane croyait encore
pouvoir mener la lutte contre la réaction de Madrid avec
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la seule petite-bourgeoisie, sans 1’aide du prolétariat.
Lorsque la révolte commenga a Barcelone, les organisa-
tions anarchistes étaient supprimées. La CNT langa pour-
tant le mot d’ordre : participer aux combiats, sans toutefois
confondre son action avec les buts bourgeois et sépara-
tistes du gouvernement Companys. Les syndicats rouvri-
rent alors de leur propre autorité leurs maisons encore
fermées et scellées. Le gouvernement donna P’ordre de
tirer sur les anarchistes, puisqu’il voulait lutter en méme
temps contre la droite et la gauche. Sa défaite en fut la
conséquence inévitable.

Le fascisme devenait de plus en plus puissant. En outre,
chaque jour faisait apparaitre davantage qu’aucune orga-
nisation seule ne pourrait lui résister avec quelque chance
de succes. Les anarchistes tirérent la conséquence de cette
situation en proposant a 'UGT socialiste de s’allier. La
seule condition qu’ils posérent fut I’exclusion de toute
intervention des partis politiques. L’offre resta en suspens.
La réponse ne fut donnée que le 19 juillet sur les barri-
cades érigées en commun.

Déja auparavant, les élections de février 1936 démontre-
rent combien la situation était tendue. Les partis de gauche,
des démocrates aux communistes, s’unirent dans le front
populaire. Et les anarchistes commirent leur premier péché.
Dans toutes les élections leur mot d’ordre avait été : “Ne
votez pas !” Cette fois-ci encore ils ne présentérent aucun
candidat et ne firent aucune propagande électorale, mais ils
admirent que leurs partisans votassent pour le front popu-
laire. Ils justifiérent cette position en arguant que des
dizaines de milliers de prisonniers politiques se trouvaient
dans les prisons et que leur libération était le premier point
du programme du front populaire. Toutefois, il apparaissait
clairement que I’amnistie était un acte politique qui ne
pourrait étre réalisé que par une nouvelle majorité parle-
mentaire et un gouvernement nommeé apres des élections
victorieuses, c’est-a-dire aprés un succes politique.

Si la Révolution a fait de la CNT et de la FAI non seule-
ment un pouvoir publiquement reconnu, mais encore
I’élément moteur de la Catalogne, elle a causé en méme
temps une grave crise doctrinale au sein de ces organisa-
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tions. Les anarchistes ne pouvaient pas ne pas continuer
I’alliance conclue avec le front populaire pendant les
batailles de rue, s’ils voulaient conduire la guerre civile
contre le fascisme avec des chances de succés. Peut-étre
leur aurait-il été possible de prendre tout le pouvoir en
Catalogne. Mais ils auraient di le payer par leur destruc-
tion a Madrid et en d’autres parties du pays ou ils
n’étaient qu’une minorité.

Rester encore aprés le 19 juillet en dehors de I’Etat et
rejeter toute autre politique que la lutte sociale, ¢’était
impossible. Ils devaient ou bien essayer d’établir leur
propre dictature, ou bien partager démocratiquement le
pouvoir avec les organisations du front populaire. Ils se
décidérent pour la démocratie révolutionnaire. En fin de
compte ils prirent méme part au gouvernement.

La participation au gouvernement de la Catalogne leur
causait encore des remords. Ils les calmaient en rempla-
¢ant le nom de gouvernement par celui de la Generalidad.
Mais quelques semaines plus tard ils demandaient eux-
mémes a participer au gouvernement central de I’Espagne
et aujourd’hui il y a des ministres anarchistes.

L’ancienne théorie était-elle fausse ou bien la nouvelle
pratique est-elle en contradiction avec elle ? Le fait qu’une
doctrine anarchiste proprement dite n’existe pas et I’anti-
pathie naturelle des anarchistes contre les théories ont
permis de tourner la difficulté. Les anarcho-syndicalistes
espagnols possédent un sens aigu des réalités. Aucun
d’entre eux n’a seulement tenté une justification théorique
de leur participation au gouvernement. Il leur suffit de
Iexpliquer par les nécessités du jour.

La seule explication que ’on entend quelquefois est que
la Révolution se trouve seulement a son premier stade.
Mais les faits ont leur propre logique. Dans le présent
comme dans I’avenir ils mettent les anarchistes dans
P’obligation de choisir entre les deux péchés mortels : réa-
liser leurs opinions au moyen d’une dictature, ou bien lut-
ter démocratiquement. Dans un cas comme dans I’autre,
c’est reconnaitre I’Etat et faire de la politique.

Pour le moment, ils sont résolus a reconnaitre ’Etat et a
partager le pouvoir. Beaucoup de choses indiquent que
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dans le nouvel ordre, créé par la Révolution, ’Espagne
deviendra un Etat fédéral — a condition évidemment que la
Révolution triomphe. Les anarchistes sont convaincus
qu’alors, notamment en Catalogne, les syndicats joueront le
réle décisif dans toute I’organisation du pays. Les partis
deviendraient donc les fractions des syndicats, mais ils
continueraient a exister. Et les anarchistes eux aussi devien-
draient ainsi un parti politique, qu’ils le veuillent ou non.

11 est possible qu’ils soient contraints de lutter aussi bien
contre leurs alliés d’aujourd’hui. Ils n’ont sans doute
gueére envie de provoquer une pareille lutte, ils sont méme
disposés a faire de grands sacrifices pour 1’éviter, car la
victoire les forcerait a établir leur dictature avec toutes les
institutions et toutes les méthodes qui sont propres a cette
forme de gouvernement. Et ils détestent la dictature plus
encore que la démocratie politique.

Le temps est en tout cas révolu ou ils pouvaient réver
d’une liberté excluant tout ’appareil gouvernemental,
sans étre obligés d’accorder leur idéal, quelque peu vague,
avec la cruelle réalité. Ce sont les circonstances qui les
transforment maintenant ; chaque jour davantage, elles
leur imposent de nouvelles décisions difficiles a justifier
théoriquement et méme des mesures auxquelles jamais ils
n’avaient pensé auparavant.

Il ne faut sous-estimer ni leur force ni leur intelligence.
Ils avaient eu depuis toujours un grand sens de I’organi-
sation et une étonnante facilité d’improvisation ; mainte-
nant ils apprennent a gouverner. Ils regardent déja le
monde tout autrement que pendant les années qu’ils pas-
sérent, traqués et persécutés, entre la prison et les petites
salles de réunions.

Que vont devenir leurs premiéres théories ? Nul ne peut
le prévoir. Mais les révolutions ne se font jamais sur une
table de travail et les livres les plus géniaux n’y deviennent
qu’un pavé sur le chemin de ’éternelle trahison de I’esprit
par la vie.
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LES PARTIS de droite n’avaient jamais été trés forts en
Catalogne ; depuis la Révolution ils ont naturellement dis-
paru totalement de la vie publique. A I’extréme-gauche, il
y a des anarchistes qui ne veulent pas étre un parti poli-
tique. Restent les partis qui, groupés en front populaire,
s’étaient présentés ensemble aux élections : Esquerra, le
PSU et le POUM.

Au parlement catalan, le front populaire occupait seize
sieges sur vingt, I’Esquerra, huit a elle seule. Cependant,
ces chiffres ne reflétent pas exactement les forces réelles
des partis, puisque les anarchistes, ou bien n’ont pas du
tout pris part aux élections, ou bien ont voté pour le front
populaire. Aussi est-il trés douteux que I’Esquerra soit
vraiment le plus grand parti.

On peut la caractériser comme un parti démocratique
dont les membres sont surtout des petits-bourgeois. Son
importance tient surtout au fait qu’elle représente le plus
énergiquement les revendications de la Catalogne. Aprés
ses exigences nationales ou, si ’on préfére, autonomistes,
le reste de son programme est pour elle plutdt accessoire.

Le parti réactionnaire catalan, la Lliga Catalana, était
aussi autonomiste, mais les intéréts capitalistes passaient
toujours avant le régionalisme, et la crainte de la classe
ouvriére la poussait continuellement dans les bras des
généraux espagnols. Les communistes, par contre, sont,
conformément a leur doctrine et a leur tempérament, un
parti centralisateur, ainsi que les autres organisations
ouvrieres qui, pour autant qu’elles réclament I’autono-
mie catalane, considérent la Catalogne surtout comme
un champ de bataille tres favorable pour les revendica-
tions sociales. Le parti catalan par excellence est donc
I’Esquerra. .

Avec Macia comme chef, elle était décidément sépara-
tiste. La République réalisa ensuite la plus grande partie de
son programme. On ne pouvait plus parler d’une oppres-
sion nationale de la Catalogne et la question de 'indépen-
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dance disparaissait d’autant plus facilement que méme les
plus fervents Catalans de I’Esquerra devaient comprendre
les dangers politiques, économiques et sociaux d’une trop
large autonomie.

Ils craignaient leur propre prolétariat presque autant
que la réaction espagnole, et bien significative était leur
politique en octobre 1934, lorsque I’évolution de la Répu-
blique vers la droite menaga les concessions faites a la
Catalogne. Le gouvernement catalan, et ce fut alors sur-
tout ’Esquerra, résista les armes a la main, mais elle se fia
plus aux militaires, dont elle croyait étre sfire, qu’aux
masses populaires. Sa défaite en fut la conséquence. Les
officiers des garnisons catalanes se déclarérent pour le
gouvernement réactionnaire de Madrid, et I’Esquerra
paya son erreur par la perte d’une partie des droits de son
pays et par ’emprisonnement de tous ses chefs.

Le 19 juillet, elle ne commit pas la méme faute une
seconde fois. Elle se méfia des militaires et s’allia plutot
avec les masses. Ses chefs revenus au gouvernement fini-
rent méme par donner des armes aux ouvriers anarchistes.
Ainsi naquit sur les barricades de Barcelone I’alliance qui
unit les représentations politiques et syndicales des
ouvriers, paysans et petits-bourgeois dans leur lutte contre
le fascisme.

Si ’Esquerra a vu son programme minimum réalisé par la
République, on peut bien dire qu’aujourd’hui elle a obtenu
ses revendications maxima, étant donné qu’elle a renoncé
au séparatisme. Actuellement la Catalogne, non seulement
n’est plus opprimée, mais encore elle forme ’avant-garde
de la Révolution espagnole. Les exigences proprement cata-
lanes sont entre-temps devenues sans objet.

La Catalogne est aujourd’hui aussi indépendante qu’elle
le veut. Il lui appartient a elle seule de voir, par exemple, si
elle veut se donner le statut d’un dominion britannique. Le
drapeau catalan flotte sur les édifices publics. Il y a une
armée catalane dont I’activité ne dépend que de la Genera-
lidad. La Catalogne se donne elle-méme ses lois, ses tribu-
naux jugent selon un droit catalan et c’est la Generalidad
qui exerce le droit supréme de chaque souveraineté, le
droit de grace. I’Esquerra ne sait pas elle-méme si elle



LES PARTIS POLITIQUES 107

doit encore demander le droit de battre monnaie ou celui
de faire une politique particuliére.

D’autres questions que celles du régionalisme sont
maintenant 3 ’ordre du jour, avant tout les questions
sociales. I’Esquerra est ainsi devenue un parti conserva-
teur. Lorsqu’elle proclame maintenant “la production par
les syndicats, la consommation par les coopératives”, elle
peut bien se réclamer de son programme, mais, en fait,
elle est sur la défensive. Elle s’est rappelé un peu trop tard
son programme social, et ses alliés, qui commencent 1a ou
elle finit, I’ont devancé de loin.

Les révolutions consomment avec la méme rapidité
chefs et partis. L’ancien ministre de I’Intérieur catalan, qui
appartenait a ’Esquerra, appela les anarchistes “des ban-
dits munis de carnets syndicaux” ; maintenant il s’est
enfui 8 Rome. D’autres ont été limogés. Ceux qui restent
soulignent, souvent jusque dans leurs maniéres, leurs sym-
pathies prolétariennes ; ils disent “camarade” et ont
découvert qu’au fond ils ne différent des anarchistes que
par leur conception de I’Etat.

A Popposé des anarchistes, ’Esquerra reconnait naturel-
lement I’Etat et elle voudrait ériger les syndicats et les
coopératives de production en organes d’Etat. Politique-
ment enfin, elle se réclame toujours de la démocratie, mais
il n’y a probablement aucun Esquerriste qui serait prét a
concéder aux fascistes des droits égaux.

Si le parti est ainsi dépassé par les événements dans les
parties les plus importantes de son programme, on com-
mettrait cependant une erreur en sous-estimant sa force.
A cOté des partis ouvriers révolutionnaires, il représente
non seulement la petite-bourgeoisie, mais aussi, dans une
large mesure, ’ancienne légalité. “Nous sommes le pont
entre le capitalisme et le collectivisme”, me dit un de ses
chefs. Bref, le parti a suivi la Révolution, mais il forme
son aile droite.

Il ne pousserait certainement pas son régionalisme jus-
qu’au point d’accepter une Catalogne ou sa propre exis-
tence serait menacée. Si la Révolution se développait de
pareille fagon, il n’hésiterait pas, en dépit de son pro-
gramme, a faire cause commune avec les partis avec les-
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quels il sympathise dans le reste de I’Espagne, méme si
c’était aux frais des libertés catalanes.

Ce que l’'on peut dire de ’Esquerra vaut également du
Parti de ’Etat Catalan et du Parti de I’Action Catalane. Ce
sont de petits partis qui ont la méme base sociale que 1’Es-
querra et ne différent d’elle que par des questions tactiques.

Le Partido Socialista Unificado, abrégé en PSU, est né,
déja avant la Révolution, par la fusion de quatre partis : le
Parti Communiste Catalan, le Parti Quvrier Socialiste
Espagnol, I’Union Socialiste Catalane, le Parti des Prolé-
taires Catalans.

Extérieurement. il s’agit donc d’une fusion entre socia-
listes, communistes et quelques petits partis socialistes
intermédiaires.

En réalité, le nouveau parti est un parti communiste,
bien que son nom ne I’exprime pas. Il a pour embléme la
faucille et le marteau ; il appartient a la troisiéme Interna-
tionale, et la base de I'unification ont été les fameux vingt
et un points imposés autrefois par Lénine a tous les partis
communistes.

Il est vrai que parmi les vingt et un points, il y a aussi
celui qui prescrit de destituer et exclure tous les chefs
réformistes. Et cette condition n’est pas remplie en Cata-
logne, au moins jusqu’ici. On peut donc dire que le nou-
veau parti est bien un parti bolchevik mais ne se compose
pas exclusivement de bolcheviks conscients.

Il faut d’ailleurs reconnaitre que sa position en Cata-
logne est extrémement difficile. Le nouveau parti unifié ne
représente toujours qu’une petite partie du prolétariat
catalan. Il s’en console par cette conviction que la grande
organisation des anarchistes est de plus en plus forcée de
suivre la politique des communistes.

En partie, c’est exact. Il faut dire en outre que I’excellente
organisation des communistes, leur brillante propagande et
surtout la position prise par P'URSS leur gagne beaucoup de
partisans nouveaux, particulierement dans les couches de la
petite-bourgeoisie intéressée a la politique par la révolution.
Il est méme probable qu’ils ont conquis une grande partie
des partisans de I’Esquerra, car ils réclament trés énergi-
quement la conservation de la petite propriété dans la ville
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et dans les campagnes ; aussi trouvent-ils beaucoup d’adhé-
rents parmi les gens qui cherchent moins une base de lutte
qu’un toit pour se protéger.

La difficulté pour le parti est la suivante : il déclare, d’une
part, étre a ’avant-garde de la révolution et avoir de ce fait
la mission d’exercer la dictature du prolétariat. Il déclare,
d’autre part, que les anarchistes sont peu a peu amenés a
accepter leurs idées. Mais plus les anarchistes deviendraient
communistes, plus ils devraient établir leur propre dicta-
ture, plus ils devraient par conséquent se dresser contre les
communistes. Si jamais une dictature anarchiste s’instaurait
selon la recette communiste, cela signifierait inévitablement
la destruction des communistes, exactement comme la dic-
tature des communistes en Russie a eu comme résultat la
destruction des anarchistes.

A ce dilemme il n’y a pas d’issue, sauf au cas ou les
communistes seraient disposés a collaborer avec les orga-
nisations de la CNT, non seulement pour une période de
transition, mais définitivement. Car on ne peut guére sup-
poser que les communistes réussiront a arracher aux anar-
chistes et a attirer a eux la majorité du prolétariat catalan.

Le probléme est différent dans les parties de I’Espagne
ou les anarchistes sont une minorité. Il est tout a fait pos-
sible que les socialistes et les communistes s’unissent la
aussi bien qu’en Catalogne et que ce nouveau grand parti
établisse ensuite sa dictature.

Mais actuellement, les communistes ne travaillent pas
pour leur dictature, ils se considérent comme une partie du
front populaire et leur but ne dépasse pas une Espagne
bourgeoise et démocratique, au moins pour ’avenir pro-
chain, en renongant jusqu’a une politique économique avec
des ferments socialistes. Peut-étre les socialistes sont-ils
méme plus a gauche. Le conflit actuel entre communistes et
anarchistes n’oppose donc pas deux conceptions révolu-
tionnaires, mais la révolution et la démocratie bourgeoise.

La clé de cette politique est fournie par I’URSS.
L’Union Soviétique est menacée de deux cotés, par I’Alle-
magne des nazis et par le Japon. Aussi cherche-t-elle
depuis longtemps des alliés. Elle les a trouvés, jusqu’a un
certain point, dans la France et dans la Petite Entente, et
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elle espére gagner ou au moins neutraliser encore d’autres
pays. A cette fin, elle s’efforce d’unir partout les gauches
et de ne pas trop aigrir les droites. Or, une Espagne révo-
lutionnaire représente un danger pour cette politique stali-
nienne. Voila pourquoi la Section Espagnole de la
Troisiéme Internationale ne désire pas que la Révolution
espagnole soit trop poussée.

D’autre part, la politique de I’URSS n’est pas seulement
déterminée par sa situation internationale, mais aussi par
sa situation intérieure. L’opposition, bien qu’elle existe
plutét comme état d’esprit que comme force organisée,
demande une aide sans conditions pour le prolétariat
espagnol. Et Staline doit, dans une mesure assez large, en
tenir compte.

Les communistes sont donc pris par des exigences
contradictoires. Aussi leur politique en Espagne est-elle
assez incertaine. Autrement dit, elle jouera a I’avenir selon
un parallélogramme de forces dont les composantes
seront, d’un c6té ’influence de Staline, de ’autre la pres-
sion des masses espagnoles. Pour le moment, il est vrai,
I’influence de Staline est de beaucoup la plus forte.

Le Parti Socialiste Unifié n’a guére par conséquent une
politique catalane proprement dite. La Catalogne n’est
pour lui qu’une petite succursale. Son centre est 8 Mos-
cou et a Madrid ou a Valence.

A c6té du PSU se dresse, comme deuxiéme parti
marxiste et comme son ennemi le plus acharné, le POUM ;
le Partido Obrero Unificado Marxista. C’est un parti com-
muniste qui a lui aussi pour embléme la faucille et le mar-
teau et dont les chefs, comme une grande partie de ses
membres, sont d’anciens communistes devenus opposi-
tionnels. Ils n’appartiennent pas a la troisiéme Internatio-
nale, mais forment avec d’autres groupes intermédiaires
une association internationale.

Le POUM est né de la fusion de deux organisations : du
bloc des Ouvriers et Paysans, dont le chef Maurin fut
assassiné par les fascistes, et des trotskistes espagnols sous
la conduite de Nin. Trotski a condamné violemment cette
fusion et I’a appelée une trahison au léninisme. Néan-
moins, le parti est largement influencé par ses idées.
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Le programme du POUM correspond parfaitement au
vieux programme des bolcheviques. Le pouM différe des
communistes, qu’il appelle de préférence stalinistes, par
cette conviction que I’Union Soviétique a dégénéré a cause
de la domination de la bureaucratie, qu’elle n’est plus un
Etat socialiste et que sa politique internationale en particu-
lier est carrément réactionnaire. Le POUM se réclame enfin
de la démocratie prolétarienne, mais on peut se demander
dans quelle mesure cette position n’est pas déterminée par
le fait que ses forces sont bien inférieures a celles des anar-
chistes et méme du PSU ; ce serait donc pour lui une sorte
de suicide que de réclamer que la dictature du prolétariat
soit réalisée par une seule organisation.

Le POUM a beaucoup d’intellectuels dans ses rangs ; il
posséde en outre, plus que tout autre parti en Catalogne,
beaucoup d’amis et de conseillers parmi les communistes
oppositionnels a ’étranger. Tout cela lui donne la possibi-
lité de manceuvrer avec une grande habileté.

Mais cette agilité fait en méme temps son malheur. La
capacité de s’adapter tout le temps aux circonstances et
aux proportions des forces politiques attire sans aucun
doute plus des chefs que des masses. Une autre faiblesse
du POUM est sa tendance a recruter ses partisans surtout
parmi les communistes, dans les rangs desquels il voit son
meilleur réservoir d’hommes. D’autre part, le parti ne veut
pas perdre contact avec les anarchistes, qui sont la plus
grande organisation révolutionnaire.

Enfin, il y a encore une derniére difficulté. Le POUM
est, d’aprés son programme, un parti espagnol et tend,
selon la tradition bolchevique, vers le centralisme, tandis
que par son caractere il est un parti catalan, puisqu’au
moins les trois quarts de ses membres vivent en Cata-
logne. Dans le reste de ’Espagne il n’a que des cadres qui,
dans les territoires occupés par les fascistes, sont en
grande partie détruits.

La formule magique qui concilie toutes les contradic-
tions et qui, au moins en théorie, prescrit au POUM sa tac-
tique, c’est la dialectique.

“Nous sommes pour le centralisme, m’expliqua Nin, le
chef du parti, mais cela ne nous empéche pas de prendre
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soin des droits de la Catalogne et de les élargir le plus
possible. La Catalogne est la partie la plus avancée de
I’Espagne, c’est pourquoi nous sommes pour la Cata-
logne. Si c’était I’inverse, nous serions contre la Cata-
logne. Si, la situation changeant, les forces politiques
devenaient égales dans les différentes parties de I’Espagne,
nous serions peut-étre fédéralistes.”

Non moins compliquée est leur position dans la ques-
tion des syndicats.

“Nous croyons, dit Nin, que le role décisif dans la Révo-
lution espagnole incombe aux syndicats, qui pour ’Espagne
représentent la méme chose que les Soviets pour la Russie.
Notre conception correspond sur ce point a celle des anar-
chistes. Nous n’avons pourtant pas adhéré a la CNT,
puisque dans les syndicats anarchistes, avec leur solide
organisation, nous n’aurions été qu’une petite minorité.
Nos membres appartiennent a ’'UGT, nous avons méme
dissous nos syndicats autonomes et les avons unifiés dans
PUGT, car dans les syndicats socialistes nous pouvons espé-
rer faire prévaloir nos opinions. — C’est que nous sommes
des marxistes et cela est de la dialectique marxiste.”

Je doute cependant qu’avec ces méthodes on devienne
un grand parti et qu’on puisse ainsi attirer les masses.

Beaucoup plus importants que les partis sont les syndi-
cats. Il est difficile d’expliquer cette évolution. Certes, I’in-
fluence des anarchistes y est pour beaucoup. Aucun des
nombreux partis de gauche n’était en outre assez fort pour
organiser seul de grandes masses. Et surtout, le syndicat
comme appui politique et économique semble corres-
pondre au caractére indépendant et peu docile des prolé-
taires catalans. En tout cas, c’est un fait que les syndicats
sont les vrais piliers de la Révolution en Catalogne.

Les anarchistes ne reconnaissent que ’organisation syn-
dicale. Les membres des autres partis ont leurs syndicats
dans ’'UGT, I’Union General de los Trabajadores.

Exactement comme la CNT, 'UGT est aussi une organi-
sation centrale qui se compose de beaucoup d’associations
professionnelles. Il y a donc dans chaque branche deux
syndicats ; ’anarchiste et le socialiste. Jusqu’a la Révolu-
tion il y avait en outre plusieurs syndicats autonomes qui
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étaient surtout sous l’influence du POUM ; ils ont
fusionné, il y a quelque temps, avec 'UGT. Enfin, il y a
déja des syndicats uniques dans lesquels les deux grands
courants sont représenteés.

L’UGT a été assez longtemps insignifiante en Catalogne.
C’est seulement la Révolution qui I’a fait devenir une
force imposante, sans qu’elle atteigne toutefois 'impor-
tance de la CNT.

L’uGgT a été fondée par des socialistes et elle appar-
tient a I’Internationale syndicale d’Amsterdam. Son pro-
gramme correspond par conséquent a celui des syndicats
socialistes de tous les pays. Ce qui la distingue des anar-
chistes est que pour les anarchistes, toute lutte syndicale
est uniquement une action directe exercée pour la libéra-
tion de la classe ouvriére ; les socialistes croient au
contraire que la libération de la classe ouvriére est un but
politique, que c’est la tache du parti d’y parvenir, et ils
ne voient dans leurs syndicats qu’un moyen pour obtenir
des avantages professionnels et sociaux. Réduite a une
formule classique, cette opposition signifie que les syndi-
cats anarchistes sont révolutionnaires, les syndicats
socialistes réformistes.

On appartient a son syndicat individuellement. Il est
donc parfaitement possible que quelqu’un adhére politi-
quement a ’Esquerra ou aux communistes et soit en
méme temps inscrit a la CNT anarchiste. Dans la réalité,
le cas est fréquent. Les partis non anarchistes recom-
mandent cependant & leurs membres d’entrer dans
I’UGT et par ce détour exercent leur influence sur des
masses beaucoup plus larges qu’ils pourraient I’espérer
directement.

Mais ce serait une erreur de considérer P'UGT comme
une organisation unifiée des partis du front populaire et
duPouUM.

Elle est devenue certainement, mais, en méme temps,
elle ’est davantage. Car elle a conquis de grandes masses
qui ne sont pas du tout organisées politiquement et dont
le syndicat est la seule organisation.

La lutte contre I’entrepreneur est désormais sans objet,
puisqu’il n’y a plus d’entrepreneur. Tout le programme
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réformiste est dépassé par les événements. La Révolution
a transformé les syndicats en organes de production et ils
deviennent les piliers du nouvel ordre de la société. C’est
pourquoi le role de ’'UGT aussi a changé profondément.

La nouvelle constitution de la Catalogne — qui n’existe
encore sur aucun papier mais qui est de plus en plus
visible dans la réalité — reconnait I’état créé par la révolu-
tion, en plagant partout avec des droits égaux les représen-
tants des deux grandes organisations syndicales a coté des
représentants des partis politiques. Dans la Generalidad,
dans les communes, dans toutes les administrations, se
trouvent les délégués de toutes les organisations aussi bien
politiques que syndicales.

En réalité, les syndicats remplacent de plus en plus les
partis. Les anarchistes n’ont depuis toujours que 1’organi-
sation syndicale. Mais les autres partis deviennent dans
une mesure croissante des fractions politiques de I'UGT,
leur importance n’en devient pas moindre, mais ils doivent
se contenter ainsi d’exercer leur influence indirectement.

Dans les usines, les partis n’apparaissent pas du tout. Les
syndicats dirigent en réalité toute la production catalane et
ils prennent aussi de plus en plus les décisions politiques.

C’est le role prépondérant des syndicats qui donne son
caractére particulier a la révolution catalane. Aussi les voix
s’élévent-elles toujours plus nombreuses qui réclament
que les deux grandes organisations se confondent. Mais ce
probléme est loin d’étre mir pour une solution.

Jusqu’a quel point parti et syndicat sont souvent iden-
tiques en Catalogne, ’organisation paysanne des rabas-
saires le montre. Les rabassaires ont été d’abord un
syndicat, puis un parti, et maintenant ils voudraient étre
les deux a la fois. Leur histoire est intéressante, parce que
c’est Phistoire de la révolution agraire en Catalogne.

Les rabassaires constituaient a Porigine parmi les
métayers une couche sociale particuliére : c’étaient étymo-
logiquement ceux qui avaient conclu des baux a la rabassa
morte, du fruit mort. Il s’agissait d’un systéme d’affermage
propre a la Catalogne ; on ne trouvait quelque chose de
semblable en Espagne que dans la région de Galicie et on
ne saurait mieux comparer ce systéme qu’aux relations
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entre les landlords et les fermiers en Angleterre, comme
Ricardo les a décrites dans son célébre ouvrage. Selon ces
baux, le propriétaire affermait la terre non cultivée au fer-
mier qui devait la cultiver. La redevance ou, si ’on veut, la
rente fonciére, était généralement a payer en nature et oscil-
lait entre un tiers et la moitié de la récolte. Ce bail durait
jusqu’au moment ou les racines des plantes étaient mortes
sur les deux tiers de la terre cultivée par le fermier.

Le systéme de la rabassa morte remonte au XVII® siécle.
Il s’explique par le fait que la terre a cultiver se prétait sur-
tout a la culture du vin, et que la vigne meurt aprés un
certain temps. Mais les paysans catalans avaient développé
tout un art de conserver les ceps pendant une durée extra-
ordinaire, en les greffant toujours de nouveau. Néan-
moins, cette forme de bail provoquait sans cesse des
querelles et des résistances.

Le systeme de la rabassa morte dominait dans toute la
Catalogne. Il a créé la richesse du pays. Les fermiers, en
cultivant la terre et en payant chaque année aux proprié-
taires la moitié ou un tiers de leur récolte, donnaient la
possibilité a la bourgeoisie catalane de toucher des revenus
énormes de leurs terres, sans s’en occuper. Cette bour-
geoisie n’habitait méme pas la campagne ; elle vivait dans
les villes et y dépensait sa rente fonciére. Le développe-
ment de Barcelone comme centre économique, toute
I’évolution du capitalisme moderne en Catalogne, ont
pour fondement le travail des rabassaires, source des plus-
values accumulées par les propriétaires.

De pareils baux furent conclus jusqu’en 1880. Alors les
propriétaires réussirent a reprendre les terres que les rabas-
saires avaient rendues fertiles. Cet immense gain leur vint
d’un petit animal, le phylloxera, qui détruisit presque tous
les vignobles. Les deux tiers des ceps moururent, aucun art
agricole ne pouvait plus le cacher.

Les propriétaires réduisirent ensuite les rabassaires 3 la
condition de simples fermiers. Il n’y -avait plus deux pro-
priétaires sur la méme terre. Ce qui restait, c’étaient des
paysans auxquels la terre qu’ils cultivaient n’appartenait
meéme plus pour un temps limité. Ce qui restait, c’étaient
des souvenirs et de la haine.
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Les paysans commencérent a s’intéresser a la vie poli-
tique. Ils se trouvaient devant des problemes qui étaient
dans leur forme particuliére propres a la Catalogne. Ils se
tournérent donc surtout vers les partis particularistes.

Ce n’est que beaucoup plus tard qu’ils créérent une
organisation spéciale. “I’Association des Rabassaires et
autres Métayers de la Catalogne” est née en 1923. Elle fut
fondée par Companys, comme une sorte de syndicat agri-
cole qui politiquement suivait I’Esquerra.

L’association groupait une grande partie des fermiers,
aussi bien des aparceros qui payaient leurs redevances en
nature que des arendatarios qui payaient en especes. De
méme, beaucoup de petits paysans y adhéraient. Ses buts
étaient d’ailleurs trés modestes. Ils ne dépassaient pas I’es-
sai d’obtenir de meilleures conditions d’affermage. Avant
tout, les fermiers devaient avoir la possibilité d’acheter la
terre qu’ils cultivaient.

Cependant, sous la dictature de Primo de Rivera, ’asso-
ciation ne put méme pas lutter pour ces revendications.
C’est seulement sous la République que les rabassaires pri-
rent quelque importance.

La République fit une loi agraire selon laquelle les rede-
vances pour ’Espagne entiére furent réduites a quatre
pour cent de la valeur fixée pour les impdts d’une pro-
priété. Ces redevances devaient étre payées généralement
en argent. Mais cette loi ne fut jamais exécutée.

Le r6le des rabassaires dans cette affaire fut assez
lamentable. Sous ’influence de I’Esquerra, ’Association
conseilla aux paysans de conclure individuellement des
baux avec des propriétaires et d’accepter des conditions
d’affermage beaucoup plus élevées.

En 1933, le Parlement catalan vota une loi qui fixait les
redevances a une moyenne de cinquante pour cent des
anciennes redevances. Mais le Tribunal pour la Protection
de la Constitution déclara cette loi anticonstitutionnelle,
ainsi qu’une deuxiéme loi qui permettait aux fermiers de
ne pas payer une partie des anciennes redevances jusqu’a
ce que la question fit réglée.

Lorsqu’ensuite, sous la conduite de Gil Robles, la droite
arriva au pouvoir, tous les essais de réformes cessérent
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complétement. L’état qui avait existé avant la République
fut rétabli. Les propriétaires profitérent de ’occasion pour
se venger sur les fermiers récalcitrants. Dans la seule
année 1934, d’aprés une statistique des rabassaires, en
catalogne plus de treize cents fermiers furent expulsés de
leurs foyers avec ’aide des tribunaux et de la police, sous
différents prétextes. Du méme coup, ils se radicalisérent.

En février 1936, déja, les rabassaires présentérent des
candidats aux élections. En mai, ils se constituérent en
parti politique. Mais leur programme, ils se le donnérent
le 19 juillet, en prenant part a la lutte contre les fascistes et
ensuite en collaborant a la construction révolutionnaire.

Ils n’avaient jamais été des révolutionnaires. Leur pro-
gramme, dans la mesure ou il dépassait la lutte contre les
propriétaires, avait consisté a organiser des coopératives
agricoles, des instituts de crédit, des assurances mutuelles.
IIs possédaient en outre des bureaux de vente et d’achat et
ils faisaient connaitre la technique agricole moderne a
leurs membres. Ils n’avaient en vérité aucun caractere
politique.

Aujourd’hui, ils regrettent parfois d’avoir franchi le pas
qui sépare le syndicat du parti. Leur physionomie est avec
tout cela incertaine. Il y a des rabassaires qui considérent
leur association comme un parti et qui syndicalement sont
organisés dans la CNT ou dans PUGT. Il y a, d’autre part,
des anarchistes qui sont membres des rabassaires, puis-
qu’ils les considérent comme un syndicat. Ils dominent en
tout cas une grande partie des syndicats agricoles. Sou-
vent ces syndicats ne sont nés qu’aprés la Révolution
comme syndicats uniques et les rabassaires y forment avec
la CNT et PUGT le troisiéme courant.

Ce qui leur donne leur importance historique, c’est le fait
qu’ils ont conquis les couches moyennes des cultivateurs a
la révolution. Aussi les fermiers, comme les petits-bourgeois
dans les villes, sont-ils dans toute la Catalogne dans le
méme front que les prolétaires des villes et des campagnes.

Le prolétariat agricole a adhéré le plus souvent a la CNT
et, dans une certaine mesure, a ’'UGT. Les rabassaires
représentent une couche sociale qui se compose tout de
méme de petits capitalistes. Il faut cependant reconnaitre
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qu’ils ne favorisent pas la tendance des paysans au simple
partage des terres. Ils réclament plutét la socialisation du
sol, sans que I’on sache jusqu’ici s’ils préferent la com-
mune ou le syndicat comme les organes de la nouvelle
organisation de la Catalogne.

Sans doute est-ce leur mérite si le cours de la Révolu-
tion agraire n’a pas seulement été déterminé par des théo-
ries. Leur organisation est la seule qui ait ses origines
exclusivement a la campagne, et leurs idées sur le dévelop-
pement de la petite propriété ou des coopératives sont
aussi fertiles que leurs connaissances de la production et
de la distribution des produits agricoles.

On peut dire d’eux la méme chose que de ’'UGT : la
Révolution a enlevé toute raison d’étre a leur ancien pro-
gramme et leur a imposé des tiches nouvelles. Mais c’est
précisément la grandeur de la Révolution catalane de ne
gaspiller aucune force, mais de tout transformer et de tout
mettre a son service. Les vieux partis et les vieux syndicats
sont tous entrainés par les événements, mais ils ne sont
pas emportés. Le fleuve les porte vers de nouvelles rives, a
condition qu’ils ne s’opposent pas au courant.



COMPANYS

DES GARDES d’assaut en bleu et des carabiniers en
capote doublée de rouge montent la garde devant le palais
de la Generalidad. C’est un des plus beaux édifices que je
connais construit dans ce style mauresque a moitié
gothique qu’on appelle argental en Espagne. D’une cour
intérieure, ’escalier d’honneur monte au premier étage : en
suivant une galerie bordée de colonnes, on arrive alors
dans une deuxiéme cour ou des fleurs et des orangers
poussent dans des potiches en faience et font penser aux
jardins suspendus de Sémiramis, bien qu’en haut des gar-
gouilles gothiques s’avancent en saillie et que les cadres des
portails soient ciselés dans la pierre avec une finesse arabe.

Les gens qu’on rencontre dans les couloirs ne sont pas
aussi bien habillés que dans les palais gouvernementaux
des autres pays, mais on voit plus de chapeaux que partout
ailleurs a Barcelone ; des huissiers en livrée gardent les
portes, les secrétaires parlent en sourdine et disent Sefior,
nulle part il n’y a de miliciens, on ne trouve pas de groupes
bruyants, et personne ne jette de mégots par terre. Le style
qui régne ici est tout a fait Président de la République.

Une fois annoncé, je dois attendre dans une grande
salle au plafond lambrissé et meublée de grands fauteuils.
Puis, un secrétaire me conduit dans ’appartement privé
du Président.

Companys vient dans le salon ou je me trouve et s’assied
a coté de moi. Il n’est point cérémonieux. Dans la conver-
sation, sa voix s’anime, quelquefois il se met presque a
crier, en serrant le poing.

Est-il énergique ? Est-il un homme supérieur ? En tout
cas, il posséde une grande expérience ; parmi les révolu-
tionnaires, qui sont tous des jeunes gens, il parait presque
vieux, bien qu’il ne semble pas avoir atteint la cinquan-
taine. Sans doute sait-il ce qu’il veut, et dans cette révolu-
tion sans grands chefs, il dépasse certainement la
moyenne des hommes dirigeants.

Je lui pose trois questions : Pourquoi avez-vous le 19
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juillet agi autrement qu’en octobre 1934 ? Quelle sera a
I’avenir votre position vis-a-vis des partis révolutionnaires ?
Comment voyez-vous les relations de la Catalogne avec le
reste de ’Espagne ?

Le président hoche la téte. “Ce que vous voulez savoir,
répond-il & ma premiére question, demanderait un livre
entier non seulement sur ma carriére politique mais aussi
sur I’histoire espagnole de ces derniéres années. Il faudrait
expliquer comment la République est née, cette Répu-
blique généreuse et naive qui laissait ses ennemis aux
postes les plus importants ou méme leur donnait de nou-
velles fonctions, et il faudrait exposer comment la Répu-
blique se développait, quelles étaient ses forces dominantes
et quel cours prenaient les événements.”

Mais il répond tout de méme a ma question.

“Juillet 1936 fut tout autre chose qu’octobre 1934, dit-il.
En octobre, la réaction monarchisante avait pris le pouvoir
et menagait toutes les libertés que la Catalogne avait
conquises. Ce qui se passa alors a Barcelone ne fut pas
une révolte, comme dans les Asturies ou le peuple lutta. A
Barcelone, le peuple resta chez lui ; je langai un appel de
protestation, mais le peuple n’y répondit pas. Je suis
encore aujourd’hui convaincu que j’ai sauvé ’honneur de
la Catalogne par ma protestation, mais I’action ne prit pas
d’ampleur ; en quelques heures tout fut fini.”

Le président s’interrompt, puis ajoute : “Naturellement,
c’était un autre gouvernement et les personnes qui y
furent pensaient différemment que celles du 19 juillet.”

“Le 19 juillet, continue-t-il, la situation fut compleéte-
ment différente. En octobre, il s’était agi d’une question
politique d’importance tout de méme limitée. Le 19 juillet,
il s’agit du probléme capital de I’histoire espagnole. L’ar-
mée se leva contre le gouvernement légal, cette armée,
dont on n’avait jamais entendu parler que quand elle se
révoltait ou quand une nouvelle affaire de corruption était
découverte. C’était I’armée des Philippines, de Cuba, du
Maroc, qui avait perdu chaque guerre sans jamais gagner
une seule bataille. Ses alliés étaient les grands féodaux des
latifundia, qui exploitaient comme des négriers leurs pay-
sans. Avec elle était le clergé, qui représentait la plus noire
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réaction de I’Espagne et qui des églises faisait des forte-
resses d’ou ’on tira sur le peuple. C’est contre cette partie
de I’Espagne la plus corrompue, la plus ignominieuse, la
plus arriérée, que le peuple lutta le 19 juillet ! En marchant
avec le peuple, j’agis en homme du peuple, en démocrate,
en républicain et en patriote.

— Mais n’avez-vous pas dés avant le 19 juillet traité avec
les anarchistes, monsieur le Président ? demandai-je.

— Non, je n’ai pas traité avec les anarchistes; qui 1’af-
firme est un menteur. Mais quand la troupe était déja
dans la rue, je n’ai pas demandé de quelle provenance
étaient les combattants. A ce moment-la, il ne se posait
qu’une seule question : se battre et vaincre les fascistes.
Personnellement, j’ai alors agi exactement comme deux
ans plus tot. Ce sont les masses qui agirent différemment.

— Monsieur le président, fis-je en abordant ma deuxiéme
question, la lutte antifasciste s’est transformée en révolu-
tion et vous étes resté le président. Comment peut-on
expliquer ce cas unique dans I’histoire des révolutions ?”

Companys hausse les épaules. “Je suis resté, parce que le
peuple a confiance en moi”, dit-il.

Ensuite il continue : “Personne d’ailleurs ne s’en est
plaint. Demandez aux réactionnaires s’ils auraient préféré
que je fusse parti. J’ai pris soin que le passage de I’ancien
état de choses au nouveau se fit sans trop de secousses et
sans trop d’excés. Je n’ai fait que mon devoir. J’y aurais
manqué, si j’étais parti ; entre nous, la tentation fut parfois
assez grande.”

— Et croyez-vous que la collaboration de toutes les orga-
nisations antifascistes sera possible pour longtemps ?

— Je crois que c’est 1a une question théorique sans impor-
tance pratique, répond-il. On me la pose souvent, surtout
les étrangers. Mais nous avons d’autres soucis plus urgents.
Nous devons faire la guerre et nous devons la gagner. Plus
tard, aprés la victoire, quand il n’y aura plus de fascisme, ni
de péril fasciste, de nouveaux problémes surgiront. En
attendant, nous n’avons pas besoin de nous en occuper.

— Mais la révolution, Monsieur le Président ?

N’oubliez pas, déclare Companys, que je suis démocrate
et révolutionnaire. Auparavant, c’étaient les banquiers ou
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les huissiers qui expropriaient, maintenant c’est le peuple
qui le fait.

— Et les anarchistes ?

— Nous collaborons, dit le président. Jusqu’ici ¢a va trés
bien, pourquoi n’en serait-il pas ainsi a I’avenir ? Naturelle-
ment, il y a un point sur lequel notre collaboration pourrait
étre menacée. Quel est ce point, cela je ne peux vous le
dire, c’est mon secret aussi bien que celui des anarchistes.
Ce qui importe, c’est qu’ils prennent les responsabilités qui
leur incombent. Ma tache a moi est de diriger ces respon-
sabilités sur la bonne route, et j’espére que les masses anar-
chistes ne s’opposeront pas au bon sens de leurs chefs.”

Je parle de Pinterview publiée par la presse étrangeére et
d’aprés laquelle Companys aurait déclaré qu’il connaissait
désormais les anarchistes, qu’il avait appris a les apprécier
et qu’il ne pensait pas a se séparer d’eux.

“C’est exact, dit-il, mais je ne suis pas pour cela devenu
anarchiste. Je suis démocrate et républicain et non pas
partisan du communisme libertaire. Non, cela non, pas du
tout !”, répéte-t-il énergiquement.

Le Président s’est animé, peut-étre en a-t-il dit plus qu’il
ne le voulait.

“Ma tiche est tres difficile, explique-t-il, je ne peux réa-
liser mes idées que trés lentement et avec beaucoup de
précautions.”

Je passe a ma troisiéme question qui concerne les rela-
tions de la Catalogne avec Valence. .

“Ici je peux vous répondre trés nettement, dit Compa-
nys. Je suis convaincu que I’Espagne deviendra un Etat
fédéral, comme le veut le développement historique du
pays. L’Etat unitaire espagnol avec sa bureaucratie centrali-
sée est une création d’étrangers, des Habsbourg et des
Bourbons. Avant eux le nom d’“Espagne” n’existait méme
pas, il n’y avait que “les Espagnes”. La Catalogne ne veut
nul séparatisme, elle ne réclame que ses droits historiques
dans le cadre de I’Etat. Nous n’avons aucune inimitié
contre Valence. Nous suivons les mémes buts, nous luttons,
avant tout, ensemble contre le fascisme. Dans la nouvelle
armée, les Catalans combattent a c6té des autres Espa-
gnols a Madrid et en Aragon, donc en dehors des limites
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de la Catalogne, et ils y luttent pour la libération des terri-
toires qui n’appartiennent pas a la Catalogne.

— La Catalogne aura-t-elle a ’avenir une politique étran-
gere particuliére ?” demandai-je en mentionnant le télé-
gramme de félicitations que Companys avait adressé a
Roosevelt apres la réélection de ce dernier et qui souleva
tant de commentaires.

“Non, répond le président, ce télégramme ne signifie
pas le commencement d’une politique étrangére catalane.
Jai félicité Roosevelt, parce que j’ai la plus grande admira-
tion et pour lui et pour la démocratie américaine, et ses
remerciements cordiaux m’ont fait un vif plaisir.”

L’interview a duré presque une heure. Pendant que le
Président m’accompagne a la porte, il parle encore une
fois de la collaboration avec les anarchistes.

“Voyez-vous, dit-il, je suis moi-méme un vieux révolu-
tionnaire, j’ai été arrété vingt et une fois, j’ai passé deux ans
en prison. J’y ai connu la plupart des chefs des anarchistes
aussi bien que des communistes, et beaucoup d’entre eux
sont devenus mes amis. Mais ma position est trés difficile.
Il nous faut penser aussi a la situation internationale ; nous
sommes isolés, seule la Russie nous aide.”

Le président me rappelle encore une fois a la discrétion
comme il ’a déja fait plusieurs fois au cours de la conver-
sation, et pendant que je descends I’escalier du palais de la
Generalidad, je me demande s’il m’a vraiment confié des
secrets que je ne devrais pas publier.

Enfin, je me suis rappelé que Bismarck, aprés sa démis-
sion, convoqua Maximilian Harden, le plus célébre journa-
liste allemand de I’époque, et lui montra sa lettre de
démission qui contenait de violentes attaques contre la
politique de Guillaume 11. “Asseyez-vous a mon bureau et
lisez-la, dit-il. Prenez votre temps, mais, bien entendu, il ne
faut rien en publier.”

Harden copia la lettre, mais ne la publia pas. Ce qui fit
dire a Bismarck : “On ne peut vraiment plus se fier 3 rien,
pas méme a I'indiscrétion des journalistes.”

Jespére que Companys ne m’en voudra pas de ’avoir
comparé a Bismarck.
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LA ou les Pyrénées finissent et ou la plaine catalane com-
mence, une montagne isolée monte droit vers le ciel. Elle
est sauvage et inaccessible, de tous cOtés on voit des
rochers nus entourer sa cime, comme un mur érigé par
des mains de géants. Lorsque le soleil couchant I’illumine,
ce mur se teint d’un rouge sanglant et prend un aspect
fantastique. Tel est le Montserrat, la montagne du Saint-
Graal qui est entrée dans ’univers littéraire avec Wolfram
d’Eschenbach et Richard Wagner.

Pour atteindre la route qui y méne, il faut d’abord
contourner toute la montagne. Un court instant le pay-
sage me semble se transformer en scéne : je crois entendre
les cors qui annoncent le Récit du Graal ; je vois, la-bas, le
Rhin, et Lohengrin s’avance et chante :

Aux bords lointains dont nul mortel n’approche
1l est un bourg qu’on nomme Montsalvat.

Maintenant je suis au sommet et je contemple ce pays
lointain ou la Révolution régne et dont les chevaliers sont
des prolétaires. La vue se perd au loin dans la montagne et
dans la plaine. C’est un beau pays ; d’ici il apparait brun
et vert, et pourtant il est rouge du sang de la guerre civile.

Il y a des années, le Montserrat m’avait fait I’impression
d’une gare, avec toutes ses voitures rangées, son funiculaire,
ses téléphériques. Le plateau taillé dans le roc est étroit ; sa
plus grande partie est occupée par le vaste couvent qui est
collé au flanc de la montagne. En vérité, on ne pouvait voir
que le panorama et le désert des rochers ; il valait pourtant
la peine de monter, car les deux sont grandioses.

Cette fois-ci, le Montserrat ne finit pas pour moi a I’en-
trée du couvent. I’église, cependant, est fermée et derriére
son portail cloué et scellé dort, entourée de toutes ses
offrandes la vierge noire qui, jadis, il y a longtemps, bien
longtemps, c’est-a-dire quatre mois plus tot, était la chose
la plus sacrée de la Catalogne. Le calendrier de la Révolu-



LES EGLISES 125

tion ne se compte pas par mois, mais par heures et méme
par minutes.

Le couvent est ouvert. ]’y entre et je comprends que le
plateau n’est pas aussi petit que je le pensais. Derriére ce
qu’on voit a P’extérieur, toute une ville se cache, une ville
construite en terrasses. Sur le cloitre enlacé de colonnes
donnent des portes. ]’en ouvre une — on peut ouvrir mainte-
nant beaucoup de portes en Espagne qui jadis étaient fer-
mées — et tout a coup je me trouve dans un jardin, dans le
jardin enchanté de Klingsor, une pergola conduit a une ter-
rasse, dans un coin s’éléve une fontaine dont I’eau ne jaillit
plus. Partout il y a des niches cachées ; le monde est bien
loin d’ici, on I’apergoit de haut sans qu’il dévoile de détails.

Le monde est pourtant monté ici. Il y avait deux cents
bénédictins dans ce couvent qui tous se sont enfuis a
Pétranger ; rien ne le leur est arrivé. Le Montserrat est
resté vide. Il n’a pas été altéré. Pas un volume ne manque
dans la grande bibliotheque. Les ateliers — les bénédictins
faisaient tout eux-mémes, des livres comme des chaus-
sures, de la liqueur comme des meubles — sont fermés et
bien gardés. On ne sait pas encore ce qu’on fera du cou-
vent. Il attend son futur destin.

“Vous désirez ? me demande un gardien, aprés que je
me sois promené un peu partout pendant une heure.

— Je visite le couvent, répondis-je candidement.

—Vous ne pouvez pas passer par ici.

— Pourquoi pas ?”

Enfin j’apprends que c’est ici que réside le président de
la République Espagnole. C’est un grand secret que tout
le monde a ce moment-la ignorait.

Mais Azafia est aujourd’hui la figure la plus insignifiante
de PEspagne, et lui seul en est la cause. Un jour, long-
temps avant que le gouvernement ait transféré son siége a
Valence, il quitta Madrid et se rendit a Barcelone. On I’a
installé ici au Montserrat et tous les jours il descend pour
quelques heures a Barcelone ; ce n’est pas loin, mais il n’a
rien a y faire. Sa carriére politique est terminée ; les jour-
naux parlent a peine de lui. Il vit déja comme en exil.

Le gardien ouvre pour moi son appartement, c’est toute
une suite de salons que le couvent tenait toujours préts
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pour les hotes de marque. Dans la chambre, un téléphone
est déposé sur le chevet ; c’est tout ’appareil gouverne-
mental du Président de la République.

Mais Manuel Azafia est un homme de lettres et un artiste.
Peut-étre se résigne-t-il 4 son sort en contemplant le Ribera
qui orne le mur au-dessus de son lit. Ce n’est pas le seul
grand maitre qu’il peut admirer ici. Deux cents tableaux se
trouvent dans les salons : des Ribera et des Zurbaran, un
Greco et beaucoup d’autres. Ils étaient cachés ici pour les
seuls hotes d’honneur du couvent. Bient6t ils pourront étre
vus par le grand public, ainsi que tout le Montserrat.

Les églises contenaient quantité de célébres trésors ou dif-
ficilement accessibles ou parfaitement inconnus. Que sont-
ils devenus ? Qu’est devenu surtout Tarragone, la capitale
ecclésiastique de la Catalogne, dont les archevéques dispute-
rent longtemps a ceux de Toléde la primatie de ’Espagne ?

La distance de Barcelone a Tarragone est de cent kilo-
metres. Le paysage rappelle la Cote d’Azur, la route ser-
pente a travers la montagne, toujours le long de la mer.
C’est une ancienne route romaine qui passe sous un
antique arc de triomphe, en longeant un monument que, il
y a plus de deux mille ans, Rome a érigé aux Scipion en
souvenir de la conquéte de ’Espagne. Aux Romains remon-
tent aussi le mur qui entoure la ville, et ’aqueduc dont les
restes ont une longueur de plusieurs kilométres.

La cathédrale, le palais de I’archevéque, le séminaire et
les autres édifices ecclésiastiques sont situés sur une col-
line au centre de la ville. Toutes les portes sont fermées et
des pancartes y sont apposées avec I’indication que I’édi-
fice est protégé par la Generalidad de la Catalogne.

Il n’est pas facile d’y entrer. Il faut courir a droite et a
gauche et visiter différentes administrations avant de rece-
voir les autorisations nécessaires. Enfin, le commissaire
des Beaux-Arts de la ville, un anarchiste, me conduit lui-
méme, et un ancien prétre en vareuse de milicien apporte
un immense trousseau de clés pour ouvrir les portes fer-
mées depuis le 19 juillet.

Tout se passe lentement en Espagne. Je suis parti a
temps de Barcelone, mais tandis que j’attendais, le soir est
presque venu. Au crépuscule, les contours romans de la
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cathédrale s’effacent. A l’intérieur, il fait déja nuit, la
lumiére électrique n’éclaire que quelques parties et ainsi je
vois tout dans un clair-obscur “rembrandtesque”. Plu-
sieurs chapelles n’ont pas I’électricité, mes guides allu-
ment alors des cierges ; il y en a suffisamment ici, gros
comme un bras et d’une hauteur invraisemblable.

Tout est intact, les missels sont fermés a leur place, les
images des saints sont toujours au-dessus des autels, dans
le trésor brillent les tabernacles en or et en argent, et
aucune des grandes pierres précieuses qui les ornent ne
manque. Les reliques méme n’ont pas été touchées dans
leurs chisses. Seul le bras de sainte Thécla, patronne de la
cathédrale, a été transporté a ’administration des finances
de la ville, je n’ai pas bien compris pourquoi.

La cathédrale sera transformée en un musée ; ses
richesses suffiraient a en remplir plusieurs. Dans quelques
salles attenantes, un petit musée aménagé depuis toujours
posséde des ceuvres d’art de toutes les époques et notam-
ment cinquante tapisseries flamandes qu’on ne pouvait pas
exposer faute d’espace.

Maintenant, on ne manque plus de place. Le palais de
I’archevéque lui aussi est transformé en musée ; quelques
mosaiques romaines y sont déja posées. Le séminaire des
prétres enfin deviendra une bibliothéque dont les orne-
ments principaux seront des textes médiévaux.

Je me suis renseigné a beaucoup de sources sur les évé-
nements de Tarragone. Le récit que des gens totalement
différents en ont fait, sans s’étre concertés, vaut sans
aucun doute pour toute la Catalogne.

Les nouvelles de la révolte militaire a Barcelone et, un
peu plus tard, de la victoire du peuple arrivérent ici sans
que personne s’y attendit. La garnison hésita, les révolu-
tionnaires que 1’on ne pouvait pas encore appeler des
miliciens, armés seulement de quelques revolvers, péné-
trérent dans la caserne et désarmerent les soldats. Les
personnes connues comme fascistes furent arrétées et en
partie fusillées.

En méme temps, les partis et syndicats antifascistes
formérent un Comité de Défense auquel revint automa-
tiquement tout le pouvoir dans la ville. Comme toute
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I’administration était aux mains du front populaire, tout
cela se passa sans accroc ni résistance. La premiére
chose que fit le Comité fut de fermer la cathédrale et de
la faire garder par des gens sirs.

Le clergé de Tarragone était fortement troublé. Il se
composait de deux cent cinquante a trois cents prétres et
religieux de tous les degrés et de trois cents a quatre cents
religieuses. Bien entendu, ’état d’esprit qui régnait parmi
eux n’était pas du tout le méme.

Aussi leur conduite fut-elle trés différente, les uns s’en-
fuirent, d’autres vaquérent a leurs occupations habituelles,
d’autres encore restérent en civil dans leurs appartements.

Mais déja toutes les églises et chapelles, toujours a ’ex-
ception de la cathédrale, étaient incendiées et détruites.
Au palais de ’archevéque, les conseils se suivaient. On
prenait des résolutions et des contre-résolutions. Enfin,
chacun agit a son propre gré.

Le cardinal archevéque se sauva, déguisé, dans la nuit du
20 juillet. Il était tenu pour autonomiste catalan et les auto-
rités admirent tacitement sa fuite. Son coadjuteur aurait da
P’accompagner. Dans la confusion générale on décida, au
dernier moment, qu’il resterait. Quelques heures plus tard
il partit tout de méme. Mais dans les environs de Tarra-
gone il fut reconnu et assommé par des paysans. De méme,
une partie des religieux n’échappérent pas a la fureur
populaire, moins a Tarragone méme qu’au cours de leur
fuite dans les villages. Les religieuses, par contre, ne furent
pas molestées ; la plupart sont rentrées chez leurs familles,
d’autres ont trouvé du travail a Tarragone.

Il serait inutile de vouloir atténuer ces choses. La révolu-
tion s’est dressée dans toute I’Espagne contre I’Eglise,
dans laquelle le peuple voyait le plus grand obstacle a sa
libération et le symbole séculaire de son oppression.

Il est certain que I’Eglise, partout en Espagne, représen-
tait la réaction sociale, qu’elle était partout alliée a la réac-
tion politique et que souvent elle s’identifiait avec le
fascisme déclaré. Dans le catholique Echo de Paris, j’ai lu le
récit d’un correspondant qui racontait comment un curé
confessa un prisonnier rouge avant son exécution et le tua,
lorsque cet athée converti tenta de se sauver. Innombrables
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sont les prétres qui, les armes a la main, prennent part a la
guerre civile aux cotés des fascistes. Il est avéré, d’aprés
des témoignages irréfutables, que des prétres ont tiré de
plusieurs églises sur le peuple le 19 juillet a Barcelone. On
m’a méme donné des preuves certaines que les infirmiers
religieux d’un hépital de Barcelone ont tué des blessés
antifascistes.

Mais tous ces faits, si indubitables soient-ils, n’épuisent
pas le probléeme. D’ou provient cette haine mortelle entre
PEglise et les masses dans cette Espagne qui, dans les
publications du Vatican, fut appelée, jusqu’a la destitution
d’Alphonse X111, le Pays du Roi Trés Catholique ?

Peut-étre la clé de cette question se trouve-t-elle dans
cette dénomination. I’Espagne était depuis des siécles
vraiment le pays du Roi Trés Catholique, mais seuls les
rois étaient trés catholiques et trés chrétiens : la religion
était un moyen de domination et les prétres n’étaient que
des fonctionnaires dont le zéle était récompensé par des
richesses inouies. A travers toute son histoire, I’Espagne
est le seul pays de I’Europe ou il n’y ait jamais eu un
conflit entre le pouvoir spirituel et le pouvoir temporel,
entre I’Eglise et I’Etat. Depuis le jour ou les Castillans,
s’avangant toujours plus loin vers le sud, conquirent enfin
toute la péninsule, les rois ne cessérent d’avoir sur les
corps, les prétres sur les dmes, un empire également
incontesté.

Les rois espagnols constituérent ’Etat le plus centralisé
de la terre, les prétres espagnols constituérent le pouvoir
spirituel le plus absolu de tous les temps (jusqu’aux
régimes fascistes). Il faut, pour le comprendre, avoir visité
PEscurial, ce palais de Philippe 11 qui était a la fois cou-
vent et palais gouvernemental. C’est d’Espagne que vin-
rent les jésuites, précepteurs de princes par excellence.
C’est en Espagne que ’Inquisition prit une forme qui ser-
vait aussi bien le pouvoir temporel que le pouvoir spiri-
tuel. Il y eut bien quelques régents espagnols qui, au
moins pendant un certain temps, regardérent d’un ceil
bienveillant les libéraux. Jamais cependant, vraiment
jamais, I’Eglise espagnole ne s’est rangée aux c6tés du
peuple. En quelques parties de I’Espagne, elle est régiona-
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liste, elle I’est en Navarre avec les fascistes, au Pays
Basque avec les antifascistes, mais jamais et nulle part elle
ne sympathise avec des mouvements sociaux. Cette Eglise
est aux antipodes de ce qu’était le Parti populaire en Italie
avant Mussolini ou le Centre en Allemagne avant Hitler.
Elle a toujours considéré I'idée de fonder ou de soutenir
des syndicats catholiques comme un sacrilége.

L’Eglise espagnole est restée seigneur féodal dans les
parties arriérées du pays ; dans les parties avancées, elle
s’est développée en grand capitaliste. Il n’y a pas de statis-
tiques sur ses richesses, il n’y a que des estimations. Selon
quelques-unes, un tiers de tout le sol espagnol lui apparte-
nait, et ce qu’elle possédait en immeubles, actions, usines,
banques et intéréts de toutes sortes, faisait d’elle sans nul
doute la plus grande société capitaliste de la péninsule.

Au Palais de ’Archevéque a Madrid on a trouvé cinq
cent mille livres anglaises, dans celui de Vich seize millions
de pesetas. Dans un couvent de religieuses de Madrid qui
passait pour particuliérement pauvre et dont les membres
mendiaient, on a découvert aprés quelques recherches des
valeurs de plus de cent millions de pesetas, en partie en
actions. Dans la seule Catalogne on a saisi trente millions
de pesetas appartenant a I’Eglise, sans tenir compte, bien
entendu, de ses propriétés immobiliéres.

L’Eglise était en Espagne comme ’incarnation du riche
que les paraboles de la Bible condamnent. Et elle était
partout.

Le cardinal archevéque de Toléde a déclaré qu’il y avait
avant la Révolution trente-cinq mille ecclésiastiques. On
ne sait pas si les moines y sont compris ; les religieuses ne
le sont certainement pas. En réalité, il n’y avait pas de vil-
lage de quelque importance en Espagne ou il n’existat au
moins un couvent et le plus souvent plusieurs.

L’Eglise dominait toute la vie sociale. Elle dominait la
naissance et la mort, elle contractait les mariages qui, jusqu’a
la République, étaient indissolubles, elle était a I’école et a
I’hépital, dans la prison et dans la caserne. Un Espagnol ne
pouvait pas faire un pas sans voir les prétres I’accompagner,
le garder, le soigner ou le condamner. I’Eglise pénétrait pro-
fondément jusque dans la vie familiale, surtout par son
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influence sur les femmes, dont elle empéchait toute émanci-
pation. Le prétre faisait partie, pour ainsi dire, de la famille,
il arrangeait des mariages, décidait du métier des enfants et
il prenait soin de ne pas étre oublié dans les testaments.

Tout cela se passait au nom de la religion, devenue aux
mains de cette Eglise, de ces prétres, une affreuse supersti-
tion qui défendait tout ce qui servait la classe dirigeante et
qui condamnait tout ce qui lui nuisait.

Voila pourquoi en Espagne il n’y avait pas d’indifférents
en matiére de religion, pas de laics sceptiques, pas de
croyants tolérants. En Espagne, on est pour ou contre
I’Eglise, on lui est aveuglement dévoué ou on la hait d’une
ardeur fanatique. Les fascistes portent des images des saints
cousues sur leurs uniformes et des chapelets dans leurs
sacs, les antifascistes brilent les églises et tuent les prétres.
Ce n’est pas une lutte entre deux conceptions du monde,
C’est une lutte entre deux institutions du monde, entre deux
époques, entre deux classes.

A Bajadoz, une partie de la population s’était enfuie
dans les églises. Les fascistes ne les poussérent pas méme
dehors pour les achever. Ils les tuérent au pied des autels.
Ensuite ils marchérent a travers la ville, munis de leurs
images de saints et de leurs chapelets, et le lendemain un
Te Deum fut célébré, suivi par une procession. Les antifas-
cistes prennent plaisir a des publications pornographiques
dont les prétres et les religieuses sont I’objet comme au
temps de la Réforme.

Il est vraiment miraculeux qu’on épargne des églises et
des biens d’église lorsqu’il s’agit d’ceuvres d’art. Y a-t-il
témoignage plus probant de la volonté de civilisation d’un
peuple qui brile ses dieux, comme des barbares dégus et
pourtant croyants ?
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IL SERAIT complétement inexact de peindre I’Espagne
et, en particulier, la Catalogne comme un pays a moitié
sauvage ou des hommes primitifs vivent dans un systéme
économique arriéré. C’est peut-étre vrai, dans une cer-
taine mesure, pour le sud et ’ouest de ’Espagne. Mais les
provinces du nord et de I’est sont aussi avancées que la
moyenne du reste du monde.

La Catalogne surtout est, ou plutdt a été, un territoire
pourvu d’une organisation capitaliste fort développée.
Elle n’a donc pas besoin de passer par le stade d’un
socialisme pré-capitaliste comme ce fut le cas un peu par-
tout en Russie.

L’industrie catalane posséde de nombreuses usines
pourvues des plus récentes machines et ou ’on travaille
selon les principes de la rationalisation la plus moderne.
De méme P’agriculture catalane, contrastant, il est vrai,
avec presque tout le reste de ’Espagne, est adaptée a notre
temps. Les tracteurs et autres machines agricoles sont
couramment employés et les paysans ont depuis long-
temps en maints endroits leurs coopératives et leurs orga-
nisations professionnelles. Le crédit aussi est bien organisé
et les grandes banques ont des succursales jusque dans les
plus petites villes. La Catalogne posséde enfin plusieurs
lignes de chemin de fer, ainsi qu’un systéme de routes qui
suffisent aux nécessités des communications modernes.

On pourrait ajouter que I’analphabétisme est restreint,
que les écoles et les hdpitaux, bien qu’il en manque
encore, ne sont ni plus mauvais ni moins nombreux que
dans d’autres pays et que la moyenne de la population, au
moins masculine, dans les campagnes comme dans les
villes, a une certaine instruction.

Mais entre cet état de choses et ’organisation bureau-
cratique et sociale, qui pesait lourdement sur la Cata-
logne, il y a la plus surprenante contradiction. Comment
dans une atmosphére si étouffante pouvait se développer
tant de vie pétillante ?
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Le capitalisme ne laisse partout qu’une petite partie de
leur travail aux masses. Mais il n’est pas partout
identique : il se présente sous des formes trés différentes,
par exemple selon la mauvaise ou la bonne administration
d’un pays. L’Espagne était jusqu’ici un pays trés mal
administré. L’organisation dont on enléve maintenant les
décombres était en vérité une grande désorganisation.

Pour comprendre ce fait, il faut avoir présent a ’esprit
deux choses : d’abord, que la Catalogne depuis des siécles
était une nation opprimée ; ensuite, qu’économiquement
,elle avait devancé de loin le reste de ’Espagne.

On ne saurait affirmer que I’Espagne était toujours le
pays de Philippe 11. Mais a travers toutes ses transforma-
tions politiques, économiques et sociales, elle avait gardé
une partie de cette constitution qui était sienne aux temps
de sa grande puissance et avec laquelle plus tard elle s’en-
dormit. Dans cette constitution, le Parlement et méme le
Roi n’étaient que des corps étrangers. Ses piliers étaient
trois classes ou plutdt trois castes : les grands propriétaires
fonciers, le clergé, les officiers. Ces trois castes accumu-
laient sans cesse du pouvoir et des richesses. Et quand elles
étaient menacées de perdre leur domination, elles faisaient
des coups d’Etat, des révoltes, des pronunciamientos. Il
leur suffisait toujours de conquérir le sommet, car dés le
temps de la reconquista, ’Etat était étroitement centralisé et
I’administration de la capitale opprimait tous les particula-
rismes, fussent-ils fondés sur des traditions ou sur des
nécessités économiques.

Nobles oisifs, prétres, soldats, voila en vérité les sym-
boles de I’ancienne Espagne. Pour les inciter a la révolte, il
fallait seulement que la République hésitante et prudente
commengat a limiter leurs pouvoirs.

L’Etat, dans ’ancien systéme, était le moyen par lequel les
castes réactionnaires gouvernaient. 11 était en méme temps
le grand bienfaiteur qui prenait soin de tous ces gens et qui
permettait & chacun de trouver des places pour ses amis. I1'y
avait une formidable armée de fonctionnaires, il y avait des
saints qui touchaient des salaires de généraux — San Juan de
Compostelle par exemple était général d’artillerie ; ’Eglise
en touchait la solde et le jour de sa féte, le saint recevait
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chaque année un nouvel uniforme — il y avait méme des
fonctionnaires qui étaient payés pour fournir les chats desti-
nés 2 attraper les souris dans les ministéres. La République
avait supprimé beaucoup de ces fonctions, mais toute ’an-
cienne machine avec sa pesanteur était restée.

On comprend facilement qu’une pareille bureaucratie ait
été parfaitement vermoulue et corrompue. Les lettres de
recommandation dans les ministéres étaient imprimées, il
n’était besoin que d’inscrire le nom a recommander. Méme
sous la République, ’Espagne vit encore les plus proches
parents d’un président du conseil promettre, contre argent
comptant, a un étranger de mauvaise réputation ’autorisa-
tion d’installer des salles de jeu, et par surcroit ’abuser.

Le joug de cet Etat signifiait en outre pour la Catalogne
Poppression de sa nationalité. Il y avait des époques ou la
langue catalane était persécutée ; parfois méme la sardana,
la danse populaire de Catalogne, était défendue.

Le résultat fut une hostilité non seulement contre 1’Etat
espagnol mais contre 1’état en général. C’est 1a une des
causes du succés des anarchistes. Partout on remarque
résistance contre I’Etat que les Catalans considérent
comme le Léviathan, bien qu’ils ignorent certainement que
le philosophe anglais Hobbes le représentait déja sous le
méme aspect il y a plusieurs siécles.

On arrive dans une ville, on se renseigne sur son nombre
d’habitants et on obtient des réponses tout a fait contra-
dictoires ; la seule chose qu’on sache exactement est que
la statistique officielle est fausse. Pourquoi ? La ville a,
pour éviter des contributions, escamoté depuis de longues
années un quart ou un tiers de ses habitants.

On arrive dans une propriété qui est maintenant collec-
tivisée et on veut savoir combien elle fait d’hectares. Mais
I’ancien propriétaire est parti, peut-étre ne le savait-il pas
d’ailleurs lui-méme, et le cadastre a un autre chiffre que
le receveur d’impd6ts. On arpentera bientdt la propriété ;
en attendant, on ne peut qu’estimer grossiérement sa
superficie.

On fera beaucoup, on devra faire presque tout. Mais
comment ? Mais quand ? La révolution n’a pas a lutter seu-
lement avec le manque de toutes les données, avec I’ab-
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sence d’un personnel expert. La plus grande résistance
qu’elle a a vaincre, le pire héritage de I’ancien régime, est la
négligence, ’éternelle inexactitude, la maudite mafiana
(demain) que tout étranger comprend dés sa premiére jour-
née en Espagne, méme s’il ne parle pas un mot d’espagnol.

Et pourtant, la Révolution construit. Surtout en Cata-
logne, on a ’impression qu’un géant a rompu ses chaines.
Partout une vie nouvelle nait : on croirait parfois que le
pays est habité par des hommes nouveaux. Mais c’est seu-
lement une classe qui a disparu.

Un village, non loin de Barcelone. Les terres apparte-
naient a plusieurs grands propriétaires et 4 quelques petits
paysans. Tout cela est maintenant réuni dans une collective.
Nul ne sait quelle en est la superficie, quelle était ou
devrait étre la récolte, combien il y a d’impots a payer ?
Les paysans ne comprennent rien a la comptabilité ni a la
technique. Mais une grande partie des terres de la collec-
tive était restée en friche. Elles étaient pourtant
cultivables ; ils en ont cultivé et I’année prochaine, ils
récolteront. Tout le reste viendra plus tard.

Un autre village. Il est habité par des paysans qui, déja
longtemps avant la Révolution, étaient réunis dans une
coopérative ; ce sont des rabassaires. Ils possedent une
grande et moderne fabrique qui travaille esprit de vin et
produit de l’alcool, de la liqueur, du parfum et du
vinaigre. La fabrique marche bien, elle marchait bien aussi
auparavant ; la Révolution n’y a rien changé. Mais a coté
de cette usine, il y a un pressoir qui appartenait a deux
particuliers et était hors d’usage depuis deux ans. Mainte-
nant il est incautado et collectivisé, et tous les paysans de la
région y apportent leur vendange qui est pressurée, puis le
vin est mis en bouteilles et vendu comme grand cru.
Autrefois, chaque paysan pressurait son raisin chez lui et
vendait individuellement. Maintenant tous travaillent a
meilleur compte, le grand pressoir rend bien, la coopéra-
tive a méme envoyé un commis voyageur a I’étranger.

Encore un autre village : il s’appelle Codorniu, tout le
monde le connait en Espagne. Ici se trouve la plus grande
et plus ancienne fabrique de champagne du pays. Les
caves ont une longueur de dix kilométres et sont superpo-
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sées en plusieurs étages. La terre qui appartient a ’entre-
prise et ou elle récolte la plus grande partie de son vin a
une superficie de trois cents hectares. L’entreprise est
maintenant collectivisée, une partie des bénéfices est par-
tagée entre les ouvriers, une deuxiéme partie est versée
aux réserves, une troisieme partie va a I’Etat.

Le délégué du syndicat se met a rire lorsque je demande
si rien n’a été détruit ou volé. “Pas une bouteille”, me dit-il.
La fabrique travaille comme auparavant, sa vente n’a guere
diminué, car comme en France, les ouvriers catalans eux
aussi aiment boire du champagne dans les occasions solen-
nelles. Mais pour la premiére fois depuis son existence, la
maison Codorniu a commencé a exporter : en Russie.

Une autre image, tout a fait différente : I’hopital Mont-
juich a Barcelone. C’est une création communiste, tout le
personnel et la plupart des malades, surtout des blessés du
front, sont communistes. I’hopital faisait autrefois partie
de PExposition universelle, ensuite une société d’assu-
rances ’a transformé en maison d’accouchement. Elle
venait d’étre terminée lorsque la Révolution éclata.

C’est un mélange trés curieux, trés espagnol. Dans
quelques salles immenses on voit encore des figures en
cire et des objets d’exposition de toutes sortes, tandis que
dans le reste de I’édifice se trouve I’hOpital le plus
moderne de Barcelone. La nouvelle direction n’a pas tou-
ché aux figures en cire, elle a installé un cinéma dans une
des grandes salles, et lentement elle transforme les autres
pour y mettre de nouveaux lits.

La spécialité de cet hépital est la transfusion du sang.
Les communistes ont la chance de pouvoir partir ici de
découvertes russes. Un peu partout a Barcelone ils ont
collé des affiches qui exhortent des donneurs de sang a
travailler pour la bonne cause.

Le sang n’est pas directement transfusé aux malades et
aux blessés : on le met dans des bouteilles qui sont assorties,
étiquetées et conservées dans des frigorifiques. Une bouteille
pleine de sang peut étre conservée a peu pres quinze jours.

Tous les quelques jours un camion s’arréte devant I’ho-
pital, charge les frigorifiques remplis et les transporte au
front. A quelques centaines de métres derriére la ligne de
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feu, les blessés regoivent ainsi du sang nouveau qu’on a
pris, une semaine avant, a des donneurs a Barcelone. C’est
une méthode tout a fait nouvelle et I’h6pital de Montjuich
est le seul institut en Espagne équipé pour la pratiquer. Et
cette innovation aussi est I’ceuvre de la Révolution.

Ou commencer, ou terminer ? On pourrait citer d’in-
nombrables exemples de cette espéce et ils seraient tous
typiques ; jamais il ne s’agirait de cas exceptionnels. On ne
m’a pas piloté en Catalogne ; pendant des semaines et des
mois je suis allé tout seul dans tous les endroits qui m’inté-
ressaient, toujours sans guide, le plus souvent méme sans
étre accompagné, et dans ce pays sans statistiques, d’ou le
centralisme a disparu tout a coup, on fait des découvertes
toujours nouvelles, toujours plus surprenantes.

Ce qui existait auparavant comme institutions sociales
était dirigé par PEglise. Dans les écoles, les hopitaux, les
maisons d’enfance, les asiles d’aliénés, partout il y avait des
prétres, des moines, des religieuses. Ils sont maintenant
remplacés par des laics. Et a c6té des anciennes institu-
tions, d’autres naissent comme les champignons apreés la
pluie. Tous les beaux batiments sont transformés en mai-
sons d’enfants, de vieillards ou de malades. On pourrait
méme se demander comment on remplira tous ces édifices.

Mais ils ne suffiront probablement pas encore ; tout cela
est toujours trop peu. Les plus élémentaires nécessités de
I’hygiéne sont encore inconnues des masses espagnoles et
la mortalité est terriblement grande. La syphilis et la tuber-
culose causent des ravages horribles. On voit leurs consé-
quences : partout dans la rue, des aveugles, des estropiés,
des défigurés dont le nombre est immense. Maintenant on
a commencé au moins a mettre en garde, par des affiches,
la population contre les maladies vénériennes.

Une jeune fille me montre dans la banlieue de Barcelone
un hopital pour des enfants atteints de maladies hérédi-
taires. Un homme riche avait fait don de cet hopital a
PEglise. Ce n’est pas grand, ’homme riche n’avait proba-
blement pensé qu’a un nombre restreint de malades. Par
contre il y a une chapelle dont on change maintenant les
vitraux pour y installer une salle de malades pleine de
lumieére. Le chauffage central aussi est transformé, car les
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religieuses n’avaient placé de radiateurs ni dans les
chambres de bonnes ni dans les communs. Pour elles-
mémes elles n’étaient pas si strictes : leurs chambres étaient
chauffées. Il y avait aussi des armoires. Pour les petits
malades et les bonnes il n’y en avait pas.

Les enfants hospitalisés ici offrent un aspect terrible. Des
aveugles, des tuberculeux, des épileptiques, des hydrocé-
phales | Dans la petite salle d’opérations il faut presque
quotidiennement faire des interventions chirurgicales.

La jeune fille qui dirige cette maison lugubre travaillait
avant la Révolution dans un institut de beauté. Mainte-
nant elle a découvert sa vraie vocation. Elle me montre la
large terrasse d’ou ’on voit la mer ; quand il fait beau, les
lits y sont poussés et les petits sont exposés nus au soleil.
“Il n’est pas facile de les convaincre de se découvrir”,
m’explique-t-elle.

La fausse pudeur que I’Eglise a octroyée au peuple est
enracinée déja dans les enfants, mais bientdt une nou-
velle génération grandira. On ne peut supposer qu’elle
sera déja saine et vivra dans le confort, pas du tout, il
faudra certainement encore bien du temps avant que ce
pays soit si profondément transformé. Mais un premier
pas est fait et on mentirait si I’on niait que cela est
quelque chose de grand.
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INCAUTADO— Collectivizado — Apropriado — Requizado —
Controllado — Interventido. En ces mots ou dans leurs
variantes catalanes s’exprime toute la Révolution. L'un ou
I’autre est inscrit sur chaque maison, sur chaque magasin
de quelque importance.

Incautado veut dire saisi sous réserve d’un dédommage-
ment postérieur. Toutes les grandes entreprises sont
incautado.

Reguizado veut dire la méme chose qu’incautado, mais
est surtout employé pour les objets mobiliers.

Apropriado veut dire exproprié. On voit cette inscription
le plus souvent aux maisons et aux magasins des fascistes
ou des émigrés qui sont partis sans s’occuper de leur
propriété.

Collectivizado veut dire collectivisé. Cela signifie qu’une
entreprise est devenue propriété de la société, ce qui cor-
respond a la notion plus courante de socialisation. L’ex-
pression socializado ne se trouve pourtant nulle part et son
absence révele le caractére anarchiste de la Révolution
catalane, car les anarchistes rejettent la socialisation qui,
dans leur raisonnement, est liée a I’idée d’une intervention
de P’Etat. Il est entendu qu’une entreprise collectivisée est
toujours apropriado ou incautado.

Controllado veut dire contrdlé et signifie que ’entrepre-
neur continue ses affaires mais sous le controle des ouvriers
et employés.

Interventido veut dire intervenu et signifie que rien n’a
changé dans une entreprise mais qu’elle est contrdlée par
le gouvernement.

11 ne faut, cependant, pas attribuer trop d’importance a
ces différences. Les ouvriers qui ont fait la Révolution sont
mal informés des finasseries juridiques et la formule
annoncée a ’extérieur d’un bitiment ne correspond pas
toujours a la forme réelle qui régne désormais a I’inté-
rieur. Méme parmi les gens instruits, peu ont des lumiéres
sur ces notions nouvelles.
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La conséquence immédiate du 19 de juillet fut I’occupa-
tion spontanée des usines par le prolétariat. Dans la fievre
des premiéres journées cela se passa assez irréguliérement,
et il est d’autant plus étonnant que rien n’ait été détruit.
Presque sans exception, les anciennes équipes continuaient
d’aller dans leurs usines, avec la seule différence que
C’étaient elles désormais qui les dirigeaient.

Les propriétaires n’ont la plupart du temps disparu que
lorsqu’ils étaient fascistes ou quand ils sont partis de leur
plein gré. Les autres continuent a travailler, de méme que la
majeure partie des anciens directeurs. Ils sont considérés
comme des techniciens et touchent un salaire comme tels.
Pire est le sort des entrepreneurs qui se contentaient d’en-
caisser les bénéfices et qui n’avaient pas de connaissances
déterminées. Selon les principes révolutionnaires, ils ne peu-
vent travailler que comme manceuvres. Eux aussi ont pour-
tant le droit d’étre employés dans leurs anciennes entreprises.

Ces interventions du prolétariat se firent surtout dans les
grandes et moyennes usines. Cependant, elles ne furent pas
seulement dirigées contre les propriétaires d’entreprise
mais aussi contre les riches en général, les grandes maisons
de rapport et les hétels particuliers furent saisis. Mais les
révolutionnaires ne dépassérent que rarement les limites
qu’ils s’étaient tracées. Les petites entreprises et la pro-
priété des classes moyennes ne furent touchées nulle part.

Le systéme capitaliste recevait ainsi en peu de jours de
terribles coups. Néanmoins il n’est pas détruit, ni méme
remplacé par une production collectiviste, la transforma-
tion économique de la Catalogne est seulement commen-
cée ; on n’en distingue encore que les grandes lignes.

Le gouvernement ne décréta d’abord qu’une augmen-
tation générale des salaires de 15 % et une diminution des
loyers a bon marché de 50 %. Quelques mois seulement
apreés le 19 juillet, les faits accomplis furent légalisés par
des décrets-lois.

Ces décrets-lois ne font aucune mention de la question
de la propriété. Ils acceptent, sans le clarifier, ce qui s’ex-
prime par les motions d’incautado, d’apropriado, de requi-
zado. Ils ne connaissent pas le mot interventido. Car ce
sont les entreprises étrangeres et les banques surtout dont
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les siéges principaux se trouvent en majeure partie en
dehors de la Catalogne. On n’a pas encore réglé leur futur
statut. Les décrets-lois qui, jusqu’a nouvel ordre, sont les
lois fondamentales de I’économie catalane, concernent
exclusivement les entreprises collectivisées ou contrdlées.

Sont a collectiviser, selon eux, les entreprises :

a) quand elles emploient plus de cent ouvriers ;

b) quand le propriétaire a été condamné comme fasciste
par un tribunal populaire ;

c) quand le propriétaire a abandonné I’entreprise ;

d) quand la majorité du personnel et le propriétaire
désirent la collectivisation ;

e) quand les trois quarts du personnel désirent la collec-
tivisation, a condition qu’il n’y ait pas moins de cinquante
ouvriers ;

f) quand le ministére de ’Economie de la Catalogne a
des raisons particuliéres de considérer la collectivisation
comme nécessaire, par exemple s’il s’agit d’industrie de
guerre.

Toute la direction d’une entreprise collectivisée est aux
mains du conseil d’usine dont les membres sont élus pour
deux ans ; une moitié doit étre renouvelée chaque année.
Le conseil d’usine ne doit avoir ni moins de cinq ni plus de
quinze membres.

Le conseil d’usine peut nommer un directeur et lui délé-
guer ses fonctions en totalité ou en partie. Mais la signa-
ture du directeur n’a de valeur que soussignée par deux
membres du conseil d’usine.

Dans les entreprises de plus de cing cents ouvriers ou d’un
capital dépassant un million de pesetas, la nomination du
directeur doit étre agréée par le ministére de ’Economie. La
méme prescription est valable pour 'industrie de guerre.

Dans chaque entreprise collectivisée, le ministére de
PEconomie nomme en outre un délégué qui devient de ce
fait membre du conseil d’usine. Sa nomination doit pour-
tant étre agréée par le personnel de ’entreprise.

Les entreprises appartenant a la méme branche de pro-
duction seront réunies en conseils généraux. Sont prévus
les groupes suivants qui, a leur tour, seront subdivisés en
sous-groupes :
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. Combustibles ;

. Industrie métallurgique ;

. Industrie textile ;

. Industrie alimentaire ;

. Industrie chimique ;

. Industrie de construction ;

. Industrie du livre ;

. Services publics (gaz, eau, électricité, transports mari-
times, moyens de communication) ;

9. Commerce banques et assurances.

Les conseils généraux auront pour tiche d’adapter les
intéréts particuliers de leur branche aux besoins généraux.
Leurs droits seront par conséquent tres étendus. Ils
devront fixer les prix et exclure toute concurrence ; ils
pourront notamment fermer, fondre ou élargir des entre-
prises et méme en créer de nouvelles. Ils devront en outre
centraliser les ventes et les achats, contracter ou distribuer
des crédits, étudier enfin et réaliser des améliorations
techniques. Bref, les conseils généraux deviendront les
centres de ’économie collectivisée. Leurs décisions enga-
geront toutes les entreprises ; appel pourra cependant étre
fait au ministére de ’Economie.

Chaque conseil général se composera de quatre repré-
sentants des usines, de huit représentants des syndicats —
chacune des deux grandes centrales obtenant un nombre
de délégués proportionnel au nombre de ses adhérents
dans ladite branche de production — et de quatre techni-
ciens nommés par le ministére de I’Economie.

Il est a noter que le ministére de ’Economie, aux termes
de ces décrets-lois, est représenté par la junte de contrdle
qui existe au sein de ce ministére et se compose de repré-
sentants de toutes les organisations politiques et syndi-
cales de la Catalogne I.

Toutes les entreprises non collectivisées sont controlées.
Leurs ouvriers aussi élisent des conseils d’usine qui s’oc-

O AW bW N

1. Les ministres catalans portent le titre de conseillers, les ministéres
celui de conseilleries. Pour simplifier les choses, j’ai employé souvent les
mots gouvernement et ministre.
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cupent de toutes les affaires concernant I’entreprise, non
seulement des conditions de travail mais aussi de la pro-
duction, de la vente et du crédit. L’entrepreneur conserve
le bénéfice. Mais il n’y a plus de secret commercial, car le
conseil d’usine est tenu de communiquer le bilan et des
statistiques détaillées au ministére de ’Economie.

Il est encore impossible de juger les réglements créés par
ces décrets-lois. Les conseils généraux n’ont jusqu’a pré-
sent qu’une existence théorique. Seul ’avenir montrera
s’ils seront vraiment réalisés sous la forme indiquée et
comment ils fonctionneront dans la pratique. Tout cet édi-
fice est apparemment inachevé. Ainsi n’a-t-on pas encore
déterminé qui deviendra le propriétaire des entreprises
collectivisées, qui touchera le bénéfice de I’entrepreneur et
qui aura a payer I'imp0t sur le bénéfice.

Ces lacunes s’expliquent en partie par la composition
hétérogéne du gouvernement catalan. On est en principe
d’accord sur la tendance socialiste du nouvel ordre, mais
les communistes et avec eux ’Esquerra sont partisans de la
centralisation économique, tandis que les anarchistes refu-
sent tout centralisme. Pratiquement, les différends portent
surtout sur la question de savoir si le point d’appui de la
nouvelle économie doit étre I’Etat, les communes, les syn-
dicats ou enfin de nouveaux organismes. Jusqu’ici, les syn-
dicats jouent, sans nul doute, le rdle le plus important.
Leur représentation dans les conseils généraux et dans la
junte du ministére de ’Economie est la plus forte et ce
sont eux qui donnent des ordres aux conseils d’usine et
aux ouvriers. Il est certain que dans I’avenir aussi les syndi-
cats seront un ¢élément décisif, quelles que soient les
formes que prendra I’économie catalane.

Pour le moment, la guerre civile rejette a Parriére-plan
tous les autres problémes. Les matiéres premiéres et le
charbon manquent, un tiers de I’industrie catalane chdome,
un autre tiers travaille au ralenti et cette situation a natu-
rellement des répercussions sur le reste des entreprises,
par exemple les sociétés du gaz et de I’électricité. Seules
les industries de guerre travaillent jour et nuit. De méme,
les transports, notamment les chemins de fer et les trans-
ports maritimes, servent avant tout a la guerre.
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Dans la plupart des entreprises collectivisées, il n’y a
donc pas a se demander ce que deviendra le bénéfice de
Pentrepreneur, car il n’y a pas de bénéfice.

La révolution catalane est plus favorisée que ne I’était la
révolution russe, puisqu’elle n’est pas la conséquence
d’une guerre qui avait déja déréglé et méme en partie
ruiné la production du pays. Mais la Catalogne n’est pas
un territoire susceptible de vivre en économie fermée : elle
a, par la guerre civile, perdu les trois cinquiémes de ses
marchés, et elle ne peut qu’en partie, étant donné la mau-
vaise situation de la peseta, importer de P’étranger les
matiéres premiéres dont elle a besoin. Elle doit se conten-
ter de conserver ses moyens de production.

On éprouve d’autant plus de respect pour ’esprit
sérieux et méme enthousiaste qui régne dans toutes les
usines. Il n’y a plus de patrons, les licenciements sont pra-
tiquement impossibles et, pourtant, on travaille aussi bien
et mieux qu’auparavant, dans ’industrie de guerre jusqu’a
quatorze heures par jour, sans que des extras soient payés
pour les heures supplémentaires. Les ouvriers considérent
les usines comme leur propriété et en prennent soin avec
une vanité jalouse.

Le ministre de ’Economie catalane Juan P. Fabregas me
regoit a onze heures du soir. Son ministére se trouve dans une
ancienne banque, car s’il existait déja avant la révolution, son
activité était limitée et il n’avait pas besoin de beaucoup de
place. Mais au pays de la collectivisation, le ministre de ’Eco-
nomie est devenu un homme extrémement important, on
pourrait dire le plus important, s’il n’y avait pas la guerre
civile. Dans I’antichambre et dans les couloirs, des gens trés
divers attendent en foule, soit pour solliciter quelque chose,
soit pour faire quelque rapport. Bien que je sois attendu, il
me faut revenir plusieurs fois et patienter encore.

Quand j’étais en Espagne au temps de la monarchie, j’ai
interviewé les ministres du roi et on devait attendre aussi
longtemps que sous la République, d’abord dans I’anti-
chambre, ensuite dans le bureau du chef de cabinet. Un
chef de cabinet espagnol n’est jamais seul, puisque tou-
jours se trouvent chez lui de nombreux amis du ministre
et d’autres favoris. Tout le monde parle a haute voix et
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sans géne, et de temps en temps le ministre se montre sur
le seuil de sa porte en disant comme un coiffeur : “A qui
le tour ?” Mais plus souvent encore, il s’entretient rapide-
ment avec le chef de cabinet et profite de I’occasion pour
faire prendre patience aux visiteurs.

En comparaison des habitudes des autres pays, 1’éti-
quette n’avait jamais été rigoureuse dans les ministéres
espagnols. I’ancien sans-géne semble toutefois rigide et
cérémonieux lorsqu’on observe les coutumes créées par la
révolution.

Cependant chez Fabregas, il régne une discipline
presque plus sévére que dans les anciens bureaux gouver-
nementaux. On ne peut pas simplement entrer dans son
bureau particulier, s’y asseoir dans un coin ou chuchoter
avec la secrétaire. Fabregas travaille seul, les secrétaires se
trouvent dans I’antichambre, ainsi que son chef de cabi-
net, dont la tiche est de retenir les visiteurs, et qui est
jeune et aimable comme un danseur mondain.

En un mot, le ministre anarchiste de ’Economie s’est
adapté a son role plus vite que la plupart de ses collégues.
Il fait une impression assez bourgeoise et dans son entou-
rage, il n’y a ni armes ni hommes armés.

Ce ministre n’a pourtant été a I’école que jusqu’a
douze ans. Il a été ouvrier, serrurier d’abord, boulanger
ensuite, et, plus tard, il est devenu commerg¢ant. Pendant
qu’il travaillait dur pour arriver, il trouvait encore le
temps de s’instruire. Il connait le monde entier, il n’y a
pas de continent et presque pas de pays qu’il n’ait visité.
S’étant de bonne heure intéressé aux questions écono-
miques, il a écrit un grand nombre de livres en espagnol
et en catalan. Les journaux s’occupent beaucoup de lui, il
édicte plus d’ordonnances qu’aucun des autres ministres
et il aime parler presque journellement de ses impressions
et projets, soit devant les journalistes, soit devant le
microphone. D’ailleurs, il n’a I’air ni d’un théoricien ni
d’un prolétaire. Il fait davantage penser a un commergant
et ses théories aussi sont celles d’un commergant. La col-
lectivisation est a ses yeux, avant tout, un probléme de
rationalisation, et il porte tout sont intérét sur ’exporta-
tion, bien entendu sur I’exportation collectivisée.
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Au mur de son cabinet est posé un dessin représentant
les sections de son ministére. Il y en a trois ;

1. La junte du contrdle composée par les représentants
des partis et syndicats ;

2. La direction générale de ’industrie et du commerce ;

3. La section technique.

De la premicre section, j’en ai déja parlé au début de ce
chapitre : la junte de contréle est, en fait, la véritable téte de
toute ’économie catalane. La deuxiéme section s’occupe de
I’alimentation, de I’énergie électrique, de I’huile, du char-
bon, ainsi que de la statistique et de la propagande écono-
mique. A la troisiéme section est commis le contrdle
technique des usines, le contrdle de I’hygiéne du travail,
enfin le commerce extérieur.

En vérité, toute cette organisation n’existe jusqu’ici que
sur le papier. Il n’y a surtout aucune statistique catalane et
moins encore de statistique susceptible de répondre aux
besoins d’une économie collectivisée. La nouvelle écono-
mie est une entreprise qui travaille sans inventaire et sans
bilan d’ouverture. Tout son travail se passe, par consé-
quent, dans le vide, personne ne connait les stocks ni les
besoins donnés. L’industrie catalane s’est composée jus-
qu’a la révolution de nombreuses entreprises individuelles
qui n’avaient méme pas conclu de conventions sur les prix
ou les marchés. Aussi manque méme la comptabilité que,
en d’autres pays, on aurait trouvée dans les bureaux des
cartels ou des trusts.

Naturellement, Fabregas sait tout cela trés bien, mais il
a un naturel optimisme et posséde beaucoup de confiance
en lui-méme.

En bref, on peut caractériser la situation de la plus
grande partie de 'industrie catalane de la fagon suivante :
les matiéres premiéres sont rares, la vente est infime, la
production cependant continue comme auparavant ;
chaque usine produit toujours les mémes marchandises et
les offre aux mémes prix, sans s’occuper des autres. Mais,
comme il n’y a pas assez d’acheteurs, les marchandises
sont stockées.

Fabregas refuse toutefois d’y voir un probléme de pro-
duction. Pour lui il s’agit d’un probléme d’écoulement et
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il accorde moins d’importance a I’idée de transformer la
production qu’a celle de trouver de nouveaux marchés.

“Nous avons perdu, dit-il, une grande partie du marché
espagnol. Il nous faut trouver de nouveaux acheteurs.
Nous devons donc vendre plus en Catalogne méme et a
I’étranger. Alors nous pourrons acheter les matiéres pre-
miéres nécessaires.”

11 ne voit pas non plus de contradiction entre la publicité
des magasins faite pour inciter a la consommation et la
pénurie de matiéres premiéres. Les marchandises produites
ne trouvant pas actuellement assez d’acheteurs, il pense
qu’il faut au contraire les attirer par tous les moyens.

“Voyez, me dit-il, les revenus des travailleurs ont aug-
menté de beaucoup. Pourtant, les gens économisent au
lieu d’acheter. Les rentrées des caisses d’épargne aug-
mentent depuis la révolution de vingt-quatre millions de
pesetas par mois.”

Voila un phénomeéne bien étrange qui fait ressortir d’une
fagon singuliére le caractére du prolétariat catalan. Ce
peuple semble étre d’une modestie incorrigible. Car les
salaires étaient, avant la Révolution, bien au-dessous de la
moyenne des autres pays européens et méme apres leur
augmentation de quinze pour cent et la diminution des
loyers ils ne sont pas du tout élevés, méme si I’on ne tient
pas compte du fait que I’augmentation est généralement
versée aux fonds de guerre. En aucun cas on ne peut dire
que Pouvrier catalan a la possibilité de satisfaire des
besoins considérablement supérieurs a son niveau de vie
d’avant la Révolution et, par surcroit, de faire des
économies.

La collectivisation s’est étendue sur la Catalogne
entiére, longtemps avant que le gouvernement I’ait impo-
sée. “Souvent on est méme allé trop loin”, m’explique le
ministre anarchiste de ’Economie. Mais bien entendu,
dans la situation actuelle on ne peut annuler des disposi-
tions prises spontanément.

Lorsque notre conversation porte sur les décrets selon
lesquels sont a collectiviser les entreprises de plus de cent
ouvriers, j’objecte que le nombre des ouvriers ne donne
pas une mesure absolue de I'importance d’une affaire.
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Que deviennent les entreprises qui emploient peu d’ou-
vriers mais dont le chiffre d’affaires est grand ?

Fabregas cependant persiste a n’accorder d’importance
qu’au nombre des employés. “Les autres ne comptent pas
en Catalogne”, dit-il.

Ce n’est pas tout a fait exact. Les ouvriers de ces entre-
prises ne sont au reste pas toujours d’accord avec le régle-
ment créé par les décrets-lois du conseil d’Economie et les
dépassent de leur propre gré.

Un exemple de leur fagon d’agir est fourni par les débar-
deurs de charbon. Comme il est naturel dans le plus grand
port d’un pays qui lui-méme ne produit pas de charbon, il y
a a Barcelone quantité de maisons qui en importent. Leur
chiffre d’affaires est considérable, mais le nombre des
ouvriers embauchés chez chacune d’elles reste au-dessous
du minimum qui, d’apres les décrets-lois, rend possible la
collectivisation. Le syndicat des débardeurs a tout de méme
collectivisé 'importation du charbon. Pour étre tout a fait
précis, il faudrait dire que le syndicat a fondé une firme nou-
velle ; le syndicat patronal a été contraint de verser le capital
nécessaire. Les différentes maisons existent toujours mais,
en pratique, elles sont condamnées a périr, car les débar-
deurs organisés ne travaillent que dans leur entreprise col-
lectiviste et il n’existe plus d’ouvriers non-organisés. Mais le
ministre de I’Economie est un organisateur et, comme tel, il
n’aime pas les faits qui contrarient ses conceptions I.

Les usines Espasia Industrial sont les plus grandes usines
textiles d’Espagne ; mille huit cents personnes y tra-
vaillent, en majeure partie des femmes. Avant la révolu-
tion, la maison était une société anonyme qui ’année
derniére encore payait six pour cent de dividendes. La
fabrique est d’ailleurs tout a fait moderne et d’une instal-
lation presque parfaite.

Les directeurs sont restés en tant que techniciens et tou-
chent un salaire de mille pesetas par mois. La direction
proprement dite est aux mains du conseil d’usine qui se

1. Depuis le changement de gouvernement en décembre 1936, Fabre-
gas n’est plus conseiller de ’Economie.



INCAUTADO, COLLECTIVIZADO, CONTROLLADO 149

compose de dix-neuf ouvriers et employés élus par le per-
sonnel. Trois de ses membres s’occupent des finances, trois
de la vente, quatre de I’achat, quatre de questions tech-
niques, cinq des affaires du personnel. Ce sont tous des
hommes ; aucune femme ne fait partie du conseil d’usine.

Treize pour cent des frais généraux qui servaient aupa-
ravant a payer les salaires des membres de la direction
sont maintenant économisés. Car les membres du conseil
d’usine ne touchent aucune rémunération pour leur fonc-
tion mais regoivent leurs salaires normaux d’ouvriers.

La production est toujours la méme. La vente cepen-
dant a fort diminué et il faut stocker la plus grande partie
des produits. Le conseil d’usine voudrait bien augmenter
les prix, mais le gouvernement ne le permet pas.

On n’a presque plus de matiéres premiéres, le coton
arrivait jusqu’ici des Etats-Unis qui, déja avant la Révolu-
tion, ne vendaient que contre dollars et, par suite de flé-
chissement de la peseta, le prix a doublé. Ou espére
recevoir du coton a de meilleures conditions de I’Argen-
tine, peut-étre en échange de produits manufacturés. On
veut essayer en outre de vendre des marchandises aux
pays balkaniques.

Les salaires des femmes oscillaient auparavant entre qua-
rante-cinq et cinquante-cing pesetas par semaine, ceux des
hommes entre cinquante-deux et soixante-huit pesetas.
Sur les quinze pour cent d’augmentation, personne ne
verse moins de dix pour cent a son syndicat pour la guerre,
la plupart donnent les quinze pour cent tout entiers.

En cas de maladie ou d’accident, le salaire continue a
étre payé intégralement et cela sans limite de temps, les
ouvriers et ouvriéres étaient déja auparavant mis a la
retraite quand ils avaient atteint soixante-cing ans. Ils tou-
chaient quinze pesetas par semaine. Cette somme a été
portée a vingt-cing pesetas.

Tous les versements sont pris jusqu’ici a la trésorerie et
aux comptes en banque de lentreprise. Les rentrées n’y
suffisent pas du tout. On sera bientot contraint a avoir
recours, comme tant d’autres entreprises, 4 des avances
du gouvernement.

Avant la Révolution, a peu pres la moitié des ouvriers
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étaient organisés, dont trois quarts dans la CNT et un
quart dans ’'UGT. Maintenant tous sont organisés, mais la
proportion des deux organisations est restée la méme.
Chaque samedi a lieu une réunion d’usine ol toutes les
questions de la fabrique sont discutées.

Les institutions sociales de ’entreprise, conquises par les
ouvriers sous la République, sont excellentes. Il y a un dis-
pensaire, ou continuellement travaillent deux médecins et
une maternelle ou les méres peuvent laisser aux heures de
travail leurs enfants jusqu’a six ans ; pour s’occuper d’eux,
elles sont libres une demi-heure dans la matinée et dans
Papres-midi. Il y a en outre une créche. La maternelle et la
créche étaient dirigées par des religieuses. Elles sont rem-
placées maintenant par des infirmiéres professionnelles.
Les ouvriers ont le désir d’installer encore une école.
Comme emplacement on a prévu les appartements occu-
pés jusqu’ici par les directeurs.

On mange dans un réfectoire o ’on apporte ses provi-
sions. Des hommes et des femmes se trouvent ici mélés. Il
y a des réchauds électriques et des éviers, mais point de
cuisine.

Jai passé plusieurs heures dans I’Espadia Industrial et
causé avec beaucoup d’ouvriers et d’ouvriéres. Ce qui est
remarquable c’est que presque tous les ouvriers et ouvriéres
travaillent ici depuis trés longtemps. Il en résulte une sorte
de patriotisme d’usine. Ils aiment leur fabrique et, quand
on les questionne sur les améliorations qu’ils désirent, on
regoit toujours les mémes réponses générales et vagues ;
liberté pour tous, socialisme, fraternité. Peu nombreux sont
ceux qui revendiquent au moins des institutions culturelles.

En dehors de quelques vieux anarchistes, la plupart ont
pris part aux derniéres élections. Il est intéressant de noter
que les membres de la CNT n’ont souvent pas voté pour
un des partis ouvriers marxistes mais pour la démocra-
tique Esquerra. Maintenant tous sont pour la fusion des
syndicats anarchistes et socialistes. En outre, ils sont, a
quelques exceptions prés, pour le salaire unique, ce qui
correspond aux idées des anarchistes.

Il n’existe pas le moindre doute sur les convictions
révolutionnaires de ces ouvriers et ouvriéres. Les hommes
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fondent volontairement les vieux métaux qu’ils trouvent
dans l’usine, afin de les faire utiliser pour la guerre.
Quant aux femmes, il est en vérité bien difficile de juger
jusqu’a quel point elles comprennent les problemes de la
Révolution.

La fabrique de textile San Martin emploie cing cents
ouvriers dont cinquante femmes. Cing pour cent des
hommes sont entrés dans la milice, ce qui correspond a la
moyenne de la plupart des entreprises. La fabrique ne
vend presque rien ; elle ne dispose que d’une quantité
insignifiante de matiéres premiéres. Aussi ne travaille-t-on
que pendant trois jours de la semaine. Les salaires cepen-
dant sont payés pour la semaine entiére ; I’augmentation
tout entiére est versée pour la guerre.

L’entreprise était une société anonyme appartenant a
une seule famille. Les propriétaires y travaillaient. On les a
expropriés, car ils ont été convaincus d’étre fascistes. Le
directeur est resté a sa place, mais son salaire est passé de
mille sept cents a mille deux cents pesetas.

Quarante pour cent des ouvriers sont membres de la
CNT, soixante pour cent de 'UGT. Le nombre de ceux
qui étaient déja syndiqués avant la Révolution est res-
treint. Le Conseil d’usine se compose surtout d’employés.

L’entreprise posséde une bibliothéque qui préte les
livres a4 domicile, une créche et une cuisine ou un repas
consistant en une soupe et de la viande ou du poisson est
servi pour une peseta vingt-cing. Chacun doit apporter
son vin et son pain. Il y a deux réfectoires, I'un pour les
hommes, ’autre pour les femmes. Des changements ou
des améliorations ne sont pas encore projetés.

Lentreprise est moderne et trés bien installée. Ici aussi
la plupart des ouvriers et employés travaillent depuis long-
temps et sont fidélement attachés a I’usine.

En général on se déclare ici contre le salaire unique.
Avant la révolution, le salaire minimum était pour ’ouvrier
de soixante-huit pesetas, pour I'ouvriére de quarante-six.

Comme je leur demande leur opinion sur le résultat de
la guerre civile, tout le monde commence a rire. La vic-
toire de la Catalogne leur parait hors de doute ; les autres
parties de ’Espagne ne les intéressent guére.
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Aux mémes propriétaires de San Martin appartenait une
fabrique plus petite, avec deux cent dix ouvriers dont
vingt-huit femmes. Les salaires sont les mémes que dans
la grande fabrique. On ne travaille que trois jours par
semaine, pour économiser les matiéres premiéres et le
charbon.

Comme institutions sociales, il existe une cuisine qui
distribue une soupe et de la viande au prix d’une peseta.
Ici aussi, chaque sexe a son réfectoire. Lorsque je
demande la raison de cette séparation, un ouvrier fait allu-
sion au soleil d’Espagne !

La fabrique est en trés mauvais état. Les machines sont
surannées, les ateliers malsains. Une grande salle de
machines est a ciel ouvert en hiver comme en été, afin que
la vapeur puisse sortir.

Avant la Révolution, aucun des ouvriers, ou presque,
n’était membre d’une organisation ; maintenant tous sont
ala cNT. Des nombreuses interviews, il résulte qu’ils trou-
vent leur usine merveilleuse et qu’ils n’ont pas de revendi-
cations. Seul un membre du Conseil d’usine déclare enfin
qu’ils voudraient bien installer un sanatorium, une école et
une bibliothéque. Le directeur, qui est resté et dont le
salaire est passé de mille sept cents a mille deux cents pese-
tas, serait en outre content d’avoir quelques nouvelles
machines. A mes questions on répond qu’au fond il n’y
aurait rien a objecter a la fermeture de cette usine, mais la
réponse manque de conviction.

Jai parlé a dessein de trois fabriques de textile, pour
pouvoir décrire trois entreprises différentes de la méme
branche de production. I’industrie du textile est d’ailleurs,
avec 'industrie métallurgique, de loin la plus importante
en Catalogne. Dans les autres branches, il existe trés peu
de grandes entreprises, et méme les moyennes sont moins
nombreuses que les petites. Mais la métallurgie travaille
exclusivement pour la guerre ; sa situation ne donne par
conséquent aucune indication générale.

Dans toutes les branches et entreprises, les ouvriers font
la méme impression. Ils ne sont pas aussi communicatifs
qu’on Iaffirme des gens du Midi : les Catalans sont sérieux
et plutét secs. 11 est pourtant facile de prendre contact avec
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eux, surtout quand ils ont compris qu’on ne les questionne
pas par simple curiosité.

Leur sans-géne naturel ne fait place a un certain embar-
ras que si j’insiste pour savoir quelles sont leurs revendica-
tions. Cela ne résulte pas, ou du moins ne résulte pas
uniquement, du fait qu’ils se considérent maintenant
comme les propriétaires de leur entreprise. Quelques-uns
veulent bien me rendre service et, visiblement, se cassent la
téte pour pouvoir me donner une réponse satisfaisante. Mais
la vérité est qu’ils n’ont pas de revendications ou, pour étre
plus exact, pas de revendications matérielles.

La raison en est que le mouvement ouvrier catalan n’a
jamais été réformiste. Sous I’influence des anarchistes, les
syndicats étaient en premier lieu des organisations de
combat pour lesquelles des augmentations de salaires ou
des améliorations sociales n’étaient que des étapes vers le
but final. Pourtant, cela ne suffit guére a expliquer I’ab-
sence de désirs de ce prolétariat.

Il y a une cause plus profonde. Si, depuis de longues
années dans toutes les luttes de Catalogne, les revendica-
tions générales dominaient les revendications particuliéres,
si, pendant des semaines, des gréves étaient menées avec le
seul but de faire rapporter le licenciement de quelques
camarades, c’était que chez ces ouvriers, le sentiment le
plus fort est la solidarité. Leurs désirs sont, si incroyable
que cela paraisse, surtout d’ordre spirituel. Qu’une aug-
mentation de salaire ne les incite qu’a porter le gain nou-
veau a la Caisse d’épargne, voila la meilleure preuve de leur
modestie. Le plus souvent, ils n’ont méme pas ’idée de
mieux manger ou de mieux s’habiller, et nulle part on ne
voit 4 Barcelone d’ouvriers qui “font la noce”. La vie quo-
tidienne les préoccupe moins que leur foi militante en une
vie meilleure, libre, fraternelle, enrichie par de bonnes
écoles. C’est presque un esprit religieux qui s’exprime ici,
mais il n’est pas dirigé vers I’au-dela, mais vers ce monde
méme. Cette religiosité prolétarienne, pour qui le commu-
nisme libertaire présente le royaume des cieux, est a la base
de la révolution catalane.
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TOUT régime a sa police politique. Celle de la nouvelle
Catalogne est le Departamento de Investigacion ou plus
briévement, Investigacion.

Jai longtemps hésité avant de m’en occuper. J’appartiens
aux persécutés, non pas aux persécuteurs, et je ne suis pas du
gibier qui aime le chasseur ; je voudrais ne rien avoir a faire
avec la police et moins encore avec la police politique, méme
lorsqu’elle représente une cause qui est aussi la mienne.

A quoi bon nier que dans le petit cercle ou je vis ici on
parle beaucoup de I’Investigacion ? Nous sommes tous des
étrangers qui nous considérons comme liés a la lutte pour
la liberté du peuple espagnol et nous tous tremblons en
pensant que cette Révolution pourrait se déshonorer elle-
méme ou étre compromise par des éléments équivoques.
La plupart d’entre nous connaissent la police politique,
mais de P’autre c6té de la barricade. Beaucoup ont été
emprisonnés et la société dont nous révons et a laquelle
nous croyons est une société sans prisons, sans police,
sans indicateurs, sans mouchards. Naturellement, on ne
fait pas cela en un jour. Pour le moment le peuple lutte a
mort contre ses pires ennemis et il faut qu’il résiste, il faut
qu’il frappe, il faut qu’il soit intolérant.

Les fascistes se conduisent en fous furieux. Ils bombar-
dent Madrid : le musée du Prado, la Bibliothéque Natio-
nale, ’Institut des Recherches du Cancer sont détruits. La
Croix-Rouge ne donne aucune sauvegarde contre eux. Je
connais le cas d’une jeune infirmiére qui au front d’Ara-
gon était tombée dans leurs mains ; on a su par des pri-
sonniers qu’elle avait été, des jours durant, violée et
torturée par des officiers avant d’étre fusillée.

Les rapports sur des bombardements d’hdpitaux et de mai-
sons de santé sont innombrables. Des déserteurs ont raconté
a un ami anglais, le capitaine White, qui se trouve au front
avec une ambulance, comment des ouvriers qui devaient étre
fusillés furent abattus a coups de couteaux, parce que devant
le peloton d’exécution ils s’écriérent : “Vive la CNT !”
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Jai vu la photographie du cadavre mutilé de ’aviateur
Antonio Galarza qui avait été forcé d’atterrir dans les
lignes ennemies. Ses restes, emballés dans une caisse qui
était attachée a un parachute, furent lachés au-dessus de
Madrid. Du cadavre ne subsistaient que des débris d’os et
des lambeaux sanglants de chair. C’était une piéce pour
un musée du crime.

On a publié aussi les photographies des cadavres des
enfants qui furent tués par les bombes des Junkers et des
Caproni, pendant qu’ils jouaient dans les rues de Madrid,
mais la plupart des journaux du monde ont refusé de repro-
duire ces images, parce qu’elles étaient “trop horribles”.

Nul ne connait, pas méme approximativement, le nombre
des antifascistes fusillés, assommés, tués a coups de cou-
teaux ou torturés a mort. Il doit atteindre plusieurs dizaines
de milliers. Le général Queipo de Llano n’a-t-il pas déclaré
qu’il est prét a tuer la moitié de tous les Espagnols ? La Pas-
sionaria rappela dans un discours a Paris qu’il promettait
des “femelles” a ses mercenaires. Et le monde entier peut
témoigner que ce méme personnage traita devant le micro-
phone de Radio Séville le Président de la Generalidad
Companys de “cochon qui devrait étre égorgé™.

Tout cela on le sait, et plus encore on le soupgonne et on
le devine. Est-il possible que les révolutionnaires n’oppo-
sent pas a la terreur blanche la terreur rouge ? Ne serait-il
pas préférable de fermer les yeux et de ne pas parler du
tout d’une institution comme celle de I’Investigacion ?

Mais je suis décidé a voir et a dire la vérité. Je ne laisse-
rai pas de coté I’Investigacion.

Je ne me rends pas seul dans la taniére du lion. Emma
Goldman m’accompagne avec le Frangais Sébastien Faure
et ’Allemand Rudolf Rocker, qui comptent parmi les plus
célébres vétérans de I’Internationale anarchiste.

Emma Goldman est née en Russie, a passé la plus
grande partie de sa vie aux Etats-Unis, habite la France et
est sujet britannique. Sur tout ce qui concerne la police,
elle ne plaisante pas. Elle a été arrétée soixante ou
soixante-dix fois et elle s’y connait parfaitement en pri-
sons, car, des années durant, elle a été enfermée dans les
prisons les plus différentes.
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Elle obtient sans difficulté I’adresse de I’Investigacion qui,
inconnue et mystérieuse, s’est installée en banlieue dans
une villa appartenant auparavant a un marquis. La demeure
est meublée avec autant de luxe que de mauvais gofit.

“L’Investigacion, nous dit-on, ne donne pas d’interview.
Nous sommes une institution anonyme, nos personnes
n’ont aucune importance et il n’y a rien a en dire. Mais
pour Emma Goldman et ses amis nous n’avons pas de
secrets. Que voulez-vous savoir ?”

Jose a peine regarder Emma Goldman. Je sais qu’elle
pense la méme chose que moi : ces hommes qui ne veu-
lent étre que des choses, sont-ils modestes ou inhumains ?

Nous ne nous génons pas.

“Etes-vous différents de la police politique des autres
pays ? Peut-on seulement parler de vous ou vaut-il mieux
vous passer sous silence ?

— Nous ne sommes pas des fonctionnaires, nous sommes
des révolutionnaires. Nous travaillons pour la Révolution
et c’est notre devoir d’étre inflexibles. Cela est nécessaire
et nous n’avons pas honte de notre activité.

— En quoi consiste au juste cette activité ?

— Elle se divise en trois parties : enquétes, contre-espion-
nage, poursuite.

— Ne parlons que de la troisiéme. En quelles circons-
tances opérez-vous une arrestation et que faites-vous des
prisonniers ?

— Lorsque nous avons des soupgons, nous suivons
Paffaire. Quand il y a une dénonciation, comme dans la
plupart des cas, nous faisons une enquéte approfondie
avant d’arréter les suspects. Puis nous les interrogeons ;
enfin, ou bien nous les reldchons, ou bien nous les tradui-
sons devant le Tribunal populaire.

—Vous ne les condamnez pas et vous ne les exécutez pas
vous-mémes ?”

L’ Investigacion nous regarde comme si nous étions deve-
nus subitement fous.

“Pensez-vous ! Nous ne sommes pas des juges et moins
encore des bourreaux. Il semble que vous nous prenez
méme pour des assassins ! Soyez tranquilles, nous ne
sommes qu’une police ; nous nous occupons exclusive-
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ment de découvrir les ennemis de la Révolution ; c’est aux
tribunaux de les punir.

— Traitez-vous les prisonniers vraiment bien ? Il n’y a
pas de brutalités, pas de troisiéme degré, pas d’aveux
extorqués ?

— Vous pouvez parler aux prisonniers, nous ne voulons
méme pas assister a votre entretien. Il y a des étrangers
parmi eux, parlez-leur dans la langue que vous voudrez.
Voici les procés-verbaux, vous pouvez les lire et les vérifier.

—Vous avez donc une prison spéciale.

—Vous la verrez.

— Une autre question encore : n’y a-t-il pas de danger
que vous deveniez un Etat dans I’Etat, que se concentre
en vos mains toujours plus de pouvoir, que vous exerciez
enfin une sorte de dictature ?”

L’ Investigacién n’est pas imbécile, elle est méme trés
intelligente.

“Ce danger existe, répond-elle. Notre expérience et
notre routine s’accroissent évidemment de plus en plus.
Le jour peut venir ou I’on nous croira indispensable, et
alors nous pourrions facilement abuser de notre pouvoir.
Mais vous ne devez pas oublier que nous ne sommes pas
indépendants, nous dépendons de la Junte de Sécurité du
ministére de 'Intérieur, donc d’un organisme qui se com-
pose des représentants de toutes les organisations antifas-
cistes et qui a chaque moment peut nous destituer. En
outre, nous sommes responsables devant notre propre
organisation qui, elle aussi, peut nous révoquer a chaque
instant.

— Quelles sont donc vos relations avec les partis et les
syndicats ?

— Nous ne sommes pas ’organe d’une seule organisation.
Nous servons I’intérét commun de tous les antifascistes.
Les organisations auxquelles nous appartenons peuvent
bien nous rendre responsables en tant qu’individus, mais
seule la Junte de Sécurité peut nous donner des ordres.
Quand par exemple un syndicat désire quelque chose de
nous, il peut naturellement s’adresser a nous directement,
exactement comme tout particulier. Mais c’est exclusive-
ment la Junte de Sécurité, au nom de toutes les organisa-
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tions antifascistes, qui peut nous charger de missions. La
possibilité d’abus est donc tout de méme assez limitée.
Nous ne devons surtout jamais oublier que le gouverne-
ment n’appartient pas 4 un seul parti dont nous ayons a
favoriser les prétentions totalitaires.

— Et quelles sont vos relations avec le reste de la police ?

— Elles sont trés bonnes. Les activités sont coordonnées
et nous collaborons : nous lui passons les cas criminels et
elle nous passe les cas politiques. Il arrive naturellement
souvent que ’une des sections s’occupe d’un cas dont I’en-
quéte fait apparaitre qu’il est affaire de I’autre section.

— Comment étes-vous recrutés ?

— Notre personnel 4 nous est restreint ; il ne se compose
naturellement que de camarades a toute épreuve. Lorsque
nous avons besoin de renforts, nous nous adressons a
PPautre police.

— Narrive-t-il pas que vos gens dépassent leurs attribu-
tions ?

— Certainement, cela arrive.”

L Investigacion cherche un dossier et le pose devant nous.

“Voici, dit-elle, le dossier d’un vieux camarade que nous
connaissions depuis de longues années. Il a volé pendant
une perquisition a domicile.

— Et qu’est-ce qu’il est devenu ?

— 11 a été fusillé.

— Par vous ?

— Mais non. Nous ’avons traduit devant le Tribunal
populaire et c’est celui-ci qui ’a condamné a mort.

— Ce verdict n’était-il pas trop sévére ?

— Non. La Révolution doit étre inexorable, et d’autant
plus contre nos propres hommes. C’est pourquoi les
camarades du Tribunal populaire ont eu raison de faire
un exemple. Actuellement on ne peut pas juger comme
dans des temps normaux.

— Faites-vous une différence entre les bourgeois et les
prolétaires fascistes ? demande Emma Goldman.

— Pas du tout. La volonté de I’individu a pour nous la
méme importance que ses origines.”

Nous demandons aux membres présents de 1’Investiga-
cién quel est leur métier. Il n’y a pas d’intellectuels. La
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police politique de la Catalogne ne se compose que d’ou-
vriers, de paysans et d’employés.

“Afin que vous ne commettiez pas d’erreur, nous dit-on
a la fin, nous voulons vous dire que nous ne touchons pas
d’indemnités. Nous recevons dix pesetas par jour comme
tout milicien.”

Et maintenant commence la partie la plus difficile de
notre enquéte. Maintenant nous allons voir les prison-
niers. Il pleut a verse, quand nous quittons la villa de I’In-
vestigacion et passons par le parc. Nous avons froid. Par
surcroit, il fait nuit et nos guides éclairent le chemin avec
leurs lampes de poche.

Aprés quelques pas nous sommes arrivés. Nous allons par
derriére a la prison, dont les fenétres sont barrées. Mais ce
ne sont que les communs ; lorsque nous sommes devant la
maison, nous voyons que c’est également une villa, voisine
de celle ou se trouvent les bureaux de I’ Investigacion. Il n’y a
pas de dispositions spéciales de sécurité, seule la porte est
fermée a clé. Pas méme une sentinelle ne s’y trouve ; les
miliciens ne montent la garde qu’a ’entrée du parc.

La porte ouverte, je vois dans le vestibule plusieurs
hommes et femmes assis autour d’une table. Je crois
d’abord que ce sont des gardiens, mais ce sont les prison-
niers. On nous laisse vraiment seuls avec eux. Nous par-
lons en espagnol avec les Espagnols, en allemand avec les
Allemands et Emma Goldman découvre méme un Russe
avec qui elle parle en russe. En tout, il y a & peu pres une
vingtaine de personnes.

Des plaintes ? Non, pas une seule. Tous les prisonniers,
sans exception aucune, déclarent qu’ils sont trés bien trai-
tés. Ils regoivent la méme nourriture que leurs gardiens, y
compris du vin. Ils peuvent prendre des bains dans la salle
de bains de la villa aussi souvent qu’ils en ont envie. On
n’a méme pas pris leurs rasoirs aux hommes. Je jure que
C’est la pure vérité ; les prisonniers me ’ont dit et je ’ai vu
de mes propres yeux.

Il va de soi que tous désirent étre relachés le plus vite
possible et affirment qu’ils sont innocents. Nous ne pou-
vons naturellement pas vérifier leurs dires, mais nous avons
constaté quelques jours plus tard que la plupart avaient été
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libérés... L’ Investigacion rit, lorsque nous prenons congé, et
tous nous énumerent les prisons dans lesquelles ils ont été
eux-mémes. Emma Goldman est heureuse comme aprés
une bataille gagnée et nous rentrons a I’hétel, gais comme
des enfants qui ont regu un cadeau.



LA MILICE

LA PREMIERE impression que I’étranger éprouve en
Catalogne vient de la milice. Dans ses uniformes variés et
avec ses insignes multicolores on la voit partout. On pour-
rait faire des livres d’images les plus pittoresques avec des
portraits de miliciens et de miliciennes. Ils n’ont rien de la
monotonie des autres armées, chacun présente un aspect
différent et ’on ne peut qu’espérer que ces types bariolés
et sauvages trouvent un jour leur peintre.

Le plus difficile est de décrire la formation et la compo-
sition de la milice. En vérité, c’est impossible.

L’Espagne antifasciste posséde deux armées : ce qui est
resté de ’armée réguliére et la milice. En Catalogne pour-
tant, ces deux armées n’en font qu’une, au moins jusqu’a
ces derniers temps.

Apres le 19 juillet, de ’ancienne armée, seuls les avia-
teurs et quelques rares unités étaient restés fidéles en Cata-
logne. Les régiments qui avaient lutté contre le peuple
furent dissous et les soldats furent renvoyés dans leurs
familles. Infime était le nombre des officiers qui, conformé-
ment a leur serment, servaient le gouvernement légal et
pouvaient étre employés dans la lutte contre le fascisme.

On s’arrangea en envoyant au front la plus grande partie
de la police et des différents corps de la gendarmerie.
Mais avant tout, la révolution s’appuya sur les volontaires.
Chaque organisation, le gouvernement, les partis, les syn-
dicats, formérent des colonnes ; les centres politiques et
syndicats devenaient des bureaux d’enrdlement ; partout,
par la parole et par la plume, on somma les révolution-
naires d’entrer dans la milice.

Et les masses vinrent. Aux lieux de rassemblement, des
hommes et des femmes firent la queue. On ne put méme
accepter tous ceux qui voulaient combattre.

Les premiéres colonnes partirent en camions et en auto-
cars a la rencontre de I’ennemi, nul ne savait bien a quel
endroit, car il n’existait pas encore de front. Seulement
vingt-quatre heures plus tard on découvrit que personne
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n’avait pensé a les pourvoir de munitions et de provisions.
On chargea quelques camions qu’on leur fit suivre.

Trés peu de miliciens avaient une instruction militaire ;
la plupart furent armés trés insuffisamment. Beaucoup
partirent avec un seul revolver, en portant les cartouches
dans les poches du pantalon.

Il n’était pas question d’un équipement de campagne.
On voyait des miliciens chaussés d’espadrilles. Plus tard
seulement apparut le classique béret des soldats espagnols
avec les deux pointes, rouge et noir pour les anarchistes,
rouge pour les socialistes et les communistes, bleu pour
les esquerristes, et la combinaison des mécanos devint une
sorte d’uniforme.

Les officiers, pour autant qu’on pit leur donner ce nom,
étaient des chefs politiques en qui les prolétaires en armes
avaient la méme confiance qu’auparavant dans les gréves
ou dans les réunions. Ces officiers n’étaient pas mieux
préparés pour la guerre que leurs soldats. Ils ne connais-
saient pas méme ’abc de la tactique militaire. L’art de
creuser des tranchées et de poser des barbelés, de se cou-
cher et de lancer la grenade a main, la milice ne ’apprit
que pendant la guerre. En grande partie leurs, instruc-
teurs furent des révolutionnaires étrangers qui avaient
P’expérience de la guerre mondiale et venaient en nombre
toujours croissant pour lutter contre le fascisme et pour la
révolution mondiale.

Les opérations furent dirigées sans stratégie aucune. Les
ouvriers ne connaissaient que des batailles de rue, les bar-
ricades leur étaient plus familiéres que les tranchées et il
leur fallut un certain temps pour comprendre que des
amas de pierres ne protégent pas contre les armes
modernes. Ils se sentaient plus a I’aise pour défendre un
village, de préférence leur propre village. La nécessité mili-
taire de déplacer des troupes et de posséder une technique
spéciale, ils I’ignoraient encore.

Il n’y avait ni quartiers généraux, ni états-majors, ni
organisation pour la transmission des nouvelles. Chaque
colonne s’occupait elle-méme de son train, et quand elle
avait besoin de munitions ou de provisions, elle envoyait
une délégation a Barcelone pour chercher ce qui manquait.
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Il est 4 peine besoin de dire que ces troupes commirent
toutes les fautes que I’on peut commettre. Des attaques de
nuit furent opérées avec des vivats pour la Révolution, les
canons furent souvent placés sur la méme ligne que I’in-
fanterie. Il y eut parfois des incidents vraiment grotesques.
Un milicien m’a raconté qu’un jour, aprés le déjeuner,
tout un détachement se rendit dans une vigne voisine
pour manger des raisins ; lorsqu’ils revinrent, leur position
était occupée par ’ennemi.

Cette armée de volontaires a contenu les fascistes, dont
le noyau est formé par la presque totalité de ’armée régu-
liére espagnole. Ce sont ces volontaires qui ont conquis la
moitié de ’Aragon et qui assiégent Huesca, Saragosse et
Teruel. La discipline militaire se confond ici avec I’esprit
de sacrifice de la révolution.

La contrainte et la discipline rigide sont presque super-
flues. Chaque homme sait pourquoi il lutte. L’ennemi
n’est pas ’ennemi inconnu, pour ainsi dire objectif, des
guerres impérialistes, et les paysans et ouvriers qui sont au
front ne le combattent pas seulement mais ils le haissent
aussi de tout leur cceur. Ils savent que les fascistes n’épar-
gnent ni prisonniers ni blessés et qu’il n’y a aucune possi-
bilité de se rendre ou d’arriver 4 un compromis.

Aussi la milice n’est-elle pas une armée qui a bon ou
mauvais esprit, c’est une armée politique qui a conscience
de faire la guerre civile non point pour des valeurs abs-
traites, non point pour des provinces a conquérir, non
point pour des colonies ou des routes impériales, mais
pour P’existence personnelle de chacun.

“Les autres”, ce sont pour eux les officiers, les capitalistes,
les membres des organisations fascistes. Il n’y a pas de par-
don pour ceux-la. Par contre, on ne fait pas de mal aux sol-
dats faits prisonniers, on les considére comme abusés et
contraints. En fait, ils le sont trés souvent. Lorsqu’ils atta-
quent, des officiers et des phalangistes se placent derriére
eux, armés de pistolets automatiques. Pourtant, tous les jours
des déserteurs arrivent des lignes ennemies et beaucoup
déclarent qu’ils désirent lutter dans les rangs de la milice.

Voila pourquoi la propagande est si importante, jusque
dans les lignes les plus avancées. LLa guerre civile a ses
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propres lois. Souvent on installe dans les tranchées des
haut-parleurs que ’ennemi peut entendre, on s’adresse
par des discours aux soldats fascistes, la musique joue
“Debout les damnés de la terre !”... Révolution, armée
révolutionnaire, guerre révolutionnaire.

La résolution farouche et fanatique de tout un peuple de
battre le fascisme et de défendre sa Révolution domine la
milice. Mais les révolutionnaires sont des soldats humains,
des soldats de ’humanité. “Le plus dur c’est quand les
grands blessés m’appellent et quand je dois tenir leurs
mains pendant qu’ils meurent”, me déclare le chef d’une
colonne, un anarchiste italien.

C’était au front. J’avais causé d’abord avec un milicien.
“La plus belle centurie du monde”, déclara-t-il avec convic-
tion, en parlant de la sienne. Et ’esprit qui s’y manifestait
n’était déja plus P’esprit de la milice.

La guerre a, petit a petit, changé I’armée des premiéres
semaines et des premiers mois de la Révolution. Déja elle
ne se compose plus de prolétaires armés qui considérent
leur unité comme une annexe de leur parti ou de leur syn-
dicat. Les miliciens sont devenus des soldats.

Cette armée s’est spontanément militarisée. Ses groupes
sont devenus des escouades, ses centuries ou banderas des
compagnies, ses secteurs des bataillons, ses colonnes des
régiments. Seuls les noms sont différents, et encore ! Il y a
des compagnies qui s’appellent compagnies et des bataillons
qui s’appellent bataillons.

Les officiers portent le nom de délégués. Les délégués
réunis des groupes élisent le délégué de leur centurie, ceux
de la centurie le délégué de leur secteur. Mais ce sont de
véritables officiers, en cas de besoin ils font valoir leur
autorité et il leur faut sortir de la tranchée et avancer les
premiers a ’attaque.

C’est encore un vestige de la premiére période qui,
cependant, disparait de plus en plus, s’ils sont élus. Cette
armée composée de volontaires et ou les soldats pourvus
d’une instruction militaire sont des exceptions a manqué
d’abord de matériel humain pour faire des officiers. 1l
s’en est formé au cours des mois et ’expérience prouve
que les plus qualifiés se sont presque toujours imposeés.
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Tout le monde comprend que I’on ne peut pas faire la
guerre sans discipline. En théorie, la milice se fonde tou-
jours sur la libre volonté, mais, en pratique, celle-ci devient
de plus en plus une fiction. Au milieu d’une tranchée j’ai vu
une pancarte avec le réglement de la tranchée. Son para-
graphe quatre prescrit d’adresser les plaintes et les
demandes au délégué de la centurie, afin d’éviter des incon-
vénients. Le milicien ne peut donc pas s’adresser a tout chef
supérieur mais doit avoir recours au commandant de sa
compagnie, selon les régles de cette hiérarchie qui régne
dans toutes les armées. Un autre paragraphe prescrit de ne
tirer que sur ordre. Ce qui pose automatiquement la ques-
tion de sanctions pour les infractions a la discipline.

Jusqu’a un certain point, ’impunité devrait corres-
pondre au volontariat, mais pratiquement ce n’est pas réa-
lisable. Les miliciens ne veulent, certes, rien savoir de
PPancien code militaire, provisoirement remis en vigueur.
Mais il y a des cours martiales, les petits délits sont jugés
par les délégués du secteur, les plus grands par ceux de la
colonne. Et des condamnations a mort ont été prononcées
et exécutées. Par exemple, on a fusillé un téléphoniste qui
avait dormi pendant une attaque.

On n’est pas fixé, au moins théoriquement, sur ce que ’on
doit faire des déserteurs. La question de savoir si chaque
volontaire peut simplement rentrer chez lui, reste pendante.
En réalité, on ne laisse partir que les étrangers. Aux Espa-
gnols on fait de la morale, on les menace de les dénoncer a
leur organisation politique et de les compromettre ainsi ;
enfin, on leur refuse tous moyens de transports. Il y a eu
quelques cas ou des miliciens voulaient retourner chez eux,
mais aucun n’a réussi a réaliser ce désir.

La milice s’est transformée au sommet comme a la base.
Apreés le 19 juillet, la direction de la défense de la Catalogne
fut exercée par le Comité de la Milice qui fut pendant plu-
sieurs semaines le véritable gouvernement. Lorsqu’ensuite
le gouvernement fut transformé et que les anarchistes y
entrérent, le ministre de la Guerre Sandino, un lieutenant-
colonel de P’active qui sympathisait avec la gauche républi-
caine, fut nommé commandant de toutes les forces
armées en Catalogne. Comme secrétaire général on lui
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adjoignit ’anarchiste Garcia Oliver, un ancien ouvrier,
devenu une des figures de premier plan de la révolution
par son activité juvénile et ses dons oratoires.

Du ministre de la Guerre et de son secrétaire général
dépendent trois sections : premiérement la section d’opé-
rations, deuxiémement les administrations militaires des
ambulances, des transports, de la censure, de I’équipe-
ment, de ’intendance et de I’inspection générale, qui ont a
leur téte les représentants des différentes organisations
antifascistes, troisiemement le Comité de la Milice.

Ce Comité est dirigé par I’écrivain anarchiste Santillan.
C’est lui qui est effectivement a la téte de toutes les forces
militaires en Catalogne, surtout aprés qu’Oliver a pris les
fonctions de ministre de la Justice dans le gouvernement
de Madrid 1.

Toute cette organisation est encore en pleine évolution.
Elle se transforme de semaine en semaine et prend peu a
peu un aspect tout différent.

La guerre civile devient de plus en plus une guerre entre
grandes armeées, faite avec tous les moyens de la technique
moderne. La milice ne devait avoir que des effectifs res-
treints, pour la raison déja qu’elle ne pouvait étre compo-
sée que de révolutionnaires conscients, disciplinés par
sacrifice a leur supréme idéal. On s’est donc vu dans I’obli-
gation de mobiliser plusieurs classes et d’organiser, en
dehors de la milice, une grande armée réguliére.

La mobilisation contraste entiérement avec le volonta-
riat. Il est naturellement impossible de donner aux nou-
velles recrues les mémes droits qu’aux miliciens en qui on
peut politiquement avoir toute confiance. Avant tout, les
officiers ne sont plus élus mais nommés. Il est vrai qu’ils
sont en partie déja sortis des écoles d’officiers créées par la
Révolution ; la plupart de ces nouveaux officiers sont d’an-
ciens ouvriers qui viennent des organisations antifascistes.

Plus difficile a résoudre est la question du commande-

1. En décembre 1936 Sandino a quitté le gouvernement et a été rem-
placé par I’anarchiste Esgleas, tandis que Santillan est devenu ministre

de ’Economie.
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ment supérieur. On ne peut pas improviser des officiers
d’état-major, et il n’y a pas d’autres possibilités que de s’en
remettre aux officiers supérieurs qui n’ont pas pris part a la
révolte mais dont la fidélité a la Révolution est parfois assez
douteuse. On essaie d’y remédier en adjoignant, selon
I’exemple de la Révolution russe, un commissaire politique
a chaque commandant. Ces commissaires politiques sont
nommeés par la Generalidad, donc par les représentants de
toutes les organisations antifascistes.

Cette militarisation est fort discutée, une grande partie
de la milice lui est décidément opposée, en particulier les
anarchistes, dont beaucoup y voient le commencement de
la fin de la révolution.

Les anarchistes sont souvent comme fascinés par I’his-
toire de ’anarchiste russe Makhno qui, chef d’une troupe
de volontaires, fut contraint par les bolcheviks a dissoudre
son corps franc et a s’exiler. Par Pexpulsion de Makhno,
qui mourut a Paris en 1934, ’anarchisme en Russie fut
privé de sa plus grande force. La plupart des anarchistes
espagnols connaissent ses mémoires et ils craignent que la
nouvelle armée révolutionnaire ne leur réserve un sort
pareil en Espagne.

Mais on ne peut pas faire une guerre moderne avec de
petites unités qui ne se composent que de camarades de
la méme organisation politique, se pourvoient elles-
mémes de leurs objectifs, communiquent a peine avec les
autres unités et peut-étre méme se jalousent les unes les
autres. Dans la guerre moderne les soldats ne peuvent
étre disposés selon leur appartenance politique, on a
besoin non seulement de bataillons et de régiments mais
aussi de brigades et de divisions, et, surtout, on a besoin
d’un commandement unique.

En vérité, le probléme de la militarisation n’est pas un
probléme. On peut étre contre toute armée, et il faut I’étre.
Mais ce qui n’existe pas, c’est une armée non militarisée.
Les anarchistes eux aussi ont d vaincre leur haine pro-
fonde de toute contrainte et de tout centralisme ; c’est une
illusion de plus que la réalité leur a enlevée. Ils ne peuvent
que se consoler par cette conviction qu’en fin de compte
les masses remettront tout en ordre, qu’elles remédieront a
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tous les oublis, qu’elles répareront toutes les fautes. Il est
vrai que le prolétariat catalan a profondément enraciné en
lui la haine de la hiérarchie et la foi en I’action directe.

Santillan, a qui je parle de tout cela, est un des rares
intellectuels anarchistes. Il a fait des études de philosophie
a4 Madrid et de médecine a Berlin ou il était en exil pen-
dant la dictature de Primo de Rivera. Jusqu’a la Révolu-
tion, il vivait alternativement en Espagne et en Argentine.
A Buenos Aires, il échappa au dernier moment aux bour-
reaux du dictateur Urriburi ; son nom figurait sur la liste
des hommes qui devaient étre fusillés sur-le-champ. En
Espagne, sous la République, il fut arrété cinq fois en deux
ans et demi, séjournant longtemps en prison. Entre-temps
il dirigeait la revue anarchiste Tierra y Libertad et les édi-
tions anarchistes, il parle toutes les langues et il me montre
les livres allemands qu’il a traduits en espagnol. Ce ne sont
que des ceuvres pacifistes.

“C’est la tragédie de ma vie, dit-il, d’étre obligé mainte-
nant de m’occuper de la guerre et de tout ce qui s’ensuit.”

Mais ce n’est pas a cause de ses travaux littéraires qu’il
est ayjourd’hui a la téte du Comité de la Milice. Ce paci-
fiste fut un des chefs les plus actifs dans les batailles de rue
du 19 juillet et la milice est en grande partie son ceuvre.
Pourtant c’est lui qui déclare sans détour ce que d’autres
osent seulement laisser entendre, méme dans les cercles
les plus intimes.

“La milice a accompli sa tiche. Elle doit se confondre
avec la nouvelle armée révolutionnaire. Il n’y a pas de
guerre anarchiste, il n’y a qu’une seule espéce de guerre et
il nous faut la gagner. Nous la gagnerons, mais nous
devons renoncer a beaucoup de nos principes. L’anar-
chisme est opposé absolument a la guerre et aux nécessités
de la guerre, il n’y a aucune possibilité de les concilier.”

Santillan n’est pourtant pas un anarchiste modéré, il
appartenait toujours a ’aile radicale de la FAI.

Je sais qu’il travaille vingt heures par jour. Pour pouvoir
me parler, il m’a invité a déjeuner et notre conversation se
passe a une longue table ou sont assis non seulement San-
tillan, sa femme et quelques hotes, mais aussi le chauffeur
et ses trois gardes du corps. Leurs ongles ne sont pas tout
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a fait propres et il est bien entendu qu’ils tutoient leur
chef, mais aucun d’eux ne trempe sa cuillere dans la soupe
avant qu’il ne Pait fait lui-méme.

A cOté de lui est assise la petite fille d’'un camarade qui
mourut accidentellement en fabriquant des bombes. L’en-
fant vit maintenant chez les Santillan. Leur propre fils est
chez des parents en Argentine, et, pendant qu’il me parle
de la militarisation de la milice, il noue une serviette autour
du cou de la petite.

Le café est a peine pris qu’il consulte sa montre. Puis il
prend son fusil dans un coin de la salle 8 manger, embrasse
sa femme et la petite et retourne a son travail : encore un
écrivain de notre temps devenu homme d’action.



AU FRONT

ON m’a donné une autorisation et une petite Ford que je
conduis moi-méme. Ainsi je vais au front comme en
excursion dominicale. Bientét, aprés Barcelone, la mon-
tagne commence et la route passe en lacets au pied du
Montserrat qui se dresse sur la droite. Je traverse des vil-
lages et des villes ou, en passant, on ne remarque de la
révolution que des affiches, des miliciens, des drapeaux,
des inscriptions, mais de la guerre rien du tout.

A Lerida le trafic est intense comme dans une grande
ville ; c’est la derniére ville avant la zone de guerre. Immé-
diatement apres, la route bifurque. A droite, elle méne a
Huesca, a gauche a Saragosse, et le poteau qui indique les
distances porte une pancarte avec l’inscription : “Vers le
Front Aragonais”.

Nous voila en Aragon, au désert. A ’arriére-plan, on
apergoit les Pyrénées dont les cimes sont couvertes de
neige. Partout ailleurs ’aridité du paysage n’est interrom-
pue que rarement par quelques oliviers. Les montagnes et
les collines rappellent des dunes, et sur leur sol sableux ne
pousse que ’herbe des landes. Pendant des kilométres il
n’y a ni arbre, ni buisson, ni maison. La distance d’une
ferme a une autre, d’un village a un autre, est aussi grande
que celle qui dans des régions plus fertiles sépare les villes.
Des heures durant on ne rencontre pas un homme, on ne
voit pas un lopin de terre cultivée.

Tout a coup les villages apparaissent, on les distingue
mal. Leurs maisons jaunes se détachent a peine sur la
montagne ocrée a laquelle elles s’accrochent. Si pitoyable
qu’il soit, chaque village est pourtant une oasis dont les
taches vertes se perdent, étrangéres et isolées, dans ce
désert.

C’est le silence. Parfois un chien aboie quelque part. De
temps en temps on rencontre un enfant qui salue le poing
levé. On ne s’étonne pas d’aller au front. Que pourrait-on
faire d’autre ici ? Ce démoniaque paysage africain semble
le décor naturel de la guerre et de la mort.
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Enfin une ville, je ne veux pas la nommer, ici se trouve
le quartier général. L’atmosphére est celle de I’arriere du
front. Des voitures appartenant a toutes sortes de corps et
de chefs ; des voitures a croix rouge dont quelques-unes
portent les noms de partis ouvriers étrangers qui les ont
offertes ; des voitures avec du matériel de guerre, des
vivres, du courrier. La population civile se perd dans cette
fourmiliére, on ne voit que des miliciens : des soldats de
liaison, des permissionnaires, des détachés, des malades,
des blessés, des sentinelles — mais pas d’officiers. Tous por-
tent la combinaison kaki devenue uniforme et le béret
avec les insignes des organisations antifascistes. Il n’y a pas
de distinction de grades.

Dans les hotels et les cafés on trouve difficilement une
place. Aux murs, le menu unique fixé par le Comité de
Guerre est affiché : a déjeuner un potage, un bouilli de
viande et de légumes, un roti ou de la volaille, du pain, du
vin, un dessert (fruits ou pétisserie) ; a diner un potage,
des légumes, un roti ou de la volaille, du pain, du vin et
dessert comme a midi. Les munitions manquent, mais les
repas sont bons et copieux au front. Ce menu doit
d’ailleurs étre payé ; on ne donne des bons qu’exception-
nellement. Le prix du repas est fixé a 2,75 pesetas et le
menu prescrit ne peut étre changé que par ordonnance
meédicale, afin que nul ne soit favorisé.

Pour éviter toute erreur, j’ajoute qu’il s’agit de repas
au restaurant. Mais jusqu’ici tout milicien peut y aller,
puisqu’il touche 10 pesetas par jour. Ca changera bien-
tot, car a la longue cette dépense dépasse les possibilités
de I’Etat.

Le quartier général se trouve dans le plus grand batiment
de la ville, dont j’ai oublié de demander I’ancienne affecta-
tion. Le commandement est exercé par un colonel de ’ar-
mée active. Son uniforme est une vareuse en cuir et la
plupart de ses subordonnés le tutoient. Un milicien, en
vareuse de cuir aussi, m’indique sur la carte les positions
des deux partis et me donne des conseils pour la route que
je dois prendre ; plus tard j’apprends qu’il est, lui aussi,
officier d’active. Les couloirs et les piéces, y compris le
bureau du commandant, sont pleins de miliciens ; partout
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des postes de TSF hurlent les derniéres nouvelles et ’en-
semble donne I'impression d’une assez grande confusion.

Mais je me rappelle le quartier général de Primo de
Rivera pendant la guerre du Rif ; tout s’y passait a peu
prés de la méme fagon. Beaucoup de choses qui dans ce
pays étonnent les habitants des régions plus septentrio-
nales sont simplement espagnoles, qu’il s’agisse de fas-
cistes ou de révolutionnaires. Ce qui surprend plus que ce
désordre est qu’il y ait un vrai quartier général avec un
chef d’état-major et une section d’opérations.

Je m’efforce d’observer avec le plus d’impassibilité pos-
sible. Loin de moi I’intention d’embellir la guerre ou la vie
militaire. Mais la vérité est que le gouvernement et les par-
tis antifascistes ont fait un admirable travail d’organisa-
tion, d’autant plus grandiose lorsqu’on pense a la
négligence qui régne en général en Espagne.

Qu’en quelques semaines des adversaires implacables de
la guerre aient pu se transformer en soldats et des groupe-
ments politiques devenir une armée, voila qui restera dans
Phistoire des luttes de classes et des révolutions comme un
miracle d’héroisme et d’abnégation. Tout le monde sait que
le manque d’armes et de matériel de guerre est terrible. Il
n’y a la rien a cacher, et si les fascistes espagnols devaient
vaincre, tous les partis antifascistes et tous les gouverne-
ments non fascistes du monde en porteraient la responsabi-
lité, parce qu’ils ont empéché que le légitime gouvernement
regoive les livraisons dont il avait besoin.

La volonté de lutte des troupes antifascistes est en tout
cas irréprochable et leur organisation militaire ne laisse
que trés peu a désirer. Ce quartier général est déja presque
un quartier général régulier, cet arriére est déja presque
un arriére de guerre normal, cette armée est déja presque
une véritable armée moderne. Et ce travail gigantesque
n’est pas ’ceuvre d’un seul ; ce n’est pas un organisateur
génial, C’est le peuple lui-méme qui I’a accompli en moins
de trois mois.

Mais bien que ’arriére soit trés instructif, je veux aller
plus prés du front. Je conduis donc ma petite Ford le long
de la route vers Huesca, a travers un paysage qui, dans son
aride stérilité, a exactement le méme aspect qu’avant la
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ville ; je passe devant des poteaux sur lesquels le nombre
des kilométres diminue continuellement et qui portent
Pindication : “Vers le Front”. Encore vingt-cing, encore
vingt, encore quinze kilométres. Huesca, et avec elle la
guerre, approchent de plus en plus.

Le soleil du midi brille ardemment dans cette journée
de novembre. On n’entend pas un bruit. Il n’y a plus que
douze kilomeétres. De temps en temps je montre mes auto-
risations a une sentinelle, puis je continue, toujours le long
de la route nationale qui est large, bombée et goudronnée.
J’ai peine a croire que je suis correspondant de guerre.

Sietamo. Un piétre village qui fut ainsi nommé parce
qu’en 1809, au cours de la guerre contre Napoléon, il fut
défendu par sept hommes. Cette fois-ci des Espagnols ’ont
pris a des Espagnols ; chaque maison dut étre conquise I'une
apreés ’autre par les miliciens. A Barcelone on peut voir dans
les cinémas le film qui a été tourné durant ces combats.

Le village entier est en ruines. Dans la plupart des mai-
sons, seuls les murs sont restés debout, sans toitures, sans
escaliers, sans planchers, sans cloisons. A travers des portes,
défoncées par des obus, surgissent parmi les décombres des
restes de lits ou d’autres meubles. Rien est demeuré intact,
et on ne voit, en dehors des miliciens, que quelques femmes
et quelques enfants parmi les débris. Les hommes sont tous
morts : fusillés, asphyxiés ou morts de faim dans les caves
ou ils étaient enfermés par les fascistes, tandis que leurs
maisons s’écroulérent au-dessus d’eux... IEurope entiére
ne sera-t-elle bient6t qu’un seul grand Sietamo ?

Maintenant je suis dans la zone de guerre et les poteaux
indiquent : “Danger !” La route tourne, elle descend lége-
rement, une vallée s’ouvre devant moi et au milieu je vois
Huesca avec la cathédrale au centre et de petits nuages de
fumée qui planent et montent autour de la ville. C’est
donc ici qu’on lutte pour ’avenir de I’Espagne, pour I’ave-
nir du monde, et 14 ou sont les petits nuages de fumée
régne la mort.

Je contourne la ville qui est bloquée de trois ctés et d’ou
I’on ne peut sortir que par un seul chemin. Le cercle que je
décris est distant d’environ quatre a cinq kilomeétres de son
centre, la cathédrale. Parfois il me faut, en dépit de la mau-
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vaise route, aller aussi vite que les forces de ma petite Ford
le permettent, car en ces endroits la route est découverte et
exposée au tir de I’ennemi. Quels sont exactement ces
endroits, il est facile de ’apprendre. A tous les points
importants des sentinelles sont postées, et quelquefois il
faut charger un milicien qui marche le long de la route.

Dans une grande ferme se trouve le PC d’une colonne :
des cartes, des téléphones, des bureaux, des sentinelles, des
voitures, des motocyclettes. Tout est exactement comme
dans n’importe quelle armée en campagne, avec seulement
un peu moins de faste et sans cliquetis d’éperons, sans
galons d’or ou d’argent. '

Une autre chose encore me frappe qu’on ne voit pas d’ha-
bitude si prés de ’ennemi. Il y a des femmes. Elles portent
des pantalons et font le méme service que les hommes.
Inutile de mentionner que la vanité perd ici ses droits et que
ces femmes ne se servent ni de batons de rouge ni de
poudre. La plupart ont les cheveux coupés si courts qu’il
est souvent difficile de reconnaitre leur sexe.

Je pense que nul étre humain n’est fait pour la guerre,
mais les femmes moins encore que les hommes. C’est un
fait toutefois que les femmes font leur devoir avec le
méme dévouement que leurs camarades masculins. Beau-
coup se sont méme particuliérement distinguées par leur
vaillance.

Sur leur présence les opinions sont partagées. Une par-
tie des miliciens auxquels j’en parle ’approuve, parce
qu’au nom du principe de la libre volonté ils considérent
le service militaire antifasciste comme un acte de volonté
révolutionnaire. “Chacun a le droit de faire ce qu’il veut
de sa vie. Nous serions de mauvais révolutionnaires si
nous voulions empécher une femme de donner sa vie dans
la lutte contre le fascisme”, me dit I’'un d’entre eux.

La plus intéressante des opinions contraires est celle
d’un milicien qui m’explique que la présence des femmes
le géne dans les moments les plus difficiles. “Quand je vois
une femme au feu qui est découverte, je voudrais me pré-
cipiter pour la protéger. Je crois que c’est un sentiment
masculin trés naturel, déclare-t-il, et il m’est insupportable
de le refouler”.
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Il va de soi qu’il y a parmi les miliciennes aussi des élé-
ments équivoques. On les renvoie de méme que les
hommes inaptes. Quelques prostituées, qui les premiers
temps s’étaient faufilées dans la milice et avaient des
maladies vénériennes, ont méme été exécutées.

La plupart des miliciennes sont d’ailleurs parties pour
le front a c6té de leurs maris ou amis. Elles font avec eux
le travail des hommes et par surcroit souvent les préten-
dus travaux féminins comme la cuisine, la lessive et le
raccommodage.

Les chefs de colonne qui occupent cette partie du front
tiennent justement conseil. Ainsi les connais-je tous a la fois.
Ce sont de vieux militants politiques, aucun d’eux ne pos-
séde d’instruction militaire. C’est d’autant plus étonnant que
ces hommes habitués aux longues discussions aient si vite
appris a s’exprimer briévement et positivement ; leur conseil
ne dure pas plus longtemps que n’importe quelle réunion
d’officiers dans des conditions semblables. Dans la conver-
sation privée, par contre, ils sont quelque peu timides. Ils ne
savent pas encore trés bien §’ils doivent se considérer comme
des politiques ou des soldats ; leur état d’esprit évolue.

Comment se développera cette nouvelle couche de diri-
geants ? C’est le probléme de toutes les révolutions, mais
cette fois-ci, sa résolution est encore plus incertaine qu’a
Pordinaire, car beaucoup de ces commandants sont des
anarchistes, c’est-a-dire des hommes qui d’apres leurs
principes et leur éducation détestent la notion méme du
chef. Pas un seul de ces hommes n’a non plus dépassé
quarante-cing ans. Si je réfléchis bien, je crois n’avoir pas
encore vu de cheveux gris a aucun poste responsable.

Nous sommes ici a quatre kilomeétres de Huesca. Je
monte dans ma voiture et je vais plus loin ; c’est tout
simple. Dans un champ ou je passe, un paysan laboure ;
tout lopin de terre fertile est travaillé. Puis j’arrive a une
maison ou habitait autrefois un cantonnier ; sur la porte
est inscrit que la liste de la ville Huesca commence ici. Un
peu plus loin une cuisine roulante est en plein travail. Et
maintenant il me faut quand méme m’arréter. Je suis a
huit cents métres de la cathédrale de Huesca. A quatre
cents métres d’ici est ’ennemi.
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Des coups de feu éclatent et se perdent lentement. Par-
fois I’air est déchiré par les crépitements de mitrailleuses
qui se confondent avec leur écho. Nous sommes en
automne, c’est le moment de la chasse et il y a ici proba-
blement des garennes et des perdreaux. Mais ces tirs ne
visent aucun gibier.

Le secteur ou je suis est commandé par un anarchiste
espagnol. Ce secteur se compose de plusieurs centuries
dont ’une est sous le commandement d’un Italien du
Tyrol qui a fait la grande guerre comme officier de I’armée
austro-hongroise. A la mitrailleuse il y a des Allemands.
Des révolutionnaires de tous les pays collaborent a la
défense de la Révolution espagnole.

Non loin d’ici est situé un ancien couvent qui s’appelle
maintenant Castel Enrico Malatesta, en I’honneur du
célébre anarchiste italien. J’étais en Italie, quand, accusé je
ne sais pour la quantiéme fois, il termina sa défense par
ces paroles : “Citoyens Jurés, on abuse de vous; les
hommes ne sont pas faits pour juger d’autres hommes.
Renvoyez-moi chez moi !”

Enrico Malatesta est mort ; un couvent devenu un point
stratégique porte maintenant son nom, et du clocher on
voit le champ de bataille comme un panorama avec la ville
de Huesca au milieu et les brunes montagnes de I’Aragon
a larriére-plan.

Le cimetiere de Huesca est la pointe la plus avancée du
front. Les miliciens I’ont conquis aprés de sanglants com-
bats. La ville doit enterrer ses morts ailleurs. Ici personne
n’est plus enterré, ici on ne fait que mourir.

On m’y conduit a travers un champ découvert. Inutile
de courir, le danger est partout le méme. En passant par
une bréche, j’entre d’abord dans la partie arriére qui est la
partie des sans dieux.

Une tombe est ornée de fleurs et d’inscriptions, souvent
sur de simples bouts de papier. Sur la pierre on lit : “Fir-
min Gallan” et en dessous : “Nous ne t’oublierons pas.”

Celui qui dort ici est le capitaine Gallan, qui se leva
contre la dictature de Primo de Rivera et qui fut exécuté
sur ’ordre d’une cour martiale : le premier mort de cette
révolution.
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Un peu plus loin, un long mur a été criblé de balles. Au
devant s’étendent des rangées interminables de tombes
neuves sur lesquelles on a posé de petites planches portant
des numéros. Les numéros vont de un jusqu’a six cent
trente-six. Ce sont les victimes des fascistes de Huesca.
Six cent trente-six ouvriers, six cent trente-six hommes de
gauche. On a trouvé leurs permis d’inhumation aprés la
conquéte du cimetiére. Ils sont tous signés par le méme
médecin légiste qui a indiqué toujours la méme cause de
mort : suite d’une blessure par arme a feu. Six cent trente-
six fois. Et Huesca n’a pas beaucoup plus de vingt mille
habitants.

A quelque distance de ces fossés communs se trouve la
ligne la plus avancée. Les abris s’appuient contre le mur
du cimetiére et ceux qui vivent encore meénent leur exis-
tence parmi ceux qui sont déja morts. La tranchée est tra-
cée parmi des tombes : des miliciens ont déterré et mis a
coté des cadavres. A travers un trou dans le mur du cime-
tiere on passe dans le champ dans lequel la tranchée
continue.

Pour y arriver, il nous faut nous baisser. Des balles sif-
flent et font quelque part derriére nous un bruit sourd, la
ligne ennemie n’est pas distante de plus de trois cents
meétres, on la distingue trés bien. Mais méme ici la vie
continue et, pendant que les sentinelles regardent fixement
en avant, les autres miliciens sont assis par petits groupes,
lisent les journaux, jouent aux cartes, mangent ou dorment
sur les civiéres qui sont prétes.

Les miliciens ont un air de conquérants affamés, lorsqu’ils
parlent de Huesca. Ils me montrent leurs mitrailleuses avec
un orgueil de pére. Ils trouvent leur mitrailleuse belle, ils la
caressent, ils la regardent tendrement, et, quand elle ne
tire pas, ils la couvrent avec amour.

Dans la guerre, la plus belle chose, la seule belle chose,
est toujours la camaraderie. Ici il y a plus encore. Ces
hommes, ces femmes, sont liés les uns aux autres, non
seulement parce que le destin les a jetés dans le méme
bateau, mais parce qu’ils y sont montés volontairement
pour servir le méme idéal. La camaraderie nait partout ou
on lutte ou souffre en commun : le sacrifice offert en com-
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mun créé la fraternité. Je n’ai de ma vie tutoyé des gens
aussi facilement qu’ici.

Pourtant, il y a bien des causes de friction. Tout
manque, tout doit donc étre économisé. Et il n’existe ni
tradition militaire ni pouvoir de commandement. Avec
tout cela il faut compter avec la nervosité de la tranchée.
Beaucoup de miliciens ont les traits tirés, les yeux fiévreux
et leur susceptibilité est grande. Mais leur volonté frater-
nelle triomphe de tous ces obstacles, sans officiers pour-
vus de galons et de sanctions.

Ce n’est pas aussi terrible que sous Verdun ou que dans
les Flandres, certes non, Pourtant le danger que court cha-
cun est plus grand, car chacun est plus exposé que dans les
guerres entre peuples. Dans la guerre civile, il ne suffit pas
“de faire son devoir”. Il n’y a pas de bonnes petites bles-
sures qui permettent de rentrer orgueilleusement chez soi,
et on n’a pas la chance de devenir prisonnier de guerre.
Celui qui tombe aux mains de I’ennemi, blessé ou
indemne, est fusillé, et tous savent aussi qu’ils ne pour-
raient en réchapper si les fascistes étaient vainqueurs.

Cette armée est forcée a vaincre. Et parce qu’il le sait,
chacun souffre du manque d’armes, chacun est avide de
succés. Le sort de I’individu se confond ainsi avec le sort
de la révolution. Rarement des plaintes ont pour objet
Pinjustice ou le favoritisme. Lorsqu’on entend des récri-
minations, c’est que quelqu’un n’a pas su profiter d’une
situation, ou qu’il n’a pas apporté toutes les munitions
qu’il aurait certainement regues s’il avait insisté, ou qu’il
n’a pas fait venir de I’artillerie, etc.

Tout a coup on entend un bourdonnement dans I’air.
Six avions ennemis apparaissent et décrivent des cercles.
Ils peuvent descendre bien bas, car la milice n’a ici ni
avions ni canons antiaériens. Nous devons nous réfugier
dans les abris et attendre sans défense. Et les avions sont
des avions allemands et la milice est ’armée légale de la
République espagnole.

Les aviateurs ne s’occupent pas de nous. Plus tard nous
saurons qu’ils ont lancé leurs bombes a ’arriére, la ou nous
étions il y a une heure. Plusieurs hommes ont été blessés.
En premiére ligne nous courions moins de danger...
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Tout cela est bien étrange. Quelques heures a peine sont
passées depuis que je suis ici, dans ce cimetiére ou la mort
guette les vivants. Et pourtant il y a déja longtemps que je
suis parmi des camarades. Je mange avec eux; il y a un
long menu qu’une milicienne a préparé a l'aide de
conserves, et bientdt on m’emmeénera un peu plus a I’ar-
riére, jusqu’au village dont la gare est tenue par les fascistes
et dans les maisons duquel on partage des chambres avec
les paysans. Déja il commence a faire de plus en plus
froid ; dans la nuit le thermomeétre tombe de vingt degrés
au-dessous de son niveau de midi.

Je m’entretiens avec des miliciens espagnols, italiens,
allemands ; il y a méme des sionistes. Je suis, je I’ai
presque oublié, dans le cimetiére de la ville de Huesca, au
milieu de la désertique province espagnole d’Aragon, et le
sifflement de chaque balle au-dessus de nous est un peu
d’histoire. En toute sincérité, je regrette de partir.



LA PREMIERE PHASE

LE 22 octobre 1936 les deux grandes organisations syndi-
cales,la CNT et ’'UCT, ont conclu un pacte qui vaut pour la
durée de la guerre civile. Voici ce traité qui est, jusqu’a nou-
vel ordre, le document le plus important de la Révolution
catalane :

1. Nous nous engageons a exécuter les résolutions et les
décisions de la Generalidad et a employer toute P’influence
de nos organisations pour les exécuter.

2. Nous aspirons a la collectivisation de la production,
c’est-a-dire a ’expropriation sans dédommagement des
capitalistes et au transfert de la propriété privée a la Com-
munauté. Nous aspirons a la collectivisation de tout ce qui
est nécessaire pour la guerre. Cette collectivisation ne peut
réussir que si elle est dirigée et coordonnée par une repré-
sentation de la Communauté qui en ce cas ne peut étre
que la Generalidad ou sont réunies toutes les forces
sociales. Nous ne voulons pas collectiviser la petite pro-
priété, sauf si ’on se trouve en face de petits propriétaires
fascistes ou si les besoins de la production de guerre I’exi-
gent. En ce cas, les petits propriétaires devront étre
dédommagés de telle fagon que leur existence soit assurée
par leur participation, selon leur profession, au travail col-
lectivisé. Dans toutes les industries étrangéres ’expropria-
tion sera faite contre dédommagement.

3. Nous aspirons a la communalisation des logements, a
Pexception de la petite propriété immobili¢re ; la propriété
immobiliére fasciste sera expropriée dans tous les cas. Les
communes fixeront a partir de quel taux maximum la
rente fonciére ne sera plus expropriée.

4. Nous aspirons a la concentration supréme de toutes les
forces pour la victoire finale, nous considérons comme un
moyen d’y arriver le commandement unique qui coordonne
Pactivité de toutes les unités combattantes, la création des
milices obligatoires qui marque le début d’une grande
armée populaire, et le renforcement de la discipline. Tout
cela sera complété par la création d’une grande industrie de
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guerre. L’organisation de cette industrie sera dirigée en
commun par la CNT, ’'UGT et les ministéres des Finances,
de ’Economie et de la Guerre.

5. La production sera réglée selon les besoins de la
consommation conforme aux données de la guerre.

6. Le commerce extérieur sera contrdlé.

7. Les biens fonciers appartiendront a la Commune,
mais la possibilité du travail individuel de la terre sera
garantie. La vente, I’échange et ’achat des produits de la
terre seront effectués par les syndicats agricoles.

8. La distribution sera faite dans le régime collectif par
les coopératives, mais le petit commerce ne sera pas entié-
rement aboli aussi longtemps que la nouvelle organisation
de la distribution ne sera pas parfaite.

9. Les banques seront nationalisées. I.e ministére des
Finances sera placé sous le contrdle des ouvriers.

10. Toute ’'industrie sera contrdlée par les ouvriers sans
que, toutefois, les petits propriétaires soient lésés.

11. Toute la politique financiére du gouvernement ne
peut avoir qu’un seul but : gagner la guerre.

12. La culture du peuple sera favorisée par le travail du
Comité de la nouvelle Ecole unique.

13. Une base pour la collaboration politique, écono-
mique et militaire avec le gouvernement de Madrid sera
créée : y prendront part tous ceux qui ont signé ce pacte.

14. Nous aspirons a la liberté syndicale et nous voulons
nous opposer ensemble a toute contrainte syndicale.

15. Nous agirons en commun, afin de liquider toutes les
actions de groupes non contrdlables qui mettent en dan-
ger I’exécution de ce programme par ignorance ou par
mauvaise volonté.

Plus important encore que le contenu de ce pacte est le
fait qu’il a été conclu par les deux grandes organisations
syndicales, ce qui marque une innovation fondamentale
non seulement en Catalogne et en Espagne, mais aussi
pour les mouvements révolutionnaires et sociaux dans le
monde entier. Pour la premiére fois dans I’histoire, ce ne
sont ni le gouvernement ni les partis qui agissent ici, mais
les syndicats.

Il est vrai qu’on affirme souvent que les syndicats anar-
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chistes ne sont qu’un parti politique masqué. Si ’on
considére ’anarchie, donc la liberté sans pouvoir gouver-
nemental, comme un but politique — contrairement aux
anarchistes eux-mémes — cela n’est pas tout a fait faux.
Mais par leur organisation et par leur caractére, les syndi-
cats de la CNT — et aussi bien ceux de 'UGT - sont des
syndicats qui différent des partis politiques exactement de
la méme fagon que dans tous les autres pays.

On peut résumer cette différence briévement de la
maniére suivante : le parti poursuit des buts politiques, le
syndicat des buts sociaux. Et surtout : le parti s’adresse a
des individus, le syndicat a des groupes professionnels.
Chaque membre adhére donc individuellement au parti,
parce qu’il est d’accord avec ses théories. Par contre, on
adhére au syndicat en tant qu’ouvrier et méme en tant
qu’ouvrier d’une catégorie spéciale, parce qu’on est d’ac-
cord avec son action.

Or, en Catalogne les syndicats ne sont plus des organi-
sations de combat qui luttent contre les entrepreneurs
pour les intéréts des ouvriers. Depuis la Révolution il n’y a
plus (sauf dans les petites entreprises) d’employeurs ni
d’employés ; ils se sont confondus dans les syndicats. Nul
ne vend plus son pouvoir de travail : il n’y a plus que des
producteurs. Et ’organisation de ces producteurs est le
syndicat, qui en méme temps dirige la production et
représente ’intérét général de la société.

Voila une innovation de la plus grande portée. Elle s’op-
pose non seulement au systéme capitaliste, mais aussi a la
solution communiste de I’Union Soviétique. En URSS
c’est ’Etat qui centralise toute ’économie et qui régle la
production du pays entier. En Catalogne, la production -
non pas en droit, mais en fait — est réglée par les syndicats,
et ’Etat n’a qu’a coordonner leurs décisions.

On compare les syndicats souvent aux soviets de la révo-
lution russe et on est tenté de leur prédire la méme desti-
née, c’est-a-dire ’absorption par ’Etat ou, du moins, la
transformation en organismes d’Etat. Mais les masses
russes n’avaient au commencement de leur révolution que
des organisations politiques ou syndicales d’une ampleur
restreinte : elles durent donc improviser, et la forme
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qu’elles trouvérent spontanément fut les soviets. Le parti
bolchevik considéra ceux-ci d’abord avec beaucoup de
scepticisme, puis il s’en servit, mais sans jamais voir en
eux un ersatz du parti. Par contre en Espagne et particu-
lierement en Catalogne, les anarchistes ne reconnaissent
aucune autre forme d’organisation que les syndicats, et
leur influence dépasse de loin le nombre de leurs partisans
convaincus. Les syndicats ne sont pas, par conséquent,
une improvisation de la révolution, ils ne sont pas nés
spontanément. Ils se sont constitués et affermis au cours
de longues années et ils possédent des cadres instruits et
experts. Tenter de leur reprendre leur pouvoir, aprés qu’ils
sont devenus I’épine dorsale de la révolution, serait
détruire la révolution elle-méme et priver le mouvement
ouvrier catalan de son caractére original.

C’est pourquoi il est douteux que la forme syndicaliste
de cette révolution puisse servir d’exemple pour d’autres
pays. Le syndicalisme est fonciérement fédéraliste. Le
fédéralisme cependant, qu’il se présente sous I’aspect poli-
tique ou syndical, se fonde toujours sur une longue tradi-
tion. Aussi ne peut-on pas le copier. On peut seulement le
prendre comme point de départ.

La tentation est grande de faire un examen critique du
role des syndicats et de peser les avantages et les inconvé-
nients de leur prédominance. Mais le temps n’en est pas
encore venu. La révolution catalane est seulement dans sa
premiére phase et il est certain qu’elle passera encore par
de nombreuses étapes.

Il ne faut pas oublier qu’une des deux grandes centrales
syndicales, ’'UGT, se trouve fortement sous I’influence de
partis politiques, bien que beaucoup de ses membres
soient attirés par la théorie syndicaliste des anarchistes.
Et parmi les partis politiques, les communistes, grice a
I’aide de I’URSS, deviennent chaque jour plus forts et
plus exigeants.

Les premiers mois de la révolution étaient totalement
sous le signe de la démocratie révolutionnaire. Les
ouvriers, les paysans et les petits-bourgeois avaient formé
un bloc, et cela non par la dictature d’un parti totalitaire,
mais par |’alliance de toutes les forces qui voulaient
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ensemble mener la lutte contre le fascisme et établir un
nouvel ordre social.

Cette démocratie révolutionnaire était parfaitement dif-
férente de ’ancien front populaire. Car le front populaire
vit dans tous les pays dans un climat de démocratie bour-
geoise. Par contre, la démocratie révolutionnaire, comme
elle était née en Catalogne, partait de la Révolution sociale
et employait des méthodes révolutionnaires. On aurait
presque cru que ce n’était ni la deuxiéme ni la troisiéme,
ni méme la quatriéme Internationale qui luttait ici, mais
que ressuscitait, comme un phénix des cendres du passé,
la premiére Internationale dans laquelle Marx et Bakou-
nine étaient réunis.

Cependant, peu a peu, les différends entre les alliés s’ac-
crurent. Ils aboutirent en décembre 1936 a une premiére
dissension. Il est significatif que I’objet en fut le POUM,
qui se place entre les deux grands groupements du front
populaire et des anarchistes, bien que ses membres soient
organisés syndicalement dans 'UGT.

Jai déja exposé que le POUM n’est pas un parti trots-
kiste mais que les trotskistes en font partie. Les commu-
nistes ménent contre eux la méme lutte que dans tous les
pays du monde. Ils déclarérent aussi en Catalogne que la
participation du POUM au gouvernement était incompa-
tible avec I’amitié de I’Union soviétique. Les communistes
réussirent enfin a imposer leur volonté et le POUM dut se
retirer du gouvernement.

Les divisions entre les révolutionnaires ne pouvaient
alors que s’accentuer davantage encore. On ne peut
méconnaitre que les rapports de I’ancien front populaire
avec les anarchistes deviennent de plus en plus tendus.
Surtout les communistes sont préts a toutes les conces-
sions et a tous les compromis dans I’intérét de la Russie
stalinienne et leur influence sur les autres partis du front
populaire est grande... La Révolution s’approche de sa
deuxiéme phase.

Quelles formes prendront ces divergences et quelle sera
leur issue, personne ne peut le prévoir. On peut, cepen-
dant, affirmer une chose : si grandes qu’aient été les forces
des différentes organisations avant le 19 juillet, la Révolu-
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tion a attiré dans son tourbillon des masses beaucoup plus
grandes encore ; et ’organisation qui voudra définitive-
ment triompher devra gagner la plus grande et plus active
partie de ces masses.

Il n’y a pas de données pour pousser plus loin 1’étude
de ce développement. La loi de fer de la guerre civile
régne et ses exigences transforment les hommes aussi
bien que les choses.

Cette guerre est chaque jour plus cruelle, plus inexo-
rable, plus meurtriére. Sa période romantique, ou de
petites unités entreprenaient des actions isolées, est termi-
née depuis longtemps. La guerre civile a évolué en une
grande guerre faite par de grandes armées avec tous les
moyens de destruction de la technique la plus moderne.
De jour en jour elle prend un peu plus le caractére d’une
guerre internationale, et on se demande avec horreur si elle
ne se transformera pas en une nouvelle guerre mondiale.

Barcelone aussi a changé depuis que j’y suis. Les vivres
et les combustibles se raréfient de plus en plus. Un peu
partout on voit des femmes épuisées de souffrance et de
douleur, leurs enfants sur les bras ; les personnes chan-
gent, mais ’aspect est toujours le méme. Ce sont des réfu-
giés de Madrid, dont le nombre atteint déja plusieurs
centaines de milliers et s’accroit encore.

Le soir, les rues ne sont plus qu’a moitié éclairées. A
chaque pas des inscriptions indiquent ou se trouve le plus
proche abri contre un bombardement. A tout moment
des avions ou des batiments de guerre fascistes peuvent
apparaitre.

Dans les bureaux, les nouvelles administrations se sont
entre temps installées. Le désordre des premiers mois a
cessé. Tout devient plus sérieux, plus positif, plus dur.
Méme les vives couleurs des miliciens disparaissent petit
a petit et leurs vétements de fortune sont remplacés par
des uniformes.

La révolution n’est plus la jolie jeune fille qui sourit sur
une affiche au passant. La Révolution est devenue un sol-
dat non rasé, casqué, des grenades au ceinturon.

La période décisive de la guerre civile approche. Qu’en
sortira-t-il ? Les fascistes vont-ils vaincre et ’Espagne figu-
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rera-t-elle, elle aussi, parmi les pays réduits en esclavage,
ou toute activité et tout bonheur humain ne dépendent
que du bon plaisir d’un tyran ? La premiére phase sera-t-
elle en méme temps la derniére de la révolution catalane
qui mene la lutte contre les oppresseurs séculaires de ’Es-
pagne ? De cette lutte sublime ne restera-t-il qu’une de ces
pages épiques de ’histoire dans lesquelles I’humanité a
déja enterré tant d’espérance et tant d’enthousiasme ? Ou
bien la Révolution, seule, isolée, sans aide étrangére, triom-
phera-t-elle de ses ennemis, en dépit de tous les fascismes
unis et déchainés contre elle, en dépit aussi des saboteurs,
des laches, des hésitants ?

Ce livre est né d’événements qui sont encore en pleine
évolution. Jose espérer qu’il ne sera pas le nécrologue
d’un essai merveilleux et émouvant, mais qu’il ne décrit
que le commencement d’un grand essor. Je I’offre a tous
ceux qui se considérent comme liés a la lutte antifasciste
et a la Révolution sociale. Je le dédie au peuple catalan qui
veut se transformer en une seule classe de producteurs.
Salud Compaiieros !



NOTICE

HANNS-ERICH KAMINSKI est né le 29 novembre 1899 a Labian, en
Prusse orientale, dans une famille juive. Il passe son baccalauréat a
Konigsberg en 1917. La méme année, il s’engage comme aviateur dans la
Luftwaffe, mais ne sera pas appelé au front. En 1922, il soutient sa thése
en sciences économiques a ’université de Heidelberg, avec un mémoire
sur la théorie du dumping.

Entre 1922 et 1926 il voyage en Italie, en Espagne, au Maroc et
séjourne a Paris. C’est en 1925 que parait son premier ouvrage : un essai
sur le fascisme en Italie publié a Berlin, Fascismus in Italien, Grundlagen,
Aufstieg, Niedergang, (Le Fascisme en Italie, fondements, ascension,
déclin) rédigé deux ans plus tot.

En 1926 il est rédacteur politique de la Volkstimme, journal social-démo-
crate de Francfort. Il obtient le prix américain Filehne pour la paix. De
1928 a 1933 il vit a4 Berlin, ou il collabore a de nombreuses publications.
Dans la Weltbiihne notamment, ses éditoriaux défendent la thése d’une
alliance entre le parti social-démocrate et le parti communiste.

En 1932, avec un groupe d’intellectuels de gauche, il signe un “Appel
Urgent” (Dringender Appel), pour la constitution d’une liste unique aux
élections du 31 juillet 1932.

Le 25 février 1933, deux jours avant I’incendie du Reichstag, il quitte
Berlin pour Paris. Il y poursuit son activité de journaliste pour des publi-
cations anarchistes et collabore au Mercure de France. Il fait également
partie de la rédaction en exil de Das Blaue Heft et est membre du cercle
révolutionnaire du Lutetia, qui rassemble des intellectuels allemands
sous la présidence de Heinrich Mann. En 1935, 4 la conférence du
comité directeur du SPD en exil, il anime une “tendance Kaminski” pour
la révolution socialiste contre le nazisme.

1l part pour ’Espagne en septembre 1936. C’est 4 son retour, en 1937,
qu’il publie Ceux de Barcelone aux éditions Denoél, rédigé directement en
frangais. Suivront Bakounine, la vie d’un révolutionnaire (Aubier, 1938) et
Céline en chemise brune. Le Mal du Présent (Nouvelles Editions Excelsior,
1938), dédié a la mémoire de Carlo Rosselli.

Apreés Pinvasion des troupes allemandes il quitte précipitamment la
France. La Gestapo perquisitionne son appartement de Paris et saisit
tous ses manuscrits. Il réussit a gagner Lisbonne, ou il vit dans une situa-
tion précaire avec sa compagne Anita Karfunkel sous le faux nom de
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Narcisse Primat Lenoir. L3, il écrit avec elle un roman sur I’existence
d’un émigré intitulé Journal de Lisbonne, aujourd’hui perdu.

En 1940 P’anarchiste Diego Abad de Santillan, ancien ministre de ’écono-
mie de la république espagnole publie & Buenos Aires une traduction espa-
gnole de son dernier livre, El nazismo como problema sexual. Essayo de
psicopatologia (Le nazisme comme probléme sexuel. Essai de psychopatholo-
gie), rédigé en frangais en 1938. Un autre ouvrage, Lassalle et la Comtesse
d’Hatzfeldt, annoncé par les Nouvelles Editions Excelsior, semble n’avoir
jamais paru.

En 1941, apres avoir échoué a obtenir un visa pour les Etas-Unis, il fait
appel a Santillan pour que celui-ci ’aide a émigrer en Argentine. C’est
alors que I’on perd définitivement sa trace. Selon les sources, il serait
mort la-bas en 1960 ou 1963.

Les éléments de cette notice reposent sur I’article de Sabine Bétoulaud, “Hanns-
Erich Kaminski. Eléments de Biographie (1899 — 1960)”, Cahiers d’Etudes Germa-
niques, 1980 et sur deux lettres publiées dans H. E. Kaminski, Céline en chemise

brune, Paris, Mille et une nuits, 1997.
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