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"J’ai rencontré pour la premiére
fois Jean-Claude Antelme le 21
aolt 2020, Pendant trois mois,
nous avons sillonné son existence.
Au fil de nos échanges, il m’a
raconté son enfance a I’ile Mau-
rice ou encore ses exploits mari-
times pour rejoindre Cape Town
en Afrique du Sud.

LES SOUVENIRS
D'UN
DODO VOYAGEUR

Dodo sédentaire

- A ses cOtés, j’ai découvert I'univers
de la publicité dans la deuxiéme
moitié du XXéme siécle.

Il m’a surtout appris I’importance
des relations humaines. Encore
aujourd’hui, il se souvient du
regard d’une fillette croisée une
fois seulement. Il se remémore les
vies trépidantes de ses amis du
club ou la personnalité des profes-
seurs qui I’ont marqué.

Jean-Claude Antelme
LES SOUVENIRS D’UN DODO VOYAGEUR

Dans les faits qu’il m’a confiés,
nulle gravité. C’est une vie aventu-
reuse, chanceuse et passionnée
que nous souhaitons vous faire
partager. Bon voyage." Qo

Héléne Robert.
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Le dodo ¢tait une espece de gros dindon qui ne
vivait qu’a I’ile Maurice... Les premiers co-
lons, les Hollandais, les ont exterminés
jusqu’au dernier au XVII® siécle. s représen-
tent aujourd’hui tout ce qui a irrémédiablement
disparu, d’ou I’expression anglaise dead as a
dodo.

Ironiquement, ils sont aussi le symbole de 1’ile
Maurice qui, elle, est bien vivante.
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Monique,

Angela et Philippe,
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Préface

Je suis paresseux de naissance.

J’avais depuis longtemps ’intention d’écrire a
I’attention principalement de mes petites-filles,
un livre de souvenirs qui serait le récit de cer-
taines choses que j’avais faites. Des événe-
ments qui sortiraient un peu de I’ordinaire, et,
en méme temps, un témoignage sur une
époque disparue. Et le temps passait. Il faut
dire que Décriture d’un livre demande
beaucoup d’effort et de discipline. Et je
remettais a plus tard, jusqu’au jour ou ma
vision s’est détériorée au point de plus pouvoir
I’écrire. L humanité allait donc en étre privée.

Mais voila qu'une bonne fée est apparue sous
les traits de mon amie Sylvie Cléré. Je la con-
nais depuis plus de vingt ans.

C’est une infirmiere de grand talent, féministe
redoutable. Une personnalit¢ qu’on n’oublie
pas. Elle était venue un matin pour un bobo
quelconque. Je lui racontai comme d’habitude
des histoires et elle m’a dit, comme beaucoup
avant elle :

Mais vous devriez écrire tout ¢a !

— Peut-étre, mais je ne peux plus écrire...

— Vous pourriez vous faire aider.

Personne n’y avait pens¢ !
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Mon frére Frangois a fait des recherches et m’a
déniché une autre bonne fée en la personne
d’Hélene Robert. Pendant de longues sé€ances,
je me suis confessé comme au temps de mon
enfance dans 1’église de la Visitation au révé-
rend pere Canning.

Comme lui, elle m’a écouté patiemment, me
donnant a chaque fois 1’absolution, me faisant
grace toutefois des deux Pater et des trois Ave.
C’est grace a ces deux fées que ce livre a vu le
jour. Je les en remercie vivement.

Je remercie également mon ami Jérome Fouan
et mon frére Francois qui m’ont prété leurs
yeux et donné beaucoup de leur temps. J’ai
aussi la chance d’avoir beaucoup d’amis pré-
cieux. Lucien, le merveilleux feu-follet, Rod-
dy, le trés british officier des Scots Guards,
Hermann, le banquier cultivé, Ake, ’homme
qui ne connaissait aucune contrainte, aucune
convention, Yves, le sphinx épicurien. Ils ont
joué un grand réle dans ma vie et sont trés
présents dans ma mémoire.

Je parle beaucoup de la famille mais seulement
des générations qui m’ont précéd¢ et accom-
pagné dans mon enfance et ma jeunesse. La
raison en est que le but de ce livre est
d’évoquer, pour les générations qui me sui-
vent, un monde bien différent du leur et com-



ment je D’ai traversé, pas pour leur parler
d’elles-mémes.

Et enfin, je demande au lecteur de se souvenir
que ce livre a été en grande partie dicté. Il sera
donc différent d’un livre écrit, réfléchi, disci-
pliné et constamment revu. Il aura peut-étre le
mérite de la spontanéité. Imaginez que vous
étes a mon club, enfoncé dans ce vieux fau-
teuil de cuir, un verre a la main et que vous
écoutez le vieux membre de service radoter sa
vie. J’espere ne pas vous endormir.

Jean-Claude
Antelme
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Mes origines

J’ai fait mon premier voyage a trois mois, de-
puis Madagascar ou je suis né a destination de
I’1le Maurice. J'y ai vécu une enfance assez
dorée, belle et heureuse. A Curepipe, nous
vivions dans une délicieuse maison que j'ado-
rais. Elle possédait un immense jardin, une
longue allée de camphriers, un ancien court de
tennis. Elle était trés isolée, avec derriére un
petit bois dont je parle encore dans mes
poemes. Cette jeunesse passée dans un endroit
assez humide m’a fait développer un petit peu
d'asthme.

Lorsque j'ai eu douze ans, comme la famille
s’agrandissait, nous avons emménagé dans une
nouvelle propriété a Vacoas. Ce départ a été un
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creve-cceur. J’y ai laissé des amis. J’aimais
beaucoup moins notre nouvelle demeure. Au-
jourd'hui, je pense toujours a cette premiere
maison avec une nostalgie et une affection
toute particuliére. Aprés moi, les enfants se
sont succédé. Ma mére, a mis au monde cinq
autres garcons. Je suis donc 1’ainé d’une fa-
mille de six gargons. Avant ma venue au
monde, d’autres Antelme ont fait parler
d’eux... voici les informations que j’ai collec-
tionnées sur eux.
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La généalogie des Antelme

Mes parents se moquaient complétement de
notre histoire. Je le regrette car j'aurais aimé
qu'ils me disent comment tel ou tel événement
s'était déroulé.

Mais tout de méme, je connais ma généalogie
trés bien. J'ai fait beaucoup, beaucoup de re-
cherches avec un cousin anglais du c6té de ma
branche anglaise. Il a écrit I’histoire de sa
branche des Antelme. Un gargon adorable, un
de mes grands amis.

La société¢ d'Histoire de I'lle Maurice a publié
son énorme ouvrage sur toute la famille An-
telme. Je posséde donc tous les détails pos-
sibles et inimaginables sur nos ancétres mais
afin de reconstituer certains faits, j'ai tout de
méme été jusqu’a écrire au college de Soreze.

Du co6té paternel, le premier Antelme est arrivé
a Maurice vers 1805. Comment et pourquoi ?
Je n'en suis pas certain, mais je sais qu'il est né
a Aix-en-Provence. C’était le fils d'un savetier.
Celui-ci est mort quand mon ancétre avait sept
ans.

Plus tard, il a rejoint le collége militaire de
Soréze que Louis XVI affectionnait particulié-
rement. Il devait avoir une vingtaine d'années.
Je ne sais pas comment il a pu y aller : se-
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rait-ce grace a une bourse au mérite ? De toute
évidence, il n'y avait pas beaucoup d'argent
dans la famille. Je crois qu'il est arrivé a Mau-
rice avec un régiment frangais partant en Inde
pour je ne sais quelle mission contre les An-
glais. Les Anglais ont stoppé le bateau avec a
son bord, mon ancétre. Il a fait escale a Mau-
rice et je crois que mon anceétre est resté 1a. En
1810, les Anglais ont envahi l'ile. Il y a eu une
premicere bataille navale entre les Anglais et les
Francais, organisée par ces derniers. Elle se
déroulait au sud de I’ile de la Passe, une toute
petite baie : la bataille de Grand Port. Les
bateaux s’y échouaient et coulaient. Ce n’était
pas une bataille glorieuse mais les Anglais sont
partis. La seule victoire navale de Napoléon
inscrite a I'Arc de Triomphe a Paris.

Quelque temps apres, les Anglais sont revenus
par le nord de l'ile. IIs sont rentrés comme dans
du beurre. Mon ancétre s'est battu contre eux a
un moment donné. Les Anglais ont été plus
forts et ont signé un armistice promettant que
la religion et la langue du pays seraient
respectées. Engagement tenu jusqu'en 1968,
lorsque I’ile est devenue finalement indépen-
dante. Les Anglais sont alors restés.

En 1815 lors du traité de Vienne, il y a eu une

répartition : les Anglais ont gardé cette petite
ile ou se trouvait un port utile dans la mesure
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ou les bateaux anglais pouvaient s’y arréter
pour s'approvisionner en eau et en vivres.
C'était une enclave extrémement importante et
vitale sur la route des Indes. Mon ancétre est
resté 1a. Il s'y est marié et a eu une quantité
d'enfants. Il a envoyé ses deux fils ainés a
I'école en France, a Soréze. L’un des deux,
Célicourt Antelme, est arrivé a Maurice
comme avocat. C’¢tait mon ar-riére-arricre-
grand-pere. Sur place, il a eu une carriere
politique trés importante. Fait cheva-lier de la
légion d’honneur par la reine Victo-ria, on
I’appelait Knight Commander of St. Michael
and St. George. Célicourt a permis qu'il arrive
un accident assez amusant avec la famille
Hennessy. C’était, je crois, cent ans plus tard.
Nous en reparlerons plus loin.

Mon grand-pére n'était pas du tout aussi flam-
boyant que Célicourt mais il a eu une carriere
politique lui aussi. Député, il a refusé que
Maurice redevienne frangaise alors que les
Anglais étaient d'accord pour qu'un référen-
dum ait lieu. Ce devait étre en 1920. Il a tenu
un role trés important dans le maintien de
I’identité anglaise de Maurice. Il a battu aux
¢lections le leader du mouvement indépendant
de rattachement a la France. Celui-ci est tombé
dans l'obscurité et nous n'en avons plus jamais
parlé.
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Célicourt, pensionnaire en France
au collége de Soreze

Nous sommes devenus une famille de chas-
seurs bien connue a Maurice. La-bas, personne
ne savait d'ou nous venions. Nous avions des
terres immenses compte tenu de la superficie
de I'lle. Quand les rois d'Angleterre partaient
faire des visites aux Indes, leurs bateaux pas-
saient en Afrique du Sud et s'arrétaient a Mau-
rice ou ils faisaient escale. A Maurice, nous
nous demandions ce que nous pourrions faire
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pour que notre Majesté passe un moment
agréable. Généralement, nous faisions appel a
mes grands oncles pour les réceptions.
Léopold Antelme a été recu a la cour par
Georges V et d’autres rois d’Angleterre. Lors
de son deuxiéme voyage a Maurice, nous
avons demandé a Georges V ce qu'il désirait
faire. Il a répondu :

—Je m'en fiche, tout ce que je veux faire, c’est
revoir mon vieux copain Léopold Antelme !
En 1934 je crois, le roi George VI, fils cadet
de Georges V et a ce moment-1a seulement duc
d’York, est venu avec la reine Elisabeth. J'ai
encore une reproduction du menu donné apres
la chasse. Nous avons joué un role assez im-
portant dans I'histoire mauricienne. Un autre
cousin de ma branche paternelle, grand généa-
logiste, a remonté la famille Antelme jusqu'a
1600 et quelques dans un village du Midi. Je
ne suis jamais fichu de me rappeler de ce nom,
Trigance. C’est en Haute-Provence. La con-
seillere municipale du village raconte sur le
site de la mairie qu'en 1600 et quelques, il y a
eu une grande discussion sur l'extension de la
chapelle. Tout le monde était d'accord pour
|'étendre, a l'exception de mon ancétre, Robert
Antelme. Il a finalement cédé et I’extension a
eu lieu. Lorsque j’ai su cela, j’ai dit a mes
freres :

— C'est bien la premiére fois qu'un Antelme
accepte de fermer sa gueule pour dix balles !
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Mes parents

Michel était un homme d'affaires s’occupant
de négoce, d'assurances. Il avait sa propre so-
ciété. Entre la fin de 1945 et 1956, il a loué
avec son cousin une chasse au gouvernement.
C'était une chasse importante, jusqu'a ce que le
gouvernement la reprenne pour y faire du thé.

Si chez mon pére, ils étaient Francais, du coté
de ma meére il y a eu une touche espagnole. Je
suis l'arriere arriére-petit-fils d'Antonio De
Brugada. Ami de Goya dont il a été 1'exécuteur
testamentaire, ¢’était un peintre espagnol qui a
travaillé a la cour. Un de ses fils est venu a
Maurice. Je ne sais pas trés bien comment il
est arrivé 1a mais il s’y est installé. C'était mon
arriere-grand-pere.

Mes parents étaient cousins germains. Ce
n'était pas si courant. Généralement, il y avait
un petit peu d'objections dans les familles. On
essayait d'évaluer la morphologie de I'un et de
l'autre. Il fallait une dispense de 1'église catho-
lique pour épouser un cousin germain.

Ils se sont mariés a Madagascar ou je suis né.

La relation entre mes parents était complé-
mentaire et harmonieuse. Pourtant, fondamen-
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talement, ils étaient complétement différents.
Ma mere était littéraire et lisait beaucoup. Elle
¢tait extrémement et scrupuleusement catho-
lique, avec des principes qu'il ne fallait pas
discuter. Par exemple, elle ne supportait pas
l'idée de pouvoir faire I'amour avec une jeune
fille sans étre mariée avec elle. Si celle-ci était
bien élevée, c’était absolument impensable !
L’ordre a suivre : se marier puis faire des en-
fants. La contraception, ce n'était pas pensable.
Méme si elle n’était pas trés sociable, elle ai-
mait la vie et rigoler. Mon pére, lui, n’était pas
du genre a lire. Il préférait étre entouré de ses
copains. C’était aussi un grand amoureux de
courses. C'était un passe-temps national et
favori a Maurice. Cependant, il n'a jamais eu
de cheval de course a lui car les tracas d'une
écurie I’auraient ennuyé.

Si ma mére ne l'avait pas tenu sous des régles
strictes, pas slr qu’il n’aurait pas eu quelques
aventures... Du moins, je l'imagine. Il passait
beaucoup trop de temps a la chasse avec ses
amis. Mais il était tout de méme présent aupres
de ses enfants.

La chasse était ouverte de juin a aotut. Le reste
du temps, on profitait de la forét en s’y pro-
menant. Nous allions voir les cerfs. Nous ob-
servions les troupeaux de bétes, nous assis-
tions aux nouvelles naissances. Trés souvent le
dimanche, mon peére se rendait avec ses co-
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pains déjeuner dans un relais de chasse. Il dis-
cutait et rentrait a la maison a seize heures.

Chez nous, tout se passait bien. Mon pére avait
un immense respect pour ma mere et pour son
jugement. Dés qu'il s'agissait de question mo-
rale ou du catéchisme des enfants, il n'objectait
rien. Ils se sont trés bien entendus et ce jusqu'a
leur fin. C'était un couple uni. Ils sont morts
aprés quatre-vingt-dix ans. Nous avons fété
leurs soixante ans de mariage.

C'est ma mére qui a choisi mon prénom ainsi
que celui de mes freres. Le dernier n’était
vraiment pas attendu. Selon ma mere, c'était le
bon Dieu qui I’avait envoyé. Mes parents ont
adoré tous leurs enfants, sans préférence. Je
suis né au début de I'année 1933 et le dernier,
Alain, en 1945. Trois années séparent mon
frére cadet Patrice, de moi. Patrice est né trois
ans avant la naissance du troisiéme enfant.
Dix-huit mois se sont écoulés entre celui-ci et
le quatriéme. Deux années sont passées entre
le quatriéme et le cinquiéme garcon. Et trois
années plus tard, ¢’était au tour d’Alain de voir
le jour.

Jai été extrémement méchant avec Patrice.
Inutile de vous dire que lorsque j'avais cinq
ans et qu'il en avait deux, nous avions peu de
complicité. Nous avons toujours été extréme-
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ment différents, lui et moi. Lorsque j’avais six
ans, mes parents nous habillaient pareil. En
voulant faire de nous des jumeaux, ils ont
manqué de discernement, ¢’est mon avis. [l y a
eu des photographies ridicules prises de nous
deux ou I’on pouvait constater que ma mere
nous habillait avec beaucoup de recherche. Les
gens nous regardaient bizarrement.

Ma mere

Comme ma meére, il était extrémement catho-
lique. Mon opposé ! 11 était boy-scout et fré-
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quentait des amis que je trouvais trés en-
nuyeux. Quand mes copains venaient et que
Patrice s'ennuyait prés de nous, nous le ren-
voyions sans ménagement. Avec mon pere,
nous partagions tous les trois la passion des
chevaux. Plus tard, il est méme devenu brig-
vement un entraineur vedette en Afrique du
Sud. Depuis l'dge de vingt-quatre ou vingt-
cing ans, Patrice est marié avec une
mauricienne trés sympathique que j’aime
beaucoup. Elle aussi est trés catholique. En-
semble, ils ont eu deux enfants.

Toute ma vie, j’ai vouvoyé mes parents. Je
crois que nous étions la seule famille a Mau-
rice a se dire vous, au grand étonnement des
autres Mauriciens et au mien. Ma mere trou-
vait cela plus convenable. Je vouvoyais éga-
lement mes oncles et tantes qui eux, trouvaient
cela ridicule.
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L’tle Maurice

C’est a I’age de vingt-deux ans que j’ai quitté
Maurice pour Cape Town. En moi subsistent
deux décennies de souvenirs liés a cette ile. En
1987, j’ai décidé de les noter dans un carnet.
IlIs sont a I’attention de mon filleul et ami
Alain. En voici la retranscription.
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Les visiteurs

Jusqu’a mon départ pour la France, les
Francais de passage a Maurice étaient rares et
déchai-naient curiosité et admiration. A partir
de 1950, il a commencé a y avoir du passage :
Jean Bo-rotra est venu et il a joué au tennis — a
ma grande déception, d’ailleurs. Il sautillait et
bondissait et son efficacité était certaine, mais
je m’attendais a étre ébloui et je ne 1’ai pas été.
L’Alliance frangaise nous a envoyé quelques
poids lourds, comme Maurice Bedel et
Georges Duhamel.

Je me souviens particulierement de la confé-
rence de Georges Duhamel au Pathé Palace, je
crois, un dimanche matin. Il brossait une
grande fresque de la culture francaise sous ses
divers aspects : littérature, bien sir, mais aussi
musique, peinture, architecture etc. Et c’était
trés intéressant, mais je me souviens de deux
critiques de maman. D’abord, au chapitre des
peintres, il avait oubli¢ Cézanne, ensuite il
avait dit trop souvent qu’il était secrétaire
perpétuel de I’Académie frangaise, ce qui
faisait m’as-tu-vu. Je te rappelle d’ailleurs,
Alain, que ce poste fut occupé plus tard par
Maurice Ge-nevoix, a I’époque méme ou nous
courtisions sa fille.
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Il y a eu aussi le grand Max-Pol Fouchet. C’est
au musée de Port-Louis que maman et moi avons
assist¢ a sa conférence. Maman en est sortie
transportée, surtout par la maniére dont il avait
dit Liberté de Paul Eluard. Je ne sais pas si
j’avais en fait, moi, aimé cette conférence ou si
je me suis laissé posséder par mon esprit de
contradiction. Ce dont je me souviens c’est que
j’al violemment critiqué Fouchet — pourtant
grand ami de la famille de Brugada, ce qui ne se
fait pas — mais aussi Eluard. Je me souviens
avoir dit, bien bétement je le reconnais : « Mais
qu’est-ce que c’est que ce soi-disant pocte qui dit
sur la queue de mon chien, j’écris ton nom. C’est
ridicule ». Maman ne s’est pas indignée, elle a
pris un petit air triste devant la bétise de son fils
ainé. FElle s’est bien rattrapée par la suite.
Chaque fois que je lui lisais avec extase les
lignes de Robert-Edward Hart, elle prenait le
méme air triste et me disait que j’étais un con.
Moi ditto avec Péguy. Bref, on s’est sou-vent
entendu en prose, jamais en vers.
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Les vacances en bord de mer

Non seulement Maurice était complétement
isolée du monde, mais a I’intérieur méme nous
étions tres isolés les uns des autres. La plupart
des gens n’avaient pas de voiture, les
transports publics étaient primitifs — sauf la
ligne de train Curepipe - Port-Louis — et on
restait chez soi. Méme pour ceux qui avaient
des voitures, la promenade n’était guere a la
mode et il y a beaucoup d’endroits de cette ile
minuscule que je n’ai connus que tres tard et
que je ne connais pas encore.

Pour la génération de papa, la mer n’avait
d’intérét que pour un pécheur ou que si on
avait les moyens d’avoir un campement et
qu’on pouvait donc fuir le froid et surtout
I’humidité de Curepipe en hiver. La plupart
d’entre eux avaient peut-&tre barboté dans
I’eau quand ils étaient enfants mais ils savaient
a peine nager et, adultes, 1’idée ne leur serait
pas venue de prendre un bain de mer, encore
moins de se bronzer sur la plage.

Jusqu’a mes douze ans, mes vacances d’hiver
se déroulaient au bord de la mer.

Ceux qui le pouvaient y passaient donc six
semaines de juillet-aotit. De septembre a juillet
de I’année suivante, on ne revoyait pas la mer,

26



qui pourtant n’était pas bien loin. Il y avait une
autre bonne raison a cela, ¢’était la malaria. En
hiver, les moustiques se tenaient tranquilles
mais aux premieres chaleurs, ils repartaient sur
le sentier de la guerre et a la tombée de la nuit
commengaient a distiller leurs subtils poisons.
Par conséquent, si d’aventure on se trouvait au
bord de la mer hors-saison, dés que le soleil
commencait a baisser sur 1’horizon, on dé-
guerpissait a toute vitesse pour rentrer sur les
hauts-plateaux noyés dans leur éternelle humi-
dité mais salubres.
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La péche sur les brisants

Il y avait pourtant quelques exceptions. Il ve-nait
parfois a papa, vers le mois de janvier, I’idée
d’aller faire une petite péche sur les bri-sants —
les grandes, il en faisait a longueur d’année avec
I’oncle René¢ Raffray, Maxime Raffray, Natic
Rouillard, Pierre Hardy et autres Fifi Koenig.
Nous partions donc en famille — sans maman —
pour la journée a Pointe d’Esny, au campement
de tante Madeleine Rey. C’¢était le branle-bas de
combat a la cuisine chez nous car le rituel
voulait qu’on emporte un vaste pilau et il fallait
qu’il soit prét pour notre retour de la messe.

A Pointe d’Esny, nous étions accueillis par les
gardiens qui étaient la depuis toujours et
avaient connu papa tout jeune, je crois. Em-
manuel était petit, rondouillet, avec une petite
moustache a la Charles Byer et un teint de
Peau Rouge. Jeanne était grosse et trés noire.

Aussitot arrivés, nous embarquions dans la
pirogue et on mettait le cap en direction des
brisants. Nous péchions généralement pres du
Dalblair qui dressait sa vieille proue rouillée
hors de I’eau, de 1’autre co6té des brisants.
Chacun avec sa gaule, dans le clapotis tran-
quille alors que les grosses lames se brisaient a
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une centaine de meétres, on taquinait la vieille
rouge, la vieille grise, le pavillon, le lalo, et
autres habitants du corail. En ce temps béni, ils
pullulaient et en une heure le premier plat était
assuré. Ecaillés et frits alors qu’ils étaient en-
core vivants, ¢’était un délice.

L’estomac ouvert, on dévorait a belles dents
dans la grande salle & manger en rotonde. A
droite du campement, il y avait une espece de
paroi de ravenales qui était censée abriter ce
vent féroce de Pointe d’Esny. Papa se calait
dans le sable pour une petite ronflette et je me
souviens que le temps commengait a paraitre
long. Avec mes petits fréres pour seuls com-
pagnons, je m’ennuyais ferme. Apres quelques
querelles par ci et quelques engueulades par 1a,
quand la mer commengait a friser et a devenir
violette, nous nous empilions dans la Citroén
et on rentrait, fatigués mais heureux.

Tout cela n’était que diversion. Ce qui comptait
c’était les grandes vacances au bord de la mer.
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Kalodyne

Comme tu sais, nous avons passé¢ de nombreux
hivers a Kalodyne, et c’est 1a que j’ai les sou-
venirs d’enfance les plus heureux et, au-
jourd’hui encore, les plus vivaces. Tu ne les as
évidemment pas connus puisque c’est en 1945
que nous y sommes allés pour la dernicre fois.
Tu as été congu quelques semaines avant. Petite
anecdote : maman, qui aurait di pourtant étre
aguerrie, ¢était malade comme une béte pendant
ses grossesses. Au début de ce séjour-la, Guy
Giraudeau passait une semaine avec nous et, un
matin que maman faisait une apparition dans la
salle a manger, I’air un peu défait, Guy a pris de
ses nouvelles et a ajouté : « Vous étes exacte-
ment comme maman. Elle est toujours malade au
bord de la mer », ce @ quoi maman a ré-
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pondu, comme avec de la résignation : « Dans
mon cas, tu vois, c’est un peu différent parce
que, en fait, tes amis vont bientdt avoir un petit
frére ou une petite sceur ». Surprise et conster-
nation générales. Qu’allait-on faire d’un nou-
veau moutard braillard ? Tu as été relativement
bien accueilli quand méme, au bout du compte,
on m’a offert d’étre ton parrain, je t’ai tenu sur
les fonts baptismaux avec tante Cécile, et je
me suis battu comme un tigre pour qu’on
t’appelle Alain et non Maurice qui, si ma
mémoire ne me joue pas de tour, était le nom
qui recueillait la majorité des suffrages.

Mais ne nous égarons pas trop. Donc, Kalodyne
a ¢té le paradis de mon enfance. Quelque temps
aprés ces vacances-1a, nous avons acheté Pointe-
aux-Sables. Je reconnais que c¢’était une des plus
belles propriétés au bord de la mer de I’ile,
chaque année les oncles ou les tantes de
Madagascar y venaient pour de longs séjours, et
J’y ai passé quelques moments agréables, mais
dans D’ensemble qu’est-ce que je m’y suis
emmerdé, sans ami sauf les deux années ou les
Hardy ont loué¢ un campement a coté, et surtout
parce que les plaisirs de la mer étaient inexis-
tants. La mer était grise, triste, infestée d’algues
vénéneuses, de bambaras, de saloperies di-verses
qui Otaient toute envie de se baigner, et surtout
nous étions encerclés par une ceinture de secs.
On ne pouvait donc sortir en bateau que
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deux heures par jour, juste avant et apreés le
point culminant de la marée haute. Bref, mes
souvenirs sont plutdt négatifs.

Je parlerai donc de Kalodyne, et surtout de ces
derniéres vacances quand j’avais douze ans.
Comme chacun sait, cette propriété, dite de la
Butte a I’Herbe — nom ravissant — appartenait
aux tantes Maurel. J’aimerais évoquer un peu
cette famille avant, encore une fois, d’en venir
au fait.

Il y avait eu I'oncle Edgar. C’est un vieux
monsieur fort distingué, tranquille, aux yeux
globuleux, qui portait des faux-cols aux
pointes arrondies. Il était célibataire. Il vivait
avec ses deux sceurs, tante Augusta et tante
Alix. La derniere fois que j’ai vu l’oncle
Edgar, il était venu nous rendre visite aux
casernes de Cure-pipe, ou nous habitions. Il
avait eu une attaque, il regardait un peu dans le
vague et parlait peu. Il est mort quelque temps
apres, laissant ses deux sceurs derriere lui.

Tante Augusta avait été mariée a un certain
Monsieur Hugues, mais d’une maniére un peu
distraite, je crois. En tout cas, ce brave homme
avait rapidement trépassé, sans avoir laissé le
moindre souvenir. Tante Alix ne s’était jamais
mariée. Tout le temps que je I’aie connue, elle a
souffert de cataractes qu’on ne devait pas opé-rer
dans ce temps-1a ou alors I’opération lui
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faisait une telle trouille qu’elle n’en voulait pas
entendre parler.

C’est surtout a Port-Louis que je les ai connues
dans cette merveilleuse maison coloniale ou
nous passions souvent les journées de courses.
La aussi le rituel était immuable. Il y avait au
centre du grand salon une table ronde, au des-
sus de marbre. Tante Augusta, toujours vétue
de noir, un bandeau de velours autour du cou,
s’asseyait sur une chaise parfaitement incon-
fortable a coté de cette table et s’accoudait sur
le marbre. Elle avait un visage carré, conges-
tionné, et un éternel sourire qui lui tirait
bouche et joues. En fait, c’était plus un tic
qu’un sou-rire. A gauche, en entrant, il y avait
le long du mur deux chaises, prés d’une porte-
fenétre qui donnait sur la véranda. Tante Alix
¢tait toujours assise sur une de ces chaises,
dans le coin de la piece. Elle était toujours
vétue d’une longue jupe noire et d’un genre de
peignoir blanc avec des motifs noirs. Comme
je D’ai dit, elle était a moitié aveugle, en plus
elle avait de la mous-tache. En revanche, il lui
manquait beaucoup de dents.

Il faisait toujours une chaleur d’enfer dans ce
salon mais comme les deux tantes vivaient
dans la hantise des courants d’air, tout restait
inexorablement fermé. Avec de grands éven-
tails et d’un languide mouvement de poignet,

33



elles essayaient de se rafraichir, mais sans
succes, et de temps en temps poussaient de
longs soupirs.

A chaque course, elles se levaient en soufflant
comme des phoques, faisaient quelques pas
vers la porte-fenétre dont elles soulevaient le
rideau de dentelle pour voir passer en
tourbillon les chevaux, puis avec un autre long
soupir elles reprenaient leur place. Entre la
qua-triéme et la cinquiéme course, Douka, le
ma-jordome, servait le thé dans de petites
tasses fines — ce qui martyrisait papa pour qui
il n’est de tasse qu’énorme. Il y avait sur la
table des douzaines de gateaux de la Flore-
napolitains, pots de colle, mirlitons, puits
d’amour, mille-feuilles, éclairs, etc. etc. On se
jetait dessus comme la vérole sur le bas clergé.

Il faut dire que ces vieilles dames ne vivaient
que pour la bouffe. Les menus de réception
dans les années quarante étaient encore panta-
gruéliques mais il semblerait que 1’ordinaire
¢tait lui aussi impressionnant. Je me suis sou-
vent demandé¢ comment elles passaient leurs
journées. Elles ne lisaient pas, ne jouaient pas
aux cartes, ne faisaient que je ne sache rien du
tout. Elles devaient se lever, se faire faire la
toilette par leurs femmes de chambre, et puis
sur le coup de onze heures, entrer dans le salon
et attendre le déjeuner en pensant a rien. En-
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suite elles attendaient le thé, ensuite le diner,
se gavant a chaque fois. En somme, comme
des boas constrictors, elles menaient une vie
de digestion.

Elles passaient le plus clair de leur temps dans
leur belle maison de Curepipe. Vers juillet,
elles descendaient a Port-Louis. Elles y res-
taient jusqu’aux premicres chaleurs. Apres la
mort de ’oncle Edgar, elles ne sont jamais
retournées a Kalodyne. Ce trajet en voiture eut
€té insupportable. Port-Louis était déja une
expédition. Elles avaient une sainte terreur de
la voiture, des médecins, des maladies, des
cam-brioleurs, des voyages et surtout, des
courants d’air.

Il y avait autour d’elles un vaste entourage de
femmes de chambre, de maitres d’hotel, de
cuisiniers, de jardiniers, et il y avait deux
chauffeurs. Le numéro un s’appelait Doukane.
C’¢était un vieil hindou portant beau et parlant
bien, a la grande moustache blanche, qui avait
servi la famille depuis toujours. Il était devenu
leur intendant et devait copieusement se servir
au passage, ce dont elles n’avaient cure. I était
presque aussi vieux qu’elles et avait décidé
qu’il ne voyait plus assez bien pour conduire.
On avait donc embauché un aide-chauffeur
mais on s’en méfiait comme de la peste et ja-
mais, au grand jamais, on ne serait monté en
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voiture si Doukane, costume gris, gilet, chaine
en or sur I’estomac et montre au gousset, cha-
peau Hambourg sur la téte, n’était pas assis
devant a coté de lui pour le cas ou son expé-
rience serait nécessaire. Il était entendu évi-
demment que toutes les glaces seraient toujours
montées et qu'on ne dépasserait jamais trente
milles a I’heure. Je revois cette grande guim-
barde a marchepieds, évoluant avec dignité et
précaution, les deux experts devant, et derricre
les deux vieilles dames emmitouflées, gantées,
chapeautées de haut, qui recommandaient leur
ame a Dieu en le suppliant de ne pas trop leur en
vouloir de vivre aussi dangereusement.

Mais revenons a nos moutons, il y avait
d’ailleurs foule a Kalodyne.

Le départ pour les grandes vacances était un
événement majeur. Dans la plupart de ces
vieux campements, il y avait des lits, des
tables, des fauteuils, des plats, des assiettes et,
je suppose, quelques casseroles. Toujours est-il
qu’il fallait faire venir un camion, oui
monsieur, un gros camion, que le chargement
durait plusieurs heures et qu’il fallait de
savants échafaudages pour tout faire tenir.

Papa organisait, évidemment. Et cela deman-

dait une certaine logistique. Nous étions sept,
il y avait bien cinq ou six domestiques et leurs
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familles, il fallait transplanter toute cette tribu
et s’en aller a 1’autre bout du monde. Il n’y
avait aucun transport public, pas d’¢lectricité,
pas de téléphone, pas de bureau de poste, pas
de ravi-taillement sauf chaque matin Ie
marchand de pain, poutous, et macatchas. Il
passait quelques colporteurs de légumes
rachitiques, des mar-chands de cacahuctes,
grams grillés et samosas et, un jour, jaquot-
danser. Il y avait aussi du poisson, bien siir.

Lorsque tout était arrimé tant bien que mal, le
camion s’ébranlait dans les rugissements de son
moteur, les domestiques et leurs familles par-
taient jusqu’a un point quelconque ou on irait les
chercher. Comme tu 1’imagines, ¢a ne se passait
pas sans bruit, de cris et de confusion.

Rappelle-toi ce que je disais plus haut. Nous
n’avions probablement pas vu la mer depuis pres
d’un an. L’hiver était déja bien entamé et il y
avait bien longtemps qu’on regardait tomber la
pluie. Ca semble idiot de dire ¢a aujourd’hui
mais je t’assure qu’une fois passé Port-Louis, le
dépaysement devenu total. Tout changeait. Il
faisait beau et chaud. La terre était rouge et
seche, c’était la lumiéere crue du Nord. La route
était exquise et nous emmenait vers les va-
cances en serpentant a travers les champs de
canne, en passant par les petits villages hindous
aux huttes de terre et de chaume, aux chiens
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éthiques et aux petits enfants au derri¢re tout
nu.

Les images se bousculent. Aprés Pample-
mousse, la route goudronnée venait s’éteindre
dans un chemin de graviers qui nous
conduisait, en haut d’une petite cote, aux pieds
d’un ha-meau. Par-dela les toits, les champs de
canne et quelques cocotiers dressés dans le
ciel, la mer. La brise était fraiche, nous étions
presque ar-rives.

Encore quelques kilomeétres, on passait le
campement de Maurice Maurel, le minuscule
port de péche et le vieux four & chaux aban-
donné, et on tournait a gauche. Les immenses
multipliants, le barachois ou nous étions géné-
ralement salués par des bancs de petits bretons
qui sautaient, leurs é€cailles mouillées langant
des rayons d’argent, triomphalement devant la
case de Katan, le gardien, ou enfants et chiens
nous accueillaient avec fracas, une longue
allée de sable sous les vieux filaos, et la
voiture s’arrétait devant le perron.

J’ai encore dans la plante des pieds le cha-
touillement du sable tiéde, dans les narines
I’odeur de sel et de résine, sur la peau le pico-
tement du soleil, dans les yeux les étincelles
d’or qui dansaient sur I’eau. Ces premiers pas
hors de la voiture étaient le plus beau moment
des vacances, il était fugitif et on ne le retrou-

38



verait pas avant [’année suivante. On
s’affairait, on allait & droite et a gauche, on
filait sur la plage, on revenait, on était comme
des chiens qui retrouvent leur maitre et, si faire
se pouvait, nous aurions battu la queue, 1éché
les mains et fait pipi contre les arbres !

L’heure sacro-sainte du thé étant arrivée, on
passait dans la salle a manger — papa a toujours
eu ses priorités. Tout gourmand que je sois, 'y
allais @ mon corps défendant car Alain Hardy
¢tait déja arrivé et nous avions d’autres chats a
fouetter. La salle a manger était, flanquée de
I’office, dans une grande batisse au toit de
chaume séparée de la maison principale. De
grandes baies vitrées donnaient sur une sorte de
terrasse au-dela de laquelle, a travers les filaos,
on voyait la mer. Nous engloutissions notre
gotter et j’allais, avec Alain, faire le point.

Comme ses parents arrivaient généralement
quelques jours avant nous, il fallait rattraper le
temps perdu. Le plus dur était de s’isoler de
vous. Les piaillements allaient bon train, fas-
cinés que vous é€tiez par les secrets que nous
allions échanger. Les reproches volaient bas : «
Tu n’es pas chic, mais pourquoi je ne peux pas
venir avec vous, ¢a s’appelle un bougre, ¢a » etc.
On finissait par se retrouver seuls au creux de
quelque rocher et il me mettait au parfum.
Nouvelles passionnantes : « Les Hein sont
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arrivés et j’ai vu Marie-Josée. Ca c’est une
piece c¢a ». Il faut te dire que nous étions tous
les deux amoureux de Marie-Josée — bien
plato-niquement, de bien loin, et elle n’en a
jamais rien su, la pauvre. Le moment le plus
érotique que nous ayons partagé a ¢été une
partie de boules casse-cotes !

Ou bien encore : « Les Untel ont une nouvelle
Colombine. Ca c’est un bateau ¢a » ou « j’ai vu
Cri Cri. Elle a demandé quand tu arrivais » ou «
il y a des quantités de lievres prés du four a
chaux » ou « la petite chipeque était a la messe

a Cap Malheureux dimanche ». Nous avions
cette petite chipeque en sainte horreur. Elle était
généralement assise sur le banc devant nous a la
messe. Elle se trémoussait, faisait des
plaisanteries avec sa meére, ricanait, se retour-
nait, nous provoquait, nous horripilait, elle était
idiote. Eh bien, figure-toi, mon vieux, que cette
petite chipeque-la s’appelait Brigitte Adam !

Le tour d’horizon terminé, nous allions faire le
tour du propriétaire — fureter ici et 1a et tirer des
plans sur la comete. C’était ’heure exquise. Le
soleil déclinait, la mer prenait sa couleur bleu
pale, le ciel s’adoucissait, les nuages s’étiraient
en volutes surréalistes, le sable devenait cuivre,
et les oiseaux faisaient leur priere du soir. De
temps en temps une vague 1échait mollement la
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plage comme un léger coup de fouet. Le jour
finissait.

Brusquement, il faisait nuit. Le domestique
arrivait avec une lampe pression — dénommeée
une Tito Landi, je crois — qui ronflait douce-
ment et il ’accrochait sous la véranda. Les
petits allaient diner et Alain et moi, assis sur
un des bancs de bois écoutions la conversation
passionnante de nos parents. Tante Augusta et
maman parlaient de chinoiseries, de littérature
ou de Dieu sait quoi, cependant que papa et
I’oncle Pierre discutaient péche, affaires, poli-
tique et autres sujets « masculins ». Je revois
tout cela avec force : les chaises d’osier, les
bancs délavés, la lampe qui chuchotait, les
papillons de nuit qui voltigeaient, heurtaient le
verre de la lampe et tombaient briilés, les con-
versations qui allaient bon train.

Oncle, tante et cousin s’en allaient, nous di-nions
et j’allais au lit, completement éreinté. Le lit était
dur, les draps étaient rugueux et secs, et pendant
quelques secondes avant de m’endormir, je
faisais mes projets en comptant les poutres. De
la chambre de papa et maman, la bougie
envoyait des lueurs sur le chaume. Dehors la
légére brise du soir faisait chanter les filaos et on
entendait au loin le grondement intermittent de
la mer sur les brisants. Tout était
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pour le mieux dans le meilleur des mondes et, les
paupicres brilantes de soleil, je m’endormais.

Les matins a Kalodyne... Il m’arrivait de me
lever aux aurores quelquefois pour aller lever
les casiers avec Katan. Vers six heures du ma-
tin, avant que le soleil ne se léve, je sortais
dans une aube grise. Tout était gris. La mer, le
ciel voilé¢ de brume. Le sable était humide de
rosée et les oiseaux commencaient timidement
a chanter. La mer était complétement étale.

La pirogue avait cette odeur trés particulicre,
faite de bois usé par le sel et le soleil, d’eau
croupie et d’entrailles de poisson. Katan hissait
la vieille voile rapiécée et moisie, on ramenait
la grosse roche ruisselante qui tenait lieu
d’ancre et on mettait le cap vers le large. Au
début il fallait galer pour aller trouver un
souffle en dépassant la pointe Lacoste. La pi-
rogue glissait, laissant derriere elle de longues
rides qui n’en finissaient pas de mourir et la
gale, chaque fois qu’elle sortait de I’eau,
laissait tomber des gouttelettes qui crépitaient
dans le silence du matin.

On trouvait enfin un souffle de vent, on trouvait
la passe et on était en pleine mer. Au fur et a
mesure qu’on s’éloignait, I’lle prenait forme
derriére nous, ses montagnes ciselées contre le
ciel. Nous arrivions finalement a I’endroit ou
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Katan avait déposé ses casiers. La mer était
violette, on n’en voyait bien entendu pas le
fond. Katan baissait la voile, nous dérivions au
gré de la houle, un coup de rame a droite et a
gauche, Katan prenait ses reperes avec le Coin
de Mire, une montagne et une autre, il sondait
le fond de ’océan et puis il laissait couler, au
bout d’une longue corde, un croc. Apres
quelques titonnements, il remontait un apres
I’autre ses casiers pleins — les bons jours — de
langoustes et de poissons bariolés qui bondis-
saient dans la lumicre.
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Le camp scout

Je me souviens du seul camp scout auquel j’ai
participé de ma vie. Ca a été une expérience un
peu bizarre. Mon pére, pensant que nous de-
vions mener une existence de pionnier, disci-
plinée et a la dure, jugeait essentiel que je de-
vienne scout. Je voulais bien. Je trouvais que
¢a avait un coté militaire et viril plaisant :
I’uniforme kaki, le chapeau de scout... Mal-
heureusement, a Vacoas, on ne parlait pas de
scout mais des ceeurs vaillants. On devait por-
ter un short bleu, une chemise blanche, un petit
foulard et un béret basque. Ce n’était pas ce
qu’on faisait de plus viril, de plus masculin. Je
trouvais ¢a bien bien moche ! J’étais géné.
Javais la désagréable impression de me re-
trouver dans une caste inférieure aux scouts de
Curepipe. En effet, les ceeurs vaillants et les
scouts se réunissaient pour leurs activités. Je
n’étais déja pas emballé a I’idée de dormir sur
le sable...

Ma meére, pourtant trés informée quand il
s’agissait de 1’éducation du piano, de la lec-
ture, ne connaissait rien au sport ou a la vie au
grand air. C’est un monde qu’elle ne compre-
nait pas. Elle était inquicte. Elle se demandait
ce qu’on allait me faire & manger. Elle m’avait
préparé un petit cahier de recettes car il était
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prévu qu’on cuisinerait la-bas. Elle a méme
convoqué mon chef de patrouille. Il est venu
lui expliquer que tout allait bien se passer. Il
1’a rassurée plus ou moins.

Le grand jour est arrivé et nous devions tous
nous retrouver a la cure de 1’église du coin
prendre un autobus pour aller au nord de I’ile,
au bord de la mer. On devait d’abord monter
nos tentes. On n’a jamais rien fait de son livre
de recettes ! J’ai passé dix jours a manger du
riz brilé et des choses immangeables. Les re-
cettes de ma mere étaient trés bien peut-Etre
pour le déjeuner du dimanche, donc pour
quelqu’un qui savait faire la cuisine, mais elles
¢taient inadaptées pour les scouts.

Je suis parti avec une énorme malle en cuir de
voyage. Une malle de voyage comme on en
faisait autrefois, pour les voyages en bateau.
Elle était tellement énorme qu’il a fallu que le
jardinier la porte jusqu’a I’église. Dedans, il y
avait tout un ensemble de trucs : une pile de
petits mouchoirs bien repassés, un pull s’il
faisait froid, des shorts et des chemises. Je ne
vous dis pas la consternation quand je suis
arrivé la-bas, ou chacun avait un petit sac avec
seulement trois chemises et deux chaussettes et
un mouchoir. Dans la tente, la coutume voulait
que chacun ait a ses pieds son sac. Moi, mes
deux voisins avaient dii mettre le leur sur celui
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de leur voisin parce que ma valise prenait la
place de trois personnes. On y faisait des jeux
de piste, on construisait des cabanes, on net-
toyait les casseroles, on allait chercher du bois.
I1 y avait la messe tous les matins, méme avant
le lever du soleil. On avait construit un autel
en bois avec une grande croix. A cet age-1a, je
suivais encore les lecons religieuses sans
broncher.
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La vie en temps de guerre

La guerre m'a marqué. Beaucoup. Lors de la
déclaration 1939, je devais avoir six ans,
comme tous les ans nous avions passé la sai-
son dhiver au bord de la mer. Début
septembre lorsque nous sommes rentrés, mes
parents sont allés voir mes grands-parents.
Mes fréres et moi-méme étions restés a la
maison avec la bonne. Je me souviens avoir
attendu leur re-tour. Il tombait des trombes
d'eau. Je regardais par les fenétres la pluie
glisser. Ma mere était blanche. Elle m'a dit :

- La guerre est déclarée !

Durant toute la guerre, 1'ambiance était lourde.
Méme si cela n'avait rien a voir avec ce qu'il se
passait en Europe, nous avions trés peur que
les Japonais envahissent 1'ile, ce qu'ils auraient
pu et auraient dii peut-étre militairement faire
car Maurice était avant une escale importante
pour la marine anglaise. Il y a eu des torpil-
lages importants visant la marine anglaise.
Cependant, on n’a pas tellement souffert : il y
avait des rationnements.

Les plus pauvres s’habillaient sur mesure car
on ne pouvait pas acheter de chemise, on ne
pouvait pas acheter de chaussettes. Celles-ci
arrivaient de France ou d’Angleterre. 11 fallait
tout faire soi-méme, tricoter ses pulls... Chez
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nous, une couturiere venait tous les jours ! Elle
arrivait a neuf heures et partait a dix-sept
heures. Toute la journée, elle cousait pour la
famille. Tout le monde ne pouvait pas se payer
ce genre de service mais ce n’était pas du luxe,
vu qu’on était six garcons ! Il fallait donc faire
des shorts, des chemises. Ma meére tricotait du
matin au soir. On recevait le lait sous la forme
d’un bidon qu’'un homme a vélo nous
apportait. Les maisons disposaient seulement
d’une toi-lette. On tapait sur la porte et on
disait va-t’en pour accéder au petit coin.
C’était aberrant, la vie la-bas !
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La chasse a Maurice

Alain,

Tu m’avais demandé, il y a fort longtemps, de
mettre un jour sur papier mes souvenirs de
jeunesse a Maurice, la chasse étant ce qui
t’intéressait le plus. J’ai finalement décidé de
m’y mettre, connaissance, hélas ! trop bien
mon tempérament velléitaire pour étre bien sir
d’aller jusqu’au bout. L’important est, me
semble-t-il, de commencer. Nous verrons bien.

Ce ne sera ni un exercice de style, ni un récit
bien planifié. Ce sera plutdt un bavardage a
batons rompus, un souvenir en amenant un
autre. Si une anecdote me revient a 1’esprit et,
méme si elle n’a pas trait a la chasse, je la ra-
conterai.

Je ne sais pas comment se déroulent au-
jourd’hui les déjeuners de chasse. Je me de-
mande pourtant si, & Maurice comme ailleurs,
le temps des conteurs n’est pas pratiquement
révolu.

Quand j’étais jeune, les figures du temps ra-

contaient inlassablement, sans y changer une
virgule, les grands classiques des ancétres.
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Tonton Georges, tonton Popol, tonton Gustave,
tonton Truc, Monsieur Untel avaient leur place
dans le florilege de la chasse a 1’7le Maurice.

Mais venons-en a des souvenirs précis et il me
semble qu’il serait logique de commencer par
le commencement, c’est-a-dire par ma
premicre chasse.

Cela s’est passé, me semble-t-il, en I’an de
grace, 1942. En ce temps-la, papa avait loué,
avec Freddie et Raymond, une chasse a Cha-
marel. A cette époque, ¢’était un endroit com-
plétement inaccessible. La plupart des habitants
ne connaissaient que leur village, perdu dans les
montagnes, village qui abritait par ailleurs un
bureau de poste dirigé, comme il se doit, par
deux vieilles demoiselles, une petite église —
évidemment — et un curé irlandais, le pere Ea-
gan, qui ne devait pas trouver Chamarel bien
différent de certains petits villages irlandais que
j’ai eu le bonheur de connaitre par la suite.
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Chamarel

Il est, je crois, difficile aujourd’hui de se faire
une idée de l’isolement de ce patelin en ce
temps-la. Bien peu de ses habitants n’avaient
jamais vu Port-Louis, et Curepipe ou Souillac
ne leur semblaient guere plus proches que Du-
blin, patrie de leur curé.

Un brave du coin, extrémement respecté, ayant
comme tout un chacun perdu ses dents, s’était
fait faire un ratelier, ce qui lui valait un grand
prestige dans la communauté et représentait
pour lui une source de revenus tout-a-fait inté-
ressante. Aux grandes occasions — mariages,
déces, et autres réjouissances — il louait son
ratelier a des clients également édentés, mais
moins fortunés, ce qui permettait a ces mal-
heureux, I’espace d’une journée, et tout en
souffrant la damnation, de rire tant bien que
mal de toutes les dents d’un autre.

Pour en revenir... pendant la guerre, tout était
rationné a Maurice. Les pneus de voitures,
comme I’essence, étaient fort rares. Pour
I’unique raison qu’elle avait des pneus en assez
bon état, et qu’elle consommait peu d’essence,
papa avait achet¢ une Baby Austin datant de
Mathusalem, dont il se servait pour ses dépla-
cements @ Chamarel. Le moteur hélas ! était
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beaucoup plus vétuste que les pneus et a la
moindre contrariété — chaud, froid, descente,
cote, ou méme pur caprice, il crachait, éter-nuait,
et refusait tout net de faire un pas de plus.

B it

La Baby Austin

Chaque vendredi soir, on lui faisait sa toilette a
cette mignonne, on lui donnait de 1’eau, de
I’essence, de 1’huile, Monsieur Toussaint lui
vérifiait ses bougies, lui nettoyait son carbura-
teur, on lui disait des mots doux, et, le lende-
main, on partait en recommandant son ame a
Dieu.

Je la revois, cette vieille garce : elle avait le front
bas, la capote tétue, elle avait une odeur tres
spéciale d’huile, de cuir fané, et je dirais de
chaleur. On s’en allait cahin-caha. La premiere
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partie du parcours se faisait généralement sans
probléme, le parcours étant tout en descente. Et
puis, il y avait une quinzaine de kilomeétres en
plat et la vieille patache s’en allait en cahotant
avec un air de vous dire : « Mes bons enfants,
vous allez voir ce que vous allez voir ».

C’était au bas de la montagne que tout com-
mengcait. Juste avant une petite église blanche,
toujours déserte d’ailleurs, on tournait a
gauche. Quelques centaines de métres en pente
trés douce, et puis les lacets commencaient. On
guettait les bruits du moteur qui pétaradait, qui
hoquetait, on guettait le gros bouchon du ra-
diateur et soit c’était la panne, a grand renfort
de jets de vapeur et de grincements affreux,
soit par miracle on arrivait en haut. Je dois dire
qu’a la vérité on y arrivait en général. Comme
d’ailleurs je finirai par arriver a parler de cette
premiére chasse.

Javais dix ans, et pendant les nuits qui I’ont
précédée, je n’ai pas dormi, d’excitation. Nous
sommes partis papa et moi, un vendredi apres-
midi, dans la petite Austin. Nous devions
passer le week-end entier a Chamarel et papa
donnait le dimanche la grande chasse de
I’année dans Carreau Albert. La chose en soi
était tout simplement fabuleuse mais le plus
merveilleux était que nous allions passer tout
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un week-end entre hommes, lui et moi. 11 était
vraiment grisant d’étre devenu grand.

La premicre soirée ne m’a pas laissé d’images
précises. Nous avons diné et sommes allés
nous coucher — deux lits de collégien dans la
méme chambre. Le lendemain, papa s’est levé
aux aurores pour aller faire une tournée
d’inspection et un stalking par la méme occa-
sion, me laissant sous la surveillance du garde
en chef, Joseph Verloppe, brave homme peu
bavard, a la moustache tombante et aux pom-
mettes saillantes. Il avait emmené avec lui le
second garde-chasse qui répondait au doux
nom de Rose-nez.

Ce premier réveil a Chamarel... J’ai poussé les
volets, il faisait un temps merveilleux. Sous la
fenétre, une plantation d’ananas descendait
jusqu’a la riviere cachée par les arbres. Cafe,
pain, beurre, pas de douche, ce qui arrangeait
encore les choses. Je suis parti avec mon BSA
pourfendre buls-buls, tourterelles et ramiers,
les laissant tous d’ailleurs a leurs foyers et a
leurs amours.

Papa est rentré vers midi et m’a
solennellement convi¢ a prendre une gorgée de
biére avec lui — la premiére de ma vie.
Sensation bizarre, mais encore une fois qu’il
était bon d’étre un homme.
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Ce soir-1a, le pere Eagan est venu diner. Il
parlait a toute pompe, avec un accent a couper
au couteau, il buvait sec et engloutissait avec
enthousiasme tout ce qu’on lui mettait dans
son assiette. J’imagine que méme pour un
Irlandais, dont la gastronomie n’est en général
pas le péché mignon, la cuisine de la cure de
Cha-marel devait €tre un peu juste.

Et pourtant, notre diner n’était pas de ceux qui
figureraient dans les manuels d’histoire.
Joseph Verloppe était sans aucun doute un
garde-chasse de grande classe mais c’était un
cuisinier limité. Au menu figuraient des ceufs
au plat tiedes et un peu secs et une salade de
giraumon. De toute évidence, 1’abbé n’était
pas habitué a un tel faste. En ce qui me
concerne, le moment était inoubliable — trois
potes discu-tant, a la lueur des lampes a
pétrole, et a la clef la chasse du lendemain.

Je me suis couché de bonne heure et sans
beaucoup tarder, je crois, papa a renvoyé le
bon pére a ses archanges.

Mes souvenirs me jouent des tours. Le lende-
main ne pouvait pas €tre un dimanche car je
sais que nous ne sommes pas allés a la messe.
Ca devait étre un 25 aolt, ou quelque chose
comme ca. En tout état de cause, il faisait en-
core nuit quand le réveil a sonné. Café bien
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chaud, tartines, et nous sommes sortis pour
accueillir les premiers chasseurs dans une au-
rore rose et bleue et fraiche. Papa avait allumé
une cigarette et je revois les volutes paresseuses
qui montaient en spirales dans 1’air du matin.

Le premier ¢était Léopold-Raymond, qui
arrivait de Riviere-Noire. C’était un homme
admirable qui conférait au moindre de ses
propos, au moindre de ses gestes, noblesse,
dignité, et grand air. Il ne se pressait jamais et
parlait — comme tant de cousins de papa — avec
em-phase, une diction un peu staccato et
crépitante. C’était un grand spécialiste des
histoires de chasse. Il les racontait avec un
luxe de détails qui faisait mon bonheur,
comme une piece de théatre, en se mimant lui-
méme, en rien. Quand il racontait un stalking,
il commengait par faire un rapport sur le bruit
que faisait la pluie sur la tole de la salle de
bains pendant qu’il se rasait. Des histoires de
chasse comme ¢a, on n’en fait plus.

Parenthése : Raymond marchait comme un
gros cerf — majestueusement. René Antelme
raconte une histoire apocryphe peut-Etre, mais
que je trouve superbe. Un jour qu’a un rendez-
vous de chasse Raymond s’avangait, royal,
papa lui aurait dit :

— Raymond... brame !
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Revenons a cette premiere chasse a Chamarel.
Je le revois, le bougre, s’avangant vers nous,
lentement, la main tendue, et sa premiere
phrase résonne encore dans ma mémoire :

— Mon cher Michel, je suis dans un état de sur-
ex-ci-ta-tion folle !

Et puis les autres sont arrivés et au fil des mi-
nutes, la sur-ex-ci-ta-tion montait et je trouvais
¢a merveilleux.

Finalement, nous sommes allés vers nos diffé-
rentes chutes. Sans pouvoir la décrire avec
exactitude aujourd’hui, j’ai quand méme dans
la mémoire une idée assez fidele de notre
chute. C’¢était une assez grande clairiere, avec
sur la gauche une grosse touffe de bambous.
Papa était assis sur son petit tabouret pliant,
J’étais assis sur sa gauche et plus bas, sur une
pierre peut-étre. De peur de m’ennuyer, et
parce que je passais a lire mes moindres
moments d’inactivité, j’avais pris un livre avec
moi. Apreés avoir pendant un certain temps
suivi les bruits étranges de la tournée, je
m’étais abimé dans mon récit.

Soudainement, par une certaine tension chez
papa, j’ai senti qu’il se passait quelque chose.
Jai levé les yeux et apergu, a la droite de la
touffe de bambous, un trois-cornichons. Il ne
nous avait pas vus mais il avancait du pas raide,
un peu mécanique, du cerf qui sent le danger,
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en tendant le cou a chaque pas. Mon cceur s’est
immédiatement mis a battre la chamade. Je
n’ai jamais pu tout a fait analyser ce sentiment
qui ne m’a jamais quitté par la suite chaque
fois que j’allais tirer un cerf.

En tout cas, la déflagration de la carabine m’a
fait sursauter et a décuplé les battements de
mon ceeur. J’étais mordu.

La scéne s’est répétée un peu plus tard avec,
pour moi, les mémes palpitations. Je ne me
souviens plus de rien de cette journée. Ce que
je sais, c’est que cette chasse dans le carreau
Al-bert est restée longtemps dans les mémoires
et qu’elle a été une des grandes satisfactions de

papa.

Un autre souvenir de Chamarel : il y avait une
chasse dans un carreau dont j’ai oublié le nom.
Je me souviens cependant qu’il y avait deux
tournées et qu’entre les deux il y a eu un casse-
croite au bord d’une riviere. Quelques
vignettes : d’abord, c’est la premicre fois de
ma vie que je goltais les rissoles de la mere de
Lois et j’en suis resté ¢bloui. Ensuite, je revois
I’oncle  Gaston  rugissant comme a
I’accoutumée parce que les aloes dans sa chute
avaient ¢ét¢ mal ¢lagués et que les cerfs sau-
taient comme des impalas. Il en avait manqué
trois et je le revois mimant, sans fusil, les zig-
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zags qu’il avait été obligé de faire pour les

suivre dans sa mire.

Le troisiéme souvenir concerne un certain

Pastor, géant roux aux ongles rongés. Au bi-

vouac sous la riviére, Paul Nairac va vers lui et

lui dit de son petit accent pointu :

— Alors, mon cher Pastor, est-ce que vous avez

eu de la chance ce matin ?

Pastor, le dominant du haut de sa grandeur, le

toise et lui répond :

— Qui Pasteu, Pasteu, Pastd, baise ou maman.
Je ne sais plus ce que Paul a répondu, ou si

méme il y a eu réponse.

Pendant ces années de guerre, et d’une pénurie
qui pour étre douce comparée a d’autres pays
n’en était pas moins certaine, les chasseurs
¢taient privilégiés. En hiver, il y avait la
viande de cerf, le reste du temps il y avait le
sanglier et le lievre.

Papa s’était 1i¢ d’amiti¢ avec un certain Marco
Bouton, je crois, de son prénom. Ce Ti Louis
avait une meute de chiens de chasse de race aux
noms tres recherchés dont la prononciation, pour
I’une des chiennes, en tout cas, lui posait des
problémes. Elle s’appelait Luronne. Pour la
commodité, Bouton I’appelait plutot Louloune.
Il y avait aussi une croisée braque aux longues
oreilles nommée Bellone et une espéce de chien
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sans race particuliére, au poil gris, répondant
au nom tres snob de Milord — prononcé Milo.
Nous chassions au liévre un jour pres de
Phoenix. Il y avait a cette époque, a cet
endroit, un grand dépotoir d’ordures, dans
lequel était déversée la voirie de la région. Je
revois Ti arrivant en courant, criant a papa :

— Mild est tombé dans la méde.

Il était suivi dudit Milo crotté jusqu’aux yeux,
dégoulinant de caca, dont on devait relever le
parfum jusqu’a Floréal.
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Nous étions tous venus dans la Citroén de papa.
Sa réaction, comme on I’imaginera volontiers,
fut toute en douceur. Ti prit une engueulade
monumentale, comme s’il avait personnelle-
ment jet¢é Mild dans la méde pour provoquer
papa. Il lui fut ensuite intimé de nettoyer Mild
comme il pourrait, et de le rendre propre au
transport dans une voiture de gens civilisés. Le
malheureux Ti Louis arrachait des brassées de
feuilles de canne, étrillait le malheureux Milo,
tout en recommandant son ame a Dieu. Ses
prieres ont di étre exaucées car, que je sache, il
coule des jours heureux en Afrique du Sud. Ou
bien s’il est mort, j’espere qu’il est au paradis
des chasseurs.

A la chasse, il y a toujours eu les grands con-
testataires. La balle était-elle mortelle ? Qui
avait droit a la dépouille, flt-elle, dans le cas
d’une biche, symbolique ? Le grand contesta-
taire de mon époque, était, sans égal, Gaston
Desmarais. Nous en reparlerons.

Le champion d’une génération précédente était,
parait-il, un certain Léon Lamusse. Une des
grandes histoires de Freddie Montocchio le
concernait. Il semblerait que ce méme Lamusse
était un grand précurseur que son €pouse, en ces
temps reculés, 1’accompagnat a la chasse. Si I’on
pense que dans les années cinquante il fallait une
certaine dose de culot pour faire
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comme René Antelme, ou Gaston Lenoir, et
arriver accompagné, on peut imaginer que ledit
Lamusse était soit un male précurseur soit un
pauvre mec écras€ par bobonne.

L’histoire en tout cas est la suivante : lors d’une
battue dans je crois, la Riviere Dubois, un gros
cerf avait été tué, et il y avait contestation.
Lamusse ¢tait un des protagonistes. Comme
d’habitude en pareil cas, un comité de sages
avait tenu conseil, avait examiné trous de balles,
trajectoires, angles, entrées et sorties et statué en
faveur de 1’adversaire. Lamusse était hors de lui
et en désespoir de cause avait ex-pliqué que
I’adversaire avait tiré¢ de fagon dangereuse, au
mépris des consignes.

Sa cause était malheureusement perdue, les
sages ayant d¢ja statué. Le drame est que La-
musse a trop insisté, expliquant que le voyou
aurait pu ’avoir tué. Excéd¢, un des sages a eu
I’imprudence d’ajouter :

— Pour un cerf comme ¢a on peut bien tuer un
Lamusse.

Une seconde de silence dans 1’assemblée, sui-
vie de la voix stridente de la mére Lamusse.

— Viens, Léon, tu as de bien belles cornes a la
maison.

En y repensant, ¢’était une époque marquée
par la répétition. Quand j’avais douze ans, ¢a
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m’amusait. Plus tard, ¢ca m’a prodigieusement
irrité. Maintenant j’y trouve un certain charme
nostalgique. Je repense a tous ces ancétres
comme Freddie Montocchio qui pendant des
années m’a dit « bonjour Jean, comment va
Claude ? » et a qui j’avais envie de foutre une
baffe.

Ragoonanan le chef garde-chasse n’était pas
I’homme le plus souriant du monde. Je revois sa
moustache se recroquevillant de plus en plus

a chaque imbécile qui lui demandait s’il avait
attaché un gros cerf pour lui. Ragoonanan lui
faisait une espéce de sourire pincé et répondait :
« Oui, grand Missi€ », et I’individu en question
se croyait I’homme le plus spirituel du monde.
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Les chiens de chasse

Malgré sa longue carriére de chasseur, papa
n’a jamais eu de meute, ni méme un seul chien
de chasse. Je crois que I’idée de devoir un tant
soit peu s’en occuper, les trimbaler de droite et
de gauche, aller les retrouver s’ils s’en allaient
a la poursuite d’un faon, d’avoir a les mettre
dans la voiture quand ils étaient mouillés et
puants, tout ¢a I’emmerdait prodigieusement,
et, de toute facon, les autres étaient la pour ¢a.

Je me souviens de deux tentatives dont le
moins qu’on puisse dire est qu’elles n’ont pas
été des réussites. Un beau jour — nous
habitions alors Club Road — papa est rentré de
Port-Louis avec une petite chienne beige,
ravissante et aux oreilles si longues qu’elles
pouvaient laisser penser qu’elle serait un
véritable fouette. Nous ravis, notre sportive de
mere consternée. Comme c’était un 28
décembre, le jour de mon anniversaire, elle fut
baptisée Claudine en mon honneur.

Tout Vacoas fut instantanément mobilisé —
macgon, menuisier, serrurier, et autres corps de
métier, pour aménager a Claudine, dans la cave
au-dessous de I’office, des appartements dignes
de sa carri¢re future. Il fallait faire vite car les
chiens de chasse, les vrais, ne doivent pas vivre
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dans les maisons des hommes. Le travail fut
terminé en moins de temps qu’il ne faut pour
I’écrire et exécuté avec beaucoup de golt —
ciment bien propre par terre, coquette petite
niche bien décorée, lattes de métal en croisil-
lons, et tout et tout.

Il faut croire que tout cela n’était pourtant pas a
son idée car elle y passa ses premicres nuits a
gémir comme une possédée. Elle finit par s’y
habituer, elle mangea ses patés, elle but son lait.
Mais elle avait dG étre marquée par cette triste
expérience car avec 1’age elle était devenue un
peu folle et trés timorée. Le moment venu, elle a
participé a sa premicre chasse. Je crois que papa
a ¢ét¢ profondément humili¢ par son
comportement. D’abord, elle a refusé tout net
d’entrer dans les fourrés, malgré des encoura-
gements de toute sorte. Ensuite, au premier coup
de fusil, elle est devenue hystérique.

Je ne me rappelle pas de la fin de I’histoire. Je
ne sais pas si elle s’est sauvée pour aller refaire
sa vie ailleurs, ou si on I’a donnée, ou si papa a
imposé a Ti Louis Bouton ou au bonhomme
Allet de la reprendre et de la dresser, je ne
m’en souviens plus. J’ajouterai que, pensant
que Claudine ne ferait pas sérieux sur le
champ de bataille, papa 1’avait débaptisée —
son second nom m’échappe. Ca aussi a bien pu
la trauma-tiser.
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La seconde tentative : par un bel apres-midi,
Patrice ¢était allé flaner dans les rues de
Vacoas. Il est rentré flanqué d’un roquet jaune,
a la queue en tire-bouchon, affectueux comme
pas possible. Il avait décidé que Patrice était
I’¢lu de son cceur et refusait de s’en aller.
Devant une telle détermination, il fut décidé de
le garder jusqu’a ce que son propriétaire
vienne le ré-clamer, ce qu’il s’est bien gardé
de faire, évi-demment.

Un beau jour, par une inspiration fulgurante,
papa a eu I’idée saugrenue qu’un grand chien
de chasse sommeillait en ce roquet et qu’il
faudrait le mettre a 1’épreuve in situ. Comme
lui craignait le ridicule — et a juste titre — c’est
moi qui ai été chargé de cette noble mission et
un matin, par nuit noire, Jacques Montocchio
est venu me chercher avec ses chiens, des vrais
ceux-la, son piqueur, et un certain Tom
d’Arifat qu’il venait sans doute de prendre au
bar de Vatel, pour aller chasser le liévre.

Je suis sorti dans le jardin un peu avant I’heure
prévue, accueilli avec tendresse par le chien
que j’ai cruellement chassé. Il n’en revenait
pas, le bougre, et il a mis longtemps a com-
prendre mais il a fini par détaler.

Quelques instants apres, Jacques est arrivé et,
tout surpris, il s’est inquiété de la nouvelle
recrue. « Je ne sais pas, je ne le trouve pas ». Je
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me suis engouffré dans la voiture et nous
sommes partis. S’il était apparu de derriére un
arbre et il avait fallu I’emmener, j’en serais
mort de géne, surtout vis-a-vis des chiens de
Jacques.

Une fois cette crise passée, la matinée a ¢été
trés agréable. Tom et moi avons tiré en méme
temps sur le méme lievre qui a fait un roulé-
boulé spectaculaire.  Contestation, bien
évidemment. Jacques a longuement étudié les
indices et a tranché en ma faveur. Tom s’en est
foutu complétement.
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La chasse a Bananes

Une foule d’Antelme...

L’année de ma premiere chasse a Chamarel,
qui est aussi I’année de la mort de grand-pere
An-telme, je suis allé avec papa a la fermeture
a Bananes. Il faisait un temps abominable —
pluie, vent, froid. Nous pataugions dans Ia
boue ce qui, dans le meilleur des cas, n’est pas
drole mais qui, la, était héroique.

Les adultes avaient encore leur équipement
d’avant la guerre, en général bottines et guétres
de cuir brun bien ciré, culotte de cheval —
Edouard Antelme dans la sienne était un poéme

— grands chapeaux. Pour les jeunes, on ne
pouvait rien trouver et nous allions dans nos
chaussures de ville de Claver Grau et nos pe-
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tites socquettes de coton perlé. Nous étions
trempés, transis, avec comme de la mousse au
chocolat entre les orteils. J’ai trouvé ce jour-la
que Jacques Montocchio et Henri Antelme
¢taient non seulement tres futés mais aussi trés
¢légants : ils portaient des chaussures de foot-
ball dont ils avaient arraché les crampons.
Papa trouvait ca ridicule et inefficace, tres
justement d’ailleurs, et n’a jamais accepté que
je fasse comme eux.

De glissade en glissade, je suis arrivé avec papa
a la deuxiéme chute de la Plaine des Palmistes,
ou il était posté. C’¢était une butte couverte
d’herbe Dargent d’ou on pouvait suivre
presque toute la chasse. Je ne me souviens que
des prouesses de Marcel Antelme qui était
juste en-dessous de nous, a la premiére chute
de la méme Plaine des Palmistes. Il j 'tait des
coups de fusil avec nonchalance mais les cerfs
en étaient quittes pour la peur.

Nous n’avons rien vu jusqu’a la fin de la ma-
tinée quand quelques biches, le poil ruisselant
de pluie, se sont faufilées au bas de notre ravin
pour entrer dans les fourrés, suivies d’un gros
cerf que je revois encore noir, maigre, mais un
trente pouces qui avait presque 1’air de ramper
tant il avait hate d’étre au couvert. Papa a tiré
et de toute évidence 1’avait griévement atteint.
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Les garde-chasses ’ont retrouvé dans ’apres-
midi et nous sommes allés chercher la téte
chez I'oncle Gustave. C’était un vieillard tout
blanc — I’oncle, pas le cerf — au nez busqué, et
doté d’une énorme moustache. Pendant qu’on
admirait ce trophée (le cerf, pas ’oncle !) qui
n’était d’ailleurs pas si admirable, le pere
Gustave nous a fait un long cours de théorie
cynégétique — lui aussi crachait presque ses
mots en parlant :

— Tu as tiré trop bas, mon cher. Quand on tire
de haut en bas, il faut toujours viser plus haut.
C’est une des régles ¢lémentaires. Quand on
tire de haut en bas...

Enfin quand la legon a été bien comprise, nous
avons pu nous en aller.

C’est aussi a Bananes que j’ai tué mon premier
cerf, toujours a une fermeture, quelques années
plus tard. J’étais en chute avec papa a la plaine
Bagat, grande plaine d’herbe Dargent toujours,
toute plate, puis descendant en pente assez
longue et assez abrupte vers des ravenales.
Papa avait son fusil, et moi le calibre douze.
Ce jour-la, curieusement, il faisait beau. On
était assis tous les deux sur le mirador,
machonnant nos sandwiches. Pour des raisons
assez obs-cures, papa n’avait pris que deux
cartouches de calibre douze.
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Quelques  biches, suivies d’un trois-
cornichons, sont arrivées devant nous, passant
au petit trot, pour entrer dans les ravenales. Le
cceur battant dans ma gorge, j’ai tiré et ai failli
dégringoler du mirador — j’avais, comme
chacun sait, pressé les deux gichettes en méme
temps. Papa a di donner le coup de grace a
mon premier cerf.

Le temps évidemment embellit les souvenirs
mais il est quand méme bien dommage que
nous n’ayons généralement pas le don de jouir
a fond des choses au moment ou elles se pré-
sentent.
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Le charme de la chasse

Mon pere a la chasse a Midlands

Ce n’a été que beaucoup plus tard que j’ai
compris le charme de tout ce qui entourait la
chasse elle-méme : en plein sommeil, a Pointe-
aux-Sables, dans un lit chaud et sec — ce qui a
Maurice a son importance — la voix de
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papa, un peu assourdie pour ne pas réveiller les
autres — me disant :

— Jean-Claude, c’est I’heure.

Jouvrais les yeux et, par la fenétre, je le
voyais repartir a grandes enjambées vers le
campe-ment principal a la lueur de sa torche.
La torture de se lever, ensuite allumer la
bougie et s’habiller, et aller le rejoindre pour
une tasse de thé.

La Citroén qu’on chargeait, et le long trajet
pour Curepipe. Bien souvent, vers Saint-Paul,
les premieres gouttes de pluie, et plus on mon-
tait, des torrents qui dans la lumiére étaient
comme des aiguilles qui voltigeaient et ve-
naient s’écraser contre le pare-brise.

Comme chacun le sait dans la famille, papa
n’est jamais de sa vie, arrivé a I’heure a la
messe. Donc nous entrions dans 1’église
Sainte-Thérése généralement alors que 1’église
¢tait déja bondée et qu’en chaire un prétre ir-
landais — O’Caroll, Canning, ou Warner —
préchait la bonne parole en assassinant la
langue francaise. Il fallait pousser, pour entrer,
de grandes portes qui faisaient un potin infer-
nal. La moitié de 1’église se retournait cepen-
dant que nous entrions la téte haute pour faire
nos dévotions.
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Tous les chasseurs étaient agglutinés contre
ces portes vitrées. Le protocole exigeait que
chacun fasse acte de présence a I’église ; mon
impres-sion personnelle est que la seule pricre
que quiconque n’ait jamais adressée au Tout-
Puissant a ces messes de chasseurs — ou le curé
avait d’ailleurs pour consigne d’abréger son
préche — était qu’il veuille bien diriger
plusieurs cerfs vers lui, et, si possible, un cor-
nard.

Au premier frémissement d’lte, missa est, les
chasseurs se précipitaient vers la sortie, papa le
premier quand on chassait, a Midlands parce
qu’il tenait a arriver avant les autres et tout le
monde se ruait au grand galop vers la boutique
de I’Eglise faire sa provision de petits patés a
la viande. Ils étaient inoubliables, ces patés
tout chauds.

Les arrivées au rendez-vous ! le cordon de
phares descendant les collines, 1’excitation des
uns et des autres, les plaisanteries plus éculées
les unes que les autres, les Alors, mon cama-
rade de papa, le dandinement de Léo-pold-
Raymond, les regards ahuris de Raoul Antelme
— qui n’a jamais été foutu de me re-connaitre.
Papa lui disait : « Tu connais mon fils Jean-
Claude ? » et Raoult lui répondait « Ton fils,
quoi ? quoi ? Ah bon, ton fils » — et Edouard et
ses plaisanteries grivoises — il par-
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lait tout le temps de mademoiselle de Béze. Je
vois les jeux de mots qu’on peut en faire mais
soit je n’ai jamais rien compris soit j’ai oublié —
Freddy Montocchio, toujours impeccable sous la
pluie comme dans son costume trois-pieces par
quarante degrés a Port-Louis, ’oncle Gas-ton,
les narines crachant des flammes, et René et
Evelyn, et Robert et Danielle, et puis tous les
humbles qui se tenaient un peu a I’écart et qui ne
parlaient que quand on leur adressait la pa-role.
Il y avait toujours presque de 1’électricité dans
I’air comme si a chaque chasse chacun pensait
qu’il allait vivre ce jour-la le plus grand moment
de sa vie.

L’aprés-chasse, le retour, beaucoup plus non-
chalant que I’aller. On savait ou on en était — le
plus souvent décus — on pouvait parler fort, en
chemin on rencontrait les voisins, on racontait
ses triomphes et ses déboires et on se
retrouvait au départ ou papa, calepin en main,
prenait ses notes :

— Alors, qu’est-ce que tu as fait ?

Chacun donnait sa réponse, qui un premier
grand bois, qui une biche, qui n’avait rien vu,
mais malheur a celui qui avait manqué. Il était
foudroyé d’un indicible mépris — trés littéra-
lement d’ailleurs, car papa était trés souvent
aphone aprés une chasse ayant hurlé comme
un damné apres ses garde-chasses parce que la
tournée ne procédait pas selon ses veeux. Ses
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garde-chasses, a des kilométres de lui, pris
dans le feu de I’action et le fracas des chiens,
des coups de fusil, et du reste n’entendaient
rien du tout et par conséquent s’en foutaient
éperdu-ment mais papa avait, je suppose, la
satisfaction de n’étre pas resté inactif.

On s’acheminait ensuite vers le campement. Je
pourrais le dessiner mais, en plus, je le sens, de
tous mes sens. Il avait une odeur particuliére —
faite pour une large part d’humidité et de moisi.
Je sens sous mes fesses la texture des bancs, je
revois les fauteuils pliants et les autres plus petits
pour les joueurs de bridge, les bois ac-crochés, la
plaine avec a droite une grosse touffe de
bambous, je revois tout ¢a comme j’y étais et ¢ca
me fout un sacré coup de nostalgie.

Les bouteilles de whisky, tu t’en souviens toi-
méme, partaient comme les petits patés de la
boutique de I’église. Il n’y avait pas besoin de
barman, chacun servant 1’autre avec solli-citude.
Les langues se déliaient, et puis s’alourdissaient,
la gaudriole volait de plus en plus bas — je le sais
car a cette époque j’étais d’une sobriété que
j’aimerais bien retrouver — et les uns et les autres
devenaient de plus en plus chaleureux. Ils
s’aimaient les uns les autres.

On finissait quand méme par passer a table. Le
menu était immuable : riz, curry de cerf, et
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différents chatinis. Le chauffeur de Freddie,
Samy, était le plus grand expert de curry de
cerf des hauts plateaux et il est resté, je crois,
dans la mémoire collective de générations de
chas-seurs.

Il avait pour consigne de se débrouiller pour
obtenir, tot dans la matinée, un morceau d’une
des premicres biches tuées. Il passait aussitot
au travail.

Quand papa pensait que les uns et les autres
avaient eu leur ration de whisky, on passait a
table, papa a la téte de la table, Freddie lui
faisant face a ’autre bout, la trentaine d’invités
se bousculant pour trouver place sur les bancs.
Les chatinis étaient déja sur la table. Samy et
Ragoonanan arrivaient avec le riz, des mon-
tagnes de riz blanc comme neige, fumant, odo-
riférant, dans de grands plats qu’ils posaient sur
la table. Et puis ce curry que Samy faisait plutot
pale, doré, exhalant tous les parfums de toutes
les épices d’Orient. Mon dieu, ces souvenirs !

Il y avait, tu t’en souviens, le bouffon de ser-
vice, Clément Ulcoq. I se servait des cathé-
drales de riz dans son assiette, a tel point qu’il
était obligé d’y faire un trou au milieu pour que
le curry ne dégouline pas sur la table. Tout le
monde s’émerveillait — eh toi, Clément, eh toi,
guette ce bougre-1a, eh toi, Clément, comment tu
fais — et Clément se rengorgeait et se pétait la
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ventriere non seulement de congestion mais
aussi d’orgueil devant ’admiration qu’il sus-
citait. Chaque année, il augmentait un peu la
dose pour ne pas décevoir son public.

Il y avait un envers a ce décor. Comme les
cerfs abattus devaient souvent étre apportés
d’assez loin, le partage ne pouvait avoir lieu
qu’apres le déjeuner. Quand nous y arrivions
vers trois heures, gavés et repus, il y avait
toute la foule de tourneurs de tous ages qui
attendaient, bien souvent sous la pluie, vétus
n’importe comment et grelottants, le morceau
de cerf qui était leur récompense. C’est une
chose qui m’a toujours déplu.
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Collégien

J'ai détesté 'école ! J'étais paresseux et je pré-
férais cent fois m'installer dans ma chambre et
lire un bon bouquin que de potasser mes ma-
nuels de latin. Tout ce que je pouvais escamo-
ter, j'escamotais ! Je faisais le minimum pour
survivre, le strict minimum ! Dites-moi que je
suis obligé de lire un livre pour un examen et
je n'ai pas envie de le lire. Lors de ma derniére
année de classe, il a par exemple fallu que je
lise Dickens, un auteur que par ailleurs j'adore.
Ca a été une torture. Je n'ai pas été emballé par
cette histoire alors qu'au fond, elle est tres
bien. Il ne faut pas qu'on me dise qu'il faut que
je fasse quelque chose. Cela m'agace. J'ai hor-
reur des contraintes.
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Le collége royal

Durant ma scolarité, le systéme éducatif mau-
ricien ¢était sous le joug impérial anglais. Au
collége royal, les cours et les examens étaient
en anglais. Mais en mathématiques par
exemple, nous parlions aussi francais. Le
frangais restait pour les Mauriciens une fierté.
Avant d'entrer au collége royal, je n'étais ja-
mais allé a I'école. Chaque jour, de 9 heures a
15 heures, Mademoiselle Mauguéret, profes-
seur de son état, nous installait, mes fréres et
moi, chez elle, autour d'une table. Elle s'occu-
pait des différents niveaux. Elle nous a trés
bien instruits.

Arrivé au collége royal, j'étais parfaitement
équipé pour commencer mon secondaire.
C’¢était un établissement public. De tres loin, le
college le plus sérieux de 1'lle Maurice. C’était
en 1945, a la fin de la guerre.

La plupart de mes copains n'allaient pas au
collége royal car il était multiracial. Beaucoup
de mes cousins et de mes contemporains al-
laient au collége du Saint Esprit, un établisse-
ment catholique et privé ou on accueillait seu-
lement les Blancs. Sur le plan académique, ils
étaient trés inférieurs.

Le college royal se trouvait a Curepipe, une
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ville a une quinzaine de kilométres de 1’endroit
ou j'habitais a I’époque. Il n'y avait que des
trains pour y aller. J’en prenais un a huit
heures du matin et j’arrivais au collége a huit
heures trente. Je restais au collége toute la
journée. Il n'y avait pas de cantine : apres le
petit déjeuner indien a sept heures trente du
matin, je partais avec dans mon cartable, du
pain de la confiture. A la récréation, nous sor-
tions ce pain plus ou moins humide. A quinze
heures nous rentrions chez nous. Mon tuteur
d'anglais habitait a Curepipe : lorsque j'avais
une legon d'anglais, je me rendais chez lui
apres le collége. Je rentrais alors chez moi
seulement a dix-sept heures. Certains jours,
j'enchainais davantage encore ! Je prenais une
lecon de latin chez monsieur Besson puis une
lecon de piano. Je rentrais alors a la maison a
seulement dix-huit heures. Je mangeais alors
une tartine et j’étudiais pour les lecons du len-
demain. Je faisais aussi mes gammes. Cette
accumulation de taches me fatiguait : j'en avais
marre ! Et puis ce n'était pas de la rigolade,
l'attente entre les repas...

Apres avoir obtenu mon baccalauréat au col-
lege royal, j’ambitionnais de passer un Bache-
lor of arts, une licence en langues : anglais,
frangais, latin et grec. Le diplome était délivré
par l'université de Cambridge. J’ai étudié deux
années mais il aurait fallu que j'aille en Angle-
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terre ou éventuellement en Afrique du Sud
pour valider la troisieme année. Cela ne
m'intéressait absolument pas et j’ai arrété la
ma scolarité.
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Mon plus gros mensonge

Mon plus gros mensonge m’a emmené beau-
coup plus loin que je ne le voulais.

Ce devait étre au mois de juin 1947, en
Afrique du Sud. J’avais quinze ans.

Un jour, au colleége royal, il y a eu une classe
de gymnastique. Pendant cette classe, j’ai été
pris d’un malaise. J’imagine que je suis deve-
nu trés pale, j’ai failli avoir une syncope.
L’instructeur m’a attrapé et m’a dit :

— Assieds-toi. Tu devrais rentrer chez toi.

Arrivé devant ma mere, je lui ai dit ce qu’il
s’était passé. Je suppose que je devais avoir
I’air un peu décomposé, car tout de suite elle a
voulu que je me repose.

On a fait venir le médecin de famille, le be-
donnant Docteur Rivalland. Je ne sais pas ce
qu’il a dit a mes parents mais le verdict a été le
méme que celui de ma mére. Puisque les va-
cances d’hiver arriveraient d’ici trois se-
maines, il a ajouté :

— Qu’il ne retourne pas a I’école d’ici trois
semaines, qu’il se repose et surtout, il faut le
distraire ! Emmenez-le a la mer, a la chasse,
aux courses.
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Dans ma chambre, j’ai commencé a lire et j’ai
été pris de migraines. Elles étaient assez fortes.
Plus je lisais, plus j’avais des migraines. La, on
a commencé a étre assez inquiets. Au bout
d’une semaine a peu pres, c’est passé.

Mais étant paresseux a un point pas possible,
j’al trouvé que ce n’était pas une mauvaise
idée du tout de continuer a dire que j’avais des
migraines alors que je n’en avais plus vrai-
ment.

Je suis allé au bord de la mer, comme conseil-
1¢. De retour au collége, j’avais perdu trois
semaines. C’était compliqué a rattraper, aussi
j’ai pensé :

— Oulala, tout ¢a est un peu casse-pieds, je vais
recommencer mon histoire et je vais dire que
J’ai encore la migraine.

Alors j’ai simulé avoir une migraine. Le mé-
decin m’a remis au repos a la maison. Si je me
suis toujours demandé si mon pére ne s’était
pas posé quelques questions, ma meére et les
médecins s’inquiétaient de mon état. Ils di-
saient que j’étais en dépression, qu’il fallait
absolument me remettre sur mes pieds. Un
beau jour, chez I’un de mes cousins et amis, le
téléphone a sonné vers dix-sept heures. Papa
m’a dit :

— Tu as rendez-vous avec le docteur Darnet a
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dix-huit heures, va chez lui.

Le docteur Dranet était une vedette. Il revenait
de brillantes études en Angleterre. Tout le
monde se précipitait chez lui. J’arrive 1a-bas et
il était déja au courant :

— Oui oui, votre pére m’a raconté, c’est embeé-
tant cette histoire, on m’a dit que c’était
comme un étau qui se mettait sur votre cerveau
quand vous lisez.

— Oui, ¢a coince, ¢a fait trés mal.

— Je crois qu’on va vous faire faire un petit
voyage.

— Vous plaisantez ? Vous n’imaginez pas que
mes parents vont accepter de m’envoyer a
I’extérieur, dans la rue, il n’en est pas question.
— Non, ne t’inquiete pas, j’ai parlé a ton pere.

Jétais catastrophé en rentrant a la maison. Ce
n’était pas du tout ce que j’avais I’intention de
faire. Comment voulez-vous du coup que je
dise :

— Tout ¢a, ce n’est pas vrai !

Me voila coincé. A cette époque-1a, aller a
I’étranger depuis Maurice était une expédition
impensable. Il n’y avait pas d’avion. Certes, il
y avait des bateaux qui suivaient la route Asie-
Europe, mais ils étaient difficiles a pren-dre.
Apreés cinq ans de guerre, il y avait pour
chacun d’entre eux une file d’attente de cinq
cents personnes.
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Mes parents me demandent si je préfere aller a
Madagascar chez mon grand-pére ou en
Afrique du Sud a Durban chez mon oncle et
ma tante. Je me dis :

— Madagascar, c’est plus pres, jaurai
I’occasion plus tard probablement de m’y
rendre. Profitons de I’ Afrique du Sud !

A partir de ce jour, ils ont remué ciel et terre.
Je suis parti en premiére classe sur un tres
beau paquebot hollandais pour priorité médi-
cale ! Quatre jours plus tard, je suis arrivé en
Afrique du Sud. L’objectif ? M’y changer les
idées. Ca a été une réussite ! J’y ai passé un
mois a étre dorloté. Avec un cousin, on jouait
au tennis. Quand je suis revenu a Maurice, j’ai
prétendu étre guéri, qu’on m’avait trouvé des
lunettes...

Lorsque j’ai repris I’école, j’ai été chaleureu-
sement accueilli par mes camarades. Ayant
passé une moiti¢é de ’année a ne rien faire,
J’étais en pleine forme mais je redoublais. Le
héros du coin, monsieur Barnes, est venu a ma
rencontre. Recteur du collége royal, c¢’était un
grand bonhomme anglais toujours un peu en-
rou¢ avec des lunettes cerclées d’or. Mon pére
le connaissait trés bien, ils jouaient au tennis
ensemble. Lorsqu’il m’a vu, il est arrivé vers
moi et m’a dit :

— Bonjour Antelme ! Ca va bien ?
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— Yes Sir, ¢a va trés bien, je suis vraiment en
pleine forme.

— Je suis bien content de le savoir. Maintenant,
je veux que vous me fassiez une promesse :
vous n’allez plus vous tuer au travail, vous
entendez !

— Yes, Sir. I promise.

C’est une promesse que j’ai tenue.

Personne n’a plus jamais parlé de ce men-
songe. Je n’aurais jamais raconté cette histoire
comme je vous la raconte aujourd’hui, du vi-
vant de mes parents. J’ai trop honte. J’ai été
vraiment trés malheureux par mon attitude. Je
n’avais pas de sortie de secours. Ca aurait été
un drame, un drame absolu que de me dénon-
cer. Mes fréres ne savaient rien non plus. Que
ce soit une lecon pour ceux qui veulent
s’embarquer dans des mensonges !

Je suis sir qu’aujourd’hui si j’en parlais a un
de mes fréres, il me dirait :

— Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? Je
n’en ai jamais entendu parler !

Il m’est arrivé de mentir plusieurs fois dans ma
vie. Méme si au fond, il s’agissait davantage
de tricherie que de mensonge.

Face a mes professeurs, je racontais que je
n’avais pas eu le temps de faire quoi que ce
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soit. Tout ce que je pouvais inventer pour ne
pas avoir a travailler... il fallait bien str que ce
soit convaincant, je n’avais pas envie de me
faire attraper ! Je passais plus de temps a ima-
giner comment m’en sortir plutét que de faire
les choses qui m’ennuyaient. En revanche,
jamais je n’ai menti sur mes notes : il fallait
bien les faire signer par les parents.
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Ambition : comédien !

En vérité, je voulais depuis 1’adolescence de-
venir comédien. Vers 1950, des troupes fran-
caises de comédiens commengaient a venir a
Maurice. Des jeunes inconnus de I’époque sont
ensuite devenus des tétes d’affiche, comme
Claude Piéplu que j’ai vu jouer dans des picces
de Robert de Flers. Je me suis dit que ce devait
étre merveilleux d’étre sur la scéne et de jouer.
Tout le coté scintillant et brillant du théatre me
plaisait énormément.

Cette passion n’intéressait pas ma famille.
Mais j’avais un groupe d’amis qui s’y intéres-
saient beaucoup comme moi. Si j'avais voulu
faire un métier classique, comme avocat ou
architecte par exemple, mon pére m'aurait cer-
tainement donné l'argent pour aller faire des
¢tudes en France. Une fois nous avons mis les
choses au clair.

— Je ne comprends pas ce que vous avez contre
le métier d'acteur, c'est un préjugé bourgeois !
— Je vais te dire pourquoi je ne veux pas que tu
sois acteur : dans toutes les autres professions,
il n'est pas nécessaire que tu sois le meilleur.
Tu peux €tre un bon avocat et gagner trés bien
ta vie et ¢a ira. Mais si un acteur n'est pas tout
a fait en haut, c'est le pire des ratés.

Quand plus tard, assis dans un théatre, je
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voyais les acteurs a la fin de la représentation
saluer la foule, je remarquais toujours le regard
envieux des seconds et derniers roles envers
les vedettes et premiers roles que tout le
monde acclamait. Il avait absolument raison.
Je n'aurais pas été le meilleur et j'aurais été
amer.
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La croisiere du Cariad :
Port-Louis - Cape Town (1954)

Avant le départ

J'ai terminé mes études au collége royal de l'ile
Maurice a la fin de I'année 1951.

En janvier 1952, je suis entré a la banque
commerciale sans avoir le moindre intérét pour
les techniques bancaires, la comptabilité, les
finances. C’était faute de mieux.

Je travaillais dans un petit département qui se
trouvait en haut, dans un vieil immeuble datant
de je ne sais quand. Il était en tdle, ou je ne
sais trop quoi. Il y avait un grand balcon. Nous
étions une bande de copains, nous ne travail-
lions pas trés dur, nous nous amusions beau-
coup.

La vie suivait son cours, je m'amusais, je faisais
de la voile, j'étais membre de clubs. A la radio,
je donnais des récitals de piano et je lisais des
nouvelles. Je faisais un peu de théatre amateur
dont j'étais trés friand. La vie passait plus ou
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moins agréablement mais sans une espece de
perspective d'avenir.

Un jour de juillet 1954, un de mes amis est
apparu a la fenétre au bureau tout a coté de
moi, a la banque.

— Est-ce que je peux te voir ? Il se passe
quelque chose d'extraordinaire ! Il y a un yacht
en ville qui a fait le tour du monde et rentre
dans son port d'attache a Cape Town. Ils ont
besoin de quelqu'un a bord : j'ai décidé d'y
aller.

— Mon Dieu, quelle chance tu as !

Il s’assombrit :

— Mais j'ai des tas de dettes partout, je suis tres
embété. Si papa ne me donne pas un coup de
main pour les liquider ni les cents livres que
coute le voyage, je ne pourrai pas partir.

Je lui rétorque :

— Je te donne jusqu'a demain. Si ton pére ne
t'aide pas, c'est moi qui partirai a ta place.

Le lendemain, il est revenu me voir.
— Non, papa ne m’aide pas.

Ni lui ni moi n’avions ces cents livres. Je suis
allé immédiatement sur le port, pour voir le
propriétaire du bateau. Nous avons bavardé un
moment, l'affaire fut conclue : je pouvais
monter a bord ! Je voulais partir, j’aurais pu
aller n’importe ou ailleurs qu’ici ! Le pro-
bléme, c'est que le yacht partait trois jours plus
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tard. Il fallait donc que je quitte mon emploi et
donne ma démission d'ici trois jours. Comme
mon ami, je n’avais pas un sou en poche. Une
fois rentré a la maison, j'ai annoncé a mon pere
et a ma mere que je partais. Mon pere est entré
dans une grande colere.

— C'est absolument stupide !

Il espérait que j'aille faire des études un jour.
En tous les cas, si je comptais sur lui pour
m'aider, il n’en était pas question... Je me suis
donc dit que je me débrouillerai autrement.

J'ai rameuté un peu tout le monde dans la ville
de Port-Louis, la capitale commerciale de 1'ile.
J’ai été voir le patron de la banque Barclays
qui venait parfois chez nous lors de la chasse
pour lui demander s'il pouvait me donner un
job en Afrique du Sud. Ca a été un échec. Un
autre ami de mon pére qui avait des intéréts la-
bas, ne pouvait pas m'aider non plus. Je me
demandais :

— Comment vais-je me débrouiller ?

Au travail dans mon bureau, j’ai finalement
recu un appel de mon pére.

— J'apprends que tu traines en ville & mendier !
— Que voulez-vous que je vous dise ? Si vous
ne voulez pas m'aider, il faut que je trouve une
solution.

— Passe me voir tout de suite ! Je te donnerai
les cents livres dont tu as besoin pour aller en
Afrique du Sud.

93



J'ai pris les livres sterling. Il est allé voir le
directeur de la banque, un de ses amis. Il lui a
expliqué la situation, et trois jours plus tard,
j'embarquais. I me semble qu'au fond, mon
pere était assez fier de ma volonté et de ma
détermination. En revanche, ma mgére était
catastrophée. Il faut dire que j'allais partir
suivre des aventures absolument impossibles.
Elle avait peur de ce qui pourrait m'arriver... et
effectivement, il y avait de quoi !

Je n'oublierai jamais le départ. Il faisait un
temps merveilleux, le soleil descendait, la lu-
micre était dorée et belle. 11 était cinq heures
de l'aprés-midi. En sortant du port, le bateau a
longé une falaise. C’était un peu plus loin et
j'at apercu la Citroén familiale avec mon pere
et mes freres a bord. Ils me regardaient passer.
J'ai été pris d'une grande émotion. J'ai entendu
leurs deux coups de klaxon : c'était pour me
dire en revoir ! Je me suis demandé : « Quand
les reverrai-je ? »

Je suis parti.

Il y a quelques jours, j'ai regu un message de
mon frére Alain. Le souvenir lui était revenu
de cet arrét sur la falaise. Il se souvenait de ce
bateau magnifique avec toutes les voiles qu'on
montait. Il a été pris d’'une immense émotion,
lui aussi.
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La traversée

A peine sortis du port, le lendemain, la radio a
cessé de fonctionner. Pendant toute la durée de
la traversée, mes parents n'avaient aucune
nouvelle de moi. Ma meére m'a dit plus tard :

— Tu m'as fait vieillir de dix ans en trois se-
maines !

Il y avait un marin professionnel sur le bateau
qui m’a dit qu’on n’avait jamais été vraiment
en danger de mort. Peut-étre, mais moi j’ai
pensé qu’on I’était.

Durant cet été 1954 sur Le Cariad, j’ai tenu un

carnet de bord de mon voyage en mer. Le voici
reproduit en intégralité.
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Vendredi quatre heures trente

Trois jours en mer et déja un curieux mélange
de sensations. Evidemment, quand je suis ac-
croupi a écailler la rouille sur les montants en
fer avec un énorme marteau, un pot de peinture
rouge, crotté jusqu’aux sourcils, je me dis : «
Mon Vieux Jean-Claude, qu’est-ce que tu es
allé foutre dans cette galére ». Mais il y a tel-
lement de moments merveilleux que, tout
compte fait et toute question de sentiments
mise a part, je ne regrette rien.

Avant de commencer un compte-rendu plus ou
moins détaillé des événements, je fais mes
excuses les plus plates pour mon écriture. Mais
je réclame toute votre indulgence car je suis assis
a ’avant du bateau, j’écris sur mes genoux et ¢a
bouge terriblement. Ceci dit, allons-y.
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Mardi aprés-midi

Apres avoir levé I’ancre et dés que nous sommes
sortis de la rade, toutes les voiles ont été levées.
Le boulot le plus compliqué que je connaisse,
qui ne va pas sans un rush extrava-gant ou
chacun se précipite sur chaque petit bout de
corde qui dépasse et tire dessus comme un
forcené. J’essayais de me faire tout petit et de me
faire oublier. Rien a faire. « Give me that sheet,
please, John ! » Va te promener, mec ! Ce n’est
que longtemps aprés que John a su que « sheet »,
¢a veut dire « écoute » ! Une fois, tout en haut,
I’homme de quart a la barre, on est tous restés
sur le pont pour voir tout doucement glisser
Maurice. Ce n’était pas bien vite, parce qu’il n’y
avait pas un souffle et comme le temps était gris
et menacgant ¢a n’avait rien de trés beau. J’ai eu
une dréle de sensation en voyant toutes ces
montagnes pour la derniere fois de-puis
longtemps... A sept heures moins le quart, on
s’est réunis dans le deck-house pour 1’apéritif.
Chacun se sert et quand tout le monde est prét, le
« capitaine » léve son verre avec un petit air un
peu intimidé et tout le monde boit. A sept heures
et quart, diner : Charles est un grand
traditionaliste et la vieille cuisine britannique,
c’est bien ce qu’il aime. De grandes feuilles de
salade, des tomates crues, des morceaux de
viande froide, des carottes bouillies, du chou
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bouilli, voila pour Charles 1’idéal de la bonne
cuisine ici-bas. C’est sain, c¢’est nourrissant et
(tout a fait accessoirement, bien entendu !) c’est
facile a faire. Tout le monde se sert, prend un tas
de flacons qui sont en permanence sur la table,
verse des tas de sauces, de mayonnaise et de «
dressings » et mon Dieu ! c’est mangeable.
Charles arrive, en s’agrippant, avec des cus-tards
dans lesquelles nagent des rondelles de banane et
de papaye, ou un jelly du plus beau rouge, ou
encore, comme ce matin, un exquis plum-
pudding. Les premiers repas ont profon-dément
choqué mon palais mais je m’y suis fait et ¢a va.
A huit heures, on est montés sur le pont, Jim et
moi, pour notre quart, et il a fallu m’initier aux
mysteres d’une boussole. Ca n’a pas été trés long
et un quart d’heure plus tard, votre serviteur était
maitre apreés Dieu. C’était treés joli toutes les
lumiéres de Maurice a I’horizon et la lune qui
jetait une vague lueur sur la mer. Il n’y avait
presque pas de houle et de mal de mer il n’était
pas question. Jusqu’a présent d’ailleurs ¢a va tres
bien.

Donc, j’étais a la barre et Jim faisait les cent pas

a coté. Mettons les dix pas, ce serait plus cor-
rect. Il a une démarche tordante, Jim. Avec son
pull-over au col relevé, ses bras croisés, les
jambes toujours raides, il tient le milieu entre un
bébé qui apprendrait a marcher aprés s’étre
soulagé dans sa culotte et « Cotonné Delafaye »
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aprés un long at-home au Dodo-Club. De temps
en temps, il s’arréte et bavarde un moment. A
dix heures il va faire un Horlicks pour le « old
man » qui est encore assis dans le petit salon a
repriser son ciré. Jim s’améne un moment apres
le breuvage fumant et exquis qu’on avale a
petites gorgées tout en claquant une langue
brilée. Toutes les heures on allume le feu ar-
riere, on lit le « speedometre », et on va remplir
le « log-book ». Notre direction est « West by
South 1/4 South ». Le vent est trés faible et nous
avons enregistré trois milles pour la der-niére
heure. A minuit, nous sommes relevés par Ted et
Franck, lourds de sommeil et engoncés dans leur
chandail. A eux ! Jai tellement sommeil qu’il
n’est pas question de faire mon lit. Je m’enroule
dans une couverture de laine, je me fouette sur
ma couchette et je fais des efforts désespérés
pour m’endormir. Rien a faire : le bruit du
gouvernail, le bruit de I’eau, le roulis, un coup de
soleil assez douloureux. Tout fait que je
m’endors assez difficilement.

A sept heures et demie, le lendemain, mercredi,
je suis réveillé par la cloche du quart. Je me
débarbouille et on passe a table pour le petit
déjeuner. (Eufs, fruits, jambon, fromage, corn-
flakes qu’on mélange a un truc dont j’ai oubli¢ le
nom — « un naturally — laxative ce-real » — et on
monte sur le pont. Il fait un temps radieux. La
mer est plate, il y a une bonne brise,
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tout va trés bien, mais je me demande si nous
n’allons pas payer pour ca. Frankie me salue
d’un joyeux Bonjour, Jean-Claude ! 11 est tout
souriant, et il a un accent trop sympathique.
D’ailleurs, ils sont tous absolument charmants.
Je prends la barre et encore un long quart, Jim
aide a nettoyer le pont. Il vient me relever a la
barre et c’est a moi d’aller brosser le plancher
du deck-house, besogne peu intéressante s’il en
est. Je m’en acquitte consciencieusement, je
fais les cuivres, et le skipper me donne un
marteau, me fait voir des irons fittings qui sont
rouillés et me dit d’enlever toute la rouille et
de les repeindre. Ca roule jusqu’a une heure,
ou on descend pour le lunch. Apres ce lunch,
sieste jusqu’au thé et ’apres-midi libre. C’est
I’heure exquise ou on peut flaner, jouir de la
prome-nade et lire, ou méme... écrire.

Mercredi apres-midi, quand je suis monté sur le
pont apres le thé, on était tout pres de la Réu-
nion, qu’on a frolée au Nord. On est passés a
moins d’un mille de Saint-Denis, qu’on dis-
tinguait parfaitement. A la jumelle, on pouvait
méme reconnaitre les 203 des Citroén ! On était
si preés qu’on n’a plus eu de vent. On dérive vers
la cote, et malgré les savantes manceuvres, on est
obligé de mettre le moteur, jusqu’a une bonne
distance en dehors. Le temps est toujours calme
et les clairs de lune deviennent de plus en plus
beaux. Nous avons assisté a des cabrioles
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de marsouins qui venaient prendre un petit coup
de lune eux aussi. Quand Jim prend la barre,
j’adore aller a I’avant du bateau et je pourrais
rester des heures a regarder les longues gerbes
argentées qui fuient de sous 1’étrave. Hier, méme
routine. La mer s’est creusée un peu plus. Les
houles sont plus grandes et le bateau fait au
moins six ou sept nceuds. Nous avons fait cent-
soixante-douze miles les der-nieres vingt-quatre
heures jusqu’a douze heures aujourd’hui. On
sera probablement en vue de Madagascar demain
matin.

Hier, Frankie m’a donné le conseil de manger
beaucoup de fruits, a cause du scorbut. Depuis je
bouffe des oranges a longueur de journée. Je les
pele avec les doigts sales, sans couteau, aussi
bien que vous ne pourrez jamais le faire.
Evidemment, vous n’aimeriez peut-tre pas les
manger, mais a regarder, c’est de la belle ou-
vrage. lls sont tous des caractéres a bord de ce
bateau. Le vieux capitaine a une manie — entre
autres : marcher. Il marche sans arrét, comme un
dératé, from bloody morning to bloody eve-ning,
de I’avant a I’arriére, en titubant, en bu-tant
contre les cordages, et le rouf. Quand il arrive au
bout de sa course, il s’arréte, regarde autour, de
I’air du monsieur myope qui cherche ses lunettes
et repart illico dans I’autre sens. Nous sommes
tous crasseux. J’ai toujours le méme short que
depuis lundi. Et je suis bou-
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grement propre a coté des autres qui ont le
méme short que depuis Cape Town.

J’ai fait mon éducation en trois jours, et ¢ca ne
me fait plus peur de bouffer avec des mains
plus que douteuses, dans des assiettes — disons
ternes, des choses cuites par Charlie, dont la
principale qualité n’est certes pas la propreté.
Il m’a prédit trois jours de gros temps avant
Cape Town et la-bas une situation admirable. «
Plenty o’ good people dere ! You like it ! » « I
hope so, Charles ! » D’ailleurs, Jim m’a dit la
méme chose. Il parait que les journaux sont
remplis d’offres tous les jours et que la meil-
leure recommandation la-bas sera d’avoir fait
partie de I’équipage du Cariad. « We expect to
have headlines in the newspapers there », me
dit-il, et tout sera pour le mieux dans le
meilleur des mondes. Assez pour aujourd’hui.
Nous reprendrons ¢a demain.
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Lundi six heures

Deux jours sans mettre deux lignes. Samedi, je
n’aurais eu presque rien a raconter et hier la mer
était si grosse qu’il n’était pas question de
prendre un stylo. Les vagues elles-mémes
n’étaient pas énormes mais elles étaient tres
rapprochées et dures. Le bateau était secoué
comme un bouchon, ’eau courait sur le pont.
Tout était trempé, il fallait s’agripper pour ne pas
étre fouetté contre les cloisons. Aujourd’hui
encore ¢a bouge un peu et il n’est pas tellement
facile d’écrire. Samedi matin, calme plat. Mais

a mesure que la journée avangait, les vagues se
creusaient, devenaient de plus en plus espacées
et dimanche matin ce n’était plus la mer idéale
qu’on avait eue depuis notre départ. Pourtant, le
quart de samedi soir — douze heures a quatre
heures — a été le plus agréable. Il faisait un temps
d’une puret¢ admirable. Le ciel était semé
d’étoiles et la lune mettait une couleur irréelle
sur la mer. Le mat et les haubans se détachaient
sur le ciel sans nuage et décrivaient de grands
cercles nonchalants — on aurait dit un grand
berceau suspendu au ciel. C’est ce soir-1a que je
me suis découvert une voix magnifique. Croyez
si vous voulez, Jimmy écoutait dans la béatitude
les chansons de Charles Trenet.
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En tout cas, c’est une soirée que je n’oublierai
jamais tant elle était belle de poésie, de calme,
de pureté, d’innocence, de jeunesse, de je ne
sais quoi de merveilleusement doux... Le di-
manche matin, pas de travail — une bande de
collégiens en vacances. Avant le déjeuner old
papa Flitton est arrivé en vacillant sur le pont,
portant un plateau rempli de verres de sherry
pleins jusqu’au bord. Il va vers chacun,
propose I’apéritif avec son petit air spécial. Il a
une facon de vous regarder de c6té comme s’il
vous demandait pardon. A table, vins exquis,
comme souvent d’ailleurs. De merveilleux
vins d’Alsace, d’une grande finesse,
accompagnant la gargote infecte de Charles,
c’est encore ce que je connais de plus révoltant
comme sacri-lége ! Deux fois déja depuis notre
départ de Maurice il a passé a table de I’Extra
Dry de Piper Heidsieck ! C’est, avec le
Roquefort, les seules bonnes choses que j’ai
vues a table ! Le reste est mangeable mais je
donnerais bien quelques années de ma vie pour
manger quelque chose de vrai. Tas de veinards
de Mauriciens qui bouffez bien, qui dormez
bien sans vous entendre réveiller a cinq heures
du matin pour amener la gran’voile qui est
déchi-rée ou un tas de conneries pareilles.

Donc, la journée dominicale s’annongait sans
histoire. Le temps était beau, on s’attendait a
voir Madagascar d’une minute a 1’autre. Lors-
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que d’un coup, vers onze heures, la mer a
changé de couleur, le ciel s’est rempli d’un tas
de gros nuages gris et lourds que méme un
vent carabiné n’arrivait pas a ébranler. Et ¢a a
commencé tout doucement et tout graduelle-
ment. L’aprés-midi ¢a bougeait mais c’était
tenable. A

table on commencait a la trouver saumatre.
Charles faisait voltiger les assiettes et les tasses,
renversait la cafetiére briilante sur son bras, et
jonglait avec les plats succulents qu’il nous
apportait : un poulet, pompeusement qualifi¢ de
« rOti », qui a trouvé par la suite le séjour dans
mon estomac treés agréable et qui se trouvait
disposé a le prolonger plus longtemps. Je res-
pectais certes son opinion, mais je ne la parta-
geais pas, et je 1’ai liquidé au Fruits Salts.

Je suis allé me coucher juste apres le diner en
prévision de mon réveil a minuit. Mais malgré
tous mes efforts, j’ai été incapable de
m’endormir. Je roulais sur ma couchette et il
fallait se caler avec les coudes et les genoux.
Quand j’ai fini par m’endormir, ¢a a été pour
sombrer (!!!) dans un sommeil peuplé de cau-
chemars et de personnages fantastiques — il
était méme question de balade en bateau dans
les rues de Vacoas ! — jusqu’a ce qu’un coup
de roulis malicieux et visiblement destiné a me
nuire, me fouette a bas de ma couchette.
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Jai atterri sur le malheureux Ted qui ronflait
aux anges !

Le réveil a été aussi brutal et inattendu pour lui
que pour moi. A minuit Frazer est venu me tirer
par les doigts de pied pour prendre mon quart. Je
communiais avec Cambronne de tout mon cceur,
pendant que je m’escrimais a enfiler mon
pantalon, opération qui dura cinq minutes et au
cours de laquelle je tombai trois fois, dont une
sur Vic Pemrose... Dans le deck house, il a fallu
attacher les lacets de mes bottes. Si ¢a ne re-
commence jamais, je les garde jusqu’a Cape
Town. Je suis enfin sorti sur le pont, emmitou-flé
jusqu’au cou dans un ciré, m’agrippant aux filins
et aux cordages, en manquant de me ra-masser le
portrait avec la vitre félée a chaque pas. La mer
¢tait déchainée et le bateau faisait des bonds
fantastiques. Par moments, on voyait ’avant si
loin sous soi qu’on avait I’impression d’avoir
mis le bateau en équilibre sur son beaupré, qu’on
voyait I’instant d’apres se pro-filer sur le ciel.

Jimmy me prévient que ca va étre dur. La mer
n’est plus le lac calme sur lequel on était
jusqu’ici. On est vent arriére et on fait plus de
dix nceuds. La houle est plus ou moins avec
nous mais nous jette a droite ou a gauche de
notre route avec violence. Il faut redresser a
toute vitesse pour empécher de gyber, ce qui
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entrainerait la perte de nos mats. De plus, il
faut se cramponner pour ne pas valser sur le
che-valet qui tient la roue. Le bateau penche
des deux cotés alternativement, on embarque
ce qu’on veut et Jimmy jure entre les dents.
Deux heures de quart, c’est comme une legon
de culture physique prise sur un cheval
particu-lierement vicieux. Quand I’équipe Ted-
Frankie vient nous relever, je ne me fais pas
prier pour aller pioncer.
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Lundi

Sans histoire. Je vais donc en profiter pour vous
présenter mes compagnons de voyage : Old
Papa Flitton : un original, sans aucun doute. Il a
une maison a douze miles de Pretoria. Mais,
comme il trouve une perte de temps de faire le
trajet tous les jours en auto, il habite tout sim-
plement a I’hdtel et passe les week-ends chez lui.
Toutes les six semaines, il va en passer deux a
Cape Town pour voir son bateau. Mal-gré une
magnifique Buick 52 qu’il possede, il prend le
train : vingt-quatre heures aller, et vingt-quatre
heures retour. A Cape Town, il a une voiture
pour de menus déplacements. Dés que la mer
devient houleuse, il se renverse sur son fauteuil,
la gueule ouverte, et devient ca-davérique. Ce
soir, il a essay¢ les bottes ache-tées a Maurice.
Avec de longs bas blancs qui dépassaient ses
genoux, ses bottines pas lacées, il faisait sa
promenade en dérapant a chaque pas sur le pont
glissant. Je mourais d’envie de rire et ce n’était
pas possible. A écouter Jimmy, a part quelques
billets qui seraient encore entre les mains des
Rockefeller ou des Astor, tout 1’argent du monde
appartiendrait au pére Flit-ton !

Le Skipper : trés gentil, parfaitement imper-
sonnel.
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lan Frazer : vilain comme tous les péchés
mortels de la terre, pétillant d’esprit et bon
bougre. C’est un ex-ingénieur du pétrole des
West Indies. Il a un petit gloussement en guise
de rire qui me rappelle Louis Besson dont il a
d’ailleurs la physionomie plissée et les yeux
fermés quand il rit. Fait du pain exquis.

Frankie Halliday : probablement le plus sympa
de la bande. Blond comme les blés, de longs
cheveux qui lui tombent dans les yeux, un air
franc et un rire trés communicatif. Il baragouine
le francais et nous avons de longues conversa-
tions ou je ris comme une baleine. Il a des
mimiques tordantes, quand il roule les yeux. Je
n’ai jamais vu autant de blanc. C’est lui qui est
en charge des voiles, de les repriser, rapiécer,
etc., et il est atteint d’une drdle de manie : mettre
des pieces partout. Il en met d’immenses

a tous ses fonds de pantalons et il a brodé¢ avec
du gros fil sur le devant d’un immense pull-
over bleu qu’il a Cariad I - Cape Town. 1l a
aussi pour le soir un bonnet de lutin en laine
rouge et bleue.

Vic Pemrose : le lourdaud. Epais physiquement
et intellectuellement. Bon bougre mais... il jure
comme un templier, tous les trois mots ; quand il
est en forme, tous les deux mots. Toujours
disposé a aider. Il a un appétit extravagant !
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Ted Atkin : le seul de tous qui soit manifeste-
ment un gargon treés bien. C’est le type méme
d’Anglais mélange d’Oxford et d’Oscar Wilde.
Il a beaucoup d’esprit et d’humour, mais je ne
comprends pas toujours ce qu’il dit parce qu’il
n’articule pas. Il trouve toujours moyen
d’avoir D’air propre, prodige qui me laisse
rempli d’admiration. Il est gentil comme tout.

Et enfin Jimmy Bagley : mon compagnon de
quart. Un garcon épatant. Il a une gueule ab-
solument crevante et des expressions aussi tres
droles. Sa devise a bord, c’est smooth effi-
ciency. Avec le résultat qu’il n’en fait pas date.
Il trouve toujours le moyen de s’excuser avec
tant de bonne grace quand il a rogné cinq mi-
nutes sur son heure de barre qu’on ne peut pas
se mettre en colere. Il est en charge de la mé-
canique et il prétexte toujours quelque chose
d’urgent a faire en bas, un ennui technique : «
These little things are sent to try us, John ! » Il
a une expression impayable quand il fait les
cent pas sur le pont. Nous nous entendons tres
bien. L’autre jour, son unique short avait une
déchi-rure assez mal placée et on le charriait
depuis un moment, lorsque d’un coup sur le
pont, il enléve son pantalon, le met devant
derricre, et n’en parle plus. Il est trés fier de
son petit carré de fesse rose.
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Mardi

Une série de pépins. D’abord, le matin, réveil a
six heures et demie. Tout le monde sur le pont
pour amener la petite voile qui a une déchirure.
C’est une opération déja embétante. A dix
heures, on remet la petite voile et on descend
la grande pour les mémes raisons. On s’amuse
a la lever et a la baisser jusqu’a six heures du
soir. Le groupe électrogéne trouve moyen de
se casser — un axe coupé — il faut installer celui
de rechange avec le résultat que Jim passe la
journée a mettre tout en état et que je m’envoie
quatre heures de quart tout seul, par une mer
démontée et avec un vent carabiné qui vient de
la mauvaise direction. On ne se dirige plus
avec la boussole mais on essaie de monter le
plus possible dans le vent. On loffe tout
doucement, on monte le plus pres possible et
quand les voiles vont commencer a battre, on
reprend la position. C’est esquintant.

A huit heures, aprés le diner j’avais mis mon
pyjama et j’entrais au lit en prévision de mon
quart a minuit, quand on entend soudain le cri
tant redouté de A/l hands on deck. Je me rha-
bille et je monte sur le pont. Le bateau marche
a pres de dix nceuds et chaque vague qu’il ren-
contre se termine en une gerbe d’embruns qui
sont vaporisés sur nous. Il roule terriblement et
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c’est une vision un peu hallucinante que tous
ces bonshommes, trempés avec leurs cirés, qui
courent en criant. Ca ressemble a un film «
Capitaine Courageux » ou « Remorque » et on
s’attend un peu a voir Spencer Tracy ou Jean
Gabin surgir de derriére le rouf. A minuit, de-
bout sur le pont.

Emmitouflés, Jim et moi commengons. Quand
il fait gros temps il n’est pas question d’aller se
reposer dans le deck-house. On reste tous les
deux a l’arriere. Le bateau fait plus de dix
nceuds, au plus pres. Il marche 1’enfer, cogne
dans les vagues et nous sommes complétement
trempés. Je trouve quand méme que ¢a ne
manque pas d’agrément. C’est une sensation
un peu étrange qu’on éprouve, un mélange de
force et de risque. C’est trés excitant !

Au moment de terminer notre quart, Jim revient
d’une inspection a I’avant avec de mauvaises
nouvelles. La mer a enfoncé et emporté un
panneau de I’avant et le vent s’engouffre avec
force, balayant tout sur le pont. Franck me reléve
a la barre et Jimmy et moi allons attacher tant
bien que mal les choses a I’avant complé-tement
et faire une réparation de fortune. Les vagues
nous dégringolent dessus et manquent de nous
ficher par terre. On a tout de méme fini par se
mettre au lit vers quatre heures et demie.
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Mercredi

Rien de saillant sauf dans la nuit. Nous étions
allés nous coucher, Jimmy et moi, a quatre
heures comme d’habitude et on dormait pro-
fondément. Vers six heures — il faisait nuit noire
— j’étais dans un demi-sommeil a cher-cher ma
couverture qui avait gliss¢, lorsque j’entends une
galopade sur le pont et le A/l hands on deck
poussé par une voix que I’excitation ou la
frayeur rendait rauque et lugubre. Vic et moi
roulons de nos couchettes, les nerfs a fleur de
peau, nous demandant quelle était la catastrophe.
Jarrive sur le pont en short et chemise. Il
pleuvait, il faisait un froid glacial et c’elt été de
I’héroisme que de sortir quand méme. J’ai jeté
un coup d’ceil par la porte du rouf et je me suis
rendu compte que c’était un des focs qui s’était
déchiré et qui battait. Quand je suis redescendu,
mes dents claquaient et mes genoux jouaient des
castagnettes. La trouille et le froid, mais surtout
le froid. Une minute aprés je dormais du
sommeil du juste.
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Jeudi soir (vendredi matin - douze
heures trente)

Je profite de mon quart pour mettre plus ou
moins a jour mon journal. La journée n’a été
marquée d’aucun incident frappant, sauf que
nous commengons a sentir le froid. Ce n’est que
le début mais mes aieux ! Qu’est-ce que ¢a va
étre plus tard... Je suis en ce moment dans le
deck-house ou il fait quand méme un peu tiede.
J’ai mon pantalon gris, chaussettes de laine,
bottes — une chemise, un pull sans manches, un
avec manches, un blouson et quand je sortirai
tout a I’heure pour aller a la barre, j’endosserai
par-dessus le marché un gros ciré. Et je n’ai pas
tellement chaud quand méme.

Hier pendant mon heure de barre, j’ai eu deux
grains blancs. J’ai cru mourir ! Il n’est plus
question d’étre torse nu. Le beau hale que j’ai pu
obtenir apres force coups de soleil va s’évanouir
et quand je débarquerai a Cape Town, je n’aurai
plus que cette couleur indéfi-nie qu’on appelle la
couleur sale. Hier a midi, sur le pont, sous un
soleil de feu, nous étions tous avec de gros
chandails a sautiller pour nous réchauffer. Et
nous sommes encore a la latitude de Durban,
dont nous ne sommes plus qu’a deux jours et
demi. Dés qu’on n’est plus de quart ou de
corvée, on file dans sa couchette
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ou au salon écouter la radio et jouer aux cartes.
J’ai assez hate d’arriver a Cape Town. Non que
la vie @ bord me soit intolérable — elle m’est
devenue indifférente ! — mais j’ai envie de
pouvoir prendre un bain, me faire couper les
cheveux, passer une nuit entiére dans un bon lit,
et surtout bouffer quelque chose de bon. Méme
un vrai bifteck me mettrait aux anges. A tout a
I’heure ! Je vais relever Jim a la barre... C’est
fait. Une heure de passée. Je suis un bloc de
glace mais je me réchauffe tout doucement dans
la tiédeur du deck-house. Je suis horriblement
inconfortable pour écrire et le bateau bouge. Fait
rien ! Si je fais un effort pareil pour écrire, on
peut en faire un petit pour me lire. Donc, pour en
revenir a ce que je disais, il y a deux autres
raisons qui font que j’ai envie d’arriver : d’abord
la cuisine. Vraiment je ne peux plus ! J’ai beau
faire des efforts désespérés, je ne peux pas
arriver a ingurgiter ces horreurs dont se délectent
les Britanniques.

Depuis deux jours je ne mange plus rien, que
du pain, du beurre, du fromage et des fruits.
Rien que de voir ces cochonneries sur la table,
¢a me coupe 1’appétit et ca me donne la nausée
! J’en ai marre d’entendre 1’anglais, 1’anglais,
I’anglais !!! Ils ont tous des accents impos-
sibles, sauf Ted et papa Flitton ! Le skipper
c’est effroyable, son accent yankee ! Les pre-
miers jours, je n’étais pas loin du How do you
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do ? Oui, ¢a m’arrive quelquefois ! de Robert
Lamoureux. Maintenant ¢a va mieux de ce
coté-1a. C’est moi qui ai des difficultés insur-
montables a m’exprimer, pis. Je ne trouve pas
mes mots, mes phrases sont baroques et pas du
tout anglaises. Enfin ! J’en prends mon parti et
je me dis qu’il me reste toujours la ressource
de chanter en francais, de jurer en frangais. Et
¢a je ne m’en prive pas, croyez-le. Je ne sais
pas ce qui se passe, mais il est un fait certain :
je ne peux passer a coté¢ d’une corde, pour que
du méme coup, elle se dresse avec une
violence insoupgonnée et me flanque un bleu.
C’est un esprit de malignit¢ tout a fait
déplorable chez une corde.

Dr’ailleurs il en va de méme de tout a bord. La ou
je pose mon pied nu, aux endroits les plus lisses
du pont, il trouve toujours moyen de se poser sur
un fitting quelconque, évidemment disposé la
avec I’intention évidente de me blesser un jour.
Je me suis cogné deux fois le petit doigt du pied
gauche. Au début ¢a m’a fait trés mal !
Maintenant, il est tellement cassé que j’en fais ce
que je veux, je ne sens plus rien. C’est toujours
ca ! Je regarde autour de moi pour trouver de
quoi vous parler encore, et mes yeux s’arrétent
sur les cuivres. Je les ai faits encore ce matin, et
maintenant, on peut tou-jours venir... Le skipper
m’a expliqué comment on fait le point et on
détermine sa course. C’est
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infiniment plus compliqué que c’en a ’air. J’ai
compris tout ce qu’il m’a racont¢ mais je
serais bien incapable d’en faire autant. C’est
assez pour ce soir. Bonne nuit ! Je vais relever
Jim. Tas de veinards qui étes en train de
dormir paisiblement !
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Vendredi - samedi - minuit et quart

Saint Vierge ! Qu’il fait froid et que j’ai som-
meil ! On m’a réveillé pour mon quart il y a
vingt minutes et je suis encore tout engourdi de
sommeil. La journée n’a ét¢é marquée d’aucun
fait saillant. Vers midi on a eu un calme plat,
avec soleil de feu et la mer comme un lac. J’ai
pris un début de bain de soleil, mais au bout d’un
moment le ciel s’est couvert, on a eu grain sur
grain, et ¢a nous a donné un peu de vent. Ce soir,
c¢a va a peu pres, sauf qu’il est trop arriere plein.
C’est dangereux et il faut veiller cons-tamment a
ce qu’il ne gybe pas. Quand je suis monté sur le
pont il faisait un temps de réve — c’est la pleine
lune ! Elle brillait d’un éclat incroyable et la mer
¢était merveilleuse a voir — on aurait dit un décor
de film ! Il me vient a I’esprit que le mois
dernier, a pareille époque, je suis allé au full-
moon dance au Morne Plage avec Jeannot
Leclézio, Lise, et Chantal. Je ne me doutais pas
alors que la pleine lune suivante je 1’admirerais
de bien plus loin.

Maintenant, le ciel s’est obscurci de gros nuages
et tout a revétu un aspect polaire des moins
engageants. Tout a I’heure, a la clarté de la lune,
on voyait planer les grands albatros — on se
demande quand ils dorment. Ils nous escortent
depuis déja quelques jours et je ne me
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lasse pas d’admirer leur grace. Ils planent
pendant des heures sans donner un coup d’aile.
Ils montent, descendent, effleurent les vagues,
freinent, ne repartent rien qu’avec les courants
d’air. Le plus drole, c’est quand ils vont s’asseoir
sur I’eau. On jurerait un hydravion. Il commence
par ramasser ses ailes pour perdre de I’altitude et
a un metre de I’eau il dresse ses jambes pour
freiner. Il touche la surface, con-tinue a glisser
avec le bout des pattes dans 1’eau sur un ou deux
metres, et finit par s’arréter, en tenant ses ailes
bien haut au-dessus de lui, un peu comme une
dame précieuse qui releéverait sa robe pour ne pas
la tremper. Ensuite, il les plie soigneusement,
trois au moins parce qu’elles sont immenses, et
tout est terminé. Il y a aussi les petits Capes
pidgeons qui sont mi-gnons comme tout et qui
planent admirable-ment aussi. Ils ont un petit air
de vouloir faire comme les grands qui est
adorable.

L’autre jour, il y a une baleine qui est venue
prendre ses ébats a c6té du bateau pendant au
moins une heure. C’est affreux, c’est épais et
sans grace. Tout I’équipage était trés excité,
papa Flitton en téte avec sa caméra. Vic était
monté en haut du mat pour avoir des photos
originales. But, elle a eu un succés fou. Quand
tout le monde a eu fini de la photographier
sous tous les angles, elle a salué en plongeant,
au revoir et merci !
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Nous ne sommes plus maintenant qu’a cent
quarante miles de la cote sud-africaine, a peu
pres vis-a-vis de Durban, mais comme nous
faisons route vers le sud-ouest, nous ne serons en
vue d’East London que lundi matin, proba-
blement, si tout va bien. Et de 1a a Cape Town.
Tout dépendra de la direction des vents. Ca peut
prendre quatre jours ou quatorze jours. Tout le
monde en a peu ou prou marre et old papa
Flitton a commencé a é&tre empoisonnant ce
matin. Il a attrapé Frankie pour une bétise et tout
le monde ne cesse de répéter du matin au soir
que c’est la ‘ard life. Quant a Charles, je crois
que le jour ou on le lachera a Cape Town il sera
pris d’hystérie. 11 m’a dit qu’il n’était pas
question qu’il reste encore a bord a Cape Town
et je me demande qui fera notre popote pendant
les quinze jours ou nous habiterons encore le
yacht. Je dirais méme des cotelettes de porc
qu’elles étaient bonnes. Il y a toutefois une
anomalie que je ne vous avais pas signalée.
Comme I’eau est rationnée a bord — on doit s’en
servir le moins possible en ce qui concerne ses
ablutions ! — on n’en met pas a table.

Depuis mon départ je n’en ai pris qu’en me
brossant les dents. Et je ne serai nullement
é¢tonné d’apprendre que papa Flitton se rince les
gencives avec un petit Bordeaux bien léger...
Nous avons croisé a peu prés a un mile de nous
un bateau qui fait apparemment route pour
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Maurice. Il marche bien mais on ne peut pas
reconnaitre si ¢’est un K.P.M ou un cargo.

Toute réflexion faite, j’aimerais étre a son bord
!

Il me semble qu’il y a des sieécles que je suis
parti ! On est isolés du reste du monde, toujours
les mémes six types, il pourrait tout aussi bien y
avoir six mois qu’on est a bord. Et pourtant, ¢a
passe bougrement vite ! Je pense constamment

a Maurice. Dimanche matin, pendant mon
quart, j’imaginais papa marchant de long en
large en attendant son thé, la messe de cinq
heures, plus tard la chasse. Le soir, le club de
Grand Bay. J’imaginais les petits groupes ba-
vardant dans la pénombre, que tout ¢a est ten-
tant, de loin ! Et méme de prés, notez bien
quand est-ce que je reverrai tout ¢a !
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Dimanche une heure trente

Ce n’est pas hier soir que j’étais de bonne hu-
meur. Merde ! On a eu une journée impossible.
Debout six heures trente pour descendre la grand
voile qui a une déchirure. Quand il fait
beaucoup de vent — comme c’était le cas — c’est
absolument esquintant et ¢a prend bien une
demi-heure. Il est arrivé un incident qui aurait
facilement pu étre... disons sérieux. Apres avoir
baissé la grand’ voile on a hissé le spinnaker,
une sorte de grand foc ballon. Généralement, on
prend la précaution de I’enrouler et de 1’attacher
par de petites ficelles autour de la drisse, et
quand tout est prét on tire sur I’écoute. Les
ficelles se cassent et tout va bien.

Hier, pendant que Jimmy et moi hissions la
drisse, le spinnaker presque en haut, une rafale
s’engouffrant quelque part a défait les noeuds des
ficelles et le spinnaker s’est ouvert tout grand.
La drisse nous filait entre les mains et on... est
montés avec le long du mat a une vi-tesse
vertigineuse — je n’en menais pas large — vous le
croirez volontiers ! — et je voyais le moment ou
on allait se broyer les mains dans la poulie.
Heureusement les autres se sont préci-pités et
nous ont arrété quand bien méme avant la poulie.
Quand nous sommes redescendus Jim ¢était
bléme et je sais que je I’étais aussi.
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Apres le breakfast, je m’étais installé dans un
petit coin de soleil bien sec et chaud et un
moment ou tout était peint et séchait, une
vague est arrivée, a frappé contre la coque et
m’est tombée intégralement sur le dos. Vous
dire la bordée de jurons qui est partie dans le
ciel sud-africain ! J’ai alors essayé d’aller
repeindre des trucs sur le mat, mais le bateau
roulait tel-lement que je manquais de me
casser le cou a chaque instant et que ma
peinture était un in-fame barbouillage.

Apres le déjeuner, pas question de sommeil !
Jaurais été réveillé d’un instant a I’autre pour
hisser la voile. Vers trois heures, tout est prét.
On sue, on trinque et, au moment ou elle est en
haut, le vent tres fort la faisait battre contre les
re-up mainsal ! Il fait une mer assez slire et nous
sommes trempés jusqu’aux os. A cinq heures
tout est fini mais ¢’est mon quart. Je vais vite me
changer et on-duty jusqu’a huit heures.

Il faisait un vent frais, juste assez pour nous faire
faire dix nceuds, et le temps était magni-fique. Le
coucher du soleil a été admirable. Les grands
albatros dont la silhouette se détachait sur le ciel
rose pastel, planaient doucement. Des quantités
de vers me chantaient dans la mémoire —
Samain, Baudelaire, Stuart, Merrill, Rostand.
L’heure est belle de calme et d’oiseaux attardés
et j’étais amplement repayé
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de mes peines. Un moment j’ai senti quelque
chose de bizarre a I’est, je me suis retourné et
c’était la lune qui se levait. La pleine lune res-
plendissante et rougissante, qui ramenait pu-
diquement sur elle un petit coin de nuage. Elle
était presque dans notre sillage dont elle ar-
gentait 1’écume. Elle jetait des reflets irréels
sur l’arriére du yacht. Nous étions trois a
I’arriére. Personne n’a dit un mot. C’était
tellement beau qu’on n’avait pas envie de
parler. On essayait de jouir le plus possible de
ce moment d’autant plus précieux qu’il était
bref, et qu’on n’aurait certes jamais 1’occasion
de revivre dans ces conditions pareilles.

Et c’est bien a regret que je suis allé au lit a neuf
heures. D’autant plus qu’avec 1’eau qui courait
sur le pont, les goutticres allaient leur train, tout
autour de mon oreiller. J’ai essayé de me garer
comme j’ai pu, mais le bateau roulait tellement
qu’a chaque instant je sentais un petit froid
déplacé. J’ai fini par changer de formule et je
dors maintenant dans I’autre sens. Les pieds dans
I’eau — c’est moins désagréable et plus facile a
éviter. Ted, lui, avait une gouttiere qui lui
tombait obstinément sur le front. Il a pris une
serviette, s’en est fait un turban de fakir, et a
pioncé comme un loir avec sa gouttiere. Pendant
qu’on était a table — on prenait le café !

— il y a eu une vague énorme qui est passée
par-dessus le bateau de sauvetage et s’est
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écoulée sur I’écoutille de la salle a manger, qui
était ouverte pour avoir de 1’air. Pemrose qui
sirotait son café, 1’a recue tout entiére sur le
dos. 11 s’est figé avec sa tasse a un pouce des
lévres. Il a eu une expression unique et méme
papa Flitton mourait de rire. Nous avons pris
notre quart a quatre heures ce matin et nous
avons vu se lever le soleil, un soleil comme
dans les films de Walt Disney, rouge, mais
rouge ! C’¢était tres beau aussi !

Pendant une heure on a fait onze nceuds ce
matin ! On est maintenant tout prés de la cote
africaine qu’on aurait slirement vue a cette
heure-ci si le vent avait continué. Mais ¢’était
un calme plat. On a été obligés de baisser les
voiles qui battaient contre les haubans (en-core
) et nous sommes au moteur. Je pense quand
méme qu’on devrait voir la cote ce soir. Oui
hier ¢’était un de ces jours impossibles ou j’ai
envie de leur bouffer le nez a tous, surtout a ce
vieux dréle de papa Flitton qui ne pouvait pas
rester chez lui au lieu d’aller rouler sa vieille
bosse de par les mers, en débauchant les fils de
famille désceuvrés.

Mais aujourd’hui je suis réconcilié avec
I’humanitg... et avec la mer. Ce que j’ai pu la
maudire, hier, la mer ! On roulait que c’en était
incroyable ! Méme certains actes intimes re-
vétaient un caractére purement acrobatique et
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exigeaient des qualités de souplesse et de paix et
la sécurité. Dames ! Pour une fois que je peux
dormir sans étre bousculé, je vais faire une petite
sieste jusqu’a mon quart a quatre heures...
Pourvu qu’on ne m’réveille pas dans une demi-
heure pour hisser la voile ! Je fais un malheur !..
On ne m’a pas réveillé qu’a quatre heures pour
mon quart. C’est régulier, ¢ca a été un quart sans
histoire — la mer était un vrai lac. Il n’y avait pas
un souffle — toutes les voiles étaient carguées sur
les guis. Le moteur ron-ronnait doucement et le
bateau glissait en lais-sant derriére lui de grandes
rides qui allaient en

s’¢largissant jusqu’a ce qu’elles
s’évanouissent. Malheureusement le temps
n’était pas trés clair et la cote sud-africaine
qu'on a pu apercevoir vers six heures qui
n’était qu'une bande grise et floue a 1’horizon.

Apres le diner, quand nous sommes montés sur
le pont, les brumes s’étaient dissipées et East
London et ses feux ont défilé devant nous. Ce
matin le temps est gris — en fait on a eu un grain
d’orage ce matin, a I’aube — la mer est toujours
plate et d’apres les prévisions données par la
météo sud-africaine, tout a 1’heure, la situation
ne changera guére avant demain. Donc, au
moteur ! C’est moins sportif mais infiniment
plus confortable. Hier soir ¢a me rappelait une
certaine promenade faite au clair de lune de
Grand Bay. Pour la premiere fois, ce matin,
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depuis quinze jours je me suis réveillé sans
avoir de nouvelles bosses a ajouter a un pal-
mares déja chargg.

Jai été tres fier d’avoir changé, tout seul, ce
matin les voiles, toutes les voiles, de bord. Le
vent — le souffle plutot, avait changé vague-
ment, et comme c¢’était le tour de Jim a la
barre, j’ai tout fait tout seul. Ca ne s’est pas
passé sans imprécations mais j’en suis quand
méme sorti. Nous devrions étre en vue de Port
Elizabeth cet aprés-midi. Et si tout va bien — je
n’ose pas faire de prévisions trop optimistes !
—nous devrions arriver a Cape Town dans
quatre jours. Adieu va !
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Dimanche 21 ou 22
(je ne sais plus)

Une semaine que je n’ai pas touché a ce
journal. Les premiers jours — lundi et mardi —
ont ¢t¢ calmes, pas d’histoires. La cote sud-
africaine se déroule devant nous, nous croisons
des qualités de gros bateaux. Trés bien !

Mercredi soir il soufflait un peu de vent — toutes
voiles dehors nous passons le Cap St. Francis et
a I’aube le phare du Cap Agulhas se fait voir
au loin. Vers neuf heures, le vent se met a
souffler plus fort, les vagues se creusent, se
creusent, et nous voila dans un gale. La mer,
tres grosse, le vent sifflant dans les cordages,
un froid polaire. Vers deux heures, il faut
changer la voile ar-riere — parce que la grande
a été descendue dans la nuit, opération longue
et assez dangereuse — la voile est fouettée de
I’autre coté et la vergue se pulvérise sur un
hauban — on s’agite pour la remplacer par une
autre voile lorsque le pere Flitton, qui était
resté jusque-la dans le deck-house, emmitouflé
dans une vaste cou-verture, sort sur le pont et
passe des engueu-lades, disant qu’on I’a fait
expres, qu’il faudrait faire ceci et cela...

Nous sommes tous pris d’une colére bleue et
Ian et Jim, tout blancs et frémissants d’une
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colére contenue, la voix a peine plus élevée
que d’habitude, 1’ont remis a sa place magnifi-
quement : « You ought to be ashamed of
yourself, a man of your age and supposed in-
telligence ! » lui a dit Ian. Tout est remis en
place et on est préts pour la nuit vers sept
heures. Le vent était bien tombé et tout
semblait aller mieux. En fait la nuit a été calme
et vers cinq heures... on a été encore en vue du
Cap Agulhas, dont on avait dérivé énormément
pendant la tempéte. Je m’arréte la pour au-
jourd’hui. Je reprendrai quand le bateau
roulera moins...

Pour la premiére fois depuis trois semaines, je
peux écrire tranquillement sans avoir & me
contorsionner pour garder mon papier hori-
zontal. On est a I’ancre depuis hier dans le port
de Cape Town. Je reprends mon récit : tout
allait beaucoup mieux donc, et Jim et moi
avons un quart assez paisible. Le soleil se leve
dans un flamboiement de couleurs rouges et
Jim me dit d’un air pessimiste : « Red skies in
the morning, shepherd’s warning ». Merci Jim.
Nous nous en serions rendu compte une ou
deux heures plus tard. La mer devient de plus
en plus houleuse et vraiment ce n’est pas treés
confortable. Le ciel est bleu, le soleil brille et
le vent souffle assez fort. Nous espérons tout
de méme de ne pas recommencer la méme
journée qu’hier.

130



Malheureusement, le barométre baisse de fagon
inquiétante et les bulletins météorologiques de
Cape Town ne sont guére rassurants. On prend
quelques ris, on ferme toutes les écoutilles, on
prend quelques précautions ¢lémentaires. Le
bateau tangue horriblement, le pont est trempé et
glissant et le vent souffle de plus en plus. Vers
dix heures, on prend encore des ris et, malgré
tout, le bateau penche horriblement. On prenait
le thé, transis, vers dix heures et demie quand
Ted hurle A/l hands. On se précipite et c’est le
bateau de sauvetage qui a été ébranlé par les
nombreux paquets d’eau et qui menace de s’en
aller. On passe des cordes dessus et on tire de
toutes nos forces pour essayer de 1’assujettir,
mais au bout de quelques minutes on est obligés
de tout couper et de le laisser partir. Les gros
montants de fer sont tout tordus. On n’en peut
plus.

Vous ne pouvez pas réaliser 1’atmosphére qui
régnait. Les paquets d’eau qui dégringolaient, le
froid, le vent, les cris, les glissades, le rush et,
pour combler de bonheur, j’avais pris froid la
veille et je faisais de la fiévre. J’étais exténué et
je descends un moment dans ma cabine pour
prendre un Aspro je crois, lorsque le bateau
entier est secoué comme un panier et qu’un bruit
comme coup de canon I’ébranle de I’avant
al’arriere. Et une seconde plus tard 1’eau
entrait comme chez elle dans notre cabine par
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I’écoutille, dont elle avait brisé¢ le verre. La
vague €norme s’¢était écrasée sur le bateau en-
tier, I’inondant de partout. Tous remontent sur
le pont et Franck me dit au passage : « You’d
better be on deck, my friend » et je comprends
que vraiment, c’est sérieux. Une rafale me
happe quand je sors du deck-house et m’envoie
valser sur le mat. Je me hisse tant bien que mal
jusqu’a l’arriere et je n’oublierai jamais le
spectacle que j’y ai vu. Une bonne partie des
plats-bords ont ¢ét¢ fracassés et sont
déchiquetés par les vagues. Jim, Franck, Ted et
moi, nous tralnons jusque-la et essayons
d’amortir les dégats, et de tenir les débris avec
des cordes pour empécher qu’ils ne soient
emportés sur le pont, ce qui aurait ¢&té
dangereux pour nous. Pour la premicre fois
depuis le départ, j’ai une trouille bleue.

Vrai, je donnerais dix ans de ma vie pour étre
paisiblement a calculer mes formes vertes a la
banque — on finit par tout arranger de notre
mieux pendant que les deux autres passent un
mauvais moment a carguer les voiles. On ne
garde que la grand-voile, qui, réduite des deux
tiers, permet juste de garder le bateau dans la
houle et dans le vent. Le skipper a pris la barre et
mon Dieu ! On finit par ne pas trop penser. Mais
la chose angoissante, c’est cette espéce
d’impuissance vis-a-vis des éléments déchainés
contre lesquels nous ne pouvons aligner que

132



notre volonté d’en sortir. Nous nous contentons
de monter et de descendre de notre mieux et
c’est assez terrifiant que le spectacle de ces
vagues monstrueuses et écumantes qui nous
projettent a droite et a gauche. Le vent hurle
dans les cordages et on dérive tant et plus.
Chaque vague qui arrive nous prend par I’avant,
le bateau commence a monter, hésite un
moment, on a I’'impression qu’il redescendra la
pente par I’arricre, et puis la vague passe quand
méme. A chaque houle il faut s’accrocher pour
ne pas tomber, et s’accrocher fort, parce que les
angles sont trés aigus. Vers six heures. ¢ca semble
se calmer légérement. Je me suis attaché depuis
un moment déja — par un temps pareil, le soir on
s’attache avec les cordes parce qu’on ne voit pas
venir les vagues et qu’on pourrait tre emporté !

Quand le skipper arrive et me dit d’aller me
coucher, qu’il va prendre mon quart, que je suis
malade, que j’en ai assez fait, etc. Nous sommes
tous a bout de force et de nerfs et mes
protestations ne sont pas trés convaincantes. Je
me fouette sur ma couchette ou je n’arrive
pourtant pas a trouver un sommeil trés repo-sant.
Ca bouge trop et mon matelas a ét¢ trempé par
les grosses vagues passant par 1’écoutille. Tout
est humide, j’ai froid et je suis un bloc de sel. Je
ne croyais pas si bien dire en parlant du sel plein
la barbe. Mes prévisions les plus op-
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timistes ont été dépassées. Le skipper, tres
gentiment, a dit @ Vic de ne pas me réveiller a
quatre heures. pour mon quart, qu’il le pren-
drait a ma place.

A sept heures je me réveille, endosse force
chandails et par-dessus, j’arrive sur le pont ou
le skipper m’engueule et me renvoie au lit.
Ravi de me reposer je redescends. Le temps est
un peu meilleur et le baromeétre remonte. La
journée est sans histoire, sauf que tout le
monde respire. On a tous beaucoup crané, mais
je crois que nous avons tous eu chaud... si on
peut le dire !!! Ils ont tous des traits tirés, une
barbe de trois jours et ils ne peuvent guére en
mettre plein la vue. Samedi dans 1’apres-midi
ca allait mieux coOté temps — on a pu mettre le
moteur et vas-y petit frére ! Cape Town ! La
cote sud-africaine défilait a cinq ou six miles,
avec ses montagnes et ses pics couverts de
neige. Ca expliquerait peut-étre le froid
vraiment ef-froyable qu’il fait.

J’ai — comme tous les autres d’ailleurs — un
minimum de cinq pull-overs plus le ciré. Ca va
a peu preés mais les mains, Seigneur ! Pendant le
quart, méme en plein soleil, on geéle ! Nos mains
sont toutes engourdies. On ne peut méme plus
bouger nos doigts et le simple contact du bois
froid de la roue est une brilure intolérable. Le
thermomeétre marque deux cent cinquante
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degrés Fahrenheit (moins trois degrés) a
I’intérieur du deck-house relativement chaud.
Dimanche apres-midi nous avons apercu Table
Montain du c6té océan Indien. Nous sommes en
plein dans les Cape Rollers et, malgré une mer
relativement normale, on roule d’une fagon
¢tonnante. C’est notre derniére nuit. Nous se-
rons a Cape Town. A quatre heures lundi matin,
je suis monté sur le pont. Cape Town était de-
vant nous, nous étions en face de Sea Point.

Toutes les lumiéres nous faisaient de 1’ceil sur le
flanc de la montagne, dont la silhouette
formidable se découpait sur le ciel scintillant. On
glissait doucement sur de longues houles
paresseuses et tout graduellement la cote défi-
lait. Une heure plus tard le soleil a donné son
premier coup de pinceau. Une longue trainée de
poussiére rose a I’horizon... Il s’est hissé de
derriére I’horizon et a transformé la montagne en
la plus éblouissante palette de couleurs. Je
vivrais cent ans que j’aurais gravé dans un coin
de ma mémoire, ce lever de soleil sur Cape
Town et I’entrée dans le port. Que la langue
francaise semble pauvre — c’est sans doute mes
moyens qui le sont ! — pour décrire le ruissel-
lement de lumiére, de couleurs, de beauté.

Dés I’entrée du port une petite vedette arrive a

toute vitesse : c’est le Capitaine Corven, ancien
Mauricien, et Pim, le chief townplanner de
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Cape Town, fanatique de yachting et membre
de 1’équipage jusqu’a Trinidad. Un garcon
extrémement sympathique et trés intelligent. I1
nous a tous invités ce soir chez lui pour voir le
film de son voyage jusqu’a Trinidad. Mais
c’est moi qui suis de garde et je ne peux quitter
le bateau. C’est ma veine. Une fois le bateau a
quai, des flots de gens sont venus a bord serrer
les pattes au péere Flitton. Des reporters nous
ont interview¢ et pris des photos et nous avons
paru dans les journaux d’aujourd’hui.

Voila terminée la croisiere du Cariad I et ma
carriere de marin, du moins je le crains. Nous
sommes tranquillement a ’ancre. Le Cariad et
moi, dans la rade. Il est sept heures. C’est
I’heure, entre chien et loup, ou on distingue
encore vaguement les adorables maisonnettes
sud-africaines, indécises dans le crépuscule. Le
bas flanc de la montagne est piqué de mille
lumieres qui se reflétent dans les eaux immo-
biles de la rade. Les derricks lévent leurs longs
squelettes en ombres chinoises sur le ciel rose
ou flotte encore un peu de lumiere. Un grand
calme a envahi les choses. Tout est trés beau et
trés doux.

Dans le deck-house tiede ou j’écris cette der-
nicre page, qui est aussi celle d’une belle
aventure, le seul bruit qu’on entend est le tic-tac
de la pendule et au loin une rumeur confuse...
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Cette paisible rumeur-la vient de la ville. De
temps en temps une faible houle vient du large,
en mourant. Et le vieux Cariad, lassé de tant
d’aventures, se balance lentement a son rythme
en faisant crier ses amarres. Il me revient tout
a coup une strophe d’un trés beau poéme lu au-
trefois et que j’avais aimé et appris :

Small harbours seen at dusk, rocks shining,
The water irridescent with the hour, and
slackened sails

Drifting to anchorage, where houses, grey-set
With hollycock and birch, make a new moon
of welcome

Do you remember -

You who have seen them ?

Pouvais-je réver une plus jolie fin ?

Malheureusement apres, la vie a repris pour de
vrai. J’ai di travailler dans une compagnie
d’assurance et de comptabilité. Ce n’était
vraiment pas mon truc ! Je détestais mais c’est
tout ce que j’avais pu trouver. J’y suis resté au
moins un an, avec un salaire absolument mi-
nable.

Obligé d'abandonner toutes ces belles fré-

quentations, je ne les ai reprises que beaucoup
plus tard.
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Photo panue dans le Cape Times.

Deg #d.: JeanClaude Antelme, YTed Atkin Alan Claaver, Fraser Moffat,

Photo parue dans le Cape Times le
lendemain de notre arrivée
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Ma vie professionnelle

J’ai eu beaucoup de chance dans ma vie pro-
fessionnelle. Comme tout le monde, j’ai eu des
hauts et des bas et j’ai eu certaines pannes tres
angoissantes, mais j’ai toujours pu retomber
sur mes pieds. J’étais compétent, perfection-
niste et créatif mais je n’ai jamais atteint les
sommets. J’avais quelques gros défauts : un
sens critique acerbe, un refus des compromis-
sions et une certaine arrogance et insolence.
Surtout, je n’avais pas l’esprit compétitif et
I’ambition d’étre meilleur que les autres. C’est
nécessaire si on veut arriver en haut de
I’échelle. 11 faut que la réussite soit la priorité
absolue. Ce qui m’importait, c’était de vivre
comme je le souhaitais et de profiter des
bonnes choses de la vie. Et j’y suis arrivé.
Aujourd’hui que mon grand age me force a
étre sage, je me retourne sur le passé et je me
dis : « Mon pote, tu t’es bien amusé ».

Le monde professionnel que j’ai connu est treés
différent du votre, vous ne pouvez pas imagi-
ner. Mai 68 a été un grand tournant. Tout a
volé en éclats, tous les codes.

Durant toute ma carriére, j’allais tous les jours
a mon bureau en cravate et costume, méme
quand je travaillais seul a mon compte avec
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une secrétaire. Aujourd’hui mon fils a di por-
ter un costume une fois seulement & son ma-
riage.

140



Time Life International

Jai épousé en 1958 une jeune américaine,
June Wrigley qui habitait le Cap. Dick, son
pere, était le patron de la Caltex pour I’ Afrique
méridionale. Je m’entendais trés bien avec lui.
J’étais marié depuis un an et pas trés heureux
professionnellement. Je n’arrivais pas a trou-
ver ma voie et a m’établir professionnelle-
ment. Je trainais de job en job sans intérét qui
ne me plaisaient pas. Un jour mon beau-pére
m’a appelé et m’a dit :

— Vous savez, je n’ai pas I'impression que
vous vous plaisez ici. Je crois que vous
réussirez beaucoup mieux a vous intégrer en
Europe. Je voudrais vous aider a aller a
Londres. Qu’est-ce que vous en pensez ?

Je I’ai remercié avec enthousiasme.

A D’époque, je travaillais a la Sabena, une
compagnie aérienne belge a Cape Town. Il y
avait un patron, une secrétaire, et moi qui trai-
nais dans les agences de voyages. Je m’y em-
merdais. Dick m’a donné un cheéque de mille
dollars pour rejoindre 1’Angleterre. Une
somme a I’époque tout a fait considérable. Je
suis parti.

Tous les gens que je connaissais de Cape
Town, tous mes contemporains d'Angleterre
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habitaient une chambre de bonne a Earl’s
court, un quartier vraiment pas tres trés relui-
sant. Etant donné que j'étais arrivé en Afrique
du Sud sur un yacht, j'avais la chance d'étre
devenu membre du Royal Cape Yacht Club,
qui était comme tous les Royal Yacht Club de
I'empire britannique affili¢ les uns aux autres
(Australie, etc.) J'avais acceés au Royal Thames
Yacht Club. 11 était situé¢ a Knightsbridge,
presque vis-a-vis du magasin Harrods, un en-
droit si chic que jamais je n'aurais cru y avoir
acces ! L’immeuble était trés ancien, magni-
fique, en pierre. La chambre me coltait beau-
coup moins que le dernier des petits hotels et
on m'a ouvert les bras.

Je suis arrivé a Londres trés naivement,
comme si cela n'était rien de particulier, alors
que c'était extrémement inattendu que je me
retrouve a mon age, venant du Cape, au Yacht
Club. C'était un endroit extraordinaire. Comme
tous les clubs, on ne donne pas de pourboire,
c'était interdit. A la fin de l'année un fonds est
créé pour le personnel. Tous les matins, a sept
heures ou sept heures et demie, un valet de
chambre trés chic, cravate et costume, me por-
tait mon thé. Quinze minutes plus tard, il me
demandait s'il pouvait couler mon bain. Je
prenais mon bain. Il revenait me demander ce
que nous allions porter aujourd'hui. J'étais ar-
rivé avec une valise dans laquelle se trouvaient
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deux costumes, un blazer et deux pantalons.
J'ai alterné donc de jour en jour les costumes.
Je sortais de mon bain, je me rasais, je sortais
de ma chambre et je trouvais mes chemises
installées avec leurs manchettes, les chaus-
sures cirées... C'est encore avec naiveté que je
recherchais un emploi.

Je consultais les annonces dans les journaux et
chaque fois que je trouvais une annonce d'un
job qui était éventuellement intéressant, j'écri-
vais une lettre de motivation, mon CV, sur le
papier du Club, si ma mémoire est bonne gra-
vé or et bleu du petit fanion. Avec le recul, je
me dis qu'on devait recevoir ma lettre avec une
certaine méprise. On devait se demander qui
est ce petit con qui se prenait pour je ne sais
qui. J'écrivais, encore et toujours, mais rien ne
se passait. J'avais des rendez-vous par-ci par-
la. Une fois, il était possible que je tienne un
job d'assistant relations publiques pour un
fabricant d'avions qui a disparu maintenant
mais qui aurait été¢ en dehors de Londres. Un
beau jour, je lis dans la premicre page du
Times les petites annonces. C'était assez ex-
traordinaire, car habituellement celle-ci était
réservée aux actualités. Il y avait une colonne
des annonces personnelles que tout le monde
lisait parce qu'elles étaient assez rigolotes.
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En le parcourant, je lis : « Si vous étes éner-
gique et créatif, dot¢ d'un esprit d'équipe, un
job passionnant vous attend chez Life Maga-
zine | ». J'étais interloqué et j'ai pris ma plus
belle plume, du papier a lettre du club et j'ai
répondu a cette annonce en disant que j'étais
énergique, créatif et travailleur. J’ai répondu
simplement : « Quand est-ce que je com-
mence ? » J'ai envoy¢ la lettre comme ¢a.

Il se trouve que l'auteur de I’annonce était
I’assistant directeur de la promotion de Time
Life Magazine, Jerry Hotchkiss. C’était un
farfelu, a la fois intelligent et drole. Il avait
décidé d'écrire une telle annonce pour voir les
réponses qu'il obtiendrait. Il se trouvait en
plus, qu'a I'époque, Time-Life était la boite la
plus noble du monde entier ! On y trouvait
seulement des aristocrates, des fréres de Lords.
C'était tres tres tres chic. Il était trés étonné
que j'aie écrit ma candidature sur un papier
aussi chic. Il m’a confié plus tard que sur les
cent quarante candidatures qu’il avait regues, il
avait di en garder une vingtaine qu'il trouvait
intéressantes. Il avait demandé a sa femme
laquelle lui semblait la meilleure. Elle a con-
sulté¢ I'ensemble des candidatures et a mis de
cOté ma lettre en disant que c'était celle-ci qu'il
fallait. C'était un coup de pot absolument ini-
maginable.
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Avant de m'engager définitivement, il a voulu
tester mes capacités créatives. Je lui ai dit que
je voulais bien. Il m'a demandé¢ d'écrire une
annonce pour vendre une boite, je lui deman-
dai a quoi elle servait, il répondait qu'il ne sa-
vait pas, qu'elle ne servait a rien. Je suis rentré
au club et j'ai rédigé une annonce compléte-
ment abracadabrante. Je ne prenais pas cela au
sérieux. J'y avais joint un poéme anglais. Si on
le traduisait, cela disait : Pendant vos longues
nuits d'insomnie, est-ce qu'il vous arrive de
poser des questions sur les choses extraordi-
naires qu'on vous fait faire ?

C'est un poeme qui I'a beaucoup amusé.

Apres, il a fallu que je rencontre le président
de la division internationale et le grand patron
de la publicit¢ de Life Magazine. La aussi
c'était assez rigolo, le grand patron ayant fini
par me poser une question complétement stu-
pide. Il m’a demandé :
— Si vous rentrez chez Life Magazine, quelle
serait votre ambition ?

J'ai pensé que sa question était idiote. Je I'ai
regardé et j'ai répondu :
— Je suppose de m'asseoir dans votre fauteuil.
I1 est parti dans un fou rire il a ajouté :
— Bon, on verra tout ca.

Cay est, j'ai été pris. Ca a été le début de toute
ma carrieére qui s'est fait apres dans les grands
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magazines internationaux : Time-Life Maga-
zine, Sunday Times, Newsweek, puis ¢a s'est
fini avec National Geographic.

Mon beau-pére et Hotchkiss ont permis que
toute ma vie dépende de ce moment-1a.

Time-Life était une société regroupant tout un
nombre de magazines, dont 7ime et Life. Moi
je travaillais pour Life.

A cette époque-l3, il y avait la revue Life aux
Etats-Unis  qui  était  quelque  chose
d’absolument colossal. Toute la publicité pour
les produits de grande consommation comme
les soupes Campbell ou les Corn Flakes se
trouvaient dans ce magazine qui avait une dis-
tribution de plusieurs millions d’exemplaires.
C’était une des seules mani¢res de vendre les
produits de consommation. Il n’y avait pas ou
peu de télévision. Life International était un
magazine différent sur le plan international.
Beaucoup plus haut de gamme, il était destiné
aux hommes d’affaires. On y trouvait de la
culture générale, des photographies. Il y avait
aussi Life espagnol qui avait un énorme pres-
tige dans toute I’Amérique latine. Et enfin Life
Amérique.

Dans les années soixante, les jeunes employés

célibataires vivaient dans des chambres de
bonne a Londres. Ceux qui étaient mariés vi-
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vaient au nord de Londres. Ils prenaient le
train tous les jours pendant une heure. Quand
j’ai retrouvé des amis mauriciens, il y en avait
beaucoup, puisqu’ils venaient faire leurs
¢tudes ici, des gens de mon age, étudiants, je
leur ai dit :

— Il n'est pas question que je vive en banlieue,
je veux un salaire important.

Je me souviens avoir donné un chiffre a un ami
mauricien qui m'a dit que je révais et que je ne
'aurai jamais. Quand chez Time-Life s'est po-
sée la question du salaire, on m'a proposé mille
huit cent livres par an. J’ai répondu que j'es-
pérais plutdt deux mille livres par an. Ils ac-
cepterent finalement de me payer mille neuf
cents livres. C'était a peu pres sept cents livres
de plus que le maximum que je pourrais trou-
ver, m'avait-on dit. Je roulais sur l'or, en com-
paraison de mes contemporains. J'ai loué¢ un
appartement tout a fait convenable dans un
quartier chic de Londres.

Je suis resté six ans a Time-Life Magazine. La
promotion de 1960 a laquelle j’appartenais est
curieusement restée unie. Pourtant, nous ve-
nions de pays différents : Angleterre, Suisse,
Italie, Suede et France. Parmi les cinq nou-
velles recrues, Miles Maskell et moi-méme
sommes les derniers Mohicans de la bande.
Les autres ont disparu.
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A Time-Life, je vendais de la publicité. Un
magazine ou une publication ne vit pas du tout
par le prix de vente du numéro mais par la
publicité qu’il y a a I'intérieur. Quand on est
en dehors du métier, on ne se rend pas compte
de la compétition entre magazines ou entre
médias (TV...). La compétition pour la part de
budget de publicité des sociétés est féroce !

Henry Luce, le fondateur de Time-Life Maga-
zine, était un génie. Tout ce qu’on voit au-
jourd’hui a été copié sur lui. En France,
L’Express, Le Point, L’Obs sont des copies de
Time Magazine. Et Match est une copie de
Life Magazine. Quand la télévision est
devenue le grand outil de vente de
consommation de tous les jours, Life s’est
cass¢ la figure et n’existe plus nulle part
aujourd’hui. La raison est simple : il n’y avait
plus besoin de photos puisqu’on voyait tout a
la télévision. Le repor-ter photographe, c’était
fini.

Le travail que je faisais, je ne suis méme pas
sir que des équipes s’en chargent encore. Tout
est sur ordinateur. Méme le réle personnel de
la communication, de la vente, n’existe prati-
quement plus. Aujourd’hui, j’ai un jeune cou-
sin patron pour la France d’Endemol, le fabri-
cant d’émissions télé. Il y a quelque temps de
cela, il m’a dit :

— Mon Dieu, si tu revenais en publicité, tu ne
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reconnaitrais plus rien ! Mon fils Frédéric est
directeur des programmes internationaux chez
Deezer. 11 m’a montré des revues publicitaires
Stratégies. Je n’y comprends plus rien, ¢’est un
tel jargon ! C’est comme si vous me parliez de
sciences atomiques, de médecine par ordi-
nateur. Au fond, le grand tournant a été
I’arrivée massive d’internet. Depuis, on ne
comprend plus rien. Mais quand j’ai pris ma
retraite a la fin des années quatre-vingt-dix,
J’étais encore parfaitement dans le coup.

Mon job ne nécessitait pas une formation aca-
démique ou universitaire ou quoi que ce soit.
En revanche, a la fin de ma carriere quand
j’étais chez National Geographic, les choses
sont devenues beaucoup plus scientifiques.
Nous devions convaincre de fagcon beaucoup
plus intellectuelle que les audiences étaient
parfaites, que les créneaux étaient adéquats,
que nous avions raison. On s’était profession-
nalisé. Il fallait beaucoup plus justifier la dé-
pense. Autrefois, du moment que le magazine
ou le médium était connu, nous arrivions a
convaincre ’annonceur que ¢a toucherait une
population importante, donc ses ventes. De nos
jours, il faut convaincre qu’on touche mieux,
moins cher, de fagcon plus efficace que le co-
pain d’a coté. Il y a des tas de recherches de
faites, des algorithmes. On compare, c’est
beaucoup plus scientifique.
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Time-Life faisait preuve de largesses in-
croyables. Un jour, le magazine a embauché
une nouvelle recrue. C’était un Italien qui
s’appelait Carlo G., un homme merveilleux de
charme que seuls les aristocrates italiens peu-
vent avoir. Il était extraordinaire et drole et
avait un succes fou aupres des filles. Carlo est
tombé amoureux de Mathilda V., une fille en-
core a I’école au couvent. Il allait la chercher
apres les classes a quinze heures. Il arrivait
dans sa décapotable et elle le rejoignait en
courant. Elle jetait son cartable derriére la
voiture, sautait par-dessus la porticre et ils
disparaissaient. Au bout de quelque temps, elle
s’est retrouvée enceinte. C’était une grande
famille italienne. Quand la fille tombait en-
ceinte, il fallait a cette époque-la se marier vite
fait bien fait : le contraire aurait été¢ inimagi-
nable ! Pour lui rendre service et lui sauver la
face, Time-Life Magazine a inventé un job bi-
don en Rhodésie du Sud a Carlo ou il a passé
huit mois. Cela a donné le temps pour les
amoureux de se marier et de faire croire que
leur bébé avait été congu apres le mariage, soit
plusieurs semaines apres la date véritable de
conception. Ils sont revenus en Europe trois ou
quatre mois apres. Le bébé avait en vérité six
ou huit mois au lieu des trois mois annoncés a
tous. Toute sa famille s’extasiait donc devant
cet énorme et magnifique bébé :

— On fait vraiment de beaux gosses chez nous !
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Ils faisaient des enfants étonnants, parait-il !

Rétrospectivement, on ne peut pas s’imaginer
le luxe de cette société !

En 1964, on m’a proposé un poste pour repré-
senter Time-Life Magazine en Suisse et je suis
parti & Ziirich. Dans le métier a cette époque-
la, on recevait énormément tous les gens
auxquels on essayait de vendre quelque chose,
on déjeunait dans les meilleurs restau-rants, on
dépensait beaucoup d’argent en frais de
représentation. Je descendais toujours aux
meilleurs hotels, etc. Quand je suis parti de
mon bureau londonien, j’ai demandé au direc-
teur Bob Garey quel budget m’était alloué et
ce que je pourrais dépenser en Suisse. Il m’a
regardé avec un air tres surpris et il m’a dit :

— Ecoute, tu dépenses, si tu dépasses, on te
dira.

C’est tout de méme aujourd’hui completement
impensable dans notre société. Il y avait une
facilité de vivre qui était inouie.

En Suisse, toutes les grandes marques étaient
annonceurs dans ce magazine : Swiss Air...
j’avais au moins huit ou dix annonceurs de
montres : Rolex, etc. On se battait pour essayer
d’¢largir les champs, essayant d’avoir les
banques, les sociétés médicales. A un moment
donné, il y a eu un exode de sociétés améri-
caines souhaitant établir leur quartier général
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international en Suisse. La aussi, je me suis
bagarré pour avoir de nouveaux annonceurs. Il
s’agissait de trouver les moyens de faire vivre le
mieux possible les journalistes, photographes et
la vie du magazine. Il fallait trouver des
investissements publicitaires pour le succes du
magazine et de tous ceux qui y travaillaient.

En 1972, je suis revenu habiter en France.

L’hexagone est rest¢ mon pied a terre malgré
mes voyages.
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La Chambre de
Commerce Internationale

J’ai fait toute ma carriére dans la publicité,
sauf de 1977 a 1981 ou j’ai été directeur de la
Chambre de Commerce Internationale.

Comme son nom ne ’indique pas, ce n’est pas
une Chambre de Commerce mais une associa-
tion du patronat mondial. La Chambre joue un
role important dans des domaines compléte-
ment ignorés du public : techniques bancaires,
techniques de shipping, arbitrage international.
A ce moment-1a, c¢’était une équipe plutot
suédoise a la téte du secrétariat international a
Paris. Ils avaient décidé de monter une nou-
velle entité qui serait responsable de mieux
former les gens aux techniques bancaires et
autres par le moyen de publications et de sé-
minaires. Ils voulaient quelqu’un pour monter
et diriger cette antenne qui exploiterait tous les
réglements. Ils m’ont pris. C’était un job ex-
trémement intéressant qui m’a fait sillonner le
monde : I’Amérique du Nord, le Moyen-
Orient, ’Europe évidemment, 1’Asie, jusqu’en
Australie et en Nouvelle-Z¢élande. J’y ai
rencontré des gens extraordinaires, c’était
passionnant.

Avec un vieil Anglais, un des grands experts
mondiaux en techniques bancaires et du crédit
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notamment, on donnait des séminaires partout
dans le monde.

J’ai démissionné au bout de quatre ans : il y
avait des problémes de compréhension. Je
n’avais plus les coudées franches. J’étais obli-
gé de monter des opérations qui n’étaient pas
rentables mais qu’il fallait faire pour le pres-
tige de la Chambre. C’était une entreprise
supposément commerciale dans un monde qui
ne comprenait rien. Au bout du compte, ca a
créé des situations tres compliquées et ca allait
mal finir. Il y a eu des révolutions de palais
juste aprés mon départ. Toute la bande de
Suédois a été vidée. J’avais senti que ¢a allait
mal tourner et qu’on me tiendrait responsable
de ne pas avoir monté une opération profitable.
Je suis parti a temps, et aussi parce qu’on est
venu m’offrir un job assez intéressant et tres
bien payé¢.
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Newsweek

Jai travaillé pour les publications les plus
respectées et connues, celles diffusées mon-
dialement et disposant d’un systéme publici-
taire trés particulier. Elles étaient une dizaine a
I’époque a se démarquer de la sorte : Time,
Life, Newsweek, National Geographic et deux
ou trois magazines américains.

J’étais responsable en Europe de la promotion
de I’édition américaine de Newsweek. Je tra-
vaillais en parallele avec mes collegues de la
division internationale. J’allais six fois par an
aux Etats-Unis pour compléter mon travail 1a-
bas.

Jétais constamment en porte-a-faux. Je mar-
chais toujours sur les brisées des uns et des
autres. Il fallait que je déploie une diplomatie
folle pour qu’ils ne pensent pas que j usurpais
la prérogative. C’était délicat. Je me suis bien
amusé mais je me suis rendu compte qu’il n’y
avait pas vraiment d’avenir. J’étais un peu
perdu.

Jusqu’au jour ou il y a eu un changement de
direction a New York. Le nouveau patron ne
savait pas tres bien ce que je faisais. Il a écouté
un peu les rumeurs malveillantes des uns et des
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autres. Finalement, il a décidé de supprimer
mon poste. J’avais cinquante-quatre ans et je
ne savais pas tres bien quoi faire.

J’avais beaucoup de contacts que j’essayais
d’exploiter. On m’a recgu partout trés bien mais
en me faisant sentir qu’a mon age, arriver au
genre de postes que j’avais et aux rémunéra-
tions auxquelles je prétendais avoir droit, ce
serait trés difficile. Par ailleurs, il aurait été
compliqué de m’intégrer dans des milieux que
je ne connaissais pas ou il aurait fallu que je
sois formé par des subordonnés qui, eux, ga-
gnaient beaucoup moins que moi. C’était ex-
trémement difficile.

Je n’avais pas trop le choix et j’ai décidé de
m’installer 8 mon compte. Le milieu dans le-quel
j’évoluais était restreint. Tout le monde me
connaissait et j’avais une certaine réputation. J’ai
décidé¢ de prendre ce risque et ¢a a réussi.

J’ai représenté différents magazines interna-
tionaux. Ca marchait bien, jusqu’au jour ou le
jackpot est arrivé : on m’a proposé un contrat
pour représenter National Geographic en
France et en Suisse.

156



National Geographic

Je ne peux pas retracer les grands moments de
ma vie professionnelle sans évoquer mes dix
derni¢res années d’actif auprés de National
Geographic, la revue la plus extraordinaire qui
soit ! Il est difficile en France d’imaginer le
role que jouait cette organisation dans la
culture américaine. Elle comptait des millions
d’abonnés. La grande majorité d’entre eux ne
jetaient jamais leur revue et les collection-
naient. Il y avait des foules de familles possé-
dant des centaines de National Geographic
sous forme de collections. Un exemple de son
role dans la culture américaine : quand on a
marché sur la lune la premicre fois, Niel Arm-
strong a planté le drapeau américain puis le
drapeau... National Geographic ! Je n’ai
jamais travaillé avec une organisation aussi
perfec-tionniste. Ils avaient un systéme fiscal
particu-lier, sous forme d’organisation a but
non lu-cratif et bénéficiaient d’exonérations
fiscales sans actionnaire. Tout I’argent de la
publicité et des abonnements était investi dans
la publica-tion.

Dans le domaine de la vente des publicités pour
les magazines internationaux, nous n’étions pas
nombreux. C’était un marché de niche. Je ne
souhaite pas me montrer supérieur aux autres,
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mais c’est un fait : j’étais certainement parmi
les deux ou trois représentants les plus connus
et respectés. Quand National Geographic a da
changer de régime en France et en Suisse, tout
naturellement son patron qui me connaissait
trés bien, m’a demandé si cela m’intéressait.
J’ai sauté sur 1’occasion, bien évidemment.

J’y ai rencontré des photographes avec une
passion pour leur métier absolument incroyable

I Aucun effort n’était trop grand pour avoir la
photo qu’il fallait. Ils partaient faire des repor-
tages pendant des mois et des mois dans des
circonstances incroyables. Ils revenaient avec
trente-cinq mille photos et a 1’arrivée il fallait
en choisir seulement cinquante. Il fallait tout
recommencer parfois.

Parmi mes rencontres marquantes, il y a le
couple Joubert. Ils vivaient dans un coin de
I’Afrique du Sud-Ouest sous une tente. Ils fai-
saient quatre heures de route sur une piste pour
aller se ravitailler puis revenaient. Quelquefois
en rentrant, ils trouvaient leurs tentes dévastées
par les singes. Ils étaient tres forts aussi car ils
parvenaient a étre acceptés par les lions. Quand
ces animaux chassaient la pleine nuit, le couple
Joubert se mettait au milieu d’entre eux et ils
prenaient des photos comme s’ils €taient chez
eux. Je me souviens aussi de David Doubilet.
Au large des cotes australiennes, il jetait de la

158



viande dans la mer pour attirer les requins et
plongeait pour les photographier.

Un autre photographe a fait un reportage sur
Genjis Kahn en Asie.

Rien n’était trop compliqué pour eux.

Jai quitt¢ National Geographic en 1998,
lorsque j’ai pris ma retraite. Mon départ fait
suite a des mésententes politiques avec le pa-
tron. Celui-ci a profité de mes soixante-six ans
pour ne pas renouveler le contrat. Moi, j’étais
tout a fait disposé a continuer.

Malgré mon désaccord et méme si je trouvais
que cela dénaturerait leur essence américaine,
des éditions nationales a ces revues presti-
gieuses ont vu le jour. Citons National Geo-
graphic France ou National Geographic An-
gleterre. Aujourd’hui, ou en sont-elles ? Pro-
bablement en train de glisser vers la télévision.
On remarque a présent des chaines de télévi-
sion National Geographic avec des documen-
taires relativement bien faits évidemment. Ma
conclusion ? Le papier n’a plus un avenir
époustouflant...
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Un beau mariage (dessin de I’auteur)
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Ceux d’Australie
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Ceux de France
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Et puis... Les Anciens
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Mes instants d’exception

Commentateur de la finale
mondiale de rugby !

Je ne sais pas trés bien comment j'ai commen-
cé a connaitre des personnes qui travaillaient a
la radio mais je suis arrivé a avoir des contacts.
J’ai réalisé des programmes et j’ai donné des
causeries a la radio sud-africaine.

Au début, j'envoyais des projets a droite et a
gauche et cela me revenait avec un commen-
taire du style ce n'est pas bien. J’enchainais les
refus. Un beau jour, j'ai envoyé a la radio sud-
africaine d'Etat un projet de programme que
j'avais appelé With a french accent. Je parle
anglais presque comme un Anglais, mais pour
l'occasion, je prenais un accent a la Mau-rice
Chevalier. Le programme a été accepté.

Tous les mardis soir, a dix-neuf heures, durant
trente minutes et pendant huit & dix semaines,
j’étais écouté. Je choisissais des disques fran-
cais. Ca a été un grand succés. A ma grande
surprise ! Lorsque cela a commencé, durant la
premicre semaine, j'ai acheté la revue qui re-
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censait les programmes de la semaine. J'étais
en quatrieme de couverture !

Un beau matin de samedi, je faisais la grasse
matinée quand mon ami mauricien Michel
Espitalier-Noél avec lequel je partageais un
appartement, est allé prendre son pe-tit-
déjeuner. Je I’ai entendu rire d’un éclat to-
nitruant. Mon colocataire lisait dans le Cape
Times la critique de mon programme parmi
ceux de la semaine. Le critique concluait son
texte par « en revanche, l'accent du présenta-
teur est abominable ! Nous ne comprenons
pas. Je me demande pourquoi nous mettons un
microphone public a la disposition d'un Fran-
cais avec un accent francais plutdt qu'a un Es-
pagnol avec la grippe espagnole ! ».
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“WITH A-FRENCH AC CENT"

ON Tussdey nights-ot 7:19-on. the -English Transmission, JEAN CLAUDE ANTELME will
be your host in @ twenty-five: minule. programme as he intraduces musie fram france

4e de couverture de la revue hebdomadaire
donnant les programmes de la semaine et
les potins du milieu de la radio.
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L’été 1958, I'équipe de rugby de France est
venue faire un grand tour en Afrique du Sud.
Elle devait donner cinq matchs dans les cinq
villes principales. Comme chacun le sait, en
Afrique du Sud, le rugby est la religion natio-
nale. C'était un événement de grande impor-
tance. Comme il n'y avait pas de télévision a
cette époque, le seul moyen pour le public en
France de suivre ce match était d’écouter la
radio.

Lorsque les joueurs sont arrivés a Cape Town,
j’ai regu un appel téléphonique d'un Francais
que je connaissais qui s'appelait Jacques Lo-
raine. Il possédait une agence de publicité et
proposait quelquefois des programmes a la
radio. Dans sa jeunesse, il avait été¢ un joueur
de rugby a l'université.

Je ne sais plus comment exactement, mais le
consulat de France, ou serait-ce 'ambassade, lui
avait demandé de faire la liaison entre les
autorités sud-africaines de sport et les Francais.
Cette époque ne ressemblait pas a aujourd'hui.
L'ORTF n'avait pas jugé nécessaire d'envoyer un
commentateur. A Cape Town, il n'y avait
personne pour faire le commentaire pour la
France. Jacques m'appelle donc :

— Est-ce que tu as déja joué au rugby ?

Je lui ai répondu que je n'étais pas un grand
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joueur de rugby : j'avais joué au college sim-
plement.

— Jaurais bien voulu faire le commentaire,
mais il faut que je sois dans la tribune offi-
cielle. Est-ce que tu pourrais t'en occuper ?

Un petit peu impressionné, je 1’ai questionné :
— Tu me payes combien ?

I1 m’a donné un montant a peu pres équivalent
a mon salaire mensuel !

— A ce prix, je ferai n'importe quel commen-
taire !

Le samedi matin du match en question, je suis
allé voir I'équipe de France a son hotel pour
apprendre les termes de rugby que je ne con-
naissais qu’en anglais ainsi que le nom des
joueurs, leur numéro, leur placement sur le
terrain. Je suis tombé sur un joueur de rugby
francais, monsieur Roque. Resté célebre dans
les annales, c'était une force de la nature, avec
des gros muscles. Une brute. A la fin de notre
échange, il m’a fait une confidence :

— Ca ne m'amuse pas de jouer avec les Sud-
Africains. Ce ne sont pas des rigolos. Mais je
préfere encore cela qu'étre a votre place !

Jacques Loraine m'avait promis de m'aider
chaque vingt minutes en faisant un résumé du
match. Grace a lui, je pourrais normalement
me reposer un petit peu. Mais arrivé sur place,
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il était débordé a accueillir les autres digni-
taires. Il m'a emmené dans mon box. C’était au
premier étage des tribunes, au-dessus de la
tribune présidentielle, au milieu. Lorsque j'ai
vu a mes pieds le terrain avec la foule im-
mense partout, j’ai paniqué et j'ai pensé :

— Comment vais-je m'en sortir ? Ca va étre
épouvantable !

Quinze minutes avant le match, la petite lu-
micre rouge s'est allumée et me voila tout seul.
J'ai commencé a parler. J'ai décrit le lieu, la
composition de 1'équipe. Une fois cette der-
niére arrivée, le match a débuté. Ca a ¢été
I'horreur absolue ! Je n'arrivais pas a me sou-
venir des noms. Je n'ai méme pas cité certains
joueurs de tout le long ! J'ai raconté un peu
n'importe quoi. J'ai attendu Jacques qui n'est
jamais venu.

Pendant la premicre mi-temps, il a fallu que je
comble les silences. Je racontais tout ce qui me
passait par la téte. Au terme du match, au bout
de deux heures trente, je suis ressorti absolu-
ment lessivé de cette expérience ! J'aurais tué
Jacques ! Je n'ai jamais eu a fournir autant
d’efforts pour un travail. Je n'ai jamais autant
sué. Au final, je ne sais pas combien de mil-
lions de Frangais ont eu l'oreille collée a la
radio ce jour-la.
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Des années plus tard, une fois de retour en
France, on s’extasiait quand je disais mon
nom.

— Jean-Claude Antelme ? Mais je réve ! C'est
toi qui faisais les commentaires !

Encore aujourd'hui, mes amis m'en parlent. Ca
a ét¢é un moment extraordinaire. L'idée qu'un
jour j'aurais pu commenter un match pour des
millions d'aficionados... je ne l'aurais jamais
cru !
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Article paru le 22 juillet 1957 dans Die Burger,
quotidien afrikaans. Le nom Antelme était
familier a tous les amateurs de rugby sud-

africains grdce

a mon cousin Michel Antelme,

sud-africain lui-méme, qui avait été une des

vedettes de [

‘équipe natale au début des

années cinquante.

172



Mon rendez-vous a I’opéra

Quand je suis arrivé a Paris en 1964, j’ai tres
vite rencontré un soir une jeune fille. C’était a
un cocktail. Elle était treés jolie et ¢légante.
Une Italienne appelée Margot Cippico.

J’ai commencé a sortir avec elle. Quelquefois,
nous dinions ensemble. On était trés bons co-
pains. Un jour, elle m’a dit :

— J’al une amie qui travaille au protocole a
1’Elysée. Elle vient de m’appeler. Le roi du
Danemark vient a Paris en visite officielle. On
lui a demandé ce qu’il aimerait faire. Il a ré-
pondu qu’il adorerait voir Carmen a 1’opéra
Garnier. Il voudrait aussi voir le plafond du
batiment, repeint récemment par Marc
Chagall. Une grande soirée de gala est prévue
en sa présence. J’ai recu deux invitations. Est-
ce que tu veux m’accompagner ?

— Tu parles, je serais ravi d’y aller avec toi. Ca
m’intéresse beaucoup.

J’ai alors appris en quoi consistait une soirée
de gala en ce temps-la. Il fallait s’y rendre en
ha-bit, autrement dit en nceud papillon blanc et
queue de pie. Ne possédant pas cet attirail, je
suis all¢ le louer au Cor de Chasse.

Le jour venu, je suis allé chercher Margot chez
elle. Elle avait une longue robe et était magni-
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fique. A cette époque, je possédais une trés jolie
petite voiture de sport, une Sandy Mal Pi. Cette
voiture ne dira rien a personne aujourd’hui. Nous
sommes arrivés tous les deux en voiture a
I’opéra. Devant 1’opéra, une personne a pris ma
voiture. J’ai marché sur un grand tapis rouge qui
donnait sur les marches 1’opéra. De chaque coté,
les gardes républicains qui nous ont es-cortés a
la trompette pendant qu’on montait les marches.
A P’intérieur, c’était d’une élégance absolument
invraisemblable ! Nous nous sommes assis a nos
places. A I’entracte, tout le monde se promenait
en habit et en robes longues. Il y avait une
atmosphere absolument extraordinaire. Apres
celui-ci, nous sommes allés au New Jimmies, le
trés chic nightclub de 1’époque. Nous y avons
fait sensation en arri-vant avec nos habits. On
aurait dit Fred Astaire et Ginger Rogers, arrivant
pour faire des cla-quettes. On a eu un grand
succes.

Margot m’avait raconté une histoire amusante
qui lui était arrivée. Juste apreés la guerre, en
1946, elle se promenait souvent 8 Rome avec
sa bonne. Les vendeurs de journaux hurlaient a
tue-téte la page en Une :

— Cippico, Cippico !

Margot était ravie d’entendre tout le temps son
nom. Elle trouvait merveilleux qu’on 1’acclame.
Elle n’avait que cinq ou six ans et elle n’avait
rien compris a ce qu’il se passait en
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réalité. Ce n’était pas d’elle mais de Monsi-
gnore Cippico dont on parlait ! C’était un car-
dinal ou peut-€tre un évéque du Vatican.

Pendant la guerre, toutes sortes de familles,
notamment juives, lui avaient remis des bijoux
et des titres d’actions dont ils craignaient la
confiscation par les nazis. Au moment venu de
la Libération et quand tout était rentré dans
’ordre, ils ont voulu récupérer leurs biens.

— Des bijoux ? Des titres ? Je ne possede rien.
Je n’en ai jamais entendu parler !

Monsignore Cippico a refusé de rendre quoi
que ce soit ! Il y a eu un proces et il allait étre
condamné. Il a fait savoir que si on lui cassait
les pieds, il raconterait tout ce qu’il savait du
Vatican !

Comme par hasard, 1’affaire a été étouffée. En
dehors des journaux qui  évoquaient
I’événement, on n’en a jamais plus entendu
parler...

Le plus drdle, c’est lorsque Margot avait une
dizaine d’années. Son homonyme la poursui-vait
encore ! Elle avait passé une semaine a Capri
avec sa famille (son pére, sa mére et son frere).
Le taxi ’a déposée a I’hdtel. Sur le perron, le
personnel I’attendait mais quand on a vu qui elle
¢tait, les visages se seraient appa-remment
effondrés ! Ils attendaient Monsignore Cippico et
ses girls, donc ils ont été tres dégus.
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Ibiza

En 1964 quand je venais d’arriver a Paris, j’ai
été invité par mon cousin Dard et mon cousin
d’Espinay a les rejoindre. Ils habitaient Ma-
jorque et ils possédaient un yacht de douze
metres, un voilier. Avec, ils allaient se balader a
travers les 1les des Baléares et devaient prendre
un marin. [lIs m’ont invité sur le bateau :

— Si tu veux venir, finalement on ne prendra
pas de marin. A trois, on fera trés bien le
boulot du bateau.

On est partis. On s’est baladés un peu a droite
et a gauche. On a décidé qu’on partirait d’Ibiza
pour Majorque. Je leur avais dit :

— Vous savez, ce que j’aimerais faire : passer
une nuit en mer car j’adore ca.

— Trés bien !

On a décidé de partir de Majorque rejoindre
Ibiza sur le coup de dix heures du soir. A
I’époque, Ibiza n’était pas touristique comme
maintenant. C’était comme aller au bord de la
mer dans un endroit joli. On est partis tran-
quillement. Il n’y avait pas de vent donc on est
partis grice au moteur. Ca sentait mauvais.
Apres avoir fini mon quart vers une heure du
matin, je me suis couché sur le pont. Le temps
passait. Puis, a un moment donné, vers cinq
heures du matin, le soleil s’est levé. La mer
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était bleue. Le ciel était bleu. Devant nous,
sortant de ’eau, 1’ile d’Ibiza. On était face au
port de San Antonio. Plus on s’approchait, plus
se dessinaient des petites maisons blanches aux
pois rouges. C’était d’une beauté, d’un calme...
Paisible et splendide ! Nous sommes arrivés la.
Je suis resté a Ibiza trois ou quatre jours.

Mes cousins avaient un ami allemand qui
s’appelait Herr Consul Vogl. Il habitait a la
Calasse, un endroit extraordinaire en haut d’une
falaise sur la mer. Il avait une magnifique
maison. Un soir de pleine lune, tandis que nous
¢étions a Ibiza, il y a eu une soirée a laquelle nous
étions conviés. On est allés en bateau et on a
mouillé le bateau en bas de chez eux. On a
grimpé le petit rédillon et je me souviens que
c’était trés ¢légant. Il y avait beaucoup de
monde. Vogl avait épousé une femme dont
j’avais oublié le nom. Une actrice assez connue
au temps des nazis. Elle possédait une voix trés
grave et ressemblait a Marlene Dietrich. Elle
¢tait assez extraordinaire. Cette soirée était un
moment qui sortait tellement de ce que l’on
vivait tous les jours. Notre bateau était en bas.
De la falaise du haut, on le voyait se balancer
dans le sillon de la lune. C’était extraordinaire.

Et en plus, j’ai rencontré a cet instant-la une

jeune fille, Beatriz. On a passé un moment
agréable ensemble. J’ai revu Beatriz le lende-
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main, puis plus jamais. Son souvenir m’a ins-
piré le poeme ci-dessous.
Beatriz

San Antonio d’lbiza flottait sur I’eau
Rose et blanche et bleue dans son berceau.

Les premiers rayons du soleil la caressaient
D’un sourire comme une fiancée.

Un ciel de fanfares de promesses
De carnaval de grand’ messe.

Te souviens-tu Beatriz de la corrida
De nos ceeurs en chamade a la Cala Tarida.

Extrait de I’ouvrage de Jean-Claude Antelme,

La Glace Mirage,
Osman Publishing, Lettres Mauriciennes
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Oradour-sur-Glane

En 1965, j’étais arrivé en France et je travaillais
chez Life Magazine. Trés souvent, j’allais dans
le sud-ouest voir des clients ou faire de la
prospection. A Limoges, je me rendais dans les
usines de porcelaine. A Cognac, je retrouvais des
clients. A cette période, il n’y avait pas
d’hébergement sur place. Je descendais donc a
Angouléme, a I’hotel de Paris. Un apres-midi
d’automne, lorsque j’allais en voiture de Li-
moges a Angouléme, j’ai vu un écriteau Ora-
dour-sur-Glane - 2 kms. J’ai pensé : — Ca y est, il
faut que j’aille voir ¢a.

Quiconque avait ét¢ informé de la résistance
¢tait au courant de ce qui s’était produit a
Oradour-sur-Glane. C’était une horreur. En
1944, lors de la Seconde Guerre mondiale, les
habitants avaient été pris en otage par les mili-
taires allemands de la 2e division SS Das Reich.
Mitraillettes au poing, ils ont contraint tous les
habitants a se rendre sur le lieu de rassemble-
ment situé sur le Champ-de-Foire. Les Alle-
mands ont séparé la population en deux
groupes : d'un coté les femmes et les enfants, de
l'autre les hommes. Plusieurs personnes,
n’obéissant pas aux ordres, ont été abattues sur
le champ. Les femmes et les enfants ont été
enfermés dans I’église. A 1’exception d’une
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femme, Marguerite Rouffanche, personne n’a
survécu aux flammes. Séparés, les hommes
avaient été mitraillés dans des granges, avant
que le village ne soit entierement incendié. Au
total, six personnes seulement ont survécu au
massacre. Je devais voir ce lieu d’Histoire.

J’ai tourné et j’ai bifurqué. Je suis parti a
travers champs. Des champs de blé dorés. Ils
reflé-taient la lumiére déclinante du soleil.
C’est une lumiére qui m’a toujours beaucoup
touché. Elle donne des lueurs de vieil or d’une
telle  tran-quillit¢. Ce  paysage  était
extraordinaire. Il y avait des prés, des chevaux.
Je suis arrivé et j’ai garé la voiture.

J’ai traversé une arche. Il y avait des oiseaux
qui chantaient et le silence tout autour. C’est
un tout petit village de six cent cinquante habi-
tants. Une émotion extraordinaire m’a étreint.
A Oradour-sur-Glane, tout est resté exactement
comme on I’a trouvé au départ des nazis. Les
maisons sont éventrées, les lits sont tordus. Des
traces noircies de sang. Il y a un petit garage, une
vieille pompe a essence... Devant chaque
maison, il y a I’inscription des derniers occu-
pants des lieux : Jacques Martin, 35 ans ; Gi-
sele Martin, 32 ans ; la petite Marie, 8 ans.
C’¢était absolument hallucinant. Ce silence
total, avec les oiseaux qui chantaient.

Je ne crois pas avoir été aussi bouleversé de
toute mon existence.
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Barberéche

J’ai épousé Monique de Zurich en juillet 1966.
Elle est Suisse, de Fribourg plus précisément,
mais la famille habitait Ziirich ou mon beau-
pere avait ses affaires. C’est 1a que j’ai fait sa
connaissance a un diner chez des amis
communs. Elle était ¢élégante et séduisante.
Nous sommes sortis ensemble et ce qui devait
arriver est arriveé.

Nous nous sommes mariés.

La famille avait conservé une propriété¢ a dix
kilométres de Fribourg, au petit village de
Barberéche. C’était un domaine magnifique
avec des fermes, des foréts et un chiteau tres
ancien construit sur un rocher qui tombait a pic
dans un lac. Il était dans la famille depuis les
années 1830. Elle y passait des week-ends, les
vacances d’été et bien sOr les fétes.

J’ai la nostalgie de ces fins d’année a Barbe-
réche. Familles et amis se réunissaient, ceux qui
habitaient 1’étranger revenaient. Ce n’était que
fétes. A Noél, mon beau-pére réunissait pour un
pot les familles qui étaient au village depuis des
générations et qui faisaient presque partie de la
famille. On était dans le grand salon ou un
immense sapin brillait de tous ses feux.
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Il y avait des petits cadeaux pour les enfants,
qui pour remercier, se mettaient devant I’arbre
et récitaient des petits poemes et chantaient des
chansons.

Il faisait nuit quand ils arrivaient et générale-
ment trés froid. Ils étaient emmitouflés
jusqu’aux yeux, avec gants et bonnets. Ils
sonnaient la cloche de la porte d’entrée et
montaient au premier. Les yeux étaient brillants
et le nez tout rouge. On était hors du temps.

Barberéche fait partie, avec la premicre maison
de mon enfance, Kalodyne et Midlands, des
endroits que j’ai le plus aimés.

Mon fils Frédéric a conservé beaucoup de
souvenirs d’enfance de cet endroit qu’il ado-
rait. Il jouait dans la ferme, notamment.

Mon beau-pére est mort en 1981 et en 1985 la
famille a vendu le chateau. Un créve-coeur
évidemment mais aucun des quatre enfants ne
pouvait racheter les parts des trois autres, ni
méme probablement assurer [’entretien du
domaine.

Il y a plusieurs semaines de cela, Frédéric y est
retourné. Il était parti en Suisse rendre visite a
son ami d’enfance le plus intime, Nicolas. Ils
étaient ensemble au collége de Sainte-Croix. A
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présent, Nicolas habite a Genéve. Quand ma
petite fille Olivia, agée de sept ans, a vu le
domaine, elle s’est esclaffée aupres de sa
grand-mere :

— Pourquoi tu as vendu ? C’est tellement

beau !

Depuis la vente, le domaine a été refait et di-
visé en différents appartements.
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Une soirée arrosée

Il y avait a Londres un petit club qui s’appelait
I’Argylishire. Les membres étaient tous des
propriétaires terriens en Argyle. Mon vieil ami
Roddy Ingham Clark, dont les parents avaient
possédé un manoir, en faisait partie. Il
comptait une soixantaine de membres et sa
seule activité était d’organiser un diner annuel.
Puisque la plupart des membres habitaient
I’Ecosse, il n’y avait généralement qu’une
quinzaine de membres et d’invités a ce diner.
L’idée était donc de faire quelque chose de
mémorable et d’y consacrer toutes les
cotisations de [’année. Soixante membres,
quinze convives : on pou-vait s’éclater.

Roddy m’y a emmené. Ce n’était que des
hommes et on était en smoking. Pour com-
mencer, il y avait comme il se doit de grands
whiskys, une légere furtle soup accompagnée
de sherry, suivie d’un poisson avec un mer-
veilleux vin blanc, ensuite une viande quel-
conque et de grands Bordeaux, puis un dessert
et ensuite a ’anglaise un savoury et du porto
de vingt ans d’age. Vous imaginez bien qu’on
se sentait extrémement décontracté. Il y avait
devant chaque convive un élégant menu dé-
voilant plats et vins. J’ai décidé de dessiner
dessus les différents convives.
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Mon voisin s’appelait Angus McKinnon, il
¢tait le patron d’une prestigieuse banque
privée. Je lui ai emprunté un trés bon stylo et
j’al com-mencé a dessiner sur le dos des
menus. C’était trés drole. Chacun admirait le
portrait du voisin en s’exclamant C’est
exactement toi ! mais détestait le sien :

— Merde, je ne suis pas vieux comme ca.

— Ah bon ! Ca ne va pas du tout.

Quand la soirée s’est finalement terminée, tout
le monde était plus ou moins amoché. On
s’organisait pour rentrer chez soi. J’allais
prendre un taxi mais dans mon état,
I’expédition aurait été périlleuse.

Un homme charmant, Sir Simon Campbell
Orde, habitait deux rues plus loin que moi. Il
avait sa voiture, une Rolls Royce, et un chauf-
feur. Il m’a aidé a sortir de la voiture et a
monter les marches. Il a sorti les clefs de ma
poche et a ouvert la porte. Il s’est assuré que
J’étais bien rentré. Monique état en Suisse et
j’étais seul. J’ai pris longtemps a défaire mon
nceud papillon. Les boutons de manchette ont
été toute une affaire. Finalement, tout mon
linge était sur le parquet. Je me suis mis dans
un lit qui se prenait a tanguer en croyant
entendre au loin le son des bagpipes.
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Ah ces Ecossais ! De vrais mecs malgré leur
curieuse habitude de porter des jupes.

Sir Simon Campbell Orde

186



Grand Bay

Comme chacun le sait, j’ai été un passionné de
mer et de voile. Chaque fois que j’allais a
Maurice dans les années soixante et soixante-
dix, j’allais voir un de mes cousins, Claude
Lagesse. On n’avait pas grand-chose en
commun mais il était vraiment sincére et hon-
néte, un homme bien. Un homme de la mer
avec lequel j’ai passé des moments formi-
dables. Claude possédait un voilier d’une di-
zaine de métres. Sur 1’ile, nous faisions tou-
jours d’immenses balades, généralement lui et
moi tous seuls. Comme il savait que j’adorais
tout ¢a, dés qu’on avait mis les voiles et qu’on
quittait 1’ancrage, c’est moi qui prenais la
barre et la tenais jusqu’a ce qu’on revienne.

Claude habitait un campement a Grand Bay. Une
apres-midi de 1973, on a fait une tres trés longue
randonnée. Il faisait un temps magni-fique. On a
fait le tour de I’ile et on est rentrés chez lui. Le
soleil se couchait, alors et on est entrés dans la
baie. Il n’y avait plus un souffle dehors. Le
bateau glissait vers son ancrage et avancait tout
doucement. Une énorme boule rouge descendait
a notre droite, le soleil. Au moment ou il allait
disparaitre, une lune énorme et magnifique est
montée de I’autre c6té. Les deux astres se faisant
face offraient un spectacle
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extraordinaire de beauté et de lumiere. C’était
splendide. On a pris une douche et on a diné.
Cette pleine lune qui était dans le ciel était si
magnifique qu’elle a donné une idée a mon
cousin :

— Si nous allions faire un petit tour en avion ?
— Bravo, formidable !

Il y avait derriére chez lui une piste. Nous avons
pris la voiture pour faire quelques centaines de
meétres. Il a déposé celle-ci en fond de piste. Les
deux feux de position rouge étaient allumés. On
est rentrés dans 1’avion. Il a fait toute la routine
et on a décollé. On est partis dans le ciel et on
s’est baladés pendant un quart d’heure. La vue
d’en haut était absolument... Je n’ai jamais vu
quelque chose d’aussi beau ! L’eau était alors
tellement claire a Maurice qu’on voyait la lune
se refléter sur les coraux au fond de la baie. Le
fond de la baie était jonché de diamants. C’¢était
incroyable. Toute la lumiére de la lune jouait
avec les palmiers et les branches. C’était un feu
d’artifice absolument inoui. On est revenus et on
a mis les deux petits feux de position. L’avion
s’est posé. C’est un des grands souve-nirs de ma
vie.

J’adorais Claude. Il se trouve que quelques

années plus tard, il s’est tué dans son avion. Il
a eu un accident.
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Quand je repense a cette baie-la, il parait
qu’aujourd’hui, vous n’arrivez plus a voir et a
avancer deés que 1’eau grimpe aux tibias telle-
ment ce serait pollué...
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Echappé belle !

Parmi les moments marquants de ma vie, il y a
eu aussi les fois ou j’ai réchappé a la mort.

Je ne me souviens plus de la date exacte, ce
devait étre en 1973 ou en 1974. J’avais a ce
moment-1a un passeport mauricien seulement.
J’avais perdu ma nationalité britannique et je
n’avais pas encore obtenu la nationalité fran-
caise. Je voyageais énormément pour mon
travail et il me fallait un visa pour chaque pays
visité. Je passais ma vie dans des consulats a
obtenir des visas d’entrée, de sortie. C’était
vraiment insupportable.

Un apres-midi, vers quinze heures, je suis allé
a ’ambassade de Suisse a Paris pour obtenir
un visa. Je suis rentré. Je me suis rendu au
guichet et j’ai rempli les papiers. On a pris
mon visa et a I’arriére, on 1’a tamponné pour
régulariser la situation.

En attendant qu’il me soit rendu, je lisais
tranquillement un magazine assis sur un fau-
teuil. Soudain, il m’a semblé qu’il y avait un
petit peu d’agitation dans I’ambassade. J’ai
levé les yeux et j’ai vu une dizaine de per-
sonnes en costume plus ou moins militaire. Ils
tenaient a la main des kalachnikovs et ils al-
laient et venaient. Ils donnaient des ordres. Je
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les ai regardés sans faire trés attention.

On a dit mon nom et j’ai été récupérer mon
visa. Au moment de quitter I’endroit, j’ai été
arrété, alors que je marchais d’un air tout a fait
décidé vers la sortie.

— Personne ne sort ! Personne ne sort !

— Je vous emmerde, je sors. De quoi s’agit-il,
qu’est-ce qui se passe ?

— Nous sommes le Jura libre, nous vous pre-
nons en otage. Personne ne sort !

—Je n’en ai rien a faire de vos histoires.

Je me suis foutu dans une colére et j’ai en-
gueulé un type. J’ai voulu forcer mon passage
et il m’a foutu la kalachnikov sur I’estomac.
J’ai ajouté :

— Je vais passer, je n’en ai rien a

faire ! La, le chef est arrivé. J’ai

insisté :

— Je vais sortir, je n’en ai rien a faire de vos
histoires, je vais sortir !

Apres cette nouvelle annonce, le chef m’a re-
gardé et il lui a dit de me laisser sortir.

Je suis le seul a étre sorti de cette ambassade !
Il n’y avait pas encore la police dehors. Je suis
parti comme un grand. J’ai pris mon taxi et je
suis rentré au bureau sans y penser. Le soir,
j’ai raconté I’histoire @ ma femme et j’ai allu-
mé la télévision. Si vous aviez vu le cirque que
cette histoire a suscité ! Il y avait des cars de
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CRS, une section antiterroriste... sur le coup
de dix heures ou onze heures du soir, il y a eu
des négociations qui ont été faites et la situa-
tion a été résolue. Il n’y a eu ni tir, ni blessé.
Les assaillants 1’ont obtenu, d’ailleurs, leur
Jura libre !

Javais agi instinctivement, sans réfléchir. Je
n’ai pas pensé une seule seconde qu’ils allaient
tirer. Je me demande méme s’il y avait des
balles dans leurs armes. Il y a gros a parier que
J aurais réfléchi a deux fois si je m’étais trouvé
face a des djihadistes hurlant « Allah Akbar »
au lieu de ces braves montagnards qu’on ima-
ginait mieux éclusant des décilitres de fendant
en hurlant « Santé et Conservation » !
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Providentielle chasteté

Quand j’ai quitté Zurich pour Paris en 1974,
mon remplagant chez Life était un Suisse qui
avait ét¢ auparavant responsable des Relations
Publiques & la compagnie aérienne TWA. A
ce titre, il s’occupait des passagers VIP.

Je retournais régulierement a Zurich pour lui
donner un coup de main. Un jour, il m’a invité
a déjeuner avec une ancienne cliente qui était
de passage. Elle s’appelait Suzy Rosenstiel.
Elle était blonde et tout a fait séduisante. Elle
¢tait accompagnée d’une copine qui, elle, était
brune. Il lui manquait la premiére phalange a
un index. Moins brillante, mais tout a fait
agréable elle aussi.

Le temps passait, les langues se déliaient, les
barriéres tombaient et je faisais une cour pres-
sante a Suzy. Il se trouvait que nous étions au
méme hoétel — Le Dolder — et j’essayais de la
convaincre, avec une certaine insistance, que
nous passions la nuit ensemble et elle me ré-
pondait inlassablement :

— Ce n’est pas que je ne veux pas. Je ne peux
pas, vous comprenez. Je ne PEUX pas.

J’ai fini par abandonner le projet et me rabattre
sur la copine, qui, elle, était tout a fait d’accord.
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Elles avaient deux chambres contigués a
I’hétel. Quand je suis sorti de chez ma parte-
naire vers trois heures du matin pour rentrer
dans ma chambre, deux colosses noirs qui
¢taient dans le couloir se sont précipités sur
moi, ont voulu m’immobiliser en me deman-
dant ce que je faisais 1a, ou j’allais et en me
bousculant un peu. J’étais tres fatigué, je leur
ai dit de me foutre la paix et je les ai écartés. Je
n’y ai plus jamais pensé.

Des années plus tard, je lisais un livre sur la
mafia new-yorkaise. J’ai appris qu’elle était
composée de quatre familles, trois italiennes,
une juive. Le parrain de la famille juive
s’appelait... Harry Rosenstiel.

L’honneur d’un parrain doit étre préservé. Ce-
lui qui ne le sait pas se retrouve découpé en
petits morceaux, mis dans un sac et envoyé
avec un bloc de ciment au fond du lac de
Zirich. Et j’avais I’explication de la phalange
manquante. Comme chacun sait, ¢’est soit une
punition, soit un avertissement.
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Le bonheur a la campagne

En 1995, nous avons acheté une maison de
campagne dans un petit hameau d’une ving-
taine de maisons au Val-Comtat, a dix kilo-
metres de maisons de Pacy-Sur-Eure, a 1’ouest
de Paris. C’était des murs et un toit. Dans une
partie du rez-de-chaussée, on marchait direc-
tement sur la terre et on voyait les tuiles du
toit. Le jardin était a I’abandon mais il y avait
de beaux murs de pierres et beaucoup d’arbres
magnifiques.

L’agence immobili¢re nous a fait connaitre des
artisans de talent et on s’est mis a I’ouvrage.
On a tout refait, on a installé un premier étage,
on a fait un joli escalier et on a installé le
chauffage central. Tout a été revu de A a Z. On
a jet¢ les bases du jardin futur et on a
commencé a y aller au fur et a mesure. Nous
étions tous les deux trés enthousiastes et,
pendant plusieurs années, nous n’avons pas
arrété d’améliorer, de figno-ler.

Quand j’ai pris ma retraite en 1999, je m’y
¢vadais le plus souvent possible. Monique m’y
rejoignait tous les week-ends et nous avions
bien souvent du monde pour les week-ends.
Freddy et ses amis, Philippe et sa famille, cou-
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sins, cousines, copains, copines. C’était tou-
jours plein de vie et animé.

Je m’étais remis au piano. Je peignais a tour de
bras. J’écrivais. Je faisais la cuisine. J’étais
heureux. Plus tard, Freddy s’est marié¢ avec
Carola en Allemagne. Ils venaient souvent
pour les week-ends ou pour les fétes. Ils sont
revenus habiter Paris et les week-ends étaient
plus fré-quents. Pour mes petites-filles qui y
allaient depuis leur plus tendre enfance, c’était
le jardin d’Eden.

Mais le temps passait et bien des choses chan-
geaient. Financiérement, il devenait trés diffi-
cile d’entretenir Neuilly et le Val-Comtat. Le
jardin devenait une charge bien lourde pour
Monique qui en avait fait quelque chose de
ravissant. Personnellement, sauf quand la fa-
mille était 1a pour le week-end, je m’y en-nuyais.
Mes yeux me lachaient de plus en plus et je ne
pouvais plus ni peindre, ni faire du piano, ni
écrire, ni conduire, ni faire la cuisine. Cela dit,
nous aurions évidemment gardé cette demeure
mais surtout pour des raisons finan-ciéres, nous
avons décidé de la vendre et elle est partie en
février 2020 : moment trés pénible, surtout pour
Carola qui y était tres attachée, mes petites-filles
qui 1’adoraient et Monique qui lui avait donné
tellement d’elle-méme. Pour
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moi, j’en garde surtout le souvenir de longues
années de grands bonheurs.

Pendant les vingt-cinq années que nous y avons
passées, j’ai pu observer la détérioration de notre
environnement. Quand nous sommes arrivés, il y
avait une foule incroyable d’oiseaux : des pies,
des merles, des tourterelles et d’autres especes
que je n’ai pas su identifier et dont les chants
¢taient d’une grande beauté. Il y avait des
hirondelles en notes de musique sur les fils
¢lectriques et des nuées de passe-reaux
acrobatiques. Au printemps, c’était un concert
assourdissant. A la tombée du jour, il arrivait sur
la pelouse des dizaines d’oiseaux variés qui
allaient et venaient et faisaient de délicieux
diners de vermisseaux trois étoiles. Au
printemps, les champs étaient couverts de
coquelicots et de fleurs de toutes les couleurs.Il
n’y a aujourd’hui plus d’oiseaux dans les arbres
ni sur les pelouses, plus d’hirondelles, plus de
passereaux, plus de coquelicots. Un désert, un
désastre.




Conférencier

Vous savez, je suis un paresseux et un velléi-
taire. Mais lorsque je revois le nombre de
choses que j'ai faites, simplement pour me
prouver que j'en étais capable, c'est assez in-
croyable !

Un beau jour, il m’est par exemple passé par la
téte d’écrire un roman. Il a été publié. La
preuve était faite que je pouvais écrire. On en
est resté la.

Il y a une quinzaine d'années, Pierre Braillars,
un ami membre dun petit club ou une tren-
taine de personnes se réunissaient trois fois par
an a 1’Académie francaise, recherchait un
conférencier connu. Un samedi matin, il
m'appelle :

— Samedi prochain, Henri Amouroux vient
faire une conférence intitulée Les trois jours
ou Hitler a perdu la guerre. Comme je te sais
passionné par l'histoire, 1'histoire de la guerre,
je me demande si tu serais intéress€ pour venir.
— Bien siir ! Je serais ravi.

Nous avons ¢été accueillis a l'entrée de
I’Académie frangaise ou se tenait la confé-
rence par une dame trés aimable et sympa-
thique. Elle discutait avec nous puis nous a
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emmenés dans une petite piece ou tout le
monde était assis en rond. Henri est arrivé et a
fait la conférence. Vers midi s’est tenu ensuite
un cocktail. On y servait du champagne ex-
quis, des petits fours extraordinaires. Les ser-
veurs €taient enivrés. C'était d’une classe folle

I Cette femme est venue me voir et je lui ai dit

que j'étais originaire de I'lle Maurice.

Ce jour-la, j'ai découvert qu'il existait une ra-
dio qui s'appelait Canal Académie. C'est la
radio de I'Académie frangaise, une radio nu-
mérique. Nous parlions des programmes et je
lui ai demandé si elle n’avait jamais fait de
conférences sur les écrivains mauriciens.

— Non, vous allez m'en faire une !

— Oui, pourquoi pas !

J'ai travaillé comme un beeuf pour faire cette
conférence. Ce n'est pas €évident d'aller cher-
cher tous les documents et de les écrire. J'ai
fait la conférence sur un poéte mauricien que
je connaissais treés bien, Robert-Edward Hart.
C’¢était un ami de la famille. Ca a été un suc-
ces.

La femme sympathique m'a alors demandé de
réitérer 1’expérience. J'ai décidé de faire une
conférence sur Charles Baudelaire. En effet, je
suis convaincu que Baudelaire ne serait pas
Baudelaire s'il n'avait pas passé trois semaines
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a l'age de dix-huit ou vingt ans a Maurice.
Dans son passé, Baudelaire avait été un assez
mauvais sujet, et son pere pour le corriger
avait décidé de l'envoyer aux Indes. Suite a
une avarie, le bateau a fait escale a Maurice
pendant trois semaines. Baudelaire a alors
pass¢ de bons moments dans les bordels du
coin avec des filles métisses et de toutes les
couleurs. Si vous lisez aujourd'’hui encore ses
poemes, vous verrez que la femme de couleur
est la femme qu'il aime le plus de toutes. Par-
mi ses meilleurs poémes, il y a ceux sur 1'lle
Maurice :

Mon enfant, ma sceur

Songe a la douceur

D’aller la-bas vivre ensemble !
Aimer a loisir

Aimer et mourir

Au pays qui te ressemble !

Les Fleurs du Mal (1857), LIII — L invitation
au voyage

Il a également écrit un trés joli sonnet, A une
dame créole. 11 y parle de Maurice et d'une dame
qui s'appelle madame Autard de Bragart. On a
dit d’elle qu’on serait parenté, mais je ne vois
pas trés bien comment. En définitive, Baudelaire
n'aurait pas écrit tous ses poemes s'il
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n'avait pas passé trois semaines a Maurice
dans sa jeunesse.

A une Dame créole (1845)

Au pays parfumé que le soleil caresse,
J’ai connu, sous un dais d’arbres tout
em-pourpreés

Et de palmiers d’ou pleut sur les yeux la
pa-resse,

Une dame créole aux charmes ignorés.

Son teint est pdle et chaud ; la brune
enchan-teresse

A dans le cou des airs noblement

maniérés ; Grande et svelte en marchant
comme une chasseresse,

Son sourire est tranquille et ses yeux assureés.

Si vous alliez, Madame, au vrai pays de
gloire, Sur les bords de la Seine ou de la verte
Loire, Belle digne d’orner les antiques
manoirs,

Vous feriez, a I’abri des ombreuses retraites
Germer mille sonnets dans le coeur des

poétes, Que vos grands yeux rendraient plus
SOUmis que vos noirs.

J'avais tout potassé sur le sujet. Mais, lorsqu'il
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s'est agi de mettre en forme, j'ai baissé les bras.
C'était un travail colossal. J'ai annulé la confé-
rence. J’ai d’abord pensé que je la ferais le
lendemain. Plusieurs fois j'ai pensé cela. Mais
je ne I’ai jamais fait. A la fin, la commandi-
taire de la conférence a cessé de me relancer.

Dans ma vie, j’ai fait un tas de choses uni-
quement parce que cela m'amusait. Générale-
ment, je fais les choses en dilettante. J'ai envie
de me prouver que je peux faire les choses. J'ai
écrit un roman de gare sans intérét, mais, il me
semble, bien écrit. Je voulais m’en sentir ca-
pable. Si par exemple vous prenez le train pour
Rennes, arrivé a la gare vous le jetterez dans la
poubelle a papier. Mais il ne vous aura pas
ennuy¢ !
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Mes images
et mes sons

Mes dessins et mes peintures

J'ai beaucoup dessiné et j’ai beaucoup peint
dans ma vie. Il y a eu des périodes ou je ne
faisais plus rien, d’autres ou je m’y suis remis.
Cela dépendait beaucoup de I’endroit ou je
résidais, si j’avais un lieu pour peindre ou non,
ma motivation... En Angleterre, je m’y suis
remis. Un voisin peintre m’avait donné
quelques notions de pastel. Plus tard, lors d’un
voyage au Kenya, j’ai beaucoup peint égale-
ment. Plus tard, j’achetais mes pinceaux et
autres ustensiles prés de ma maison en Nor-
mandie, a Vernon. Il y avait un trés bon mar-
chand de couleurs.

Jai d’abord dessiné des chevaux et les
courses. Depuis tout petit, j'allais les voir.
C’¢était une passion incroyable ! J’ai retrouvé
des dessins et des peintures que je faisais des
I’age de cinq ans. Mon pére les avait conservés
et annotés. Des illustrations de chevaux avec
des jockeys.

203



Dessin de [’auteur a 8 ans

Jusqu'a 1'age de douze ou treize ans, j’ai beau-
coup dessiné. J'ai ensuite abandonné et je n'ai
recommencé que beaucoup plus tard. Avec le
pastel, ce n’était pas trés séricux. A ma retraite,
il y a une vingtaine d'années, j’ai donc repris des
cours, a Paris. On m'a appris certaines choses
importantes. Mais dans l'ensemble, je me
demande si je n'étais pas plus doué a I'époque ou
dessinais de fagon instinctive, sans me soucier
des régles académiques. Apres ces legons, je me
suis mis a peindre comme un fou, surtout chez
moi, a la campagne. J'avais des piles de
tableaux ! J'ai gardé ceux que je pré-férais. C’est
incroyable, le nombre de trucs que
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j’ai conservés avec moi dans les appartements
ou j’ai vécu.

La mer a ét¢é ma grande passion. Je 1’ai beau-
coup peinte. Dans mes tableaux, je colle tou-
jours une espece de petite ile derriere. Elle
s'appelle le coin de mire. C’est une 1ile assez
allongée a Maurice. Je reconnais le caractére
un petit peu répétitif de mes ceuvres picturales.

Retour au mouillage (gouache de I’auteur)

205



Durant la période de confinement, j’ai adressé
plusieurs dessins a mes petites-filles. Je les
trouve assez amusants. Elles habitent dans la
rue voisine de mon domicile, a Neuil-ly-sur-
Seine, rue Charcot. Comme je ne les voyais
plus mais que je souhaitais leur signi-fier que
j’allais les rejoindre le plus vite pos-sible une
fois déconfinés, j’ai évoqué 1’idée de la
trottinette dans mes dessins. Quand elle les a
vus, ma petite-fille ainée s’est exclamée :

— Oh, grand-pere, si j’ai un conseil a te donner,
ne fais pas de trottinette !
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Pour mes petites-filles d’Australie, j’avais in-
venté un personnage que j’avais appelé le vieil
homme de [’autre coté de la mer. Comme il leur
envoyait toujours des messages d’une plage vers
I’ Australie, il était toujours en maillot de bain. I1
avait une silhouette qui, avec une cer-
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taine exagération, pouvait rappeler celle de
grand-pére.

Dans le premier dessin, il dit au revoir a
I’avion les ramenant en Australie aprés un
séjour en Europe.

Le second est inspir¢ de photos que j’avais
recues de leurs prouesses athlétiques. Le vieil
idiot a décidé de s’entrainer pour les Jeux
olympiques.
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Mes photographies

A une époque de ma vie, je me suis aussi inté-
ressé a la photographie. J’ai pris des quantités
de photos.

Avec ma femme Monique, en 1973, nous
avons fait un safari absolument extraordinaire.
Nous étions huit. Quatre couples d’amis, des
Anglais. Mon ami Miles Maskell était présent.
Avec un autre couple absolument extraordi-
naire, nous avons passé dix jours au Kenya,
sous la tente puis sur la cote. C’était un séjour
absolument inoui. J’ai dG prendre mille
photos ! J’avais un appareil d’amateur.

Pendant trés longtemps, j’ai pris des photos
pour le simple plaisir d’obtenir un effet de
lumiére. Quand j’étais tout jeune, je prenais
des photos en noir et blanc. Quand les photos
couleurs son apparues, mes images sont deve-
nues colorées.
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Mes notes de piano

C’est a Maurice que j’ai commencé a jouer du
piano. Ma meére a décidé qu’il était absolument
indispensable que j’en fasse. J’ai commencé a
prendre des lecons a I’age de huit ans. Appa-
remment,  j’étais extrémement  doué.
J’exécutais bien. Jeune, je jouais du blues, du
jazz. J’avais le sens de la mélodie. Je sentais
les mauvais accords. Hélas, je ne savais pas les
corriger. Certains amis qui jouaient beaucoup
moins bien que moi, savaient, eux, qu’il fallait
faire le diése. Bref, je n’avais pas I’oreille et je
n’aurais jamais pu €tre un vrai musicien et
jouer dans un orchestre. Pour mes soixante-dix
ans, on m’a offert un piano. Je n’y avais pas
joué depuis je ne sais plus quand. Enthousias-
mé, j’ai décidé de reprendre des legons parti-
culieres. Je suis allé dans une espece de petit
conservatoire a Neuilly-sur-Seine.

En regardant les photos des professeurs, il se
trouve que par hasard, il y avait une fille trés
mignonne. Elle s’appelle Pascale Tachaud.
Arrivé chez elle un matin, on a d’abord pris le
temps de discuter. Puis je me suis mis au piano
et j’ai commenceé a jouer la valse de Chopin.

Je I’ai tellement jouée dans ma vie que je la
connais par cceur. En m’écoutant, elle s’est
extasiée :
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— Ah mon dieu, quel toucher, quelle sensibili-
teé !

J’ai pris des lecons pendant plusieurs mois
avec elle et je me suis remis au piano.

Cela m’a donné de grandes satisfactions,

jusqu’a ce que la détérioration de mes yeux
m’empéche de lire la musique.
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Les filles

Mes decouvertes

Je ne suis jamais allé¢ a I'école avant 1'age de
onze ans, j'avais des tuteurs plus ou moins
particuliers qui s'occupaient de moi et de mes
cousins. Nous étions quatre ou cing avec eux.
Les filles étaient pour moi une tribu un peu
inconnue. Lorsque j’avais cinq ans peut-étre,
Jj'étais chez mon grand-pere avec ma bonne.

Une aile de cette maison était occupée par une
sceur de mon pere et sa famille. J'avais une
cousine, un peu plus agée que moi. Elle devait
avoir six ou sept ans. Sa bonne 1’a sortie de
son bain et la mise sur une table pour la sécher.
C'est la premiere fois que je voyais une petite
fille toute nue. Ca a été un choc que je ne peux
vous expliquer. Je me suis demandé ce que
nous lui avions fait. J'étais affolé par la dé-
couverte d'une petite fille toute nue. Mais
j'avais conscience que si je posais des ques-
tions, je serais ridicule. Je n'ai donc rien dit et
j'ai ruminé mon mystere. Je ne lui ai pas re-
parlé.
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J'imagine que ma bonne m’a expliqué un jour
I'anatomie féminine. J'avais un voisin, un
grand copain de 1'époque, qui avait une petite
sceur. Je me suis amusé a jouer au docteur avec
elle : sa bonne m'a vu et puni.
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Linda Delport

Vers 1956 quand j’habitais encore a Cape Town,
j’ail été invité a une soirée chez des amis. Ils
avaient énormément d’argent et une magni-fique
maison au-dessus de Sea Point, un quar-tier avec
une vue magnifique sur la baie du Cap.

A mon arrivée, il y avait beaucoup de monde et
c’était trés gai. La, j’ai fait la chose probable-
ment la plus stupide de mon existence entiere !

Au bar quand j’allais me resservir, un des in-
vités, un immense barbu suédois que je ne
connaissais pas, m’a demandé ce que je
pouvais lui servir.

— Qu’est-ce que vous buvez ? lui ai-je d’abord
demandé.

— De I’aquavit. Mais ce n’est pas pour vous :
c’est beaucoup trop fort.

— Trop fort ? Mais vous étes complétement
idiot ! Je vais vous battre a ¢a. On va faire un
duel d’aquavit.

La, on a bu coup sur coup je ne sais combien
d’aquavit. Cul sec. Une, deux, trois, quatre. Je
ne sais plus combien. En une demi-heure,
J’étais completement ivre mort. Comme para-
lysé, je suis allé m’asseoir dans un fauteuil ou
je ne pouvais plus parler ni bouger.
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J’étais amorphe lorsqu’une voix de femme s’est
fait entendre. Elle m’a passé la main sur la joue

— Mon pauvre vieux, ¢a ne va vraiment pas du
tout.

Je I’ai regardé d’un ceil torve et je lui ai dit :

— Non, ¢a ne va pas.

— Ecoute, je vais m’occuper de toi.

Elle m’a alors dorloté. Tout doucement, je
reprenais mes esprits. Je me suis rendu compte
qu’il s’agissait d’une fille tout a fait ravissante.
Une prénommée Linda Delport. Il n’y avait
pas de troupe de théatre professionnelle au Cap
mais il y avait des amateurs trés doués, dont
Linda. On Dl’appelait la Marilyn Monroe de
Cape Town. Elle était absolument adorable.
Jusqu’a mon départ, elle s’est occupée de moi.
Je ne sais plus comment je suis rentré chez
moi. Le lendemain, elle m’a rappelé pour me
de-mander si j’allais mieux. De fil en aiguille,
on est sorti une ou deux fois ensemble. Tout
s’engageait a merveille.

A cette époque, le manége ou je montais a
cheval organisait une fois par mois lors de
chaque pleine lune une longue balade sur la
plage de Muizenberg. Cette plage magnifique
doit faire quinze kilométres de long. On partait
le long de la mer au clair de lune au galop ou au
trot. On arrivait et on devait étre dix ou douze.
On avait fait une dizaine de kilométres. A
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I’autre bout, comme une récompense, on dé-
couvrait un ¢énorme barbecue avec des sau-
cisses, de la biere, etc. Il y avait toujours
quelqu’un jouant de la guitare et chantant des
chansons. On bouffait, on prenait une bi¢re ou
deux et on repartait a cheval, doucement. On
reprenait nos voitures. Un jour, j’ai demandé a
Linda si elle montait a cheval. Nous sommes
allés ensemble faire cette balade. La soirée était
absolument magique parce qu’elle était ravis-
sante. Elle avait une espéce de chapeau de cow-
boy qu’elle portait dans le cou, derriére la nuque.
Au galop, le sabot des chevaux faisait rebondir
I’eau dans tous les sens. C’était ab-solument
magnifique. On a diné et on a chanté.

— Mon dieu, me suis-je dit, qu’est-ce que c’est
beau, qu’est-ce qu’elle est belle, qu’est-ce que
c’est fabuleux !
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Malheureusement, les choses étant ce qu’elles
sont, je n’avais pas les moyens financiers de
m’en sortir. Sans voiture, je ne pouvais pas
aller la chercher. Sans argent, je ne pouvais
pas I’emmener diner. Linda était courtisée par
tout ce qu’il y avait de mieux au Cap. Tout
douce-ment, les choses se sont évanouies. Ca
m’a toujours causé une nostalgie de me dire
que ¢a aurait pu étre une trés belle aventure.
Comme on dit en langage de cheval : j’avais la
vitesse mais je n’avais pas la longueur.
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Linda

Les chevaux nous attendaient
Sur la plage a Plettenberg Bay

1l y avait du Plessis du Toit
De Villiers et toi et moi

Et d’autres ’homme a la
guitare Qui était toujours en

retard

Nous étions bons cavaliers
Meéme sur des chevaux peu familiers

La caravane au trot au trot au galop
Au fil de la lame au fil de |’eau

S’en allait en chantant en
riant En eclaboussant |’Océan

Tu renversais la téte Linda
Le chapeau de cow-boy dans le dos

Au rythme du cheval tes cheveux
blonds Ondulaient dans le vent

On nous attendait autour d’'un grand
feu On s’asseyait deux par deux

Les cotes d’agneau
grillaient La biere gouleyait
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Tu mettais ta téte sur mon épaule

Je sens encore ta joue qui me
frole

Le monsieur a la guitare
egrenait Des romances en
afrikaans

Les couples s éparpillaient s oubliaient
Se chuchotaient se touchaient s aimaient

Le retour sous la lune était
languide Les doigts délaissant la
bride

Tes yeux, Linda, dansaient
Ou es-tu passé mon été adoré ?

Extrait de ’ouvrage de Jean-Claude Antelme,
La Glace Mirage,
Osman Publishing, Lettres Mauriciennes



222



La révolution sexuelle
des années soixante

J'ai divorcé a Ziirich en 1964. Je suis arrivé en
France célibataire en 1960. C'était le printemps
ou I'été. J'étais comme un cheval échappé.
C'était la libération sexuelle. C'était absolu-
ment fabuleux. Des étrangeres passaient par
Paris, on faisait des balades en Méditerranée
sur un yacht. C'était un moment inoui. J'étais
devenu trés vite trés copain avec les freres
Rossi, les propriétaires des Martini. Ils avaient,
en Europe et en France, dans des grandes
villes, des terrasses. Aux Champs-Elysées, il y
avait la terrasse Martini. Avec un bar, jet
d'eau, c'était ravissant. La terrasse ¢tait fermée
le soir. Victorio Rossi était un copain. Et 1a il
est mort il y a treés longtemps.

Un jour, il m'a dit : « Quand tu le souhaites,
j'louvrirai la terrasse pour toi et tes copines. Je
déposerai le champagne au frigo, et je dirai a
Serge notre barman, de laisser une bouteille de
champagne au frigo. Il te donnera les clés et tu
pourras monter directement sur la terrasse en
prenant I'ascenseur. Tu pourras montrer les jets
d'eau qu'on allumera, histoire d'épater ta nana.

» Je l'ai fait seulement deux ou trois fois, je ne
voulais pas abuser de leur générosité. Mais
lorsque je ramenais une étrangere, par exemple
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une jeune Américaine, a vingt-trois heures sur
la terrasse, avec Paris a nos pieds, c'était ex-
ceptionnel.
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Les hotesses coréennes

En 1979, je travaillais a la Chambre de Com-
merce Internationale quand je me suis retrouvé
pour raison professionnelle a Séoul en Corée.
J’étais avec mon collegue anglais et nous de-
vions y passer trois ou quatre jours de sémi-
naire. Sur place et par hasard, nous avons
crois€ un hollandais qui avait lui aussi une
connexion a la Chambre de Commerce du
coin.

A notre arrivée, on nous a dit qu’il y aurait le
soir ou le lendemain un kee song party. Ni eux,
ni moi ne savions de quoi il s’agissait. On nous
a convoqué a sept heures dans un bati-ment
que nous ne connaissions pas. On nous a fait
attendre dans un petit salon. On nous a
demandé d’enlever nos chaussures. Au bout
d’un quart d’heure, les panneaux fermant ce
salon ont gliss¢ et est apparue une salle a
manger avec cing ou six jeunes filles en cos-
tume coréen. Un costume sublime, un genre de
crinoline, avec des jupes qui vont jusqu’au sol.
Quand ces hotesses marchaient, on ne les
voyait pas marcher, elles glissaient. Elles flot-
taient. C’était absolument sublime, avec des
couleurs magnifiques.
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Elles sont entrées, toutes ensemble. Chacun de
nous a eu le droit d’étre pris par la main par
une hotesse. Chacune d’elles nous a emmenés
a coté. On était assis sur des petits escabeaux
trés bas, avec des tables devant une trés basse.
Chaque hotesse s’est agenouillée a coté de
nous et nous servait. Chaque femme nous
coupait nos bouchées et les mettait dans la
bouche, nous essuyait les lévres, nous faisait
boire. Je ne savais plus ou me mettre les pre-
mieres minutes, j’étais horriblement géné. Ces
Coréennes ne parlaient pas un mot d’anglais.
On parlait donc entre nous, entre clients
étrangers.

Au bout d’un moment, on a fini par trouver
cela extrémement agréable. Elles nous de-
mandaient ce qu’on voulait manger puis nous
remplissaient [’assiette. Mon hdtesse attitrée
m’a fait comprendre qu’elle monterait bien a
mon hétel avec moi. Je trouvais 1’idée pas si
mauvaise. Elle m’a demandé le numéro de
chambre et a sorti un feutre. Elle m’a fait
écrire sur sa main le numéro de la chambre. La
soirée s’est arrétée.

A ce moment-13, le directeur de la Chambre de
Commerce du coin est intervenu :

— Vous étes complétement fou, on va aller
dans un endroit absolument extraordinaire ou
vous allez pouvoir terminer la soirée comme il
se doit !
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Finalement, nous sommes arrivés beaucoup
trop tard a cet autre lieu et il n’y avait plus
personne... Je suis finalement rentré chez moi.
Je me suis brossé les dents et je me suis cou-
ché. C’était une soirée extrémement inattendue
et rare par son prix : elle avait été extrémement
chére a organiser.

227



228



Les langues mortes
et vivantes

Une instruction anglaise,
latine et grecque

Maurice ¢était une colonie anglaise, ne
I’oublions pas. L'univers de Cambridge gérait
le systetme éducatif mauricien. Au college
royal, a l'age de treize ans je crois, il fallait
choisir sa maticre : soit nous choisissions le
latin grec, soit la science (biologie, etc.) Le
latin-grec était une voie naturelle pour moi :
j'aimais les mots. J'ai tout de méme un petit
peu hésité avec la science. Ma mere était ca-
tégorique, je devais suivre la filiere de lettres
classiques. Je I'en remercie aujourd'hui.

A la fin de la premiére année d'enseignement
du grec, nous arrivons a faire des petites
phrases et a les traduire en dépit de notre
mince bagage. Mais un texte m’a particuli¢-
rement donné du fil & retordre. Il comportait
une vingtaine de pages sur la bataille de Sala-
mine par Hérodote. Je passais des nuits a
m'arracher les cheveux, une premicre pour moi
! J'étais presque en larmes. En effet les conju-
gaisons grecques sont infernales ! Par
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exemple, le verbe Paive signifie s’en aller.
L'imparfait est féBnke. Lorsque je le vois dans
le livre, je vais chercher dans le dictionnaire
BéPnke. Bien sir, je ne le trouve pas. Je pas-
sais donc la nuit a chercher la conjugaison du
verbe PBaivo et je ne la trouvais pas ! Cela me
rendait fou.

J'ai un professeur de latin-grec qui a eu une
énorme influence sur moi. C'était un mécani-
cien de la langue. Il n'a jamais lu un poeme
latin ou grec pour le plaisir de la lecture. Il
lisait un poeme pour la structure, la mécanique
des mots. C'était un maniaque de ce genre de
choses. Il m'a donné cette méme obsession.
Jusqu'a aujourd'hui, je ne peux pas supporter
une approximation de vocabulaire, de style.
L'autre jour, il y a six mois, j'entends a la radio
le mot poly causal. Poly est grec, causal est
latin. C'est l'expression multi causal qu'il au-
rait fallu employer. Si vous me demandez
comment dit-on tel mot en latin, je ne pourrais
pas le savoir. En revanche, si vous me deman-
dez :

— Qu'est-ce que ce mot latin veut

dire ? Je pourrais vous le dire.

J'ai donc regu des lecons particuliéres de ce
professeur du collége royal. Il m'a suivi jusqu'a
la derniere année, soit 1’équivalent de la deu-
xiéme année de licence en France.
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Mon amour pour Shakespeare

Au collége royal, mon professeur de latin-grec
et mon professeur d’anglais étaient des fréres
ennemis qui ne se parlaient pas. s
s’appelaient les fréres Besson. Le professeur
de latin-grec était le mécanicien de la formule
1. Le professeur d’anglais conduisait la for-
mule 1. Il était le pocte. Doté d'une mémoire
inimaginable, il pouvait citer durant des heures
des poe¢mes. Il m'a donné un amour de Sha-
kespeare et jusqu'a récemment, je relisais tous
les deux ou trois ans Hamlet. 11 avait égale-
ment un grand sens de 1'humour. Rien ne lui
faisait plus plaisir que d'attraper un ¢éléve qui
essayait de lui jouer un mauvais tour.

Un jour, il m’a donné un exercice a faire por-
tant sur un roman de Dickens. A I'ile Maurice,
il y avait a Port-Louis 7imol, un magasin, con-
tenant les corrigés de textes. Je m'en suis servi.
Il m'a félicité pour la qualité de mon travail.
Quelques jours plus tard, il m’a dit :

— Vous savez Antelme, il s'est passé quelque
chose de curieux. J'ai donné le méme travail a
Le Clézio et il a rendu le méme texte que vous.
Je lui ai demandé s'il avait copié sur vous. Il
m'a répondu "non, Timol, vingt-cinq sous."
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Mon professeur s'est mis a rire bruyamment. 11
trouvait la farce rigolote. D'autres professeurs
nous auraient engueulés !
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Hiver ou les temps du verbe

Durant mes années passées en Afrique du Sud,
j’ai rejoint un réseau, 1’équivalent de I’antenne
de D’Alliance francaise. Les  Anglais
I’appelaient French Club et les Frangais Le
Cercle Francais. J’étais devenu membre faci-
lement : n’importe qui intéressé¢ par la culture
francaise était le bienvenu. Nous devions &tre
une cinquantaine de membres.

Le Cercle se tenait chaque soir a Cape Town.
Chaque mois de novembre, ’ambassadeur
d’Afrique du Sud et ses secrétaires les plus
proches assistaient a une réunion du Cercle. En
compagnie du gouvernement et du corps di-
plomatique, ils rejoignaient le Parlement de la
capitale pour leur session parlementaire an-
nuelle. Ils empruntaient un train affrété spé-
cialement a cette occasion au départ de Préto-
ria, le centre administratif du pays, situé au
nord-est du pays.

Le consul de France, Gérard de Coulhac, pas-
sait nous voir de temps et temps et rencontrait
des ressortissants frangais ou francophiles.

A propos, je veux raconter une anecdote sur
celui-ci qui avait amusé mes copains de
I’époque. C’¢était un vieux monsieur avec une
meche de cheveux blancs un peu rebelle. 11
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avait de I'humour et était adorable et sympa-
thique. Il m'aimait beaucoup. Moi j'avais alors
vingt-deux ans et il se trouve qu'il m'aidait
quand il pouvait. Un jour, une de mes amies de
I’époque se trouvait avoir des retards de régles
qui m'affolaient.

A cette époque-1a, en Afrique du Sud et face a
un tel probléme, on se mariait. Je ne savais pas
du tout comment j'allais m'en sortir. Je ne
voulais pas me marier ! Je n'en dormais plus.
Un jour, je suis allé voir monsieur de Coulhac
dans son bureau. Je lui ai fait un discours in-
terminable. A 1'époque, la France rencontrait
des problemes au Maroc. Je lui disais que
j'lavais de la peine pour les Frangais qui al-
laient se battre au Maroc et que je voudrais
rentrer dans la Légion étrangére pour aider la
France. Il a écouté toute mon histoire et a la fin
il m'a dit :

— Encore une histoire de jupons !

J'étais furieux, je me suis mis debout, je lui ai
répondu :

— Monsieur le consul, je vous ai demandé de
faire quelque chose pour moi. Je vous préviens
que si vous ne faites pas le nécessaire aupres
de l'ambassade a Prétoria, je vous rapporterai a
'ambassadeur.

Il s'est mis debout. Il était rouge. Il a pointé
son index vers la porte et m'a dit :

— Sortez petit voyou !
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Je suis parti et quelques jours plus tard, la si-
tuation s'est arrangée : elle n’était pas enceinte.
Nous n'en avons plus parlé. Deux semaines
plus tard, il m'a vu au Cercle, I’ceil pétillant. 11
m’a dit :

— Ca traine trop, cette histoire d'ambassadeur,
je vais les relancer demain !

Je lui ai répondu :

— Ce n'est pas grave, laissez tomber.

Quand j’y repense, il fallait une arrogance ri-
dicule pour exiger de Ilui qu'il contacte
'ambassade.

En 1957, le Cercle m'a demandé de faire une
piece de théatre, de la monter ! La-bas, il y
avait une ou deux personnes qui pouvaient
relativement bien jouer. Il fallait que je trouve
une piece d’un acte pouvant étre jouée par
deux hommes et une femme. J'ai fini par trou-
ver celle dont j'avais jusqu’a ce jour oublié le
titre : Hiver ou les temps du verbe, une piece
d’avant-garde écrite par Jean Tardieu. Une
ceuvre super intellectuelle, dans le vent, et je
I'ai montée. Le spectacle a été un succés. A la
fin de la représentation, alors que je me dé-
maquillais, I'ambassadeur est venu me voir. Il
m’a dit :

— J'ai été trés impressionné par votre prestation
ce soir ! Est-ce que vous aimeriez faire du
théatre ?

Je lui ai répondu :
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— Oui, j'y ai songé déja mais je ne sais plus
vraiment a présent.

— Si cela vous intéresse, je verrai si le gouver-
nement frangais peut vous donner une bourse
pour aller étudier en France le théatre.

— Merci infiniment, mais je ne crois pas que je
le veuille vraiment.

Le lendemain, dans le Cape Times toujours, il
y avait une critique dont le titre était left bank
comes to Loop Street / la rive gauche arrive a
Loop Street. En résumé, il était dit que le
spectacle était bien meilleur que ce que l'on
voyait habituellement. Selon moi, je ne méri-
tais pas de tels ¢éloges.
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Lefc Bank
Comes to
Loop Street

A BREATH of {he Left Baniy
surprisingly pure afler fis
e veEntice—wound up,
unexpectedly, In Loop Stroat
on Pridiy evening when e
Cercle des Atnis de 1a Lingus
Franceise presented o theatricat
Evening in hobour of the French
Ambassador  end  Madame
Chaneal,

The piece de vesistance wan
g ‘mm’ B’I“ b_" doan
Tardieu, “Hivar ou les Tamps.
du Verbe"—verba presumably
being used [n the Biblical senss
—which posed some  weighty
questions an  the malier of
Hise, rather In the manner of
an exlstentiolist Prigstiey,

Asa il
have iried sn Theen ne,
Misigm was pale In the

ABSTRUSE MATTERS
Henrl Roussgt, as fha doctor
with an  unusaal paticnt, had
fo do o great desl of
tor g on some 1
mailers. He rosn well o the
preasion,

This  Infelligent play,
strikingly difierent o o
crefm-poff gort of 1hi W
bre used to on the local
hoards, watiraliy gtirred up &
Breat  dnal of  dise

el
Raondot, deniatieing
Hesolphe  Dufanr,  wha  fol#
zome funny stovies with & great
deal of spirit.

O W.

——

Critique de la piece publiée le 29 avril
1957 dans le Cape Times
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Des mots et des idées

Le comble de la présomption est pour moi
I’affirmation que Dieu nous a créés a son
image. L’homme qui est naturellement men-
teur, voleur, paresseux et forniqueur, a été créé
a I’image de... non vraiment ! La croyance est
pour moi le plus insondable des mysteres. Je ne
crois pas aux religions dites révélées. Je ne suis
pas athée pour autant, tout simplement, je ne sais
pas. Il me semble évident qu’il y a quelque part
un ou des architectes. On croit savoir qu’il y a
des milliards de galaxies, chacune avec des
milliards de galaxies, chacune avec des mil-
liards de planétes qui tourbillonnent autour de
leurs soleils, on ne sait pas ou ¢a commence et
ou ¢a finit, ni dans le temps, ni dans I’espace, je
me demande si I’homme ne saura jamais la
vérité. En tout état de cause, je n’imagine pas
que l’autorité supréme puisse me chatier pour
I’éternité parce que je trompe ma femme avec
ma secrétaire.

Tout petit, je me suis posé des questions sur la
religion. Quand on me préparait pour ma
communion lorsque j'avais sept ans, ma mere
me faisait répéter. Un jour, j'ai appris qu'un
enfant qui mourait sans étre baptisé finissait
aux limbes. Ca n'est ni I'enfer, ni le paradis.
J’ai dit a ma meére :

— Vous étes folle ! Comment peut-on punir un
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bébé ? ! C'est un scandale !

— Ce n'est pas un scandale. Ils sont simplement
privés de Dieu.

Je ne voulais plus aller au catéchisme mais ma
mere m’a supplié d’y rester pour donner
I’exemple a mes petits fréres. J'ai donc conti-
nué¢ de m'y rendre jusqu'a ce que je quitte 1'ile
Maurice.

Un philosophe frangais disait que /e contraire
de l'intelligence, ce n’est pas la bétise, c’est la
croyance. Ce n’est pas que les croyances sont
bétes, c’est que les croyants ne raisonnent plus.
Prenez Jeanne d’Arc : pour croire en I’histoire
de Jeanne d’Arc, il faut croire en I’histoire de
Sainte-Marguerite et Sainte-Catherine.

Si vous ne croyez pas en Sainte-Marguerite et
Sainte-Catherine, ¢a ne tient plus debout. Vous
n’imaginez pas une seconde que Sainte-Catherine
ou Sainte-Marguerite sont allées discuter avec
Jeanne d’Arc quand méme, et qu’inspirée par elles,
celle-ci aurait gagné un tournoi en battant un
chevalier ? Il y a des trucs absolument aberrants
avec cette histoire. Si vous lisez les comptes
rendus mot & mot de ses procés, a plusieurs
reprises Jeanne d’Arc dit ne jamais avoir gardé les
bétes. Pourtant, on dit d’elle qu’elle est la bergere
de Domremy. Malgré tous ces faits, certains
croient en son récit... Je crois que notre besoin de
Dieu intervient quand rien sur la Terre ne peut
nous aider.
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Mes rencontres d’exception
Roland Mansuy

En 1994, j’ai lu une biographie écrite par Ni-
colas Sarkozy intitulée Georges Mandel : le
moine de la politique. Un passage du livre m’a
fait prendre conscience que je connaissais Ro-
bert Mansuy et que I’histoire de sa mort telle
qu’elle avait été diffusée par I’Etat francais
¢tait fausse ! Ministre du  dernier
gouvernement avant l'armistice, Mansuy avait
été fait prison-nier par les Allemands. Juste a
la fin de la guerre, il a ét¢é emmené dans la
forét de Fon-tainebleau par trois miliciens qui
I'ont assassiné froidement, a la mitraillette.
Nicolas Sarkozy faisait part de deux ou trois
assassins, parmi lesquels un dénommé Roland
Mansuy, origi-naire de Nancy. C’est lui qui
aurait port¢ l'ultime coup a la mitraillette.
C’était une vérité admise qu’il était décédé
plus tard dans la ba-taille de I'hotel de ville, a
la libération de Paris. Mais c’est faux !

A cette époque, je l’avais rencontré & I'ile
Maurice. J’ai voulu rétablir la vérité en en-
voyant le courrier suivant a Nicolas Sarkozy :
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Neuilly, le 4 octobre 1994

Monsieur Nicolas

Sarkozy, Maire de Neuilly,

Ministre du Budget, Porte-parole du
Gouver-nement

Mairie de Neuilly

92200 NEUILLY SUR SEINE

Monsieur le Maire,

A propos de George Mandel... Une anecdote
qui vous intéressera peut-étre.

En 1946/1947 - je ne me souviens plus de
[’année exacte - j’habitais [’lle Maurice. Vis-
a-vis de chez nous, il y avait une grande
maison coloniale, entourée de belles pelouses.
C’était une pension de famille, tenue par une
demoiselle Suzanne Dupont, d’un dge certain,

a la paupiere lourde, au cheveu teint roux -
Titien, corpulente et outrageusement maquil-
lée. Sa pension était occupée a l’année par de
vieux célibataires anglais des deux sexes.

Elle connaissait bien mes parents et leur avait
proposé que mes freres, mes amis, et moi-
méme fassions tous les sports qui nous
amuseraient sur ses pelouses. Cela mettrait de
[’animation, disait-elle. Ce que nous avons fait
quotidien-nement.
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Elle était assistée d’'un jeune francgais — j avais
apeu pres quatorze ans a cette époque, il
devait en avoir vingt-cing ou vingt-six — qui
était, je m’en suis rendu compte plus tard, en
méme temps son gigolo.

1l avait un collier de barbe, portait invaria-
blement un béret basque, des shorts longs a
l’anglaise, des soquettes blanches, et il avait
une dent en or. Je le verrais aujourd’hui dans
la rue tel qu’il était a ce moment-la, je le re-
connaitrais immédiatement. Il venait souvent
jouer au foot et au rugby avec nous, et, apres
la partie, offrait des tournées de Coca. Nous
lui posions mille questions sur sa vie en
France, il plaisantait avec nous et nous
[’aimions beau-coup.

Un jour de I’an, j’ai été dépéché par mon pere
offrir a Mademoiselle Dupont mes veoeux. En
partant, je lui ai demandé si je pouvais égale-
ment voir notre ami.

Elle m’a tenu un discours qui m’a paru, sur le
moment, tout a fait incohérent. Elle m’a dit,
tres émue, qu’il était parti trés rapidement,
que c’était un grand gosse au fond, que son
sens de la morale n’était pas celui du commun
des mortels, et d’autres choses que je n’ai ni
com-prises ni retenues.
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Le nom de son jeune protégé ? Roland
Mansuy, originaire de Nancy. J avais déja lu
quelque part qu’il avait complétement
disparu. En tout cas, deux ans apres la guerre,
il était bel et bien vivant, caché a l’ile
Maurice. Qui [’a alerté et pour quelle
destination il est parti, je n’en sais rien, et
Mademoiselle Dupont est morte depuis belle
lurette.

Permettez-moi de vous dire le plaisir que j’ai
eu a lire votre livre. Je serais trés heureux que
vous acceptiez de le signer pour moi et remer-
cie Madame Legendre de jouer les interme-
diaires.

Croyez, Monsieur le Maire, a ’assurance de
ma plus haute considération.

Jean-Claude Antelme.

Nicolas Sarkozy n’a jamais répondu a ma lettre.
A la place, j’ai recu un coup de téléphone de
monsieur Dumas. Travaillant a la mairie de
Neuilly, il était le véritable auteur de 1’ouvrage
: il avait fait une thése sur Georges Mandel !

Il m’a invité a le rencontrer. Il croyait en ma
version de I’histoire, sauf qu’il n'y a donné
aucune suite. Rien n’a ét¢ changé dans son
livre. Se peut-il qu'un couvercle ait été mis sur
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la mort de Roland Mansuy parce que cela
pouvait soulever tout un tas de problémes ?
Cela ne m'étonnerait pas. En tous les cas,
c'était un silence de mort.
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Raimund von Hoffmanstahl

Dans I'immeuble de Bank Street a Londres, les
locaux professionnels de Time Life Magazine
¢taient somptueux. On recevait les clients a
déjeuner dans une salle a manger au dernier
étage, avec vue sur la terrasse. La cuisinicre
¢tait formidable et faisait la cantine a la fois
pour les repas ordinaires et pour les repas avec
les clients. Il y avait aussi un maitre d'hotel.
C'était d'une classe folle !

En 1960 aprés mon recrutement, je suis arrivé
un peu plus tard que les autres recrues. Nous
nous sommes retrouvés tous ensemble autour
d’un déjeuner organis¢ spécialement pour
notre intégration par le directeur du magazine.
Il y avait la un monsieur qui s'appelait Rai-
mund von Hoffmanstahl.

Raimund von Hoffmanstahl avait un charme
incroyable, une aisance, une gentillesse, un
humour. C'était quelqu'un d'absolument ex-
traordinaire, une espeéce d'éminence grise
personne ne savait exactement ce qu'il faisait.
Nous savions seulement qu’il était en prise
directe avec le bon Dieu, le fondateur Henry
Luce. Lors du déjeuner, Raimund von Hoft-
manstahl bavardait avec chacun d’entre nous.
Je sentais qu'il m'aimait bien.
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Il lui arrivait quelquefois de rentrer dans mon
bureau 4 la pause du midi. A ce moment-1a, je
n'étais rien du tout.

C'était tres étrange dans la mesure ou il avait
un accent autrichien trés prononcé et qu'il me
disait :

— Mon garcon, est-ce que tu es tres occupé ?
Viens, nous allons prendre une coupe de
champagne.

Il m’emmenait a I’hdtel Westbury, de l'autre
coté de l'avenue. Nous buvions du champagne.
— En fait, j'ai recu un long mémo de Luce et
j'aimerais ton avis sur tel paragraphe, tel para-
graphe...

J'étais tres flatté. Je lui disais ce que j'en pen-
sais. J'étais au courant de certaines choses qui
se passaient dans cette société car il était en
contact avec le grand patron, la BBC. A part sa
secrétaire et moi-méme, personne ne savait ce
qu'il faisait.

Méme quand je me suis installé a Ziirich,
Raimund déjeunait avec moi quand il était de
passage. C'était pareil a Paris. Nous sommes
toujours restés trés amis. A mon retour en An-
gleterre, j’étais mari¢ avec ma deuxieme com-
pagne Monique et il nous a regus. Monique
était gaga devant lui. C'était quelqu'un d'abso-
lument étonnant.

Raimund connaissait le monde entier. Il avait
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¢été chargé par Henry Luce de monter la sec-
tion internationale quelque temps apres la
guerre, entre 1950 et 1953 probablement.
Raimund était lui-méme aristocrate : sa mere
¢tait une Rothschild et son pére était Hugo
Van Hoffmanstahl, le grand poc¢te autrichien
qui a écrit tous les opéras de Richard Strauss !
Rai-mund considérait qu'une boite comme
Time-Life ne pouvait pas s'embarrasser de gens
médiocres ou mal élevés. C'est lui qui avait
imprimé une espece de snobisme a la revue.
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Sinclair

A Time Life, je me suis lié¢ d’amitié¢ avec des
gens absolument extraordinaires. L’un d’eux
s’appelait le colonel Christopher Kriss Sinclair.
Nous étions trés amis. Sinclair était homme trés
trés intelligent et extrémement drole. Un grand
héros de la guerre de la campagne d'Italie.

Vers 1964 lorsque j'étais encore en poste a
Ziirich, j’ai regu un coup de téléphone de Sin-
clair. Il m’a dit qu'il serait a Geneve la semaine
suivante. Il voulait savoir si j'y serais aussi. Ce
n'était pas prévu mais je pouvais 1’y rejoindre
car j'y avais aussi des clients. Lors du diner, il
ne s'est rien passé de particulier. Nous avons
bavardé comme d'habitude et pris quelques
verres. A cette époque-1a, nous buvions tous
comme des trous ! Nous sommes allés faire un
tour au Bataclan, une boite assez chic de Ge-
neve ou il y avait un petit peu de strip-tease...
Curieusement, il n'y avait pas de table mais
comme j’étais assez connu dans le coin, on m'a
installé derriére le bar ot nous discutions. A un
moment donné, a brile-pourpoint, le but de
notre rencontre est arrivé. D’un ton un peu
détaché, Sinclair m’a questionné :

— Est-ce que tu n’as jamais envisagé de faire
de la politique en Angleterre ?

J’étais estomaqué et je lui ai répondu :
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— Non ! Jamais de la vie !

A ce moment-13, j’avais encore la nationalité
anglaise du fait de mes origines mauriciennes.
Sinclair m’encourageait a suivre une voie de
politicien. Il arguait qu’il était assez proche du
parti conservateur et que je serais trés bien
comme député. Je lui disais qu’il plaisantait.
Non, il était sérieux.
— On te mettrait dans une circonscription ou tu
n’as pas beaucoup de chance de gagner mais
on verrait comment tu te débrouilles pour les
¢lections. Si tu es doué, on te placera dans une
bonne circonscription.
— Mais enfin, pourquoi moi ? Je ne comprends
pas du tout !

Alors il a eu cette phrase absolument éton-
nante que je n’ai jamais oubliée :
— Je vais te dire pourquoi j’ai pensé a toi tu
possédes une qualité similaire a Alec Dou-
glas-Home, le premier ministre.
— Laquelle ?
— Une sincérité lumineuse (shining honesty).
Je lui disais que ce n’était pas du tout mon
truc, la politique, mais que j’étais trés flatté.

Des tas de gens m’ont dit apres :

— Je suis str qu’il te taquinait, qu’il se foutait
de toi.

Mais non ! Moi-méme je me suis souvent de-
mand¢ si c’était une blague. C’était monnaie
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courante au bureau de Londres. Tout le monde
se serait bien marré et on n’aurait pas manqué
de m’appeler Prime Minister. Mais personne
n’a jamais rien dit. Chris était sérieux.
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La petite fille aux grands yeux

A la Chambre de Commerce Internationale, j’ai
¢té amené a organiser des séries de séminaires
de formation a des techniques bancaires régies
par des regles de la CCI, notamment a travers
I’Extréme Orient. Notre expert était un Anglais
de soixante-dix ans, Bernard Wheble, banquier
a Londres. Il animait les séminaires et moi
j’avais des réunions de travail avec des repré-
sentants locaux. C’était un homme extréme-
ment intelligent, cultivé et drole. Malgré la
différence d’age, on s’entendait comme larrons
en foire et je garde un trés bon souvenir de nos
semaines de voyages ensemble. Les conditions
¢taient exceptionnelles : voyage en premiere
classe, meilleurs hotels... On bossait en se-
maine mais on faisait un peu de tourisme.

En 1978, un samedi a Colombo, nous avons
décidé d’aller faire un tour a Kandy, 1’ancienne
capitale du Sri Lanka. Nous sommes sortis du
taxi sur une place grouillante du monde, aus-sitot
assaillis par une horde de gens demandant de
I’argent. Nous avons pu nous en débarrasser et
commencer notre promenade.

Soudain, j’ai remarqué une petite fille qui

marchait & c6té de moi en me regardant. Elle
devait avoir huit ans. Elle portait une vieille
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robe sale, elle était pieds nus. Elle avait un
visage ravissant mais, surtout, des yeux im-
menses, magnifiques. Elle marchait un peu
derriére moi et puis un peu devant en se re-
tournant pour s’assurer que j’étais toujours Ia.
Elle me fixait par moment avec une espece
d’intensité que je ne peux pas tres bien décrire,
a tel point que mon compagnon s’est mis a me
taquiner.

Nous sommes entrés dans I’ancien palais royal.
Quand nous sommes ressortis, une demi-heure
plus tard, elle m’attendait sur les marches et elle
nous a accompagnés jusqu’au taxi. Nous y
sommes entrés. Elle est venue jusqu’a la por-
tiere de mon c6té en m’enveloppant toujours de
ce regard. Je m’attendais a ce qu’elle me de-
mande de 1’argent mais elle ne disait rien.

Au moment ou nous allions démarrer, je lui ai
fait signe de venir plus pres et je lui ai donné
un billet de cinq roupies en lui disant :

— Voila my darling, achete-toi quelque chose.
Une seconde de silence et elle m’a dit :

— Thank you, Sir... I love you, Sir.

Jen ai été bouleversé. Aujourd’hui encore,
quarante ans plus tard, je pense souvent a elle
et toujours avec la méme émotion. Qu’est-elle
devenue ? A-t-elle pu avoir une vie décente ou
s’est-elle prostituée, traitée en esclave par un
mari qui la bat ?

253



En tout état de cause, elle ne peut pas savoir
qu’a l’autre bout du monde, il n’y a qu’un
vieux monsieur qui ne pourra jamais 1’oublier.
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Mes amis du club

The Club
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The Travellers

En 1973 i me semble, a mon retour
d’Angleterre, j’ai rejoint un club parisien qui
s’appelle The Travellers. Parmi les membres,
quelques copains et pas mal d’amis de chez
Time Life. 11 se tenait dans un lieu magnifique,
un hotel particulier appelé La Paiva et situé
dans le dernier immeuble ancien des Champs-
Elysées, juste avant le rond-point, au numéro
vingt-cinq. C’était un club délicieux, a
I’anglaise, fondé par des Anglais en 1905 je
crois. C’¢était trés international, il y avait des
Américains, des Anglais, toutes sortes de na-
tionalités, pas mal de Francais évidemment.
Les Anglais ont une conception du club trés
particuliére. Ce n’est pas un cercle comme on
le congoit généralement en France, mais
presque le prolongement de son propre salon.
Avec un esprit qui se ressemble s’assemble.
On s’y rejoint, on y boit des verres. C’est une
maniére de profiter de la vie et d’échanger. A
cette époque-la, les choses étaient compléte-
ment différentes.

On travaillait beaucoup moins sans étre né-
cessairement riche ou pauvre, on avait beau-
coup plus de temps pour s’amuser. Il y avait
des gens assez excentriques. Plusieurs hommes
m’ont particuliérement marqué par leur per-
sonnalité et les événements amusants qu’ils
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ont vécus. Ils s’appellent Dominique Olivier,
Alain Roquemaurel et Valdemar de Rosen-
borg.
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Dominique Olivier

Dominique Olivier était un garcon d’une intel-
ligence, d’une culture et d’une mémoire abso-
lument prodigieuse ! Il avait le sens de
I’humour et il était drole. J’ai passé des mo-
ments extraordinaires avec lui. Ensemble, on
discutait de tout, de littérature, d’histoire... Un
jour, voici I’anecdote qu’il m’avait racontée.

Séduisant, Dominique adorait les femmes et
les femmes 1’adoraient. En couple, il a été
soupgonné a juste titre d’adultére par sa com-
pagne. Afin d’en avoir le cceur net, elle a en-
gagé un détective privé. Visiblement pas tres
professionnel, le détective a été repéré par
Dominique. Celui-ci I’a invité a boire un verre.
— Ma femme vous paye

combien ? Le détective a donné

un chiffre.

—Je double ca. On se verra tous les jours a dix-
huit heures et je vous dicterai mon emploi du
temps.

Tous les jours, Dominique a rencontré ce dé-
tective a qui il dictait un faux emploi du temps.
Le détective le transmettait a son épouse.
L’image de Dominique était celle d’un homme
tellement vertueux que pensait-elle, il ne la
trompait pas. Ils n’en ont donc plus jamais
parlé. Pourtant, Dominique fautait !
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I1 lui est arrivé des histoires droles et exotiques
avec les femmes.

Vers soixante-cinq ans, Dominique a eu une
histoire sentimentale avec une jeunette de
vingt-trois ou vingt-quatre ans. Mignonne
comme un ceeur, elle est devenue de fil en ai-
guille une amante passionnée. Elle avait com-
mencé a flirter avec lui dans une boulangerie
parisienne. Elle habitait chez son oncle ou sa
tante, des horticulteurs faisant des légumes en
dehors de Paris. Sa famille avait adopté Domi-
nique et le trouvait absolument délicieux. On
lui disait qu’elle avait bien de la chance
d’avoir trouvé un monsieur comme ¢a qui la
conseillait. Quand elle partait en vacances et
revenait, elle écrivait a la craie rouge sur les
murs de ’appartement de Dominique :

— Je suis rentrée mon minou, appelle-moi !
Depuis, elle s’est mariée avec un autre et Do-
minique a aidé a choisir la robe de mariée. Elle
s’est installée a Hong Kong. Elle a eu deux fils
qu’elle a appelés Olivier et... Dominique !

Dominique et moi, on était trop contents quand
on s’attrapait. A une période, j’étais trés pas-
sionné par les cathédrales de France. Je me
suis toujours demandé comment on arrivait a
construire des choses pareilles alors qu’il fal-
lait que ce soit fait au millimétre prés sur des
volumes absolument considérables. Comment
réussir alors sans la possibilité de faire des
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plans ? Comment les constructeurs arri-vaient-
ils @ communiquer entre eux pour sa-voir ce
qu’il fallait faire et que chacun taille sa pierre ?
Et I’assemblage ?

Un jour, tandis que nous déjeunions ensemble
Chez Livio a Neuilly, je I’interrogeai sur le
sujet. Il m’a répondu :

— Tu me fatigues a la fin. Je n’ai pas besoin de
savoir comment ils faisaient. Le résultat est 1a,
pas besoin de chercher ailleurs.

A coté de nous, il y avait un guéridon, une
espece de nappe qui tombait jusqu’a terre. Il
I’a pris en démonstration :

— Par exemple ce guéridon, je n’ai pas besoin
de le soulever pour savoir qu’il a quatre pieds.
Jai soulevé le guéridon. Il tenait sur trois
pieds !

Ca été mon plus grand bonheur que de 1’avoir
attrapé¢.
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Alain Roquemaurel

Alain Roquemaurel était un colonel a la re-
traite. Je le voyais a déjeuner trois fois par
semaine aux Travellers. On s’entendait tres
bien mais on n’était pas particulierement amis.
Quand on a pris notre retraite, on a commenceé
a se voir tres régulicrement et on est devenus
trés trés amis. Alain était droit, net, sincére et
trés carré. Au point qu’il lui fallait un temps
d’arrét pour comprendre lorsqu’on plaisantait
de lui.

Un jour, il m’a dit qu’il avait un probléme de
prostate. On allait étre probablement obligé de
la lui enlever. A la fin de son récit, je I’ai in-
terrompu :

— Mon vieux, moi tu vois j’ai bien de la
chance. J’ai une prostate de jeune fille.

Alain a froncé les sourcils. Il m’a regardé un
moment avant de comprendre que j’avais dit
une ¢énormité. La, il a commencé a taper son
index sur son crane et m’a dit :

— Tu es completement fou.

Alain n’avait aucune notion de cuisine. Quand
il était seul, il préparait des menus immuables,
avec au dé¢jeuner une boite de sardines et le
soir un sachet de soupe. Une fois, son épouse
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adorée s’est cassée la cheville et elle ne pou-
vait plus faire a manger pendant trois se-
maines. C’était I’occasion pour moi de lui
adresser une blague : je lui ai inventé une re-
cette dont il se souvient. La voici.
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SOUPE CHINOISE

Acheter sachet ‘{}(& s 7’HI ¥ au supermarché.
Lire instructions ( en francais )

Verser le volume d'eau requis dans une casserole.

Quand I'sau bout verser contenu du sachet.

Touiller.

Servir.

Recette aimal com iguée par Michel Guérard,

[

Chef 3-Etofles 3 Eugénie-les-Bains.

Ca les a beaucoup amusés. Alain me manque
énormément. C’était quelqu’un qui sortait de
I’ordinaire par ses qualités d’ami. Il est mort il
y a six ou sept ans.
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Valdemar de Rosenborg

Le conte Valdemar de Rosenborg était un cou-
sin de la reine du Danemark. C’¢était un Danois
extrémement ¢élégant, fin et drdole. Grande
gueule, il aimait la vie et les coupes de cham-
pagne. Il me disait d’ailleurs qu’apres ce qu’il
lui était arrivé avec la guerre, il avait décidé
que chaque jour serait un jour de rab dont il
profi-terait pleinement. Ce qu’il lui est arrivé a
la guerre est assez étrange. Je n’ai pas pu le
véri-fier.

En 1940, quand le Danemark était occupé par
les nazis, Valdemar a décid¢ d’aller en Angle-
terre poursuivre la lutte contre ’occupant. Il a
voyagé sur un bateau de péche, en compagnie
de deux ou trois pécheurs. Ils sont arrivés dans
un port de la cote est de I’Angleterre au milieu
de la nuit. Appréhendés comme étant des es-
pions, la police les a emmenés au poste. Val-
demar leur a alors expliqué ce qu’il s’était
pass€. Sauf qu’il n’était pas du tout convain-
quant. A cette époque, tout le monde était sur
les nerfs et tendu. La police I’a questionné :

— Connaissez-vous quelqu’un en Angleterre ?
— Oui

—Qui?

— Winston Churchill

— Ah bon ?
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— Ecoutez, vérifiez, appelez Downing Street,
vous allez voir.

Les policiers ont joint Downing Street. Ca a
pris des heures, le temps de passer par toutes
sortes de relais. Et finalement une voix reten-
tissante a hurlé au téléphone et a fait vibrer
tous les murs.

— Valdemar, my boy ! Comment ¢a va ?

Tout le monde était ébahi. Qu’est-ce qu’ils ont
da étre surpris, quand j’y repense ! Valdemar a
pu alors rejoindre Londres. Il a rendu visite a
Churchill. L’homme d’FEtat lui a dit :

— Ecoute mon vieux, tu ne vas pas rester ici tout
le temps. Je pense que ce que tu peux faire de
mieux pour ton pays est de rentrer au Danemark
pour mettre sur pied des réseaux de résistance.

Au Danemark, Valdemar a créé des réseaux de
résistance. Au bout de quelques années, il a été
pris et emmené. D’abord vaguement torturé, il
a ensuite été¢ décidé qu’on I’exécuterait.

Devant le peloton d’exécution, ils étaient une
dizaine en méme temps. Par un coup de chance
extraordinaire, juste au moment ou on a donné
I’ordre de faire feu, Valdemar s’est jeté par
terre. Il a évité la balle ! L’officier nazi est
arrivé avec son revolver pour donner le coup
de grace a tous les cadavres par terre. Le conte
a singé le mort et a pris une balle dans le cou.
Il s’en est sorti. La balle, rentrée dans le crane,
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¢tait ressortie sans abimer le cerveau ni quoi
que ce soit. Apres quelques verres de cham-
pagne, Valdemar faisait toujours vérifier a tout
le monde que les deux trous étaient bien la.

Valdemar a vécu des tas d’histoires trés droles.
Aprés la guerre, le gouvernement danois 1’a
envoy¢ a Londres pour discuter de toutes
sortes de problémes de financement, des
rembourse-ments de dettes, de formalités...
Valdemar avait lou¢ wun appartement a
Balgrevia. Un soir qu’il rentrait chez lui a
pied, sous un réverbere il est passé¢ devant une
femme. En frangais, elle lui a dit :

— Tu viens ? On va passer un moment agréable.
— Non merci.

Il a continué son chemin. Au bout de quelques
pas, il s’est ravisé et il s’est retourné pour aller
la voir.

— Tu es Frangaise ? Est-ce que tu sais faire la
cuisine ?

— J’adore faire la cuisine, mais il n’y a rien a
cuisiner !

A I’époque évidemment, pour se nourrir,
c¢’était compliqué. Il y avait des coupons de
ration-nement mais c’était peu de chose.

— Tu sais, moi j’ai acces a pas mal de choses
par ’ambassade. Si je t’apporte ce qu’il faut,
pourrais-tu nous faire a diner tous les jours ?
Aussitot pens€, aussitot fait. Valdemar a
commenceé a la ravitailler. Tous les soirs il allait
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chez elle. Juste apres le diner qu’elle avait
préparé, elle disait :

— Bon, maintenant je vais travailler.

Valdemar faisait la vaisselle et tirait la porte. Il
rentrait chez lui.

Des années ont passé. Un soir, Valdemar pre-
nait un verre au bar du Fouquet’s, aux
Champs-Elysées. La porte s’est ouverte. Son
amie prostituée de Londres est entrée. Elle
¢tait accompagnée d’un homme extrémement
dis-tingué et ¢légant. Valdemar a pensé :

— Bon dieu ! Le tact et la bonne éducation
voudraient que je me taise et fasse comme si je
ne I’avais pas reconnue.

Un cri retentissant a eu lieu :

— Valdemar, mais quel bonheur de te voir !

I1 s’est retourné. Les présentations se sont
faites.

— ... Oui, je ’avais rencontrée a Londres, au-
trefois.

De toute évidence, son amie avait épousé un
homme qui ignorait tout de son passé...

De fil en aiguille, Valdemar et sa femme ainsi
que ce couple sont devenus trés amis. Pendant
des années, ils se sont fréquentés et le secret
¢tait gardé par ces deux E€tres qui s’étaient
connus dans des circonstances en vérité un peu
différentes, en Angleterre. Assez inhabituel de
retrouver une femme des années plus tard dans
de pareilles circonstances, non ?!
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L’invisible

J’ai mené une existence tellement variée. J'ai
eu tellement de chance. J'ai fait des choses. J'ai
rencontré des gens. J'ai vécu ou j’ai observé
des coincidences incroyables.

J'ai deux belles-filles qui ont une certaine dif-
férence d'age de douze ans. Ma belle-fille ai-
née est Australienne. Ma belle-fille cadette est
Allemande. Toutes deux sont nées un 19 juil-
let. Ce n’est peut-Etre rien du tout mais c'est
curieux, non ? Il y a des hasards qui sont une
chance sur cent cinquante millions. Il y a alors
plus de chances de gagner la loterie nationale
que de les vivre. En voici quelques-unes.
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Une coincidence incroyable :
Hennessy - Antelme

En 1964, j’avais passé un an et demi en An-
gleterre et trois ans et demi a Zurick chez
Time-Life Magazine quand la revue m’a fina-
lement transféré a Paris. J’y prenais la direc-
tion de Time Magazine pour la France et la
Belgique.

Martel et Hennessy allaient figurer ensemble
dans un numéro spécial de Life Magazine
consacré¢ au cognac. Chacun accepterait d’y
figurer comme annonceur seulement s’il était
le premier annonceur de cognac dans le maga-
zine ; question de prestige. Or il y avait une
rivalité féroce entre eux. C’étaient des ennemis
héréditaires comme les Montaigus et les Ca-
pulets.

Mon prédécesseur avait fait une grosse erreur :
promettre aux deux qu’il serait le premier an-
nonceur. Dans une situation impossible, il me
refilait le bébé. A I’issue de discussions, aucun
des deux n’a finalement figuré en premicre
place. Martel était furieux et j’ai perdu ces
deux clients. Un autre client a eu la téte
d’annonce. Un des membres de la famille
Hennessy s'occupant de la publicité interna-
tionale d'Hennessy s'appelait Alain De La Fa-
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laise. C'était un homme absolument charmant
avec qui je me suis tout de suite trés bien en-
tendu. Sans le savoir, il a révélé une coinci-
dence étonnante et généalogique.

La surprise est arrivée un jour ou je me rendais
a Cognac. Quand je m’y rendais pour espérer
parler avec le grand patron du marketing et
membre de la famille Hennessy, le marquis de
Geoffre, celui-ci refusait systématiquement de
me voir. A chaque fois la secrétaire me disait
que le marquis était absent. Il ne supportait pas
I’échec de la publicité.

Un jour, Alain De La Falaise m’a demand¢ si
je connaissais un certain John-Pope Hennessy.
Je lui ai répondu :

— Oui, il a été gouverneur de I'ile Maurice dans
les années 1880.

Il a rétorqué :

— En effet. Un de mes cousins anglais vient
d'écrire la biographie de John-Pope Hennessy
avec qui nous sommes partenaires. Je pense
qu'elle vous intéressera. Je vous la dépose a
votre bureau en allant déjeuner.

Je l'ai lue. Arrivé aux deux tiers du livre,
J’appris qu’a Maurice, le gouverneur John-
Pope Hennessy s'était trés bien entendu avec
mon  arriere-arriére-grand-pere,  Célicourt
Antelme. Célicourt était alors une des figures
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du barreau de la politique sur I’ile. Mais au
bout d'un moment, Hennessy et Antelme se
sont fachés. Une vendetta a eu lieu entre eux.
John-Pope Hennessy a été envoyé terminer sa
carriere a Bornéo ou il a contracté des fievres
et il y est mort. Célicourt a été fait chevalier
par la reine Victoria. Au bout du compte, Cé-
licourt en est sorti vainqueur.

C’était incroyable ! Nos deux familles
s’étaient déja déchirées il y a soixante-dix ans.

Quelques mois plus tard, je me suis rendu a
Cognac. Comme a mon habitude, j'appelle la
secrétaire du marquis de Geoffre pour lui de-
mander si éventuellement, je pourrais le voir.
Je m'attendais a un refus habituel lorsque c'est
le marquis lui-méme qui a pris le téléphone :

— All6 cher ami, comment allez-

vous ? Surpris, je lui ai répondu :

— Trés bien, merci.

— Ca me ferait tres plaisir de vous revoir, nous
pourrions déjeuner ensemble.

Il m'a emmené dans un restaurant absolument
délicieux sur une ile, prés d’une riviére, dans
les bois. J'ai passé un moment sensationnel.

A la fin du déjeuner, il m’a demandé :

— A propos, avez-vous lu la biographie de
John-Pope Hennessy ?

— Oui, je I'ai lue.

— C'est quand méme drdle vous m'avouerez
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que nos ancétres se soient connus. Quand il a
découvert que nos deux ancétres s’étaient cas-
sés la gueule, je n’étais plus un inconnu. On
est devenus trés copains.
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Une coincidence incroyable :
Miles Maskell

Avec ma premiere épouse, nous avons quitté
Cape Town pour rejoindre I'Angleterre au tout
début de janvier 1960.

Pour féter notre derniére soirée au Cape, nous
sommes allés le 31 décembre 1959 chez la
famille Maskell. C'était une famille trés en vue
de Cape Town. IIs avaient quatre enfants, tous
¢tudiants en Angleterre. Je ne connaissais au-
cun membre de cette famille.

Nous étions invités par une amie. Nous répon-
dions a sa sollicitation. Nous avions refusé des
invitations a tout un nombre de soirées a droite
et a gauche.

Nous sommes arrivés peu apres minuit devant
leur maison. Elle s’appelait le The Old Bre-
wery (L’Ancienne Brasserie). C’était une des
plus vieilles maisons de Cape Town. Elle était
ravissante. Tout était éteint et la soirée était
terminée. Je n'ai pas rencontré les Maskell et
nous avons pass¢ la soirée ailleurs.

Dix jours plus tard, j'arrive en Angleterre. Je
cherchais un job. Ca m’a pris un bout de
temps, trois mois. Finalement, je suis entré au
mois d'avril chez Time-Life International. Au
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bout de deux ou trois mois a travailler tran-
quillement, le directeur de Time Magazine,
Robin Compton, est entré dans mon bureau
avec notre toute derniére recrue. Figurez-vous
qu'il s'appelait Miles Maskell ! Je tombais des
nues. J'avais bien entendu : c'était Miles Mas-
kell ! Je I'ai regardé et je lui ai dit :

— Dis donc, votre soirée du 31 décembre s'est
terminée trés vite, trés tot !

Il se demandait de quoi je voulais lui parler. Je
poursuivis :

— Oui, je me suis pointé a The Old Brewery a
minuit et demi et tout était éteint.

Tout le monde s'est extasié sur cette coinci-
dence extraordinaire.

Apres, nous sommes devenus de grands amis
et nous le sommes restés.
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Une coincidence incroyable :
Paul Nairac

i

Paul Nairac (a g.) en conversation avec mon
pere apres une chasse a Midlands

A I’automne 1964, j’ai appris que Life préparait
un grand reportage sur les vins de Bordeaux.
Publicité¢ et rédaction étant complétement sé-
parées, je ne m’en suis pas préoccupé. Quelques
jours plus tard, j’ai été invité au grand déjeuner
annuel pour Dintronisation de nou-veaux
membres a la confrérie du Bon Temps. Il avait
lieu cette année-la au chateau Pon-
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tet-Canet, propriété des Cruse. J’ai accepté
évidemment.

On a da penser, a tort évidemment, que je
pouvais influencer le contenu de ’article.

Jai eu droit a un traitement VIP. J’étais a la
table d’honneur présidée par Jean Cruse. Nous
étions une douzaine. Il y avait tous les gens
trés importants dans I’organisation Cruse.

On parlait frangais et anglais. On m’a deman-
dé, comme souvent, comment il se faisait que
je parlais si bien I’anglais. J'ai répondu que
j'étais mauricien et que l'ile était une colonie
anglaise ou j'avais regu une éducation anglaise.

A ce moment-13, Lionel Cruse m'a demandé si
je connaissais le mauricien Paul Nairac.

— Je connais trés bien Paul Nairac. C'est un
ami de mon pere, il venait a la chasse avec
nous et nous habitions en face 1'un de 'autre de
chaque coté de la rue.

— Ca c'est quand méme drdle ! Un jour il y a
quelques années, un homme que je ne con-
naissais pas a sonné a ma porte. Il s’appelait
Paul Nairac. Il m’avait demandé¢ de lui vendre
un tableau de son ancétre Nairac, conseiller
assez important dans la ville de Bordeaux. Je
le lui ai vendu et nous sommes devenus assez
amis.
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Cette coincidence m’a rapproché de Lionel
Cruse. Il a appelé sa fille Diane, une fille ado-
rable et ravissante d'une vingtaine d'années.
Tout en la regardant, il m’a demandé :

— Est-ce que vous passez le week-end a Bor-
deaux ?

— Oui.

— Diane, c'est formidable ! Je te présente Jean-
Claude Antelme. Tu I'emmenes ce soir au bal
chez Anthony Barton.

Je I’ai alors coupé :

— Vous étes un amour, mais je n'ai pas de smo-
king.

— On s'en fiche éperdument ! Tu I'emmeénes !

J'ai passé mon samedi soir dans ce bal. Le
lendemain matin, j'étais invité au chateau Gis-
cours et, ou de fil en aiguille, j'ai rencontré
tout le gratin bordelais. J'étais accepté comme
un enfant du pays. Chaque fois que j'y suis
retourné, j'ai été recu a droite et a gauche, par-
tout. C'était une coincidence absolument for-
midable qui m'a rendu service et m'a fait plai-
Sir.
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Les baptémes synchronisés

Quand nous sommes rentrés a Paris en 1972,
nous avons lou¢ un appartement dans un im-
meuble du XVI® arrondissement qui appartenait

a la famille de Marmiers. Roland et Sylvie de
Marmiers habitaient 1’étage au-dessus de nous.

Freddy est né en mai 1974 et quelques mois
plus tard, il y a eu le baptéme, suivi d’un
cocktail chez nous. J’avais demandé a la con-
cierge de mettre un porte-manteaux a 1’entrée
pour le manteau des invités. Comme a chacun,
elle annongait a un couple qui arrivait que
madame Antelme, c’était au deuxiéme. A sa
grande surprise, certains des invités disaient
Non, on va chez madame de Marmiers.

Ce fut un dialogue a plusieurs. Nous n’en sa-
vions rien, jusqu’a ce qu’un des invités
s’excusa d’étre treés en retard mais qu’il avait
da passer les Marmiers avant.

— Ah ! Vous les connaissez ?

— Bien sir, ce sont des cousins.

Il se trouve qu’une des grandes tantes de Mo-
nique avait épousé un Lyonnais, monsieur du
Parc Locmaria. Ils avaient eu beaucoup
d’enfants et de petits-enfants. Le nom de jeune
fille de Sylvie de Marmiers était Firnaz. Elle
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était cousine proche du coté paternel. De plus,
les Mamiers avaient eu une fille, Anne, qui était
née a peu pres en méme temps que Freddy.

Baptéme et réception, le méme jour que pour
nous.

On ne s’était évidemment pas concertés.
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Dernier chapitre

Le vieux dodo a replié¢ ses ailes et rangé son
passeport. Je suis @ ma fenétre et je regarde le
monde changer. Je vois la violence monter,
I’ensauvagement de certaines parties de la so-
ciété, la colonisation des trottoirs par les deux
roues, la dictature de minorités vociférantes, je
vois le climat qui se détraque, je vois
I’interdiction d’avoir des opinions originales,
ou méme personnelles et le régne du politi-
quement correct, un féminisme souvent
délirant qui semble vouloir la négation des
sexes, je vois le monde foncer a une allure
démente : toujours plus fort, toujours plus loin,
mais pour aller ou ?

La route ne me semble pas tracée. Je leve les
yeux et je vois les nuages qui s’amoncellent.
Tout s’assombrit et puis un souffle les balaie et
le ciel est bleu. Je pense que j’ai beaucoup de
chance. Je ne peux plus lire et c’est une priva-
tion douloureuse, mais je suis en bonne santé et
surtout, je suis entouré de beaucoup de ceux que
j’aime. Je me dis que tant que 1’ami Nicolas
continuera a faire pousser a Montesson ses
divines tomates, que les braves Ecossais des
Highlands distilleront leur élixir et que le jasmin
continuera a embaumer notre petit jardin par les
longues soirées de juin, il fera bon vivre.
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Je fermerai ce livre en citant a mes quatre
merveilleuses petites-filles ce conseil d’un
doux pocte d’autrefois qui s’appelait Ronsard :

Vivez si m’en croyez, mes mignonnes, cueillez
des aujourd’hui les notes de la vie.

Je vous embrasse.

Grand-pere.
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Chronologie

1805 : Arrivée du premier Antelme a 1’ile
Maurice

1810 : Invasion de I’lle Maurice par les An-
glais

28 décembre 1932 : Naissance de Jean-Claude
Antelme

1936 : Naissance du premier frére, Patrice An-
telme

1942 : La premiere chasse a Chamarel ; Déces
du grand-pére de Jean-Claude

1944 : Scoutisme et emménagement a Vacoas
1945 : Naissance d’Alain Antelme, le frére
benjamin de Jean-Claude ; Entrée au college
royal de I’1le Maurice

1946 : Arrivée de Roland Mansuy a 1’hotel
Dupont

Juin 1947 / fin 1947 : Mensonge au sujet des
migraines a I’ile Maurice et voyage a Durban
Fin 1951 : Fin des études au college royal
Janvier 1952 : Entrée a la banque commerciale
Juillet 1954 : Travail a la Sabena ; Départ de
I’1le Maurice vers Cape Town

Avril 1957 : Mise en sceéne d’une piece de
théatre de Jean Tardieu

1958 : Premier mariage ; Commentateur du
match de rugby France - Afrique du Sud
Janvier 1960 : Départ de Cape Town et arrivée
en Angleterre
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Avril 1960 : Travail a Time Life International
Début 1961 : Naissance de Philippe Antelme,
le fils ainé de Jean-Claude ; Emménagement a
Ziirich

1964 : Divorce ; Départ de Ziirich et arrivée a
Paris chez Life Magazine pour représenter la
France et la Belgique ; Croisiére aux Baléares
a Ibiza

1965 : Visite d’Oradour-sur-Glane

1966 : Second mariage, avec Monique

1968 : Fait d’actualités - Indépendance de I’1le
Maurice

1972 : Retour d’Angleterre ; Vie a Paris dans
le 16e arrondissement

1973 : Rencontre de nouveaux amis au club
The Travellers : Dominique Olivier et Alain
Roquemaurel ; Safari au Kenya avec Miles
1973 ou 1974 : Danger de mort a I’ambassade
de Suisse a Paris

1974 : Naissance de Frédéric Antelme, le se-
cond fils de Jean-Claude ; Baptémes synchro-
nisés dans son immeuble parisien

1977 a 1981 : Jean-Claude est un des directeurs
de la chambre de commerce international
1978-1979 : Rencontre surprenante avec des
hotesses coréennes

1986 : Newsweek a supprimé le poste de
salari¢ de Jean-Claude et il a pris d’autres
représenta-tions en tant qu’indépendant,
notamment celles de National Geographic
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1987 : Tenue d’un journal de souvenirs de la
chasse a I’ile Maurice

1994 : Envoi d’une lettre a Nicolas Sarkozy
concernant 1’assassinat de Georges Mandel
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