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Le dodo était une espèce de gros dindon qui ne
vivait  qu’à l’île  Maurice… Les premiers  co-
lons,  les  Hollandais,  les  ont  exterminés
jusqu’au dernier au XVIIè siècle. Ils représen-
tent aujourd’hui tout ce qui a irrémédiablement
disparu, d’où l’expression anglaise  dead as a
dodo.
Ironiquement, ils sont aussi le symbole de l’île
Maurice qui, elle, est bien vivante.
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Ce livre est dédié à
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Préface

Je suis paresseux de naissance.

J’avais depuis longtemps l’intention d’écrire à
l’attention principalement de mes petites-filles,
un livre de souvenirs qui serait le récit de cer-
taines  choses  que  j’avais  faites.  Des  événe-
ments qui sortiraient un peu de l’ordinaire, et,
en  même  temps,  un  témoignage  sur  une
époque disparue.  Et  le  temps  passait.  Il  faut
dire  que  l’écriture  d’un  livre  demande
beaucoup  d’effort  et  de  discipline.  Et  je
remettais  à  plus  tard,  jusqu’au  jour  où  ma
vision s’est détériorée au point de plus pouvoir
l’écrire. L’humanité allait donc en être privée.

Mais voilà qu’une bonne fée est apparue sous
les traits de mon amie Sylvie Cléré. Je la con-
nais depuis plus de vingt ans.
C’est une infirmière de grand talent, féministe
redoutable.  Une  personnalité  qu’on  n’oublie
pas.  Elle  était  venue un matin pour un bobo
quelconque. Je lui racontai comme d’habitude
des histoires et elle m’a dit, comme beaucoup
avant elle :
Mais vous devriez écrire tout ça !
– Peut-être, mais je ne peux plus écrire...
– Vous pourriez vous faire aider.
Personne n’y avait pensé !
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Mon frère François a fait des recherches et m’a
déniché  une  autre  bonne  fée  en  la  personne
d’Hélène Robert. Pendant de longues séances,
je me suis confessé comme au temps de mon
enfance dans l’église de la Visitation au révé-
rend père Canning.

Comme lui,  elle  m’a écouté patiemment,  me
donnant à chaque fois l’absolution, me faisant
grâce toutefois des deux Pater et des trois Ave.
C’est grâce à ces deux fées que ce livre a vu le
jour. Je les en remercie vivement.

Je remercie également mon ami Jérôme Fouan
et  mon  frère  François  qui  m’ont  prêté  leurs
yeux  et  donné  beaucoup  de  leur  temps.  J’ai
aussi la chance d’avoir beaucoup d’amis pré-
cieux. Lucien, le merveilleux feu-follet,  Rod-
dy,  le  très  british  officier  des  Scots  Guards,
Hermann,  le  banquier  cultivé,  Ake,  l’homme
qui  ne  connaissait  aucune  contrainte,  aucune
convention, Yves, le sphinx épicurien. Ils ont
joué  un  grand rôle  dans  ma  vie  et  sont  très
présents dans ma mémoire.

Je parle beaucoup de la famille mais seulement
des générations qui m’ont précédé et accom-
pagné dans  mon enfance  et  ma jeunesse.  La
raison  en  est  que  le  but  de  ce  livre  est
d’évoquer,  pour  les  générations  qui  me  sui-
vent, un monde bien différent du leur et com-
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ment  je  l’ai  traversé,  pas  pour  leur  parler
d’elles-mêmes.

Et enfin, je demande au lecteur de se souvenir
que ce livre a été en grande partie dicté. Il sera
donc différent d’un livre écrit, réfléchi, disci-
pliné et constamment revu. Il aura peut-être le
mérite  de  la  spontanéité.  Imaginez  que  vous
êtes à mon club,  enfoncé dans ce vieux fau-
teuil  de cuir, un verre à la main et que vous
écoutez le vieux membre de service radoter sa
vie. J’espère ne pas vous endormir.

Jean-Claude 
Antelme
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Mes origines

J’ai fait mon premier voyage à trois mois, de-
puis Madagascar où je suis né à destination de
l’île  Maurice.  J'y  ai  vécu  une  enfance  assez
dorée,  belle  et  heureuse.  À  Curepipe,  nous
vivions dans une délicieuse maison que j'ado-
rais.  Elle  possédait  un  immense  jardin,  une
longue allée de camphriers, un ancien court de
tennis.  Elle  était  très isolée,  avec derrière  un
petit  bois  dont  je  parle  encore  dans  mes
poèmes. Cette jeunesse passée dans un endroit
assez humide m’a fait développer un petit peu
d'asthme.

Lorsque j'ai  eu douze ans,  comme la famille
s’agrandissait, nous avons emménagé dans une
nouvelle propriété à Vacoas. Ce départ a été un
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crève-cœur.  J’y  ai  laissé  des  amis.  J’aimais
beaucoup moins notre nouvelle demeure. Au-
jourd'hui,  je  pense  toujours  à  cette  première
maison  avec  une  nostalgie  et  une  affection
toute  particulière.  Après  moi,  les  enfants  se
sont succédé. Ma mère, a mis au monde cinq
autres  garçons.  Je  suis  donc l’aîné  d’une fa-
mille  de  six  garçons.  Avant  ma  venue  au
monde,  d’autres  Antelme  ont  fait  parler
d’eux... voici les informations que j’ai collec-
tionnées sur eux.
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La généalogie des Antelme

Mes  parents  se  moquaient  complètement  de
notre histoire.  Je le regrette  car j'aurais  aimé
qu'ils me disent comment tel ou tel événement
s'était déroulé.
Mais tout de même, je connais ma généalogie
très bien. J'ai fait  beaucoup, beaucoup de re-
cherches avec un cousin anglais du côté de ma
branche  anglaise.  Il  a  écrit  l’histoire  de  sa
branche des Antelme. Un garçon adorable, un
de mes grands amis.
La société d'Histoire de l'île Maurice a publié
son énorme ouvrage sur toute la famille  An-
telme.  Je  possède  donc  tous  les  détails  pos-
sibles et  inimaginables sur nos ancêtres mais
afin de reconstituer  certains faits, j'ai  tout de
même été jusqu’à écrire au collège de Sorèze.

Du côté paternel, le premier Antelme est arrivé
à Maurice vers 1805. Comment et pourquoi ?
Je n'en suis pas certain, mais je sais qu'il est né
à Aix-en-Provence. C’était le fils d'un savetier.
Celui-ci est mort quand mon ancêtre avait sept 
ans.

Plus  tard,  il  a  rejoint  le  collège  militaire  de
Sorèze que Louis XVI affectionnait particuliè-
rement. Il devait avoir une vingtaine d'années.
Je ne sais pas comment il a pu y aller : se-
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rait-ce grâce à une bourse au mérite ? De toute
évidence,  il  n'y  avait  pas  beaucoup  d'argent
dans la famille. Je crois qu'il est arrivé à Mau-
rice avec un régiment français partant en Inde
pour je ne sais quelle mission contre les An-
glais. Les Anglais ont stoppé le bateau avec à
son bord, mon ancêtre. Il a fait escale à Mau-
rice et je crois que mon ancêtre est resté là. En
1810, les Anglais ont envahi l'île. Il y a eu une
première bataille navale entre les Anglais et les
Français,  organisée  par  ces  derniers.  Elle  se
déroulait au sud de l’île de la Passe, une toute
petite  baie  :  la  bataille  de  Grand  Port.  Les
bateaux s’y échouaient et coulaient. Ce n’était
pas une bataille glorieuse mais les Anglais sont
partis.  La  seule  victoire  navale  de  Napoléon
inscrite à l'Arc de Triomphe à Paris.

Quelque temps après, les Anglais sont revenus
par le nord de l'île. Ils sont rentrés comme dans
du beurre. Mon ancêtre s'est battu contre eux à
un moment  donné.  Les  Anglais  ont  été  plus
forts et ont signé un armistice promettant que
la  religion  et  la  langue  du  pays  seraient
respectées.  Engagement  tenu  jusqu'en  1968,
lorsque l’île  est  devenue finalement  indépen-
dante. Les Anglais sont alors restés.

En 1815 lors du traité de Vienne, il y a eu une
répartition : les Anglais ont gardé cette petite
île où se trouvait un port utile dans la mesure
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où  les  bateaux  anglais  pouvaient  s’y  arrêter
pour  s'approvisionner  en  eau  et  en  vivres.
C'était une enclave extrêmement importante et
vitale sur la route des Indes. Mon ancêtre est
resté là.  Il  s'y est marié et  a eu une quantité
d'enfants.  Il  a  envoyé  ses  deux  fils  aînés  à
l'école  en  France,  à  Sorèze.  L’un  des  deux,
Célicourt Antelme, est arrivé à Maurice
comme  avocat.  C’était  mon  ar-rière-arrière-
grand-père.  Sur  place,  il  a  eu  une  carrière
politique très importante. Fait cheva-lier de la
légion  d’honneur  par  la  reine  Victo-ria,  on
l’appelait  Knight  Commander  of  St.  Michael
and St. George. Célicourt a permis qu'il arrive
un  accident  assez  amusant  avec  la  famille
Hennessy. C’était, je crois, cent ans plus tard.
Nous en reparlerons plus loin.

Mon grand-père n'était pas du tout aussi flam-
boyant que Célicourt mais il a eu une carrière
politique  lui  aussi.  Député,  il  a  refusé  que
Maurice  redevienne  française  alors  que  les
Anglais  étaient  d'accord  pour  qu'un  référen-
dum ait lieu. Ce devait être en 1920. Il a tenu
un  rôle  très  important  dans  le  maintien  de
l’identité  anglaise de Maurice.  Il a battu  aux
élections le leader du mouvement indépendant
de rattachement à la France. Celui-ci est tombé
dans l'obscurité et nous n'en avons plus jamais
parlé.
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Célicourt, pensionnaire en France
au collège de Sorèze

Nous  sommes  devenus  une  famille  de  chas-
seurs bien connue à Maurice. Là-bas, personne
ne savait d'où nous venions. Nous avions des
terres immenses compte tenu de la superficie
de l'île.  Quand les rois d'Angleterre  partaient
faire des visites aux Indes, leurs bateaux pas-
saient en Afrique du Sud et s'arrêtaient à Mau-
rice  où  ils  faisaient  escale.  À Maurice,  nous
nous demandions ce que nous pourrions faire
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pour  que  notre  Majesté  passe  un  moment
agréable. Généralement, nous faisions appel à
mes grands oncles pour les réceptions.
Léopold  Antelme  a  été  reçu  à  la  cour  par
Georges V et d’autres rois d’Angleterre. Lors
de  son  deuxième  voyage  à  Maurice,  nous
avons demandé à Georges V ce qu'il  désirait
faire. Il a répondu :
– Je m'en fiche, tout ce que je veux faire, c’est 
revoir mon vieux copain Léopold Antelme ! 
En 1934 je crois, le roi George VI, fils cadet 
de Georges V et à ce moment-là seulement duc
d’York, est venu avec la reine Élisabeth. J'ai 
encore une reproduction du menu donné après 
la chasse. Nous avons joué un rôle assez im-
portant dans l'histoire mauricienne. Un autre 
cousin de ma branche paternelle, grand généa-
logiste, a remonté la famille Antelme jusqu'à 
1600 et quelques dans un village du Midi. Je 
ne suis jamais fichu de me rappeler de ce nom,
Trigance.  C’est  en  Haute-Provence.  La  con-
seillère  municipale  du  village  raconte  sur  le
site de la mairie qu'en 1600 et quelques, il y a
eu une grande discussion sur l'extension de la
chapelle.  Tout  le  monde  était  d'accord  pour
l'étendre, à l'exception de mon ancêtre, Robert
Antelme. Il a finalement cédé et l’extension a
eu  lieu.  Lorsque  j’ai  su  cela,  j’ai  dit  à  mes
frères :
– C'est bien la première fois qu'un Antelme 
accepte de fermer sa gueule pour dix balles !
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Mes parents

Michel  était  un  homme d'affaires  s’occupant
de négoce, d'assurances. Il avait sa propre so-
ciété.  Entre la fin de 1945 et 1956, il  a loué
avec son cousin une chasse au gouvernement.
C'était une chasse importante, jusqu'à ce que le
gouvernement la reprenne pour y faire du thé.

Si chez mon père, ils étaient Français, du côté
de ma mère il y a eu une touche espagnole. Je
suis  l'arrière  arrière-petit-fils  d'Antonio  De
Brugada. Ami de Goya dont il a été l'exécuteur
testamentaire, c’était un peintre espagnol qui a
travaillé  à la cour.  Un de ses fils  est  venu à
Maurice.  Je ne sais pas très bien comment il
est arrivé là mais il s’y est installé. C'était mon
arrière-grand-père.

Mes  parents  étaient  cousins  germains.  Ce
n'était pas si courant. Généralement, il y avait
un petit peu d'objections dans les familles. On
essayait d'évaluer la morphologie de l'un et de
l'autre. Il fallait une dispense de l'église catho-
lique pour épouser un cousin germain.

Ils se sont mariés à Madagascar où je suis né.

La  relation  entre  mes  parents  était  complé-
mentaire et harmonieuse. Pourtant, fondamen-
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talement,  ils  étaient  complètement  différents.
Ma mère était littéraire et lisait beaucoup. Elle
était  extrêmement  et  scrupuleusement  catho-
lique,  avec  des  principes  qu'il  ne  fallait  pas
discuter.  Par  exemple,  elle  ne  supportait  pas
l'idée de pouvoir faire l'amour avec une jeune
fille sans être mariée avec elle. Si celle-ci était
bien  élevée,  c’était  absolument  impensable  !
L’ordre à suivre : se marier puis faire des en-
fants. La contraception, ce n'était pas pensable.
Même si elle n’était pas très sociable, elle ai-
mait la vie et rigoler. Mon père, lui, n’était pas
du genre à lire. Il préférait être entouré de ses
copains.  C’était  aussi  un grand amoureux de
courses.  C'était  un  passe-temps  national  et
favori à Maurice. Cependant, il n'a jamais eu
de cheval de course à lui car les tracas d'une
écurie l’auraient ennuyé.
Si ma mère ne l'avait pas tenu sous des règles
strictes, pas sûr qu’il n’aurait pas eu quelques
aventures...  Du moins, je l'imagine. Il passait
beaucoup trop de temps à la chasse avec ses
amis. Mais il était tout de même présent auprès
de ses enfants.

La chasse était ouverte de juin à août. Le reste
du temps, on profitait  de la forêt en s’y pro-
menant. Nous allions voir les cerfs. Nous ob-
servions  les  troupeaux  de  bêtes,  nous  assis-
tions aux nouvelles naissances. Très souvent le
dimanche, mon père se rendait avec ses co-
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pains déjeuner dans un relais de chasse. Il dis-
cutait et rentrait à la maison à seize heures.

Chez nous, tout se passait bien. Mon père avait
un immense respect pour ma mère et pour son
jugement. Dès qu'il s'agissait de question mo-
rale ou du catéchisme des enfants, il n'objectait
rien. Ils se sont très bien entendus et ce jusqu'à
leur fin. C'était  un couple uni. Ils sont morts
après  quatre-vingt-dix  ans.  Nous  avons  fêté
leurs soixante ans de mariage.

C'est ma mère qui a choisi mon prénom ainsi
que  celui  de  mes  frères.  Le  dernier  n’était
vraiment pas attendu. Selon ma mère, c'était le
bon Dieu qui l’avait envoyé. Mes parents ont
adoré  tous  leurs  enfants,  sans  préférence.  Je
suis né au début de l'année 1933 et le dernier,
Alain,  en  1945.  Trois  années  séparent  mon
frère cadet Patrice, de moi. Patrice est né trois
ans  avant  la  naissance  du  troisième  enfant.
Dix-huit mois se sont écoulés entre celui-ci et
le quatrième. Deux années sont passées entre
le quatrième et le cinquième garçon. Et trois
années plus tard, c’était au tour d’Alain de voir
le jour.

J'ai  été  extrêmement  méchant  avec  Patrice.
Inutile  de  vous  dire  que  lorsque  j'avais  cinq
ans et qu'il en avait deux, nous avions peu de
complicité. Nous avons toujours été extrême-
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ment différents, lui et moi. Lorsque j’avais six
ans,  mes  parents  nous  habillaient  pareil.  En
voulant  faire  de  nous  des  jumeaux,  ils  ont
manqué de discernement, c’est mon avis. Il y a
eu des photographies ridicules prises de nous
deux où l’on pouvait  constater  que ma mère
nous habillait avec beaucoup de recherche. Les
gens nous regardaient bizarrement.

Ma mère

Comme ma mère, il était extrêmement catho-
lique. Mon opposé ! Il était boy-scout et fré-
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quentait  des  amis  que  je  trouvais  très  en-
nuyeux.  Quand mes  copains  venaient  et  que
Patrice  s'ennuyait  près  de nous,  nous le  ren-
voyions  sans  ménagement.  Avec  mon  père,
nous partagions  tous  les  trois  la  passion des
chevaux. Plus tard, il  est même devenu briè-
vement  un  entraîneur  vedette  en  Afrique  du
Sud.  Depuis  l'âge  de  vingt-quatre  ou  vingt-
cinq  ans,  Patrice  est  marié  avec  une
mauricienne  très  sympathique  que  j’aime
beaucoup.  Elle  aussi  est  très  catholique.  En-
semble, ils ont eu deux enfants.

Toute  ma  vie,  j’ai  vouvoyé  mes  parents.  Je
crois que nous étions la seule famille à Mau-
rice à se dire  vous,  au grand étonnement des
autres Mauriciens et au mien. Ma mère trou-
vait  cela  plus  convenable.  Je vouvoyais  éga-
lement mes oncles et tantes qui eux, trouvaient
cela ridicule.
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L’île Maurice

C’est à l’âge de vingt-deux ans que j’ai quitté
Maurice pour Cape Town. En moi subsistent
deux décennies de souvenirs liés à cette île. En
1987, j’ai décidé de les noter dans un carnet.
Ils  sont  à  l’attention  de  mon  filleul  et  ami
Alain. En voici la retranscription.
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Les visiteurs

Jusqu’à  mon  départ  pour  la  France,  les
Français de passage à Maurice étaient rares et
déchaî-naient curiosité et admiration. À partir
de 1950, il a commencé à y avoir du passage :
Jean Bo-rotra est venu et il a joué au tennis – à
ma grande déception, d’ailleurs. Il sautillait et
bondissait et son efficacité était certaine, mais
je m’attendais à être ébloui et je ne l’ai pas été.
L’Alliance  française  nous a envoyé quelques
poids  lourds,  comme  Maurice  Bedel  et
Georges Duhamel.

Je me souviens particulièrement  de la confé-
rence de Georges Duhamel au Pathé Palace, je
crois,  un  dimanche  matin.  Il  brossait  une
grande fresque de la culture française sous ses
divers aspects : littérature, bien sûr, mais aussi
musique,  peinture,  architecture  etc.  Et  c’était
très intéressant, mais je me souviens de deux
critiques de maman. D’abord, au chapitre des
peintres,  il  avait  oublié  Cézanne,  ensuite  il
avait  dit  trop  souvent  qu’il  était  secrétaire
perpétuel  de  l’Académie  française,  ce  qui
faisait  m’as-tu-vu.  Je  te  rappelle  d’ailleurs,
Alain,  que ce poste  fut  occupé plus tard  par
Maurice Ge-nevoix, à l’époque même où nous
courtisions sa fille.
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Il y a eu aussi le grand Max-Pol Fouchet. C’est
au musée de Port-Louis que maman et moi avons
assisté  à  sa  conférence.  Maman  en  est  sortie
transportée, surtout par la manière dont il avait
dit  Liberté de  Paul  Éluard.  Je  ne  sais  pas  si
j’avais en fait, moi, aimé cette conférence ou si
je  me  suis  laissé  posséder  par  mon  esprit  de
contradiction. Ce dont je me souviens c’est que
j’ai  violemment  critiqué  Fouchet  –  pourtant
grand ami de la famille de Brugada, ce qui ne se
fait  pas  –  mais  aussi  Éluard.  Je  me  souviens
avoir dit, bien bêtement je le reconnais : « Mais
qu’est-ce que c’est que ce soi-disant poète qui dit
sur la queue de mon chien, j’écris ton nom. C’est
ridicule ». Maman ne s’est pas indignée, elle a
pris un petit air triste devant la bêtise de son fils
aîné.  Elle  s’est  bien  rattrapée  par  la  suite.
Chaque  fois  que  je  lui  lisais  avec  extase  les
lignes  de  Robert-Edward  Hart,  elle  prenait  le
même air triste et me disait que j’étais un con.
Moi  ditto  avec  Péguy.  Bref,  on  s’est  sou-vent
entendu en prose, jamais en vers.
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Les vacances en bord de mer

Non  seulement  Maurice  était  complètement
isolée du monde, mais à l’intérieur même nous
étions très isolés les uns des autres. La plupart
des  gens  n’avaient  pas  de  voiture,  les
transports  publics  étaient  primitifs  –  sauf  la
ligne  de train  Curepipe  -  Port-Louis  –  et  on
restait chez soi. Même pour ceux qui avaient
des voitures,  la promenade n’était  guère à la
mode et il y a beaucoup d’endroits de cette île
minuscule que je n’ai connus que très tard et
que je ne connais pas encore.

Pour  la  génération  de  papa,  la  mer  n’avait
d’intérêt  que  pour  un  pêcheur  ou  que  si  on
avait  les  moyens  d’avoir  un  campement  et
qu’on  pouvait  donc  fuir  le  froid  et  surtout
l’humidité  de  Curepipe  en  hiver.  La  plupart
d’entre  eux  avaient  peut-être  barboté  dans
l’eau quand ils étaient enfants mais ils savaient
à peine nager et, adultes, l’idée ne leur serait
pas venue de prendre un bain de mer, encore
moins de se bronzer sur la plage.

Jusqu’à mes douze ans, mes vacances d’hiver
se déroulaient au bord de la mer.
Ceux  qui  le  pouvaient  y  passaient  donc  six
semaines de juillet-août. De septembre à juillet
de l’année suivante, on ne revoyait pas la mer,
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qui pourtant n’était pas bien loin. Il y avait une
autre bonne raison à cela, c’était la malaria. En
hiver,  les  moustiques  se  tenaient  tranquilles
mais aux premières chaleurs, ils repartaient sur
le sentier de la guerre et à la tombée de la nuit
commençaient à distiller leurs subtils poisons.
Par conséquent, si d’aventure on se trouvait au
bord de la mer hors-saison, dès que le  soleil
commençait  à  baisser  sur  l’horizon,  on  dé-
guerpissait à toute vitesse pour rentrer sur les
hauts-plateaux noyés dans leur éternelle humi-
dité mais salubres.
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La pêche sur les brisants

Il y avait pourtant quelques exceptions. Il ve-nait
parfois  à  papa,  vers  le  mois  de  janvier,  l’idée
d’aller faire une petite pêche sur les bri-sants –
les grandes, il en faisait à longueur d’année avec
l’oncle  René  Raffray,  Maxime  Raffray,  Natic
Rouillard,  Pierre  Hardy  et  autres  Fifi  Koenig.
Nous partions donc en famille – sans maman –
pour la journée à Pointe d’Esny, au campement
de tante Madeleine Rey. C’était le branle-bas de
combat  à  la  cuisine  chez  nous  car  le  rituel
voulait qu’on emporte un vaste pilau et il fallait
qu’il soit prêt pour notre retour de la messe.

À Pointe d’Esny, nous étions accueillis par les
gardiens  qui  étaient  là  depuis  toujours  et
avaient  connu papa tout  jeune,  je  crois.  Em-
manuel était petit, rondouillet, avec une petite
moustache  à  la  Charles  Byer  et  un  teint  de
Peau Rouge. Jeanne était grosse et très noire.

Aussitôt  arrivés,  nous  embarquions  dans  la
pirogue et  on mettait  le cap en direction des
brisants. Nous pêchions généralement près du
Dalblair  qui  dressait  sa  vieille  proue rouillée
hors  de  l’eau,  de  l’autre  côté  des  brisants.
Chacun avec  sa  gaule,  dans  le  clapotis  tran-
quille alors que les grosses lames se brisaient à
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une centaine de mètres, on taquinait la vieille
rouge,  la  vieille  grise,  le  pavillon,  le  lalo,  et
autres habitants du corail. En ce temps béni, ils
pullulaient et en une heure le premier plat était
assuré. Écaillés et frits alors qu’ils étaient en-
core vivants, c’était un délice.

L’estomac  ouvert,  on dévorait  à  belles  dents
dans la grande salle  à manger  en rotonde.  À
droite du campement, il y avait une espèce de
paroi de ravenales  qui était  censée abriter  ce
vent  féroce  de Pointe  d’Esny.  Papa se calait
dans le sable pour une petite ronflette et je me
souviens que le temps commençait  à paraître
long. Avec mes petits frères pour seuls com-
pagnons, je m’ennuyais ferme. Après quelques
querelles par ci et quelques engueulades par là,
quand la mer commençait à friser et à devenir
violette, nous nous empilions dans la Citroën
et on rentrait, fatigués mais heureux.

Tout cela n’était que diversion. Ce qui comptait
c’était les grandes vacances au bord de la mer.
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Kalodyne

Comme tu sais, nous avons passé de nombreux
hivers à Kalodyne, et  c’est là que j’ai  les sou-
venirs  d’enfance  les  plus  heureux  et,  au-
jourd’hui encore, les plus vivaces. Tu ne les as
évidemment  pas connus puisque c’est  en 1945
que nous y sommes allés pour la dernière fois.
Tu as été conçu quelques semaines avant. Petite
anecdote  :  maman,  qui  aurait  dû  pourtant  être
aguerrie, était malade comme une bête pendant
ses  grossesses.  Au  début  de  ce  séjour-là,  Guy
Giraudeau passait une semaine avec nous et, un
matin que maman faisait une apparition dans la
salle à manger, l’air un peu défait, Guy a pris de
ses nouvelles et  a ajouté :  « Vous êtes exacte-
ment comme maman. Elle est toujours malade au
bord de la mer », ce à quoi maman a ré-
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pondu, comme avec de la résignation : « Dans
mon cas, tu vois, c’est un peu différent parce
que, en fait, tes amis vont bientôt avoir un petit
frère ou une petite sœur ». Surprise et conster-
nation générales. Qu’allait-on faire d’un nou-
veau moutard braillard ? Tu as été relativement
bien accueilli quand même, au bout du compte,
on m’a offert d’être ton parrain, je t’ai tenu sur
les  fonts  baptismaux avec  tante  Cécile,  et  je
me  suis  battu  comme  un  tigre  pour  qu’on
t’appelle  Alain  et  non  Maurice  qui,  si  ma
mémoire ne me joue pas de tour, était le nom
qui recueillait la majorité des suffrages.

Mais ne nous égarons pas trop. Donc, Kalodyne
a été le paradis de mon enfance. Quelque temps
après ces vacances-là, nous avons acheté Pointe-
aux-Sables. Je reconnais que c’était une des plus
belles  propriétés  au  bord  de  la  mer  de  l’île,
chaque  année  les  oncles  ou  les  tantes  de
Madagascar y venaient pour de longs séjours, et
j’y  ai passé quelques moments agréables,  mais
dans  l’ensemble  qu’est-ce  que  je  m’y  suis
emmerdé, sans ami sauf les deux années où les
Hardy ont loué un campement à côté, et surtout
parce que les plaisirs  de la  mer  étaient  inexis-
tants. La mer était grise, triste, infestée d’algues
vénéneuses, de bambaras, de saloperies di-verses
qui ôtaient toute envie de se baigner, et surtout
nous étions encerclés par une ceinture de secs.
On ne pouvait donc sortir en bateau que
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deux heures  par  jour,  juste  avant  et  après  le
point culminant de la marée haute. Bref, mes
souvenirs sont plutôt négatifs.

Je parlerai donc de Kalodyne, et surtout de ces
dernières  vacances  quand  j’avais  douze  ans.
Comme chacun sait, cette propriété, dite de la
Butte à l’Herbe – nom ravissant – appartenait
aux tantes Maurel. J’aimerais évoquer un peu
cette famille avant, encore une fois, d’en venir
au fait.
Il  y  avait  eu  l’oncle  Edgar.  C’est  un  vieux
monsieur  fort  distingué,  tranquille,  aux yeux
globuleux,  qui  portait  des  faux-cols  aux
pointes arrondies. Il était  célibataire.  Il vivait
avec  ses  deux  sœurs,  tante  Augusta  et  tante
Alix.  La  dernière  fois  que  j’ai  vu  l’oncle
Edgar,  il  était  venu  nous  rendre  visite  aux
casernes  de  Cure-pipe,  où  nous  habitions.  Il
avait eu une attaque, il regardait un peu dans le
vague et parlait peu. Il est mort quelque temps
après, laissant ses deux sœurs derrière lui.

Tante  Augusta  avait  été  mariée  à  un  certain
Monsieur  Hugues,  mais  d’une manière  un  peu
distraite, je crois. En tout cas, ce brave homme
avait  rapidement  trépassé,  sans  avoir  laissé  le
moindre  souvenir.  Tante Alix ne s’était  jamais
mariée. Tout le temps que je l’aie connue, elle a
souffert de cataractes qu’on ne devait pas opé-rer
dans ce temps-là ou alors l’opération lui
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faisait une telle trouille qu’elle n’en voulait pas
entendre parler.

C’est surtout à Port-Louis que je les ai connues
dans  cette  merveilleuse  maison  coloniale  où
nous passions souvent les journées de courses.
Là aussi le rituel était immuable. Il y avait au
centre du grand salon une table ronde, au des-
sus de marbre. Tante Augusta, toujours vêtue
de noir, un bandeau de velours autour du cou,
s’asseyait  sur  une  chaise parfaitement  incon-
fortable à côté de cette table et s’accoudait sur
le marbre. Elle avait un visage carré, conges-
tionné,  et  un  éternel  sourire  qui  lui  tirait
bouche  et  joues.  En  fait,  c’était  plus  un  tic
qu’un sou-rire. À gauche, en entrant, il y avait
le long du mur deux chaises, près d’une porte-
fenêtre qui donnait sur la véranda. Tante Alix
était  toujours  assise  sur  une  de  ces  chaises,
dans  le  coin  de  la  pièce.  Elle  était  toujours
vêtue d’une longue jupe noire et d’un genre de
peignoir blanc avec des motifs noirs. Comme
je l’ai dit, elle était à moitié aveugle, en plus
elle avait de la mous-tache. En revanche, il lui
manquait beaucoup de dents.

Il faisait toujours une chaleur d’enfer dans ce
salon  mais  comme  les  deux  tantes  vivaient
dans la hantise des courants d’air, tout restait
inexorablement  fermé. Avec de grands éven-
tails et d’un languide mouvement de poignet,
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elles  essayaient  de  se  rafraîchir,  mais  sans
succès,  et  de  temps  en  temps  poussaient  de
longs soupirs.

À chaque course, elles se levaient en soufflant
comme  des  phoques,  faisaient  quelques  pas
vers la porte-fenêtre dont elles soulevaient le
rideau  de  dentelle  pour  voir  passer  en
tourbillon les chevaux, puis avec un autre long
soupir  elles  reprenaient  leur  place.  Entre  la
qua-trième et la cinquième course, Douka, le
ma-jordome,  servait  le  thé  dans  de  petites
tasses fines – ce qui martyrisait papa pour qui
il  n’est  de tasse qu’énorme. Il  y avait  sur la
table  des  douzaines  de  gâteaux  de  la  Flore-
napolitains,  pots  de  colle,  mirlitons,  puits
d’amour, mille-feuilles, éclairs, etc. etc. On se
jetait dessus comme la vérole sur le bas clergé.

Il faut dire que ces vieilles dames ne vivaient
que  pour  la  bouffe.  Les  menus  de  réception
dans les années quarante étaient encore panta-
gruéliques  mais  il  semblerait  que  l’ordinaire
était lui aussi impressionnant. Je me suis sou-
vent  demandé  comment  elles  passaient  leurs
journées. Elles ne lisaient pas, ne jouaient pas
aux cartes, ne faisaient que je ne sache rien du
tout.  Elles devaient  se lever,  se faire faire la
toilette par leurs femmes de chambre, et puis
sur le coup de onze heures, entrer dans le salon
et attendre le déjeuner en pensant à rien. En-
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suite elles attendaient le thé, ensuite le dîner,
se  gavant  à  chaque fois.  En somme,  comme
des boas constrictors,  elles  menaient  une vie
de digestion.

Elles passaient le plus clair de leur temps dans
leur  belle  maison  de  Curepipe.  Vers  juillet,
elles  descendaient  à  Port-Louis.  Elles  y  res-
taient  jusqu’aux premières chaleurs. Après la
mort  de  l’oncle  Edgar,  elles  ne  sont  jamais
retournées à Kalodyne. Ce trajet en voiture eut
été  insupportable.  Port-Louis  était  déjà  une
expédition. Elles avaient une sainte terreur de
la  voiture,  des  médecins,  des  maladies,  des
cam-brioleurs,  des  voyages  et  surtout,  des
courants d’air.

Il y avait autour d’elles un vaste entourage de
femmes  de  chambre,  de  maîtres  d’hôtel,  de
cuisiniers,  de  jardiniers,  et  il  y  avait  deux
chauffeurs. Le numéro un s’appelait Doukane.
C’était un vieil hindou portant beau et parlant
bien, à la grande moustache blanche, qui avait
servi la famille depuis toujours. Il était devenu
leur intendant et devait copieusement se servir
au passage, ce dont elles n’avaient cure. Il était
presque  aussi  vieux  qu’elles  et  avait  décidé
qu’il ne voyait plus assez bien pour conduire.
On  avait  donc  embauché  un  aide-chauffeur
mais on s’en méfiait comme de la peste et ja-
mais, au grand jamais, on ne serait monté en
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voiture si  Doukane,  costume gris,  gilet,  chaîne
en or sur l’estomac et montre au gousset,  cha-
peau  Hambourg  sur  la  tête,  n’était  pas  assis
devant  à  côté  de  lui  pour  le  cas  où son expé-
rience  serait  nécessaire.  Il  était  entendu  évi-
demment que toutes les glaces seraient toujours
montées  et  qu’on  ne  dépasserait  jamais  trente
milles  à  l’heure.  Je  revois  cette  grande  guim-
barde  à  marchepieds,  évoluant  avec  dignité  et
précaution, les deux experts devant,  et  derrière
les  deux vieilles  dames  emmitouflées,  gantées,
chapeautées  de  haut,  qui  recommandaient  leur
âme à Dieu en le suppliant de ne pas trop leur en
vouloir de vivre aussi dangereusement.

Mais  revenons  à  nos  moutons,  il  y  avait
d’ailleurs foule à Kalodyne.

Le départ  pour les grandes vacances  était  un
événement  majeur.  Dans  la  plupart  de  ces
vieux  campements,  il  y  avait  des  lits,  des
tables, des fauteuils, des plats, des assiettes et,
je suppose, quelques casseroles. Toujours est-il
qu’il  fallait  faire  venir  un  camion,  oui
monsieur, un gros camion, que le chargement
durait  plusieurs  heures  et  qu’il  fallait  de
savants échafaudages pour tout faire tenir.

Papa  organisait, évidemment. Et cela deman-
dait une certaine logistique. Nous étions sept,
il y avait bien cinq ou six domestiques et leurs
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familles, il fallait transplanter toute cette tribu
et  s’en aller  à  l’autre  bout  du monde.  Il  n’y
avait aucun transport public, pas d’électricité,
pas de téléphone, pas de bureau de poste, pas
de  ravi-taillement  sauf  chaque  matin  le
marchand  de  pain,  poutous,  et  macatchas.  Il
passait  quelques  colporteurs  de  légumes
rachitiques,  des  mar-chands  de  cacahuètes,
grams grillés  et  samosas  et,  un jour,  jaquot-
danser. Il y avait aussi du poisson, bien sûr.

Lorsque tout était  arrimé tant bien que mal,  le
camion s’ébranlait dans les rugissements de son
moteur,  les  domestiques  et  leurs  familles  par-
taient jusqu’à un point quelconque où on irait les
chercher. Comme tu l’imagines, ça ne se passait
pas sans bruit, de cris et de confusion.

Rappelle-toi  ce  que  je  disais  plus  haut.  Nous
n’avions probablement pas vu la mer depuis près
d’un an. L’hiver était  déjà bien entamé et il  y
avait bien longtemps qu’on regardait tomber la
pluie.  Ça  semble  idiot  de  dire  ça  aujourd’hui
mais je t’assure qu’une fois passé Port-Louis, le
dépaysement  devenu  total.  Tout  changeait.  Il
faisait  beau  et  chaud.  La  terre  était  rouge  et
sèche, c’était la lumière crue du Nord. La route
était  exquise  et  nous  emmenait  vers  les  va-
cances  en  serpentant  à  travers  les  champs  de
canne, en passant par les petits villages hindous
aux huttes de terre et de chaume, aux chiens
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éthiques et aux petits enfants au derrière tout
nu.

Les  images  se  bousculent.  Après  Pample-
mousse, la route goudronnée venait s’éteindre
dans  un  chemin  de  graviers  qui  nous
conduisait, en haut d’une petite côte, aux pieds
d’un ha-meau. Par-delà les toits, les champs de
canne  et  quelques  cocotiers  dressés  dans  le
ciel, la mer. La brise était fraîche, nous étions
presque ar-rivés.
Encore  quelques  kilomètres,  on  passait  le
campement de Maurice Maurel, le minuscule
port de pêche et le vieux four à chaux aban-
donné, et on tournait à gauche. Les immenses
multipliants, le barachois où nous étions géné-
ralement salués par des bancs de petits bretons
qui sautaient,  leurs écailles mouillées  lançant
des rayons d’argent, triomphalement devant la
case de Katan, le gardien, où enfants et chiens
nous  accueillaient  avec  fracas,  une  longue
allée  de  sable  sous  les  vieux  filaos,  et  la
voiture s’arrêtait devant le perron.

J’ai  encore  dans  la  plante  des  pieds  le  cha-
touillement  du  sable  tiède,  dans  les  narines
l’odeur de sel et de résine, sur la peau le pico-
tement  du soleil,  dans les yeux les étincelles
d’or qui dansaient sur l’eau. Ces premiers pas
hors de la voiture étaient le plus beau moment
des vacances, il était fugitif et on ne le retrou-
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verait  pas  avant  l’année  suivante.  On
s’affairait,  on  allait  à  droite  et  à  gauche,  on
filait sur la plage, on revenait, on était comme
des chiens qui retrouvent leur maître et, si faire
se pouvait, nous aurions battu la queue, léché
les mains et fait pipi contre les arbres !

L’heure  sacro-sainte  du  thé  étant  arrivée,  on
passait dans la salle à manger – papa a toujours
eu ses priorités. Tout gourmand que je sois, j’y
allais  à  mon  corps  défendant  car  Alain  Hardy
était déjà arrivé et nous avions d’autres chats à
fouetter.  La  salle  à  manger  était,  flanquée  de
l’office,  dans  une  grande  bâtisse  au  toit  de
chaume  séparée  de  la  maison  principale.  De
grandes baies vitrées donnaient sur une sorte de
terrasse au-delà de laquelle, à travers les filaos,
on  voyait  la  mer.  Nous  engloutissions  notre
goûter et j’allais, avec Alain, faire le point.

Comme  ses  parents  arrivaient  généralement
quelques jours avant nous, il fallait rattraper le
temps  perdu.  Le  plus  dur  était  de  s’isoler  de
vous.  Les  piaillements  allaient  bon  train,  fas-
cinés  que  vous  étiez  par  les  secrets  que  nous
allions échanger. Les reproches volaient bas : «
Tu n’es pas chic, mais pourquoi je ne peux pas
venir avec vous, ça s’appelle un bougre, ça » etc.
On finissait  par se retrouver seuls  au creux de
quelque  rocher  et  il  me  mettait  au  parfum.
Nouvelles passionnantes : « Les Hein sont
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arrivés  et  j’ai  vu  Marie-Josée.  Ça  c’est  une
pièce ça ». Il faut te dire que nous étions tous
les  deux  amoureux  de  Marie-Josée  –  bien
plato-niquement,  de  bien  loin,  et  elle  n’en  a
jamais rien su, la pauvre. Le moment le plus
érotique  que  nous  ayons  partagé  a  été  une
partie de boules casse-côtes !

Ou bien encore : « Les Untel ont une nouvelle
Colombine. Ça c’est un bateau ça » ou « j’ai vu
Cri Cri. Elle a demandé quand tu arrivais » ou «
il  y  a  des  quantités  de  lièvres  près  du  four  à
chaux » ou « la petite chipèque était à la messe
à Cap  Malheureux  dimanche  ».  Nous  avions
cette petite chipèque en sainte horreur. Elle était
généralement assise sur le banc devant nous à la
messe.  Elle  se  trémoussait,  faisait  des
plaisanteries  avec  sa  mère,  ricanait,  se  retour-
nait, nous provoquait, nous horripilait, elle était
idiote. Eh bien, figure-toi, mon vieux, que cette
petite chipèque-là s’appelait Brigitte Adam !

Le tour d’horizon terminé, nous allions faire le
tour du propriétaire – fureter ici et là et tirer des
plans sur la comète. C’était l’heure exquise. Le
soleil  déclinait,  la  mer  prenait  sa  couleur  bleu
pâle, le ciel s’adoucissait, les nuages s’étiraient
en volutes surréalistes, le sable devenait cuivre,
et  les  oiseaux faisaient  leur  prière  du soir.  De
temps en temps une vague léchait mollement la
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plage comme un léger coup de fouet. Le jour
finissait.

Brusquement,  il  faisait  nuit.  Le  domestique
arrivait avec une lampe pression – dénommée
une Tito Landi, je crois – qui ronflait douce-
ment  et  il  l’accrochait  sous  la  véranda.  Les
petits allaient dîner et Alain et moi, assis sur
un des bancs de bois écoutions la conversation
passionnante de nos parents. Tante Augusta et
maman parlaient de chinoiseries, de littérature
ou de Dieu sait  quoi,  cependant  que papa et
l’oncle Pierre discutaient pêche, affaires, poli-
tique et autres sujets « masculins ». Je revois
tout cela  avec force :  les chaises d’osier,  les
bancs  délavés,  la  lampe  qui  chuchotait,  les
papillons de nuit qui voltigeaient, heurtaient le
verre de la lampe et tombaient brûlés, les con-
versations qui allaient bon train.

Oncle, tante et cousin s’en allaient, nous dî-nions
et j’allais au lit, complètement éreinté. Le lit était
dur, les draps étaient rugueux et secs, et pendant
quelques  secondes  avant  de  m’endormir,  je
faisais mes projets en comptant les poutres. De
la  chambre  de  papa  et  maman,  la  bougie
envoyait  des  lueurs  sur  le  chaume.  Dehors  la
légère brise du soir faisait chanter les filaos et on
entendait au loin le grondement intermittent de
la mer sur les brisants. Tout était
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pour le mieux dans le meilleur des mondes et, les
paupières brûlantes de soleil, je m’endormais.

Les matins à Kalodyne...  Il  m’arrivait  de me
lever aux aurores quelquefois pour aller lever
les casiers avec Katan. Vers six heures du ma-
tin,  avant  que le  soleil  ne se  lève,  je  sortais
dans une aube grise. Tout était gris. La mer, le
ciel voilé de brume. Le sable était humide de
rosée et les oiseaux commençaient timidement
à chanter. La mer était complètement étale.

La pirogue avait  cette odeur très particulière,
faite de bois usé par le sel et le soleil,  d’eau
croupie et d’entrailles de poisson. Katan hissait
la vieille voile rapiécée et moisie, on ramenait
la  grosse  roche  ruisselante  qui  tenait  lieu
d’ancre et on mettait le cap vers le large. Au
début  il  fallait  galer pour  aller  trouver  un
souffle en dépassant la pointe Lacoste. La pi-
rogue glissait, laissant derrière elle de longues
rides qui n’en finissaient pas de mourir  et la
gale,  chaque  fois  qu’elle  sortait  de  l’eau,
laissait tomber des gouttelettes qui crépitaient
dans le silence du matin.

On trouvait enfin un souffle de vent, on trouvait
la passe et on était  en pleine mer.  Au fur et  à
mesure  qu’on  s’éloignait,  l’île  prenait  forme
derrière nous, ses  montagnes ciselées contre le
ciel. Nous arrivions finalement à l’endroit où
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Katan  avait  déposé  ses  casiers.  La  mer  était
violette,  on  n’en  voyait  bien  entendu  pas  le
fond. Katan baissait la voile, nous dérivions au
gré de la houle, un coup de rame à droite et à
gauche, Katan prenait ses repères avec le Coin
de Mire, une montagne et une autre, il sondait
le fond de l’océan et puis il laissait couler, au
bout  d’une  longue  corde,  un  croc.  Après
quelques  tâtonnements,  il  remontait  un après
l’autre ses casiers pleins – les bons jours – de
langoustes et de poissons bariolés qui bondis-
saient dans la lumière.

43



Le camp scout

Je me souviens du seul camp scout auquel j’ai
participé de ma vie. Ça a été une expérience un
peu bizarre.  Mon père,  pensant que nous de-
vions mener une existence de pionnier, disci-
plinée et à la dure, jugeait essentiel que je de-
vienne scout. Je voulais bien. Je trouvais que
ça  avait  un  côté  militaire  et  viril  plaisant  :
l’uniforme  kaki,  le  chapeau  de  scout...  Mal-
heureusement, à Vacoas, on ne parlait pas de
scout mais des cœurs vaillants. On devait por-
ter un short bleu, une chemise blanche, un petit
foulard et  un béret  basque.  Ce n’était  pas ce
qu’on faisait de plus viril, de plus masculin. Je
trouvais  ça  bien  bien  moche  !  J’étais  gêné.
J’avais  la  désagréable  impression  de  me  re-
trouver dans une caste inférieure aux scouts de
Curepipe.  En effet,  les cœurs vaillants et  les
scouts se réunissaient  pour leurs activités.  Je
n’étais déjà pas emballé à l’idée de dormir sur
le sable...

Ma  mère,  pourtant  très  informée  quand  il
s’agissait  de l’éducation  du piano,  de la  lec-
ture, ne connaissait rien au sport ou à la vie au
grand air. C’est un monde qu’elle ne compre-
nait pas. Elle était inquiète. Elle se demandait
ce qu’on allait me faire à manger. Elle m’avait
préparé un petit cahier de recettes car il était
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prévu  qu’on  cuisinerait  là-bas.  Elle  a  même
convoqué mon chef de patrouille.  Il est venu
lui expliquer que tout allait bien se passer. Il
l’a rassurée plus ou moins.

Le grand jour est arrivé et nous devions tous
nous  retrouver  à  la  cure  de  l’église  du  coin
prendre un autobus pour aller au nord de l’île,
au bord de la mer. On devait d’abord monter
nos tentes. On n’a jamais rien fait de son livre
de recettes ! J’ai passé dix jours à manger du
riz brûlé et des choses immangeables. Les re-
cettes  de ma mère  étaient  très  bien peut-être
pour  le  déjeuner  du  dimanche,  donc  pour
quelqu’un qui savait faire la cuisine, mais elles
étaient inadaptées pour les scouts.

Je suis parti avec une énorme malle en cuir de
voyage.  Une malle  de voyage comme on en
faisait  autrefois,  pour  les  voyages  en bateau.
Elle était tellement énorme qu’il a fallu que le
jardinier la porte jusqu’à l’église. Dedans, il y
avait tout un ensemble de trucs : une pile de
petits  mouchoirs  bien  repassés,  un  pull  s’il
faisait froid, des shorts et des chemises. Je ne
vous  dis  pas  la  consternation  quand  je  suis
arrivé là-bas, où chacun avait un petit sac avec
seulement trois chemises et deux chaussettes et
un mouchoir. Dans la tente, la coutume voulait
que chacun ait à ses pieds son sac. Moi, mes
deux voisins avaient dû mettre le leur sur celui
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de leur voisin parce que ma valise prenait  la
place de trois personnes. On y faisait des jeux
de piste, on construisait  des cabanes,  on net-
toyait les casseroles, on allait chercher du bois.
Il y avait la messe tous les matins, même avant
le lever du soleil.  On avait construit un autel
en bois avec une grande croix. À cet âge-là, je
suivais  encore  les  leçons  religieuses  sans
broncher.
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La vie en temps de guerre

La guerre m'a marqué. Beaucoup. Lors de la
déclaration  1939,  je  devais  avoir  six  ans,
comme tous les ans nous avions passé la sai-
son  d'hiver  au  bord  de  la  mer.  Début
septembre lorsque nous sommes rentrés, mes
parents  sont  allés  voir  mes  grands-parents.
Mes  frères  et  moi-même  étions  restés  à  la
maison avec  la  bonne.  Je  me souviens  avoir
attendu  leur  re-tour.  Il  tombait  des  trombes
d'eau.  Je  regardais  par  les  fenêtres  la  pluie
glisser. Ma mère était blanche. Elle m'a dit :
- La guerre est déclarée !
Durant toute la guerre, l'ambiance était lourde.
Même si cela n'avait rien à voir avec ce qu'il se
passait  en Europe,  nous avions très peur que
les Japonais envahissent l'île, ce qu'ils auraient
pu et auraient dû peut-être militairement faire
car Maurice était avant une escale importante
pour la marine anglaise. Il y a eu des torpil-
lages  importants  visant  la  marine  anglaise.
Cependant, on n’a pas tellement souffert : il y
avait des rationnements.

Les plus pauvres s’habillaient sur mesure car
on ne pouvait pas acheter  de chemise,  on ne
pouvait  pas  acheter  de  chaussettes.  Celles-ci
arrivaient de France ou d’Angleterre. Il fallait
tout faire soi-même, tricoter ses pulls... Chez
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nous, une couturière venait tous les jours ! Elle
arrivait  à  neuf  heures  et  partait  à  dix-sept
heures. Toute la journée,  elle cousait  pour la
famille. Tout le monde ne pouvait pas se payer
ce genre de service mais ce n’était pas du luxe,
vu qu’on était six garçons ! Il fallait donc faire
des shorts, des chemises. Ma mère tricotait du
matin au soir. On recevait le lait sous la forme
d’un  bidon  qu’un  homme  à  vélo  nous
apportait.  Les  maisons  disposaient  seulement
d’une  toi-lette.  On  tapait  sur  la  porte  et  on
disait  va-t’en pour  accéder  au  petit  coin.
C’était aberrant, la vie là-bas !
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La chasse à Maurice

Alain,

Tu m’avais demandé, il y a fort longtemps, de
mettre  un  jour  sur  papier  mes  souvenirs  de
jeunesse  à  Maurice,  la  chasse  étant  ce  qui
t’intéressait le plus. J’ai finalement décidé de
m’y  mettre,  connaissance,  hélas  !  trop  bien
mon tempérament velléitaire pour être bien sûr
d’aller  jusqu’au  bout.  L’important  est,  me
semble-t-il, de commencer. Nous verrons bien.

Ce ne sera ni un exercice de style, ni un récit
bien  planifié.  Ce  sera  plutôt  un  bavardage  à
bâtons  rompus,  un  souvenir  en  amenant  un
autre. Si une anecdote me revient à l’esprit et,
même si elle n’a pas trait à la chasse, je la ra-
conterai.

Je  ne  sais  pas  comment  se  déroulent  au-
jourd’hui  les  déjeuners  de chasse.  Je me de-
mande pourtant si, à Maurice comme ailleurs,
le temps des conteurs n’est pas pratiquement
révolu.

Quand j’étais  jeune,  les figures du temps ra-
contaient  inlassablement,  sans y changer  une
virgule, les grands classiques des ancêtres.
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Tonton Georges, tonton Popol, tonton Gustave,
tonton Truc, Monsieur Untel avaient leur place
dans le florilège de la chasse à l’île Maurice.

Mais venons-en à des souvenirs précis et il me
semble qu’il serait logique de commencer par
le  commencement,  c’est-à-dire  par  ma
première chasse.

Cela  s’est  passé,  me  semble-t-il,  en  l’an  de
grâce,  1942.  En  ce  temps-là,  papa  avait  loué,
avec  Freddie  et  Raymond,  une  chasse  à  Cha-
marel.  À cette  époque, c’était  un endroit  com-
plètement inaccessible. La plupart des habitants
ne connaissaient que leur village, perdu dans les
montagnes,  village  qui  abritait  par  ailleurs  un
bureau  de  poste  dirigé,  comme  il  se  doit,  par
deux  vieilles  demoiselles,  une  petite  église  –
évidemment – et un curé irlandais, le père Ea-
gan,  qui  ne  devait  pas  trouver  Chamarel  bien
différent de certains petits villages irlandais que
j’ai eu le bonheur de connaître par la suite.
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Chamarel

Il est, je crois, difficile aujourd’hui de se faire
une  idée  de  l’isolement  de  ce  patelin  en  ce
temps-là. Bien peu de ses habitants n’avaient
jamais vu Port-Louis, et Curepipe ou Souillac
ne leur semblaient guère plus proches que Du-
blin, patrie de leur curé.

Un brave du coin, extrêmement respecté, ayant
comme tout un chacun perdu ses dents, s’était
fait faire un râtelier, ce qui lui valait un grand
prestige  dans  la  communauté  et  représentait
pour lui une source de revenus tout-à-fait inté-
ressante.  Aux grandes  occasions  –  mariages,
décès,  et  autres  réjouissances  –  il  louait  son
râtelier  à des clients également édentés,  mais
moins  fortunés,  ce qui  permettait  à  ces  mal-
heureux,  l’espace  d’une  journée,  et  tout  en
souffrant  la  damnation,  de rire  tant  bien que
mal de toutes les dents d’un autre.

Pour  en  revenir...  pendant  la  guerre,  tout  était
rationné  à  Maurice.  Les  pneus  de  voitures,
comme  l’essence,  étaient  fort  rares.  Pour
l’unique raison qu’elle avait des pneus en assez
bon état,  et  qu’elle consommait  peu d’essence,
papa  avait  acheté  une  Baby  Austin  datant  de
Mathusalem,  dont  il  se servait  pour ses  dépla-
cements à Chamarel. Le moteur hélas ! était
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beaucoup  plus  vétuste  que  les  pneus  et  à  la
moindre  contrariété  –  chaud,  froid,  descente,
côte, ou même pur caprice, il crachait, éter-nuait,
et refusait tout net de faire un pas de plus.

La Baby Austin

Chaque vendredi soir, on lui faisait sa toilette à
cette  mignonne,  on  lui  donnait  de  l’eau,  de
l’essence,  de  l’huile,  Monsieur  Toussaint  lui
vérifiait ses bougies, lui nettoyait son carbura-
teur, on lui disait des mots doux, et, le lende-
main, on partait en recommandant son âme à
Dieu.

Je la revois, cette vieille garce : elle avait le front
bas,  la  capote  têtue,  elle  avait  une  odeur  très
spéciale  d’huile,  de  cuir  fané,  et  je  dirais  de
chaleur. On s’en allait cahin-caha. La première
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partie  du parcours se faisait  généralement sans
problème, le parcours étant tout en descente. Et
puis, il y avait  une quinzaine de kilomètres en
plat et la vieille patache s’en allait en cahotant
avec un air de vous dire : « Mes bons enfants,
vous allez voir ce que vous allez voir ».

C’était  au bas de la montagne que tout com-
mençait. Juste avant une petite église blanche,
toujours  déserte  d’ailleurs,  on  tournait  à
gauche. Quelques centaines de mètres en pente
très douce, et puis les lacets commençaient. On
guettait les bruits du moteur qui pétaradait, qui
hoquetait,  on guettait  le gros bouchon du ra-
diateur et soit c’était la panne, à grand renfort
de  jets  de  vapeur  et  de  grincements  affreux,
soit par miracle on arrivait en haut. Je dois dire
qu’à la vérité on y arrivait en général. Comme
d’ailleurs je finirai par arriver à parler de cette
première chasse.

J’avais dix ans, et pendant les nuits qui l’ont
précédée, je n’ai pas dormi, d’excitation. Nous
sommes partis papa et moi, un vendredi après-
midi,  dans  la  petite  Austin.  Nous  devions
passer le week-end entier à Chamarel et papa
donnait  le  dimanche  la  grande  chasse  de
l’année dans Carreau Albert. La chose en soi
était  tout  simplement  fabuleuse  mais  le  plus
merveilleux était que nous allions passer tout
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un week-end entre hommes, lui et moi. Il était
vraiment grisant d’être devenu grand.

La première soirée ne m’a pas laissé d’images
précises.  Nous  avons  dîné  et  sommes  allés
nous coucher – deux lits de collégien dans la
même chambre. Le lendemain, papa s’est levé
aux  aurores  pour  aller  faire  une  tournée
d’inspection et un stalking par la même occa-
sion, me laissant sous la surveillance du garde
en chef,  Joseph Verloppe,  brave homme peu
bavard, à la moustache tombante et aux pom-
mettes saillantes. Il avait emmené avec lui le
second  garde-chasse  qui  répondait  au  doux
nom de Rose-nez.
Ce premier réveil à Chamarel... J’ai poussé les
volets, il faisait un temps merveilleux. Sous la
fenêtre,  une  plantation  d’ananas  descendait
jusqu’à la rivière cachée par les arbres. Café,
pain, beurre, pas de douche, ce qui arrangeait
encore les choses. Je suis parti avec mon BSA
pourfendre  buls-buls,  tourterelles  et  ramiers,
les laissant tous d’ailleurs à leurs foyers et  à
leurs amours.

Papa  est  rentré  vers  midi  et  m’a
solennellement convié à prendre une gorgée de
bière  avec  lui  –  la  première  de  ma  vie.
Sensation bizarre,  mais  encore une fois  qu’il
était bon d’être un homme.
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Ce  soir-là,  le  père  Eagan  est  venu  dîner.  Il
parlait à toute pompe, avec un accent à couper
au couteau, il buvait sec et engloutissait avec
enthousiasme  tout  ce  qu’on  lui  mettait  dans
son  assiette.  J’imagine  que  même  pour  un
Irlandais, dont la gastronomie n’est en général
pas le péché mignon, la cuisine de la cure de
Cha-marel devait être un peu juste.

Et pourtant, notre dîner n’était pas de ceux qui
figureraient  dans  les  manuels  d’histoire.
Joseph  Verloppe  était  sans  aucun  doute  un
garde-chasse de grande classe mais c’était un
cuisinier limité. Au menu figuraient des œufs
au plat tièdes et un peu secs et une salade de
giraumon.  De  toute  évidence,  l’abbé  n’était
pas  habitué  à  un  tel  faste.  En  ce  qui  me
concerne,  le moment était  inoubliable  – trois
potes  discu-tant,  à  la  lueur  des  lampes  à
pétrole, et à la clef la chasse du lendemain.

Je  me  suis  couché  de  bonne  heure  et  sans
beaucoup  tarder,  je  crois,  papa  a  renvoyé  le
bon père à ses archanges.

Mes souvenirs me jouent des tours. Le lende-
main ne pouvait  pas être un dimanche car je
sais que nous ne sommes pas allés à la messe.
Ça devait  être un 25 août,  ou quelque chose
comme ça. En tout état de cause, il faisait en-
core nuit quand le réveil a sonné. Café bien
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chaud,  tartines,  et  nous  sommes  sortis  pour
accueillir  les  premiers  chasseurs  dans  une  au-
rore rose et bleue et fraîche. Papa avait allumé
une cigarette et je revois les volutes paresseuses
qui montaient en spirales dans l’air du matin.

Le  premier  était  Léopold-Raymond,  qui
arrivait  de  Rivière-Noire.  C’était  un  homme
admirable  qui  conférait  au  moindre  de  ses
propos,  au  moindre  de  ses  gestes,  noblesse,
dignité, et grand air. Il ne se pressait jamais et
parlait – comme tant de cousins de papa – avec
em-phase,  une  diction  un  peu  staccato  et
crépitante.  C’était  un  grand  spécialiste  des
histoires  de  chasse.  Il  les  racontait  avec  un
luxe  de  détails  qui  faisait  mon  bonheur,
comme une pièce de théâtre, en se mimant lui-
même, en rien. Quand il racontait un stalking,
il commençait par faire un rapport sur le bruit
que faisait  la  pluie  sur la  tôle  de la  salle  de
bains pendant qu’il se rasait. Des histoires de
chasse comme ça, on n’en fait plus.

Parenthèse  :  Raymond  marchait  comme  un
gros  cerf  –  majestueusement.  René  Antelme
raconte une histoire apocryphe peut-être, mais
que je trouve superbe. Un jour qu’à un rendez-
vous  de  chasse  Raymond  s’avançait,  royal,
papa lui aurait dit :
– Raymond... brame !
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Revenons à cette première chasse à Chamarel.
Je le revois, le bougre, s’avançant vers nous,
lentement,  la  main  tendue,  et  sa  première
phrase résonne encore dans ma mémoire :
– Mon cher Michel, je suis dans un état de sur-
ex-ci-ta-tion folle !
Et puis les autres sont arrivés et au fil des mi-
nutes, la sur-ex-ci-ta-tion montait et je trouvais
ça merveilleux.

Finalement, nous sommes allés vers nos diffé-
rentes  chutes.  Sans  pouvoir  la  décrire  avec
exactitude aujourd’hui, j’ai quand même dans
la  mémoire  une  idée  assez  fidèle  de  notre
chute. C’était une assez grande clairière, avec
sur la gauche une grosse touffe de bambous.
Papa était  assis  sur  son petit  tabouret  pliant,
j’étais assis sur sa gauche et plus bas, sur une
pierre  peut-être.  De  peur  de  m’ennuyer,  et
parce  que  je  passais  à  lire  mes  moindres
moments d’inactivité, j’avais pris un livre avec
moi.  Après  avoir  pendant  un  certain  temps
suivi  les  bruits  étranges  de  la  tournée,  je
m’étais abîmé dans mon récit.

Soudainement,  par  une  certaine  tension  chez
papa,  j’ai  senti  qu’il  se  passait  quelque chose.
J’ai  levé  les  yeux  et  aperçu,  à  la  droite  de  la
touffe  de  bambous,  un  trois-cornichons.  Il  ne
nous avait pas vus mais il avançait du pas raide,
un peu mécanique, du cerf qui sent le danger,

57



en tendant le cou à chaque pas. Mon cœur s’est
immédiatement  mis  à  battre  la  chamade.  Je
n’ai jamais pu tout à fait analyser ce sentiment
qui  ne m’a jamais  quitté  par  la  suite  chaque
fois que j’allais tirer un cerf.

En tout cas, la déflagration de la carabine m’a
fait  sursauter  et  a  décuplé  les  battements  de
mon cœur. J’étais mordu.

La scène s’est répétée un peu plus tard avec,
pour  moi,  les  mêmes  palpitations.  Je  ne  me
souviens plus de rien de cette journée. Ce que
je sais, c’est que cette chasse dans le carreau
Al-bert est restée longtemps dans les mémoires
et qu’elle a été une des grandes satisfactions de
papa.

Un autre souvenir de Chamarel : il y avait une
chasse dans un carreau dont j’ai oublié le nom.
Je me souviens  cependant  qu’il  y avait  deux
tournées et qu’entre les deux il y a eu un casse-
croûte  au  bord  d’une  rivière.  Quelques
vignettes  :  d’abord,  c’est  la première fois  de
ma vie que je goûtais les rissoles de la mère de
Loïs et j’en suis resté ébloui. Ensuite, je revois
l’oncle  Gaston  rugissant  comme  à
l’accoutumée parce que les aloès dans sa chute
avaient  été  mal élagués  et  que les cerfs sau-
taient comme des impalas. Il en avait manqué
trois et je le revois mimant, sans fusil, les zig-
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zags  qu’il  avait  été  obligé  de  faire  pour  les
suivre dans sa mire.
Le  troisième  souvenir  concerne  un  certain
Pastor, géant roux aux ongles rongés. Au bi-
vouac sous la rivière, Paul Nairac va vers lui et
lui dit de son petit accent pointu :
– Alors, mon cher Pastor, est-ce que vous avez
eu de la chance ce matin ?
Pastor, le dominant du haut de sa grandeur, le 
toise et lui répond :
– Qui Pasteu, Pasteu, Pastô, baise ou maman. 
Je ne sais plus ce que Paul a répondu, ou si

même il y a eu réponse.

Pendant ces années de guerre, et d’une pénurie
qui pour être douce comparée à d’autres pays
n’en  était  pas  moins  certaine,  les  chasseurs
étaient  privilégiés.  En  hiver,  il  y  avait  la
viande de cerf, le reste du temps il y avait le
sanglier et le lièvre.

Papa s’était lié d’amitié avec un certain Marco
Bouton,  je  crois,  de  son prénom.  Ce Ti  Louis
avait une meute de chiens de chasse de race aux
noms très recherchés dont la prononciation, pour
l’une des  chiennes,  en  tout  cas,  lui  posait  des
problèmes.  Elle  s’appelait  Luronne.  Pour  la
commodité,  Bouton l’appelait  plutôt  Louloune.
Il y avait aussi une croisée braque aux longues
oreilles nommée Bellone et une espèce de chien
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sans race particulière, au poil gris, répondant 
au nom très snob de Milord – prononcé Milô. 
Nous chassions au lièvre un jour près de 
Phoenix. Il y avait à cette époque, à cet 
endroit, un grand dépotoir d’ordures, dans 
lequel était déversée la voirie de la région. Je 
revois Ti arrivant en courant, criant à papa :
– Milô est tombé dans la mêde.
Il était suivi dudit Milô crotté jusqu’aux yeux,
dégoulinant de caca, dont on devait relever le
parfum jusqu’à Floréal.
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Nous étions tous venus dans la Citroën de papa.
Sa  réaction,  comme on  l’imaginera  volontiers,
fut  toute  en  douceur.  Ti  prit  une  engueulade
monumentale,  comme  s’il  avait  personnelle-
ment  jeté  Milô  dans  la  mêde  pour  provoquer
papa. Il lui fut ensuite intimé de nettoyer Milô
comme  il  pourrait,  et  de  le  rendre  propre  au
transport dans une voiture de gens civilisés. Le
malheureux Ti  Louis  arrachait  des brassées de
feuilles  de canne,  étrillait  le  malheureux Milô,
tout  en  recommandant  son  âme  à  Dieu.  Ses
prières ont dû être exaucées car, que je sache, il
coule des jours heureux en Afrique du Sud. Ou
bien s’il  est  mort,  j’espère qu’il  est  au paradis
des chasseurs.

À la chasse, il y a toujours eu les grands con-
testataires.  La  balle  était-elle  mortelle  ?  Qui
avait droit à la dépouille, fût-elle, dans le cas
d’une biche, symbolique ? Le grand contesta-
taire de mon époque, était,  sans égal, Gaston
Desmarais. Nous en reparlerons.

Le champion d’une génération précédente était,
paraît-il,  un  certain  Léon  Lamusse.  Une  des
grandes  histoires  de  Freddie  Montocchio  le
concernait. Il semblerait que ce même Lamusse
était un grand précurseur que son épouse, en ces
temps reculés, l’accompagnât à la chasse. Si l’on
pense que dans les années cinquante il fallait une
certaine dose de culot pour faire
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comme René Antelme,  ou  Gaston Lenoir,  et
arriver accompagné, on peut imaginer que ledit
Lamusse était soit un mâle précurseur soit un
pauvre mec écrasé par bobonne.

L’histoire en tout cas est la suivante : lors d’une
battue dans je crois, la Rivière Dubois, un gros
cerf  avait  été  tué,  et  il  y  avait  contestation.
Lamusse  était  un  des  protagonistes.  Comme
d’habitude  en  pareil  cas,  un  comité  de  sages
avait tenu conseil, avait examiné trous de balles,
trajectoires, angles, entrées et sorties et statué en
faveur de l’adversaire. Lamusse était hors de lui
et  en  désespoir  de  cause  avait  ex-pliqué  que
l’adversaire  avait  tiré  de  façon  dangereuse,  au
mépris des consignes.

Sa  cause  était  malheureusement  perdue,  les
sages ayant déjà statué. Le drame est que La-
musse a trop insisté, expliquant que le voyou
aurait pu l’avoir tué. Excédé, un des sages a eu
l’imprudence d’ajouter :
– Pour un cerf comme ça on peut bien tuer un 
Lamusse.
Une seconde de silence dans l’assemblée, sui-
vie de la voix stridente de la mère Lamusse.
– Viens, Léon, tu as de bien belles cornes à la 
maison.

En y repensant, c’était une époque marquée 
par la répétition. Quand j’avais douze ans, ça
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m’amusait. Plus tard, ça m’a prodigieusement
irrité. Maintenant j’y trouve un certain charme
nostalgique.  Je  repense  à  tous  ces  ancêtres
comme Freddie  Montocchio  qui  pendant  des
années  m’a  dit  «  bonjour  Jean,  comment  va
Claude ? » et à qui j’avais envie de foutre une
baffe.

Ragoonanan  le  chef  garde-chasse  n’était  pas
l’homme le plus souriant du monde. Je revois sa
moustache se recroquevillant de plus en plus
à chaque  imbécile  qui  lui  demandait  s’il  avait
attaché  un  gros  cerf  pour  lui.  Ragoonanan  lui
faisait une espèce de sourire pincé et répondait :
« Oui, grand Missié », et l’individu en question 
se croyait l’homme le plus spirituel du monde.
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Les chiens de chasse

Malgré  sa  longue  carrière  de  chasseur,  papa
n’a jamais eu de meute, ni même un seul chien
de chasse. Je crois que l’idée de devoir un tant
soit peu s’en occuper, les trimbaler de droite et
de gauche, aller les retrouver s’ils s’en allaient
à la poursuite d’un faon, d’avoir à les mettre
dans  la  voiture  quand ils  étaient  mouillés  et
puants,  tout  ça  l’emmerdait  prodigieusement,
et, de toute façon, les autres étaient là pour ça.

Je  me  souviens  de  deux  tentatives  dont  le
moins qu’on puisse dire est qu’elles n’ont pas
été  des  réussites.  Un  beau  jour  –  nous
habitions alors Club Road – papa est rentré de
Port-Louis  avec  une  petite  chienne  beige,
ravissante  et  aux oreilles  si  longues  qu’elles
pouvaient  laisser  penser  qu’elle  serait  un
véritable fouette. Nous ravis, notre sportive de
mère  consternée.  Comme  c’était  un  28
décembre, le jour de mon anniversaire, elle fut
baptisée Claudine en mon honneur.

Tout  Vacoas  fut  instantanément  mobilisé  –
maçon,  menuisier,  serrurier,  et  autres  corps  de
métier, pour aménager à Claudine, dans la cave
au-dessous de l’office, des appartements dignes
de sa carrière future.  Il  fallait  faire vite car les
chiens de chasse, les vrais, ne doivent pas vivre
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dans les maisons des hommes. Le travail  fut
terminé en moins de temps qu’il ne faut pour
l’écrire  et  exécuté  avec  beaucoup  de  goût  –
ciment  bien  propre  par  terre,  coquette  petite
niche bien décorée, lattes de métal en croisil-
lons, et tout et tout.

Il faut croire que tout cela n’était pourtant pas à
son idée car elle y passa ses premières nuits à
gémir  comme une  possédée.  Elle  finit  par  s’y
habituer, elle mangea ses pâtés, elle but son lait.
Mais elle avait dû être marquée par cette triste
expérience car avec l’âge elle était devenue un
peu folle et très timorée. Le moment venu, elle a
participé à sa première chasse. Je crois que papa
a  été  profondément  humilié  par  son
comportement.  D’abord,  elle  a  refusé  tout  net
d’entrer  dans  les  fourrés,  malgré  des  encoura-
gements de toute sorte. Ensuite, au premier coup
de fusil, elle est devenue hystérique.

Je ne me rappelle pas de la fin de l’histoire. Je
ne sais pas si elle s’est sauvée pour aller refaire
sa vie ailleurs, ou si on l’a donnée, ou si papa a
imposé à Ti  Louis Bouton ou au bonhomme
Allet  de  la  reprendre  et  de  la  dresser,  je  ne
m’en  souviens  plus.  J’ajouterai  que,  pensant
que  Claudine  ne  ferait  pas  sérieux  sur  le
champ  de bataille,  papa  l’avait  débaptisée  –
son second nom m’échappe. Ça aussi a bien pu
la trauma-tiser.
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La seconde tentative : par un bel après-midi,
Patrice  était  allé  flâner  dans  les  rues  de
Vacoas. Il est rentré flanqué d’un roquet jaune,
à la queue en tire-bouchon, affectueux comme
pas possible.  Il  avait  décidé que Patrice était
l’élu  de  son  cœur  et  refusait  de  s’en  aller.
Devant une telle détermination, il fut décidé de
le  garder  jusqu’à  ce  que  son  propriétaire
vienne le ré-clamer,  ce qu’il s’est bien gardé
de faire, évi-demment.

Un beau jour,  par une inspiration fulgurante,
papa a eu l’idée saugrenue qu’un grand chien
de  chasse  sommeillait  en  ce  roquet  et  qu’il
faudrait le mettre à l’épreuve in situ. Comme
lui craignait le ridicule – et à juste titre – c’est
moi qui ai été chargé de cette noble mission et
un matin, par nuit noire, Jacques Montocchio
est venu me chercher avec ses chiens, des vrais
ceux-là,  son  piqueur,  et  un  certain  Tom
d’Arifat qu’il venait sans doute de prendre au
bar de Vatel, pour aller chasser le lièvre.

Je suis sorti dans le jardin un peu avant l’heure
prévue,  accueilli  avec  tendresse  par  le  chien
que  j’ai  cruellement  chassé.  Il  n’en  revenait
pas, le bougre, et  il  a mis longtemps à com-
prendre mais il a fini par détaler.
Quelques  instants  après,  Jacques  est  arrivé  et,
tout  surpris,  il  s’est  inquiété  de  la  nouvelle
recrue. « Je ne sais pas, je ne le trouve pas ». Je
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me  suis  engouffré  dans  la  voiture  et  nous
sommes partis. S’il était apparu de derrière un
arbre  et  il  avait  fallu  l’emmener,  j’en  serais
mort de gêne, surtout vis-à-vis des chiens de
Jacques.

Une fois  cette  crise  passée,  la  matinée  a  été
très agréable. Tom et moi avons tiré en même
temps sur le même lièvre qui a fait un roulé-
boulé  spectaculaire.  Contestation,  bien
évidemment. Jacques a longuement étudié les
indices et a tranché en ma faveur. Tom s’en est
foutu complètement.
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La chasse à Bananes

Une foule d’Antelme...

L’année  de ma première  chasse  à  Chamarel,
qui est aussi l’année de la mort de grand-père
An-telme, je suis allé avec papa à la fermeture
à  Bananes.  Il  faisait  un  temps  abominable  –
pluie,  vent,  froid.  Nous  pataugions  dans  la
boue ce qui, dans le meilleur des cas, n’est pas
drôle mais qui, là, était héroïque.

Les  adultes  avaient  encore  leur  équipement
d’avant la guerre, en général bottines et guêtres
de  cuir  brun  bien  ciré,  culotte  de  cheval  –
Édouard Antelme dans la sienne était un poème
–  grands  chapeaux.  Pour  les  jeunes,  on  ne
pouvait  rien trouver et  nous allions dans nos
chaussures de ville de Claver Grau et nos pe-
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tites  socquettes  de  coton  perlé.  Nous  étions
trempés, transis, avec comme de la mousse au
chocolat entre les orteils. J’ai trouvé ce jour-là
que  Jacques  Montocchio  et  Henri  Antelme
étaient non seulement très futés mais aussi très
élégants : ils portaient des chaussures de foot-
ball  dont  ils  avaient  arraché  les  crampons.
Papa  trouvait  ça  ridicule  et  inefficace,  très
justement d’ailleurs, et n’a jamais accepté que
je fasse comme eux.
De glissade en glissade, je suis arrivé avec papa
à la deuxième chute de la Plaine des Palmistes,
où  il  était  posté.  C’était  une  butte  couverte
d’herbe  Dargent  d’où  on  pouvait  suivre
presque toute la chasse. Je ne me souviens que
des  prouesses  de  Marcel  Antelme  qui  était
juste en-dessous de nous, à la première chute
de la même Plaine des Palmistes. Il  j’tait des
coups de fusil avec nonchalance mais les cerfs
en étaient quittes pour la peur.

Nous n’avons rien vu jusqu’à la fin de la ma-
tinée quand quelques biches, le poil ruisselant
de pluie, se sont faufilées au bas de notre ravin
pour entrer dans les fourrés, suivies d’un gros
cerf que je revois encore noir, maigre, mais un
trente pouces qui avait presque l’air de ramper
tant il avait hâte d’être au couvert. Papa a tiré
et de toute évidence l’avait grièvement atteint.
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Les garde-chasses l’ont retrouvé dans l’après-
midi  et  nous  sommes  allés  chercher  la  tête
chez l’oncle Gustave. C’était un vieillard tout
blanc – l’oncle, pas le cerf – au nez busqué, et
doté d’une énorme moustache. Pendant qu’on
admirait ce trophée (le cerf, pas l’oncle !) qui
n’était  d’ailleurs  pas  si  admirable,  le  père
Gustave nous a fait un long cours de théorie
cynégétique  –  lui  aussi  crachait  presque  ses
mots en parlant :
– Tu as tiré trop bas, mon cher. Quand on tire
de haut en bas, il faut toujours viser plus haut.
C’est une des règles élémentaires. Quand on 
tire de haut en bas...
Enfin quand la leçon a été bien comprise, nous
avons pu nous en aller.

C’est aussi à Bananes que j’ai tué mon premier
cerf, toujours à une fermeture, quelques années
plus tard. J’étais en chute avec papa à la plaine
Bagat, grande plaine d’herbe Dargent toujours,
toute  plate,  puis  descendant  en  pente  assez
longue  et  assez  abrupte  vers  des  ravenales.
Papa avait son fusil, et moi le calibre douze.
Ce  jour-là,  curieusement,  il  faisait  beau.  On
était  assis  tous  les  deux  sur  le  mirador,
mâchonnant nos sandwiches. Pour des raisons
assez  obs-cures,  papa  n’avait  pris  que  deux
cartouches de calibre douze.
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Quelques  biches,  suivies  d’un  trois-
cornichons, sont arrivées devant nous, passant
au petit trot, pour entrer dans les ravenales. Le
cœur battant dans ma gorge, j’ai tiré et ai failli
dégringoler  du  mirador  –  j’avais,  comme
chacun sait, pressé les deux gâchettes en même
temps.  Papa a dû donner  le coup de grâce à
mon premier cerf.

Le  temps  évidemment  embellit  les  souvenirs
mais  il  est  quand  même  bien  dommage  que
nous n’ayons généralement pas le don de jouir
à fond des choses au moment où elles se pré-
sentent.
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Le charme de la chasse

Mon père à la chasse à Midlands

Ce  n’a  été  que  beaucoup  plus  tard  que  j’ai
compris le charme de tout ce qui entourait la
chasse elle-même : en plein sommeil, à Pointe-
aux-Sables, dans un lit chaud et sec – ce qui à
Maurice a son importance – la voix de
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papa, un peu assourdie pour ne pas réveiller les
autres – me disant :
– Jean-Claude, c’est l’heure.
J’ouvrais  les  yeux  et,  par  la  fenêtre,  je  le
voyais  repartir  à  grandes  enjambées  vers  le
campe-ment principal à la lueur de sa torche.
La  torture  de  se  lever,  ensuite  allumer  la
bougie et s’habiller, et aller le rejoindre pour
une tasse de thé.

La  Citroën  qu’on chargeait,  et  le  long trajet
pour Curepipe. Bien souvent, vers Saint-Paul,
les premières gouttes de pluie, et plus on mon-
tait,  des  torrents  qui  dans  la  lumière  étaient
comme  des  aiguilles  qui  voltigeaient  et  ve-
naient s’écraser contre le pare-brise.

Comme chacun  le  sait  dans  la  famille,  papa
n’est  jamais  de  sa  vie,  arrivé  à  l’heure  à  la
messe.  Donc  nous  entrions  dans  l’église
Sainte-Thérèse généralement alors que l’église
était déjà bondée et qu’en chaire un prêtre ir-
landais  –  O’Caroll,  Canning,  ou  Warner  –
prêchait  la  bonne  parole  en  assassinant  la
langue française. Il fallait pousser, pour entrer,
de grandes portes qui faisaient un potin infer-
nal. La moitié de l’église se retournait cepen-
dant que nous entrions la tête haute pour faire
nos dévotions.
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Tous  les  chasseurs  étaient  agglutinés  contre
ces  portes  vitrées.  Le  protocole  exigeait  que
chacun fasse acte de présence à l’église ; mon
impres-sion personnelle est que la seule prière
que quiconque n’ait jamais adressée au Tout-
Puissant à ces messes de chasseurs – où le curé
avait  d’ailleurs  pour  consigne  d’abréger  son
prêche  –  était  qu’il  veuille  bien  diriger
plusieurs cerfs vers lui, et, si possible, un cor-
nard.

Au premier frémissement d’Ite, missa est, les
chasseurs se précipitaient vers la sortie, papa le
premier  quand on chassait,  à Midlands parce
qu’il tenait à arriver avant les autres et tout le
monde se ruait au grand galop vers la boutique
de l’Église faire sa provision de petits pâtés à
la  viande.  Ils  étaient  inoubliables,  ces  pâtés
tout chauds.

Les  arrivées  au  rendez-vous  !  le  cordon  de
phares descendant les collines, l’excitation des
uns et des autres, les plaisanteries plus éculées
les unes que les autres, les  Alors, mon cama-
rade  de  papa,  le  dandinement  de  Léo-pold-
Raymond, les regards ahuris de Raoul Antelme
– qui n’a jamais été foutu de me re-connaître.
Papa lui disait : « Tu connais mon fils Jean-
Claude ? » et Raoult lui répondait « Ton fils,
quoi ? quoi ? Ah bon, ton fils » – et Édouard et
ses plaisanteries grivoises – il par-
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lait tout le temps de mademoiselle de Bèze. Je
vois les jeux de mots qu’on peut en faire mais
soit je n’ai jamais rien compris soit j’ai oublié –
Freddy Montocchio, toujours impeccable sous la
pluie comme dans son costume trois-pièces par
quarante  degrés  à  Port-Louis,  l’oncle  Gas-ton,
les  narines  crachant  des  flammes,  et  René  et
Evelyn,  et  Robert  et  Danielle,  et  puis  tous  les
humbles qui se tenaient un peu à l’écart et qui ne
parlaient que quand on leur adressait la pa-role.
Il  y avait  toujours presque de l’électricité  dans
l’air comme si à chaque chasse chacun pensait
qu’il allait vivre ce jour-là le plus grand moment
de sa vie.

L’après-chasse, le retour, beaucoup plus non-
chalant que l’aller. On savait où on en était – le
plus souvent déçus – on pouvait parler fort, en
chemin on rencontrait les voisins, on racontait
ses  triomphes  et  ses  déboires  et  on  se
retrouvait au départ où papa, calepin en main,
prenait ses notes :
– Alors, qu’est-ce que tu as fait ?
Chacun  donnait  sa  réponse,  qui  un  premier
grand bois, qui une biche, qui n’avait rien vu,
mais malheur à celui qui avait manqué. Il était
foudroyé d’un indicible  mépris  – très  littéra-
lement  d’ailleurs,  car  papa  était  très  souvent
aphone après  une chasse ayant  hurlé  comme
un damné après ses garde-chasses parce que la
tournée ne procédait pas selon ses vœux. Ses
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garde-chasses,  à  des  kilomètres  de  lui,  pris
dans le feu de l’action et le fracas des chiens,
des  coups  de  fusil,  et  du  reste  n’entendaient
rien du tout  et  par  conséquent  s’en foutaient
éperdu-ment  mais  papa  avait,  je  suppose,  la
satisfaction de n’être pas resté inactif.

On s’acheminait  ensuite vers le campement.  Je
pourrais le dessiner mais, en plus, je le sens, de
tous mes sens. Il avait une odeur particulière –
faite pour une large part d’humidité et de moisi.
Je sens sous mes fesses la texture des bancs, je
revois les fauteuils pliants et les autres plus petits
pour les joueurs de bridge, les bois ac-crochés, la
plaine  avec  à  droite  une  grosse  touffe  de
bambous, je revois tout ça comme j’y étais et ça
me fout un sacré coup de nostalgie.

Les bouteilles  de whisky,  tu t’en souviens toi-
même,  partaient  comme  les  petits  pâtés  de  la
boutique de l’église.  Il  n’y avait  pas besoin de
barman, chacun servant l’autre avec solli-citude.
Les langues se déliaient, et puis s’alourdissaient,
la gaudriole volait de plus en plus bas – je le sais
car  à  cette  époque  j’étais  d’une  sobriété  que
j’aimerais bien retrouver – et les uns et les autres
devenaient  de  plus  en  plus  chaleureux.  Ils
s’aimaient les uns les autres.

On finissait quand même par passer à table. Le
menu était immuable : riz, curry de cerf, et
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différents  chatinis.  Le  chauffeur  de  Freddie,
Samy,  était  le  plus grand expert  de curry de
cerf des hauts plateaux et il est resté, je crois,
dans la mémoire collective de générations de
chas-seurs.

Il  avait  pour consigne de se débrouiller  pour
obtenir, tôt dans la matinée, un morceau d’une
des premières biches tuées. Il passait aussitôt
au travail.

Quand  papa  pensait  que  les  uns  et  les  autres
avaient  eu  leur  ration  de  whisky,  on  passait  à
table,  papa  à  la  tête  de  la  table,  Freddie  lui
faisant face à l’autre bout, la trentaine d’invités
se bousculant pour trouver place sur les bancs.
Les  chatinis  étaient  déjà  sur  la  table.  Samy et
Ragoonanan  arrivaient  avec  le  riz,  des  mon-
tagnes de riz blanc comme neige, fumant, odo-
riférant, dans de grands plats qu’ils posaient sur
la table. Et puis ce curry que Samy faisait plutôt
pâle,  doré,  exhalant tous les parfums de toutes
les épices d’Orient. Mon dieu, ces souvenirs !
Il  y avait,  tu t’en souviens,  le  bouffon de ser-
vice,  Clément  Ulcoq.  Il  se  servait  des  cathé-
drales de riz dans son assiette, à tel point qu’il
était obligé d’y faire un trou au milieu pour que
le curry ne dégouline pas sur la table.  Tout  le
monde s’émerveillait – eh toi, Clément, eh toi,
guette ce bougre-là, eh toi, Clément, comment tu
fais – et Clément se rengorgeait et se pétait la
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ventrière  non  seulement  de  congestion  mais
aussi  d’orgueil  devant l’admiration qu’il  sus-
citait.  Chaque année, il  augmentait  un peu la
dose pour ne pas décevoir son public.

Il  y  avait  un  envers  à  ce  décor.  Comme les
cerfs  abattus  devaient  souvent  être  apportés
d’assez loin,  le partage ne pouvait  avoir  lieu
qu’après le déjeuner.  Quand nous y arrivions
vers  trois  heures,  gavés  et  repus,  il  y  avait
toute  la  foule  de  tourneurs  de  tous  âges  qui
attendaient,  bien souvent sous la pluie,  vêtus
n’importe comment et grelottants, le morceau
de  cerf  qui  était  leur  récompense.  C’est  une
chose qui m’a toujours déplu.
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Collégien

J'ai détesté l'école ! J'étais paresseux et je pré-
férais cent fois m'installer dans ma chambre et
lire un bon bouquin que de potasser mes ma-
nuels de latin. Tout ce que je pouvais escamo-
ter, j'escamotais ! Je faisais le minimum pour
survivre, le strict minimum ! Dites-moi que je
suis obligé de lire un livre pour un examen et
je n'ai pas envie de le lire. Lors de ma dernière
année de classe, il a par exemple fallu que je
lise Dickens, un auteur que par ailleurs j'adore.
Ça a été une torture. Je n'ai pas été emballé par
cette  histoire  alors  qu'au  fond,  elle  est  très
bien. Il ne faut pas qu'on me dise qu'il faut que
je fasse quelque chose. Cela m'agace. J'ai hor-
reur des contraintes.
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Le collège royal

Durant ma scolarité, le système éducatif mau-
ricien était  sous le joug impérial  anglais.  Au
collège royal, les cours et les examens étaient
en  anglais.  Mais  en  mathématiques  par
exemple,  nous  parlions  aussi  français.  Le
français restait pour les Mauriciens une fierté.
Avant  d'entrer  au collège  royal,  je  n'étais  ja-
mais allé à l'école. Chaque jour, de 9 heures à
15 heures,  Mademoiselle  Mauguéret,  profes-
seur de son état, nous installait, mes frères et
moi, chez elle, autour d'une table. Elle s'occu-
pait  des  différents  niveaux.  Elle  nous  a  très
bien instruits.

Arrivé  au  collège  royal,  j'étais  parfaitement
équipé  pour  commencer  mon  secondaire.
C’était un établissement public. De très loin, le
collège le plus sérieux de l'île Maurice. C’était
en 1945, à la fin de la guerre.

La  plupart  de  mes  copains  n'allaient  pas  au
collège royal car il était multiracial. Beaucoup
de mes cousins  et  de  mes contemporains  al-
laient au collège du Saint Esprit, un établisse-
ment catholique et privé où on accueillait seu-
lement les Blancs. Sur le plan académique, ils
étaient très inférieurs.
Le collège royal se trouvait à Curepipe, une

80



ville à une quinzaine de kilomètres de l’endroit
où j'habitais  à  l’époque.  Il  n'y  avait  que des
trains  pour  y  aller.  J’en  prenais  un  à  huit
heures du matin et j’arrivais au collège à huit
heures  trente.  Je  restais  au  collège  toute  la
journée. Il n'y avait pas de cantine : après le
petit  déjeuner  indien  à  sept  heures  trente  du
matin,  je  partais  avec  dans  mon cartable,  du
pain de la confiture. À la récréation, nous sor-
tions ce pain plus ou moins humide. À quinze
heures  nous rentrions  chez nous.  Mon tuteur
d'anglais  habitait  à Curepipe : lorsque j'avais
une  leçon  d'anglais,  je  me  rendais  chez  lui
après  le  collège.  Je  rentrais  alors  chez  moi
seulement  à  dix-sept  heures.  Certains  jours,
j'enchaînais davantage encore ! Je prenais une
leçon de latin chez monsieur Besson puis une
leçon de piano. Je rentrais alors à la maison à
seulement  dix-huit  heures.  Je  mangeais  alors
une tartine et j’étudiais pour les leçons du len-
demain.  Je  faisais  aussi  mes  gammes.  Cette
accumulation de tâches me fatiguait : j'en avais
marre ! Et puis ce n'était  pas de la rigolade,
l'attente entre les repas...

Après avoir obtenu mon baccalauréat au col-
lège royal, j’ambitionnais de passer un Bache-
lor  of  arts,  une licence  en langues  :  anglais,
français, latin et grec. Le diplôme était délivré
par l'université de Cambridge. J’ai étudié deux
années mais il aurait fallu que j'aille en Angle-
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terre  ou  éventuellement  en  Afrique  du  Sud
pour  valider  la  troisième  année.  Cela  ne
m'intéressait  absolument  pas  et  j’ai  arrêté  là
ma scolarité.
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Mon plus gros mensonge

Mon plus gros mensonge m’a emmené beau-
coup plus loin que je ne le voulais.
Ce  devait  être  au  mois  de  juin  1947,  en
Afrique du Sud. J’avais quinze ans.
Un jour, au collège royal, il y a eu une classe
de gymnastique. Pendant cette classe, j’ai été
pris d’un malaise. J’imagine que je suis deve-
nu  très  pâle,  j’ai  failli  avoir  une  syncope.
L’instructeur m’a attrapé et m’a dit :
– Assieds-toi. Tu devrais rentrer chez toi.

Arrivé devant ma mère,  je lui  ai  dit  ce qu’il
s’était  passé.  Je  suppose que  je  devais  avoir
l’air un peu décomposé, car tout de suite elle a
voulu que je me repose.

On a fait  venir le médecin de famille,  le be-
donnant Docteur Rivalland. Je ne sais pas ce
qu’il a dit à mes parents mais le verdict a été le
même que celui de ma mère. Puisque les va-
cances  d’hiver  arriveraient  d’ici  trois  se-
maines, il a ajouté :
–  Qu’il  ne  retourne  pas  à  l’école  d’ici  trois
semaines, qu’il se repose et surtout, il faut le
distraire ! Emmenez-le à la mer, à la chasse,
aux courses.
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Dans ma chambre, j’ai commencé à lire et j’ai
été pris de migraines. Elles étaient assez fortes.
Plus je lisais, plus j’avais des migraines. Là, on
a  commencé  à  être  assez  inquiets.  Au  bout
d’une semaine à peu près, c’est passé.

Mais étant paresseux à un point pas possible,
j’ai  trouvé  que  ce  n’était  pas  une  mauvaise
idée du tout de continuer à dire que j’avais des
migraines  alors  que  je  n’en  avais  plus  vrai-
ment.

Je suis allé au bord de la mer, comme conseil-
lé.  De  retour  au  collège,  j’avais  perdu  trois
semaines. C’était compliqué à rattraper, aussi
j’ai pensé :
– Oulala, tout ça est un peu casse-pieds, je vais
recommencer mon histoire et je vais dire que
j’ai encore la migraine.

Alors j’ai simulé avoir une migraine. Le mé-
decin m’a remis au repos à la maison. Si je me
suis toujours demandé si mon père ne s’était
pas  posé quelques  questions,  ma mère et  les
médecins  s’inquiétaient  de  mon  état.  Ils  di-
saient  que  j’étais  en  dépression,  qu’il  fallait
absolument  me  remettre  sur  mes  pieds.  Un
beau jour, chez l’un de mes cousins et amis, le
téléphone a sonné vers dix-sept heures.  Papa
m’a dit :
– Tu as rendez-vous avec le docteur Darnet à
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dix-huit heures, va chez lui.
Le docteur Dranet était une vedette. Il revenait
de  brillantes  études  en  Angleterre.  Tout  le
monde se précipitait chez lui. J’arrive là-bas et
il était déjà au courant :
– Oui oui, votre père m’a raconté, c’est embê-
tant  cette  histoire,  on  m’a  dit  que  c’était
comme un étau qui se mettait sur votre cerveau
quand vous lisez.
– Oui, ça coince, ça fait très mal.
– Je crois qu’on va vous faire faire un petit 
voyage.
– Vous plaisantez ? Vous n’imaginez pas que
mes  parents  vont  accepter  de  m’envoyer  à
l’extérieur, dans la rue, il n’en est pas question.
– Non, ne t’inquiète pas, j’ai parlé à ton père.

J’étais catastrophé en rentrant à la maison. Ce
n’était pas du tout ce que j’avais l’intention de
faire.  Comment  voulez-vous  du  coup  que  je
dise :
– Tout ça, ce n’est pas vrai !

Me  voilà  coincé.  À  cette  époque-là,  aller  à
l’étranger depuis Maurice était une expédition
impensable. Il n’y avait pas d’avion. Certes, il
y avait des bateaux qui suivaient la route Asie-
Europe,  mais  ils  étaient  difficiles  à  pren-dre.
Après  cinq  ans  de  guerre,  il  y  avait  pour
chacun d’entre eux une file d’attente de cinq
cents personnes.
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Mes parents me demandent si je préfère aller à
Madagascar  chez  mon  grand-père  ou  en
Afrique du Sud à Durban chez mon oncle et
ma tante. Je me dis :
–  Madagascar,  c’est  plus  près,  j’aurai
l’occasion  plus  tard  probablement  de  m’y
rendre. Profitons de l’Afrique du Sud !

À partir de ce jour, ils ont remué ciel et terre. 
Je suis parti en première classe sur un très 
beau paquebot hollandais pour priorité médi-
cale ! Quatre jours plus tard, je suis arrivé en
Afrique du Sud. L’objectif ? M’y changer les
idées. Ça a été une réussite ! J’y ai passé un
mois à être dorloté. Avec un cousin, on jouait
au tennis. Quand je suis revenu à Maurice, j’ai
prétendu être guéri, qu’on m’avait trouvé des
lunettes...

Lorsque j’ai repris l’école, j’ai été chaleureu-
sement  accueilli  par  mes  camarades.  Ayant
passé  une  moitié  de  l’année  à  ne  rien  faire,
j’étais en pleine forme mais je redoublais. Le
héros du coin, monsieur Barnes, est venu à ma
rencontre. Recteur du collège royal, c’était un
grand bonhomme anglais toujours un peu en-
roué avec des lunettes cerclées d’or. Mon père
le connaissait très bien, ils jouaient au tennis
ensemble. Lorsqu’il m’a vu, il est arrivé vers
moi et m’a dit :
– Bonjour Antelme ! Ça va bien ?
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– Yes Sir, ça va très bien, je suis vraiment en 
pleine forme.
– Je suis bien content de le savoir. Maintenant,
je  veux que vous me fassiez une promesse :
vous  n’allez  plus  vous  tuer  au  travail,  vous
entendez !
– Yes, Sir. I promise.

C’est une promesse que j’ai tenue.

Personne  n’a  plus  jamais  parlé  de  ce  men-
songe. Je n’aurais jamais raconté cette histoire
comme je vous la raconte aujourd’hui, du vi-
vant de mes parents. J’ai trop honte.  J’ai  été
vraiment très malheureux par mon attitude. Je
n’avais pas de sortie de secours. Ça aurait été
un drame, un drame absolu que de me dénon-
cer. Mes frères ne savaient rien non plus. Que
ce  soit  une  leçon  pour  ceux  qui  veulent
s’embarquer dans des mensonges !

Je suis sûr qu’aujourd’hui si j’en parlais à un
de mes frères, il me dirait :
– Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? Je 
n’en ai jamais entendu parler !

Il m’est arrivé de mentir plusieurs fois dans ma
vie. Même si au fond, il s’agissait davantage
de tricherie que de mensonge.
Face  à  mes  professeurs,  je  racontais  que  je
n’avais pas eu le temps de faire quoi que ce
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soit. Tout ce que je pouvais inventer pour ne
pas avoir à travailler… il fallait bien sûr que ce
soit  convaincant,  je  n’avais  pas  envie de me
faire attraper ! Je passais plus de temps à ima-
giner comment m’en sortir plutôt que de faire
les  choses  qui  m’ennuyaient.  En  revanche,
jamais je n’ai menti sur mes notes : il  fallait
bien les faire signer par les parents.
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Ambition : comédien !

En vérité, je voulais depuis l’adolescence de-
venir comédien. Vers 1950, des troupes fran-
çaises de comédiens commençaient à venir  à
Maurice. Des jeunes inconnus de l’époque sont
ensuite  devenus  des  têtes  d’affiche,  comme
Claude Piéplu que j’ai vu jouer dans des pièces
de Robert de Flers. Je me suis dit que ce devait
être merveilleux d’être sur la scène et de jouer.
Tout le côté scintillant et brillant du théâtre me
plaisait énormément.

Cette  passion  n’intéressait  pas  ma  famille.
Mais j’avais un groupe d’amis qui s’y intéres-
saient beaucoup comme moi. Si j'avais voulu
faire  un  métier  classique,  comme  avocat  ou
architecte par exemple, mon père m'aurait cer-
tainement  donné  l'argent  pour  aller  faire  des
études en France. Une fois nous avons mis les
choses au clair.
– Je ne comprends pas ce que vous avez contre
le métier d'acteur, c'est un préjugé bourgeois !
– Je vais te dire pourquoi je ne veux pas que tu
sois acteur : dans toutes les autres professions,
il n'est pas nécessaire que tu sois le meilleur.
Tu peux être un bon avocat et gagner très bien
ta vie et ça ira. Mais si un acteur n'est pas tout
à fait en haut, c'est le pire des ratés.
Quand  plus  tard,  assis  dans  un  théâtre,  je
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voyais les acteurs à la fin de la représentation
saluer la foule, je remarquais toujours le regard
envieux  des  seconds et  derniers  rôles  envers
les  vedettes  et  premiers  rôles  que  tout  le
monde acclamait.  Il  avait  absolument  raison.
Je  n'aurais  pas  été  le  meilleur  et  j'aurais  été
amer.
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La croisière du Cariad :
Port-Louis - Cape Town (1954)

Avant le départ

J'ai terminé mes études au collège royal de l'île
Maurice à la fin de l'année 1951.

En  janvier  1952,  je  suis  entré  à  la  banque
commerciale sans avoir le moindre intérêt pour
les  techniques  bancaires,  la  comptabilité,  les
finances. C’était faute de mieux.

Je travaillais dans un petit département qui se
trouvait en haut, dans un vieil immeuble datant
de je ne sais quand. Il était en tôle, ou je ne
sais trop quoi. Il y avait un grand balcon. Nous
étions une bande de copains, nous ne travail-
lions pas très dur, nous nous amusions beau-
coup.

La vie suivait son cours, je m'amusais, je faisais 
de la voile, j'étais membre de clubs. À la radio, 
je donnais des récitals de piano et je lisais des 
nouvelles. Je faisais un peu de théâtre amateur 
dont j'étais très friand. La vie passait plus ou
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moins agréablement mais sans une espèce de
perspective d'avenir.
Un jour  de juillet  1954,  un de mes amis  est
apparu à  la  fenêtre  au bureau tout  à  côté  de
moi, à la banque.
–  Est-ce  que  je  peux  te  voir  ?  Il  se  passe
quelque chose d'extraordinaire ! Il y a un yacht
en ville qui a fait le tour du monde et rentre
dans son port d'attache à Cape Town. Ils ont
besoin  de  quelqu'un  à  bord  :  j'ai  décidé  d'y
aller.
– Mon Dieu, quelle chance tu as !
Il s’assombrit :
– Mais j'ai des tas de dettes partout, je suis très
embêté. Si papa ne me donne pas un coup de
main pour les liquider ni les cents livres que
coûte le voyage, je ne pourrai pas partir.
Je lui rétorque :
– Je te donne jusqu'à demain. Si ton père ne 
t'aide pas, c'est moi qui partirai à ta place.

Le lendemain, il est revenu me voir.
– Non, papa ne m’aide pas.

Ni lui ni moi n’avions ces cents livres. Je suis
allé  immédiatement  sur  le  port,  pour  voir  le
propriétaire du bateau. Nous avons bavardé un
moment,  l'affaire  fut  conclue  :  je  pouvais
monter à bord ! Je voulais  partir,  j’aurais  pu
aller  n’importe  où  ailleurs  qu’ici  !  Le  pro-
blème, c'est que le yacht partait trois jours plus
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tard. Il fallait donc que je quitte mon emploi et
donne ma démission d'ici trois jours. Comme
mon ami, je n’avais pas un sou en poche. Une
fois rentré à la maison, j'ai annoncé à mon père
et à ma mère que je partais. Mon père est entré
dans une grande colère.
– C'est absolument stupide !
Il espérait que j'aille faire des études un jour.
En  tous  les  cas,  si  je  comptais  sur  lui  pour
m'aider, il n’en était pas question... Je me suis
donc dit que je me débrouillerai autrement.
J'ai rameuté un peu tout le monde dans la ville
de Port-Louis, la capitale commerciale de l'île.
J’ai été voir le patron de la banque  Barclays
qui venait parfois chez nous lors de la chasse
pour lui demander s'il  pouvait  me donner un
job en Afrique du Sud. Ça a été un échec. Un
autre ami de mon père qui avait des intérêts là-
bas,  ne pouvait  pas  m'aider  non plus.  Je  me
demandais :
– Comment vais-je me débrouiller ?

Au travail dans mon bureau, j’ai finalement 
reçu un appel de mon père.
– J'apprends que tu traînes en ville à mendier !
– Que voulez-vous que je vous dise ? Si vous
ne voulez pas m'aider, il faut que je trouve une
solution.
– Passe me voir tout de suite ! Je te donnerai
les cents livres dont tu as besoin pour aller en
Afrique du Sud.
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J'ai  pris  les  livres  sterling.  Il  est  allé  voir  le
directeur de la banque, un de ses amis. Il lui a
expliqué  la  situation,  et  trois  jours  plus  tard,
j'embarquais.  Il  me  semble  qu'au  fond,  mon
père était  assez fier  de ma volonté et  de ma
détermination.  En  revanche,  ma  mère  était
catastrophée.  Il  faut  dire  que  j'allais  partir
suivre des aventures  absolument  impossibles.
Elle avait peur de ce qui pourrait m'arriver... et
effectivement, il y avait de quoi !

Je  n'oublierai  jamais  le  départ.  Il  faisait  un
temps merveilleux, le soleil descendait, la lu-
mière était dorée et belle. Il était cinq heures
de l'après-midi. En sortant du port, le bateau a
longé une falaise. C’était un peu plus loin et
j'ai aperçu la Citroën familiale avec mon père
et mes frères à bord. Ils me regardaient passer.
J'ai été pris d'une grande émotion. J'ai entendu
leurs deux coups de klaxon : c'était pour me
dire en revoir ! Je me suis demandé : « Quand
les reverrai-je ? »
Je suis parti.

Il y a quelques jours, j'ai reçu un message de
mon frère Alain. Le souvenir lui était revenu
de cet arrêt sur la falaise. Il se souvenait de ce
bateau magnifique avec toutes les voiles qu'on
montait. Il a été pris d’une immense émotion,
lui aussi.
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La traversée

À peine sortis du port, le lendemain, la radio a
cessé de fonctionner. Pendant toute la durée de
la  traversée,  mes  parents  n'avaient  aucune
nouvelle de moi. Ma mère m'a dit plus tard :
– Tu m'as fait vieillir de dix ans en trois se-
maines !

Il y avait un marin professionnel sur le bateau
qui m’a dit qu’on n’avait jamais été vraiment
en  danger  de  mort.  Peut-être,  mais  moi  j’ai
pensé qu’on l’était.

Durant cet été 1954 sur Le Cariad, j’ai tenu un
carnet de bord de mon voyage en mer. Le voici
reproduit en intégralité.
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Vendredi quatre heures trente

Trois jours en mer et déjà un curieux mélange
de sensations. Évidemment, quand je suis ac-
croupi à écailler la rouille sur les montants en
fer avec un énorme marteau, un pot de peinture
rouge, crotté jusqu’aux sourcils, je me dis : «
Mon Vieux Jean-Claude,  qu’est-ce que tu  es
allé foutre dans cette galère ». Mais il y a tel-
lement  de  moments  merveilleux  que,  tout
compte  fait  et  toute  question  de  sentiments
mise à part, je ne regrette rien.

Avant de commencer un compte-rendu plus ou
moins  détaillé  des  événements,  je  fais  mes
excuses les plus plates pour mon écriture. Mais
je réclame toute votre indulgence car je suis assis
à l’avant du bateau, j’écris sur mes genoux et ça
bouge terriblement. Ceci dit, allons-y.
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Mardi après-midi

Après avoir levé l’ancre et dès que nous sommes
sortis de la rade, toutes les voiles ont été levées.
Le  boulot  le  plus  compliqué  que je  connaisse,
qui  ne  va  pas  sans  un  rush  extrava-gant  où
chacun  se  précipite  sur  chaque  petit  bout  de
corde  qui  dépasse  et  tire  dessus  comme  un
forcené. J’essayais de me faire tout petit et de me
faire oublier. Rien à faire. « Give me that sheet,
please, John ! » Va te promener, mec ! Ce n’est
que longtemps après que John a su que « sheet »,
ça veut dire « écoute » ! Une fois, tout en haut,
l’homme de quart à la barre, on est tous restés
sur  le  pont  pour  voir  tout  doucement  glisser
Maurice. Ce n’était pas bien vite, parce qu’il n’y
avait pas un souffle et comme le temps était gris
et menaçant ça n’avait rien de très beau. J’ai eu
une  drôle  de  sensation  en  voyant  toutes  ces
montagnes  pour  la  dernière  fois  de-puis
longtemps...  À  sept  heures  moins  le  quart,  on
s’est  réunis  dans  le  deck-house pour  l’apéritif.
Chacun se sert et quand tout le monde est prêt, le
« capitaine » lève son verre avec un petit air un
peu intimidé et tout le monde boit. À sept heures
et  quart,  dîner  :  Charles  est  un  grand
traditionaliste  et  la  vieille  cuisine  britannique,
c’est bien ce qu’il aime. De grandes feuilles de
salade,  des  tomates  crues,  des  morceaux  de
viande froide, des carottes bouillies, du chou
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bouilli,  voilà  pour  Charles  l’idéal  de  la  bonne
cuisine  ici-bas.  C’est  sain,  c’est  nourrissant  et
(tout à fait accessoirement, bien entendu !) c’est
facile à faire. Tout le monde se sert, prend un tas
de flacons qui sont en permanence sur la table,
verse des tas de sauces, de mayonnaise et de «
dressings  »  et  mon  Dieu  !  c’est  mangeable.
Charles arrive, en s’agrippant, avec des cus-tards
dans lesquelles nagent des rondelles de banane et
de papaye, ou un jelly du plus beau rouge, ou
encore,  comme  ce  matin,  un  exquis  plum-
pudding. Les premiers repas ont profon-dément
choqué mon palais mais je m’y suis fait et ça va.
À huit heures, on est montés sur le pont, Jim et
moi, pour notre quart, et il a fallu m’initier aux
mystères d’une boussole. Ça n’a pas été très long
et un quart d’heure plus tard, votre serviteur était
maître  après  Dieu.  C’était  très  joli  toutes  les
lumières de Maurice à l’horizon et la  lune qui
jetait  une vague  lueur  sur  la  mer.  Il  n’y  avait
presque pas de houle et de mal de mer il n’était
pas question. Jusqu’à présent d’ailleurs ça va très
bien.

Donc, j’étais à la barre et Jim faisait les cent pas
à côté.  Mettons les dix pas,  ce serait  plus cor-
rect. Il a une démarche tordante, Jim. Avec son
pull-over  au  col  relevé,  ses  bras  croisés,  les
jambes toujours raides, il tient le milieu entre un
bébé  qui  apprendrait  à  marcher  après  s’être
soulagé dans sa culotte et « Cotonné Delafaye »
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après un long at-home au Dodo-Club. De temps
en temps,  il  s’arrête  et  bavarde un moment.  À
dix heures il va faire un Horlicks pour le « old
man » qui est encore assis dans le petit salon à
repriser son ciré. Jim s’amène un moment après
le  breuvage  fumant  et  exquis  qu’on  avale  à
petites  gorgées  tout  en  claquant  une  langue
brûlée.  Toutes  les  heures  on allume le  feu  ar-
rière, on lit le « speedomètre », et on va remplir
le « log-book ». Notre direction est « West by
South 1/4 South ». Le vent est très faible et nous
avons  enregistré  trois  milles  pour  la  der-nière
heure. À minuit, nous sommes relevés par Ted et
Franck, lourds de sommeil et engoncés dans leur
chandail.  À eux !  J’ai  tellement sommeil  qu’il
n’est pas question de faire mon lit. Je m’enroule
dans une couverture de laine, je me fouette sur
ma  couchette  et  je  fais  des  efforts  désespérés
pour  m’endormir.  Rien  à  faire  :  le  bruit  du
gouvernail, le bruit de l’eau, le roulis, un coup de
soleil  assez  douloureux.  Tout  fait  que  je
m’endors assez difficilement.

À sept heures et demie, le lendemain, mercredi,
je  suis  réveillé  par  la  cloche  du  quart.  Je  me
débarbouille  et  on  passe  à  table  pour  le  petit
déjeuner.  Œufs,  fruits,  jambon,  fromage,  corn-
flakes qu’on mélange à un truc dont j’ai oublié le
nom – « un naturally – laxative ce-real » – et on
monte sur le pont. Il fait un temps radieux. La
mer est plate, il y a une bonne brise,

100



tout va très bien, mais je me demande si nous
n’allons pas payer pour ça. Frankie me salue
d’un joyeux Bonjour, Jean-Claude ! Il est tout
souriant,  et  il  a  un accent  trop sympathique.
D’ailleurs, ils sont tous absolument charmants.
Je prends la barre et encore un long quart, Jim
aide à nettoyer le pont. Il vient me relever à la
barre et c’est à moi d’aller brosser le plancher
du deck-house, besogne peu intéressante s’il en
est.  Je  m’en  acquitte  consciencieusement,  je
fais  les  cuivres,  et  le  skipper  me  donne  un
marteau, me fait voir des irons fittings qui sont
rouillés et me dit d’enlever toute la rouille et
de les repeindre. Ça roule jusqu’à une heure,
où on descend pour le lunch. Après ce lunch,
sieste jusqu’au thé et l’après-midi libre. C’est
l’heure exquise où on peut flâner,  jouir de la
prome-nade et lire, ou même... écrire.

Mercredi après-midi, quand je suis monté sur le
pont après le thé, on était tout près de la Réu-
nion,  qu’on a frôlée au Nord.  On est  passés à
moins  d’un  mille  de  Saint-Denis,  qu’on  dis-
tinguait  parfaitement.  À la jumelle,  on pouvait
même reconnaître les 203 des Citroën ! On était
si près qu’on n’a plus eu de vent. On dérive vers
la côte, et malgré les savantes manœuvres, on est
obligé de mettre  le  moteur,  jusqu’à  une bonne
distance en dehors. Le temps est toujours calme
et les clairs de lune deviennent de plus en plus
beaux. Nous avons assisté à des cabrioles
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de marsouins qui venaient prendre un petit coup
de  lune  eux  aussi.  Quand  Jim prend  la  barre,
j’adore aller  à  l’avant  du bateau et  je  pourrais
rester  des heures à regarder les longues gerbes
argentées qui fuient de sous l’étrave. Hier, même
routine. La mer s’est creusée un peu plus.  Les
houles  sont  plus  grandes  et  le  bateau  fait  au
moins six ou sept nœuds. Nous avons fait cent-
soixante-douze miles les der-nières vingt-quatre
heures  jusqu’à  douze  heures  aujourd’hui.  On
sera probablement en vue de Madagascar demain
matin.

Hier,  Frankie  m’a  donné le  conseil  de manger
beaucoup de fruits, à cause du scorbut. Depuis je
bouffe des oranges à longueur de journée. Je les
pèle  avec  les  doigts  sales,  sans  couteau,  aussi
bien  que  vous  ne  pourrez  jamais  le  faire.
Évidemment,  vous n’aimeriez  peut-être  pas les
manger,  mais  à  regarder,  c’est  de la  belle  ou-
vrage. Ils sont tous des caractères  à bord de ce
bateau. Le vieux capitaine a une manie – entre
autres : marcher. Il marche sans arrêt, comme un
dératé, from bloody morning to bloody eve-ning,
de  l’avant  à  l’arrière,  en  titubant,  en  bu-tant
contre les cordages, et le rouf. Quand il arrive au
bout de sa course, il s’arrête, regarde autour, de
l’air du monsieur myope qui cherche ses lunettes
et repart illico dans l’autre sens. Nous sommes
tous crasseux. J’ai  toujours  le même short  que
depuis lundi. Et je suis bou-
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grement  propre  à  côté  des  autres  qui  ont  le
même short que depuis Cape Town.

J’ai fait mon éducation en trois jours, et ça ne
me fait  plus peur de bouffer  avec des mains
plus que douteuses, dans des assiettes – disons
ternes,  des choses cuites par Charlie,  dont la
principale qualité n’est certes pas la propreté.
Il  m’a prédit  trois  jours de gros temps avant
Cape Town et là-bas une situation admirable. «
Plenty o’ good people dere ! You like it ! » « I
hope so, Charles ! » D’ailleurs, Jim m’a dit la
même chose.  Il  paraît  que  les  journaux sont
remplis d’offres tous les jours et que la meil-
leure recommandation là-bas sera d’avoir fait
partie de l’équipage du Cariad. « We expect to
have headlines in the newspapers there », me
dit-il,  et  tout  sera  pour  le  mieux  dans  le
meilleur des mondes. Assez pour aujourd’hui.
Nous reprendrons ça demain.
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Lundi six heures

Deux jours sans mettre deux lignes. Samedi, je
n’aurais eu presque rien à raconter et hier la mer
était  si  grosse  qu’il  n’était  pas  question  de
prendre  un  stylo.  Les  vagues  elles-mêmes
n’étaient  pas  énormes  mais  elles  étaient  très
rapprochées  et  dures.  Le  bateau  était  secoué
comme un  bouchon,  l’eau  courait  sur  le  pont.
Tout était trempé, il fallait s’agripper pour ne pas
être  fouetté  contre  les  cloisons.  Aujourd’hui
encore ça bouge un peu et il n’est pas tellement
facile d’écrire. Samedi matin, calme plat. Mais
à mesure que la journée avançait, les vagues se
creusaient, devenaient de plus en plus espacées
et dimanche matin ce n’était plus la mer idéale
qu’on avait eue depuis notre départ. Pourtant, le
quart  de  samedi  soir  –  douze  heures  à  quatre
heures – a été le plus agréable. Il faisait un temps
d’une  pureté  admirable.  Le  ciel  était  semé
d’étoiles  et  la lune mettait  une couleur irréelle
sur la mer. Le mât et les haubans se détachaient
sur le ciel  sans nuage et  décrivaient  de grands
cercles  nonchalants  –  on  aurait  dit  un  grand
berceau suspendu au ciel. C’est ce soir-là que je
me suis découvert une voix magnifique. Croyez
si vous voulez, Jimmy écoutait dans la béatitude
les chansons de Charles Trenet.
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En tout cas, c’est une soirée que je n’oublierai
jamais tant elle était belle de poésie, de calme,
de pureté, d’innocence,  de jeunesse, de je ne
sais  quoi  de merveilleusement  doux...  Le di-
manche matin, pas de travail – une bande de
collégiens en vacances. Avant le déjeuner old
papa Flitton est arrivé en vacillant sur le pont,
portant un plateau rempli de verres de sherry
pleins  jusqu’au  bord.  Il  va  vers  chacun,
propose l’apéritif avec son petit air spécial. Il a
une façon de vous regarder de côté comme s’il
vous demandait pardon. À table, vins exquis,
comme  souvent  d’ailleurs.  De  merveilleux
vins  d’Alsace,  d’une  grande  finesse,
accompagnant  la  gargote  infecte  de  Charles,
c’est encore ce que je connais de plus révoltant
comme sacri-lège ! Deux fois déjà depuis notre
départ de Maurice il a passé à table de l’Extra
Dry  de  Piper  Heidsieck  !  C’est,  avec  le
Roquefort,  les  seules  bonnes  choses  que j’ai
vues à table ! Le reste est mangeable mais je
donnerais bien quelques années de ma vie pour
manger quelque chose de vrai. Tas de veinards
de  Mauriciens  qui  bouffez  bien,  qui  dormez
bien sans vous entendre réveiller à cinq heures
du  matin  pour  amener  la  gran’voile  qui  est
déchi-rée ou un tas de conneries pareilles.

Donc, la journée dominicale s’annonçait  sans
histoire. Le temps était beau, on s’attendait à
voir Madagascar d’une minute à l’autre. Lors-
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que  d’un  coup,  vers  onze  heures,  la  mer  a
changé de couleur, le ciel s’est rempli d’un tas
de  gros  nuages  gris  et  lourds  que  même  un
vent carabiné n’arrivait pas à ébranler. Et ça a
commencé  tout  doucement  et  tout  graduelle-
ment.  L’après-midi  ça  bougeait  mais  c’était
tenable. À
table  on  commençait  à  la  trouver  saumâtre.
Charles faisait voltiger les assiettes et les tasses,
renversait  la  cafetière  brûlante sur son bras,  et
jonglait  avec  les  plats  succulents  qu’il  nous
apportait : un poulet, pompeusement qualifié de
« rôti », qui a trouvé par la suite le séjour dans
mon estomac très agréable  et  qui  se  trouvait
disposé à le prolonger plus longtemps. Je res-
pectais certes son opinion, mais je ne la parta-
geais pas, et je l’ai liquidé au Fruits Salts.

Je suis allé me coucher juste après le dîner en
prévision de mon réveil à minuit. Mais malgré
tous  mes  efforts,  j’ai  été  incapable  de
m’endormir. Je roulais sur ma couchette et il
fallait se caler avec les coudes et les genoux.
Quand j’ai fini par m’endormir, ça a été pour
sombrer (!!!) dans un sommeil peuplé de cau-
chemars  et  de  personnages  fantastiques  –  il
était même question de balade en bateau dans
les rues de Vacoas ! – jusqu’à ce qu’un coup
de roulis malicieux et visiblement destiné à me
nuire, me fouette à bas de ma couchette.
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J’ai atterri sur le malheureux Ted qui ronflait
aux anges !

Le réveil a été aussi brutal et inattendu pour lui
que pour moi. À minuit Frazer est venu me tirer
par les doigts de pied pour prendre mon quart. Je
communiais avec Cambronne de tout mon cœur,
pendant  que  je  m’escrimais  à  enfiler  mon
pantalon, opération qui dura cinq minutes et au
cours de laquelle je tombai trois fois, dont une
sur Vic Pemrose... Dans le deck house, il a fallu
attacher  les  lacets  de  mes  bottes.  Si  ça  ne  re-
commence  jamais,  je  les  garde  jusqu’à  Cape
Town. Je suis enfin sorti sur le pont, emmitou-flé
jusqu’au cou dans un ciré, m’agrippant aux filins
et aux cordages, en manquant de me ra-masser le
portrait avec la vitre fêlée à chaque pas. La mer
était  déchaînée  et  le  bateau  faisait  des  bonds
fantastiques.  Par moments, on voyait  l’avant si
loin  sous  soi  qu’on  avait  l’impression  d’avoir
mis le bateau en équilibre sur son beaupré, qu’on
voyait l’instant d’après se pro-filer sur le ciel.

Jimmy me prévient que ça va être dur. La mer
n’est  plus  le  lac  calme  sur  lequel  on  était
jusqu’ici. On est vent arrière et on fait plus de
dix nœuds.  La houle est  plus ou moins avec
nous mais nous jette à droite ou à gauche de
notre  route avec  violence.  Il  faut  redresser  à
toute vitesse pour empêcher de gyber, ce qui
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entraînerait  la  perte  de nos mâts.  De plus,  il
faut se cramponner pour ne pas valser sur le
che-valet  qui tient  la roue. Le bateau penche
des deux côtés  alternativement,  on embarque
ce qu’on veut et  Jimmy jure entre  les dents.
Deux heures de quart, c’est comme une leçon
de  culture  physique  prise  sur  un  cheval
particu-lièrement vicieux. Quand l’équipe Ted-
Frankie vient nous relever,  je ne me fais pas
prier pour aller pioncer.
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Lundi

Sans histoire. Je vais donc en profiter pour vous
présenter  mes  compagnons  de  voyage  :  Old
Papa Flitton : un original, sans aucun doute. Il a
une  maison  à  douze  miles  de  Pretoria.  Mais,
comme il trouve une perte de temps de faire le
trajet tous les jours en auto, il habite tout sim-
plement à l’hôtel et passe les week-ends chez lui.
Toutes les six semaines, il va en passer deux à
Cape Town pour  voir son bateau. Mal-gré une
magnifique Buick 52 qu’il possède, il prend le
train : vingt-quatre heures aller,  et  vingt-quatre
heures  retour.  À  Cape  Town,  il  a  une  voiture
pour  de  menus  déplacements.  Dès  que  la  mer
devient houleuse, il se renverse sur son fauteuil,
la  gueule  ouverte,  et  devient  ca-davérique.  Ce
soir, il a essayé les bottes ache-tées à Maurice.
Avec  de  longs  bas  blancs  qui  dépassaient  ses
genoux,  ses  bottines  pas  lacées,  il  faisait  sa
promenade en dérapant à chaque pas sur le pont
glissant. Je mourais d’envie de rire et ce n’était
pas possible. À écouter Jimmy, à part quelques
billets  qui  seraient  encore  entre  les  mains  des
Rockefeller ou des Astor, tout l’argent du monde
appartiendrait au père Flit-ton !

Le Skipper  :  très  gentil,  parfaitement  imper-
sonnel.
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Ian  Frazer  :  vilain  comme  tous  les  péchés
mortels  de  la  terre,  pétillant  d’esprit  et  bon
bougre.  C’est  un ex-ingénieur  du pétrole  des
West Indies. Il a un petit gloussement en guise
de rire qui me rappelle Louis Besson dont il a
d’ailleurs  la  physionomie  plissée  et  les  yeux
fermés quand il rit. Fait du pain exquis.

Frankie Halliday  : probablement le plus sympa
de  la  bande.  Blond  comme  les  blés,  de  longs
cheveux qui  lui  tombent  dans  les  yeux,  un air
franc et un rire très communicatif. Il baragouine
le français et  nous avons de longues conversa-
tions  où  je  ris  comme  une  baleine.  Il  a  des
mimiques tordantes, quand il roule les yeux. Je
n’ai jamais vu autant de blanc. C’est lui qui est
en  charge des  voiles,  de  les  repriser,  rapiécer,
etc., et il est atteint d’une drôle de manie : mettre
des pièces partout. Il en met d’immenses
à tous ses fonds de pantalons et il a brodé avec
du gros fil  sur le devant d’un immense pull-
over bleu qu’il a  Cariad I - Cape Town. Il a
aussi pour le soir un bonnet de lutin en laine
rouge et bleue.

Vic Pemrose  : le lourdaud. Épais physiquement
et intellectuellement. Bon bougre mais...  il  jure
comme un templier, tous les trois mots ; quand il
est  en  forme,  tous  les  deux  mots.  Toujours
disposé à aider. Il a un appétit extravagant !
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Ted Atkin  : le seul de tous qui soit manifeste-
ment un garçon très bien. C’est le type même
d’Anglais mélange d’Oxford et d’Oscar Wilde.
Il a beaucoup d’esprit et d’humour, mais je ne
comprends pas toujours ce qu’il dit parce qu’il
n’articule  pas.  Il  trouve  toujours  moyen
d’avoir  l’air  propre,  prodige  qui  me  laisse
rempli d’admiration. Il est gentil comme tout.

Et enfin  Jimmy Bagley :  mon compagnon de
quart. Un garçon épatant. Il a une gueule ab-
solument crevante et des expressions aussi très
drôles.  Sa  devise  à  bord,  c’est  smooth  effi-
ciency. Avec le résultat qu’il n’en fait pas date.
Il trouve toujours le moyen de s’excuser avec
tant de bonne grâce quand il a rogné cinq mi-
nutes sur son heure de barre qu’on ne peut pas
se mettre en colère. Il est en charge de la mé-
canique et  il  prétexte  toujours quelque chose
d’urgent à faire en bas, un ennui technique : «
These little things are sent to try us, John ! » Il
a  une expression impayable  quand il  fait  les
cent pas sur le pont. Nous nous entendons très
bien. L’autre jour, son unique short avait une
déchi-rure assez mal placée et on le charriait
depuis  un moment,  lorsque d’un coup sur le
pont,  il  enlève  son  pantalon,  le  met  devant
derrière, et n’en parle plus. Il est très fier de
son petit carré de fesse rose.
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Mardi

Une série de pépins. D’abord, le matin, réveil à
six heures et demie. Tout le monde sur le pont
pour amener la petite voile qui a une déchirure.
C’est  une  opération  déjà  embêtante.  À  dix
heures, on remet la petite voile et on descend
la grande pour les mêmes raisons. On s’amuse
à la lever et à la baisser jusqu’à six heures du
soir. Le groupe électrogène trouve moyen de
se casser – un axe coupé – il faut installer celui
de rechange avec le résultat que Jim passe la
journée à mettre tout en état et que je m’envoie
quatre heures de quart tout seul, par une mer
démontée et avec un vent carabiné qui vient de
la  mauvaise  direction.  On  ne  se  dirige  plus
avec la boussole mais on essaie de monter le
plus  possible  dans  le  vent.  On  loffe  tout
doucement, on monte le plus près possible et
quand les voiles vont commencer à battre, on
reprend la position. C’est esquintant.

À huit heures, après le dîner j’avais mis mon
pyjama et j’entrais au lit en prévision de mon
quart à minuit, quand on entend soudain le cri
tant redouté de All hands on deck. Je me rha-
bille et je monte sur le pont. Le bateau marche
à près de dix nœuds et chaque vague qu’il ren-
contre se termine en une gerbe d’embruns qui
sont vaporisés sur nous. Il roule terriblement et
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c’est une vision un peu hallucinante que tous
ces bonshommes, trempés avec leurs cirés, qui
courent  en  criant.  Ça ressemble  à  un  film «
Capitaine Courageux » ou « Remorque » et on
s’attend un peu à voir Spencer Tracy ou Jean
Gabin surgir de derrière le rouf. À minuit, de-
bout sur le pont.

Emmitouflés, Jim et moi commençons. Quand
il fait gros temps il n’est pas question d’aller se
reposer dans le  deck-house. On reste tous les
deux  à  l’arrière.  Le  bateau  fait  plus  de  dix
nœuds, au plus près. Il marche l’enfer, cogne
dans les vagues et nous sommes complètement
trempés.  Je  trouve  quand  même  que  ça  ne
manque  pas  d’agrément.  C’est  une  sensation
un peu étrange qu’on éprouve, un mélange de
force et de risque. C’est très excitant !

Au moment de terminer notre quart, Jim revient
d’une  inspection  à  l’avant  avec  de  mauvaises
nouvelles.  La  mer  a  enfoncé  et  emporté  un
panneau de l’avant et  le  vent s’engouffre  avec
force, balayant tout sur le pont. Franck me relève
à la barre et Jimmy et moi allons attacher tant
bien que mal les choses à l’avant complè-tement
et  faire  une  réparation  de  fortune.  Les  vagues
nous dégringolent  dessus et  manquent  de nous
ficher par terre. On a tout de même fini par se
mettre au lit vers quatre heures et demie.
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Mercredi

Rien de saillant sauf dans la nuit.  Nous étions
allés  nous  coucher,  Jimmy  et  moi,  à  quatre
heures  comme  d’habitude  et  on  dormait  pro-
fondément. Vers six heures – il faisait nuit noire
– j’étais dans un demi-sommeil à cher-cher ma
couverture qui avait glissé, lorsque j’entends une
galopade  sur  le  pont  et  le  All hands  on  deck
poussé  par  une  voix  que l’excitation  ou  la
frayeur  rendait  rauque  et  lugubre.  Vic  et  moi
roulons de nos couchettes,  les  nerfs  à  fleur de
peau, nous demandant quelle était la catastrophe.
J’arrive  sur  le  pont  en  short  et  chemise.  Il
pleuvait, il faisait un froid glacial et c’eût été de
l’héroïsme que de sortir quand même. J’ai jeté
un coup d’œil par la porte du rouf et je me suis
rendu compte que c’était un des focs qui s’était
déchiré et qui battait. Quand je suis redescendu,
mes dents claquaient et mes genoux jouaient des
castagnettes. La trouille et le froid, mais surtout
le  froid.  Une  minute  après  je  dormais  du
sommeil du juste.
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Jeudi soir (vendredi matin - douze
heures trente)

Je  profite  de  mon  quart  pour  mettre  plus  ou
moins  à  jour  mon  journal.  La  journée  n’a  été
marquée  d’aucun  incident  frappant,  sauf  que
nous commençons à sentir le froid. Ce n’est que
le début mais mes aïeux ! Qu’est-ce que ça va
être  plus  tard...  Je  suis  en  ce  moment  dans  le
deck-house où il fait quand même un peu tiède.
J’ai  mon  pantalon  gris,  chaussettes  de  laine,
bottes – une chemise, un pull sans manches, un
avec  manches,  un  blouson et  quand  je  sortirai
tout à l’heure pour aller à la barre, j’endosserai
par-dessus le marché un gros ciré. Et je n’ai pas
tellement chaud quand même.

Hier pendant mon heure de barre,  j’ai  eu deux
grains  blancs.  J’ai  cru  mourir  !  Il  n’est  plus
question d’être torse nu. Le beau hâle que j’ai pu
obtenir après force coups de soleil va s’évanouir
et quand je débarquerai à Cape Town, je n’aurai
plus que cette couleur indéfi-nie qu’on appelle la
couleur sale.  Hier à midi,  sur le pont,  sous un
soleil  de  feu,  nous  étions  tous  avec  de  gros
chandails  à  sautiller  pour  nous  réchauffer.  Et
nous  sommes  encore  à  la  latitude  de  Durban,
dont  nous  ne  sommes  plus  qu’à  deux jours  et
demi.  Dès  qu’on  n’est  plus  de  quart  ou  de
corvée, on file dans sa couchette
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ou au salon écouter la radio et jouer aux cartes.
J’ai assez hâte d’arriver à Cape Town. Non que
la  vie  à  bord  me  soit  intolérable  –  elle  m’est
devenue  indifférente  !  –  mais  j’ai  envie  de
pouvoir  prendre  un  bain,  me  faire  couper  les
cheveux, passer une nuit entière dans un bon lit,
et surtout bouffer quelque chose de bon. Même
un vrai bifteck me mettrait aux anges. À tout à
l’heure ! Je vais relever Jim à la barre...  C’est
fait.  Une  heure  de  passée.  Je  suis  un  bloc  de
glace mais je me réchauffe tout doucement dans
la  tiédeur  du  deck-house.  Je  suis  horriblement
inconfortable pour écrire et le bateau bouge. Fait
rien ! Si je fais un effort pareil pour écrire, on
peut en faire un petit pour me lire. Donc, pour en
revenir  à  ce  que  je  disais,  il  y  a  deux  autres
raisons qui font que j’ai envie d’arriver : d’abord
la cuisine. Vraiment je ne peux plus ! J’ai beau
faire  des  efforts  désespérés,  je  ne  peux  pas
arriver à ingurgiter ces horreurs dont se délectent
les Britanniques.

Depuis deux jours je ne mange plus rien, que
du pain, du beurre,  du fromage et  des fruits.
Rien que de voir ces cochonneries sur la table,
ça me coupe l’appétit et ça me donne la nausée
! J’en ai marre d’entendre l’anglais, l’anglais,
l’anglais  !!!  Ils  ont  tous  des  accents  impos-
sibles,  sauf  Ted et  papa Flitton  !  Le skipper
c’est effroyable, son accent yankee ! Les pre-
miers jours, je n’étais pas loin du How do you
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do ? Oui, ça m’arrive quelquefois ! de Robert
Lamoureux.  Maintenant  ça  va  mieux  de  ce
côté-là. C’est moi qui ai des difficultés insur-
montables à m’exprimer, pis. Je ne trouve pas
mes mots, mes phrases sont baroques et pas du
tout anglaises. Enfin ! J’en prends mon parti et
je me dis qu’il me reste toujours la ressource
de chanter en français, de jurer en français. Et
ça je ne m’en prive pas, croyez-le. Je ne sais
pas ce qui se passe, mais il est un fait certain :
je ne peux passer à côté d’une corde, pour que
du  même  coup,  elle  se  dresse  avec  une
violence insoupçonnée et me flanque un bleu.
C’est  un  esprit  de  malignité  tout  à  fait
déplorable chez une corde.

D’ailleurs il en va de même de tout à bord. Là où
je pose mon pied nu, aux endroits les plus lisses
du pont, il trouve toujours moyen de se poser sur
un  fitting quelconque,  évidemment  disposé  là
avec l’intention évidente de me blesser un jour.
Je me suis cogné deux fois le petit doigt du pied
gauche.  Au  début  ça  m’a  fait  très  mal  !
Maintenant, il est tellement cassé que j’en fais ce
que je veux, je ne sens plus rien. C’est toujours
ça !  Je regarde autour de moi pour trouver de
quoi vous parler encore, et mes yeux s’arrêtent
sur les cuivres. Je les ai faits encore ce matin, et
maintenant, on peut tou-jours venir... Le skipper
m’a  expliqué  comment  on  fait  le  point  et  on
détermine sa course. C’est
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infiniment plus compliqué que c’en a l’air. J’ai
compris  tout  ce  qu’il  m’a  raconté  mais  je
serais  bien incapable  d’en faire  autant.  C’est
assez pour ce soir. Bonne nuit ! Je vais relever
Jim.  Tas  de  veinards  qui  êtes  en  train  de
dormir paisiblement !
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Vendredi - samedi - minuit et quart

Saint Vierge ! Qu’il fait froid et que j’ai som-
meil  !  On  m’a  réveillé  pour  mon quart  il  y  a
vingt minutes et je suis encore tout engourdi de
sommeil.  La  journée  n’a  été  marquée  d’aucun
fait  saillant.  Vers  midi  on a eu un calme plat,
avec soleil de feu et la mer comme un lac. J’ai
pris un début de bain de soleil, mais au bout d’un
moment le ciel s’est couvert, on a eu grain sur
grain, et ça nous a donné un peu de vent. Ce soir,
ça va à peu près, sauf qu’il est trop arrière plein.
C’est dangereux et il faut veiller cons-tamment à
ce qu’il ne gybe pas. Quand je suis monté sur le
pont il faisait un temps de rêve – c’est la pleine
lune ! Elle brillait d’un éclat incroyable et la mer
était merveilleuse à voir – on aurait dit un décor
de  film  !  Il  me  vient  à  l’esprit  que  le  mois
dernier,  à  pareille  époque,  je  suis  allé  au  full-
moon  dance au  Morne  Plage  avec  Jeannot
Leclézio, Lise, et Chantal. Je ne me doutais pas
alors que la pleine lune suivante je l’admirerais
de bien plus loin.

Maintenant, le ciel s’est obscurci de gros nuages
et  tout  a  revêtu  un  aspect  polaire  des  moins
engageants. Tout à l’heure, à la clarté de la lune,
on  voyait  planer  les  grands  albatros  –  on  se
demande quand ils  dorment.  Ils  nous escortent
depuis déjà quelques jours et je ne me
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lasse  pas  d’admirer  leur  grâce.  Ils  planent
pendant des heures sans donner un coup d’aile.
Ils  montent,  descendent,  effleurent  les  vagues,
freinent,  ne repartent  rien qu’avec les  courants
d’air. Le plus drôle, c’est quand ils vont s’asseoir
sur l’eau. On jurerait un hydravion. Il commence
par ramasser ses ailes pour perdre de l’altitude et
à  un mètre  de  l’eau  il  dresse  ses  jambes  pour
freiner.  Il  touche la surface, con-tinue à glisser
avec le bout des pattes dans l’eau sur un ou deux
mètres, et finit par s’arrêter, en tenant ses ailes
bien haut au-dessus de lui,  un peu comme une
dame précieuse qui relèverait sa robe pour ne pas
la  tremper.  Ensuite,  il  les  plie  soigneusement,
trois au moins parce qu’elles sont immenses, et
tout  est  terminé.  Il  y  a  aussi  les  petits  Capes
pidgeons qui sont mi-gnons comme tout et qui
planent admirable-ment aussi. Ils ont un petit air
de  vouloir  faire  comme  les  grands  qui  est
adorable.

L’autre jour, il y a une baleine qui est venue
prendre ses ébats à côté du bateau pendant au
moins une heure. C’est affreux, c’est épais et
sans  grâce.  Tout  l’équipage  était  très  excité,
papa Flitton en tête avec sa caméra. Vic était
monté en haut du mât pour avoir  des photos
originales. But, elle a eu un succès fou. Quand
tout  le  monde  a  eu  fini  de  la  photographier
sous tous les angles, elle a salué en plongeant,
au revoir et merci !
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Nous  ne  sommes  plus  maintenant  qu’à  cent
quarante  miles  de  la  côte  sud-africaine,  à  peu
près  vis-à-vis  de  Durban,  mais  comme  nous
faisons route vers le sud-ouest, nous ne serons en
vue  d’East  London  que  lundi  matin,  proba-
blement, si tout va bien. Et de là à Cape Town.
Tout dépendra de la direction des vents. Ça peut
prendre quatre jours ou quatorze jours. Tout le
monde  en  a  peu  ou  prou  marre  et  old  papa
Flitton  a  commencé  à  être  empoisonnant  ce
matin. Il a attrapé Frankie pour une bêtise et tout
le monde ne cesse de répéter du matin au soir
que c’est la  ’ard life.  Quant à Charles, je crois
que le jour où on le lâchera à Cape Town il sera
pris  d’hystérie.  Il  m’a  dit  qu’il  n’était  pas
question qu’il reste encore à bord à Cape Town
et je me demande qui fera notre popote pendant
les  quinze  jours  où  nous  habiterons  encore  le
yacht.  Je  dirais  même  des  côtelettes  de  porc
qu’elles  étaient  bonnes.  Il  y  a  toutefois  une
anomalie  que  je  ne  vous  avais  pas  signalée.
Comme l’eau est rationnée à bord – on doit s’en
servir le moins possible en ce qui concerne ses
ablutions ! – on n’en met pas à table.

Depuis  mon  départ  je  n’en  ai  pris  qu’en  me
brossant  les  dents.  Et  je  ne  serai  nullement
étonné d’apprendre que papa Flitton se rince les
gencives avec un petit Bordeaux bien léger...
Nous avons croisé à peu près à un mile de nous
un bateau qui fait apparemment route pour
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Maurice. Il marche bien mais on ne peut pas
reconnaître  si  c’est  un  K.P.M  ou  un  cargo.
Toute réflexion faite, j’aimerais être à son bord
!

Il  me semble  qu’il  y  a  des  siècles  que je  suis
parti ! On est isolés du reste du monde, toujours
les mêmes six types, il pourrait tout aussi bien y
avoir six mois qu’on est à bord. Et pourtant, ça
passe bougrement vite ! Je pense constamment
à Maurice.  Dimanche  matin,  pendant  mon
quart,  j’imaginais  papa  marchant  de  long  en
large  en attendant  son thé,  la  messe de cinq
heures, plus tard la chasse. Le soir, le club de
Grand Bay. J’imaginais les petits groupes ba-
vardant dans la pénombre, que tout ça est ten-
tant,  de  loin  !  Et  même de  près,  notez  bien
quand est-ce que je reverrai tout ça !
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Dimanche une heure trente

Ce n’est pas hier soir que j’étais de bonne hu-
meur. Merde ! On a eu une journée impossible.
Debout six heures trente pour descendre la grand
’voile  qui  a  une  déchirure.  Quand  il  fait
beaucoup de vent – comme c’était le cas – c’est
absolument  esquintant  et  ça  prend  bien  une
demi-heure.  Il  est  arrivé un incident  qui  aurait
facilement pu être... disons sérieux. Après avoir
baissé  la  grand’  voile  on a hissé  le  spinnaker,
une sorte de grand foc ballon. Généralement, on
prend la précaution de l’enrouler et de l’attacher
par  de  petites  ficelles  autour  de  la  drisse,  et
quand  tout  est  prêt  on  tire  sur  l’écoute.  Les
ficelles se cassent et tout va bien.

Hier,  pendant  que  Jimmy  et  moi  hissions  la
drisse, le spinnaker presque en haut, une rafale
s’engouffrant quelque part a défait les nœuds des
ficelles  et  le spinnaker s’est  ouvert tout grand.
La drisse nous filait entre les mains et on... est
montés  avec  le  long  du  mât  à  une  vi-tesse
vertigineuse – je n’en menais pas large – vous le
croirez volontiers ! – et je voyais le moment où
on  allait  se  broyer  les  mains  dans  la  poulie.
Heureusement  les  autres  se  sont  préci-pités  et
nous ont arrêté quand bien même avant la poulie.
Quand  nous  sommes  redescendus  Jim  était
blême et je sais que je l’étais aussi.
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Après le breakfast, je m’étais installé dans un
petit  coin  de  soleil  bien  sec  et  chaud  et  un
moment  où  tout  était  peint  et  séchait,  une
vague est arrivée, a frappé contre la coque et
m’est tombée intégralement  sur le dos. Vous
dire la bordée de jurons qui est partie dans le
ciel  sud-africain  !  J’ai  alors  essayé  d’aller
repeindre des trucs sur le mât, mais le bateau
roulait  tel-lement  que  je  manquais  de  me
casser  le  cou  à  chaque  instant  et  que  ma
peinture était un in-fâme barbouillage.

Après  le  déjeuner,  pas  question  de  sommeil  !
J’aurais  été réveillé  d’un instant  à l’autre pour
hisser la voile.  Vers trois heures,  tout est  prêt.
On sue, on trinque et, au moment où elle est en
haut, le vent très fort la faisait battre contre les
re-up mainsal ! Il fait une mer assez sûre et nous
sommes  trempés  jusqu’aux  os.  À  cinq  heures
tout est fini mais c’est mon quart. Je vais vite me
changer et on-duty jusqu’à huit heures.

Il faisait un vent frais, juste assez pour nous faire
faire dix nœuds, et le temps était magni-fique. Le
coucher  du  soleil  a  été  admirable.  Les  grands
albatros dont la silhouette se détachait sur le ciel
rose pastel, planaient doucement. Des quantités
de  vers  me  chantaient  dans  la  mémoire  –
Samain,  Baudelaire,  Stuart,  Merrill,  Rostand.
L’heure est belle de calme et d’oiseaux attardés
et j’étais amplement repayé
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de mes peines. Un moment j’ai senti quelque
chose de bizarre à l’est, je me suis retourné et
c’était la lune qui se levait. La pleine lune res-
plendissante  et  rougissante,  qui  ramenait  pu-
diquement sur elle un petit coin de nuage. Elle
était  presque dans  notre  sillage  dont  elle  ar-
gentait  l’écume.  Elle  jetait  des  reflets  irréels
sur  l’arrière  du  yacht.  Nous  étions  trois  à
l’arrière.  Personne  n’a  dit  un  mot.  C’était
tellement  beau  qu’on  n’avait  pas  envie  de
parler. On essayait de jouir le plus possible de
ce  moment  d’autant  plus  précieux  qu’il  était
bref, et qu’on n’aurait certes jamais l’occasion
de revivre dans ces conditions pareilles.

Et c’est bien à regret que je suis allé au lit à neuf
heures.  D’autant plus qu’avec l’eau qui courait
sur le pont, les gouttières allaient leur train, tout
autour de mon oreiller. J’ai essayé de me garer
comme j’ai pu, mais le bateau roulait tellement
qu’à  chaque  instant  je  sentais  un  petit  froid
déplacé.  J’ai  fini  par  changer  de  formule  et  je
dors maintenant dans l’autre sens. Les pieds dans
l’eau – c’est moins désagréable et plus facile à
éviter.  Ted,  lui,  avait  une  gouttière  qui  lui
tombait  obstinément sur le  front.  Il  a  pris  une
serviette,  s’en  est  fait  un turban  de  fakir,  et  a
pioncé comme un loir avec sa gouttière. Pendant
qu’on était à table – on prenait le café !
– il y a eu une vague énorme qui est passée
par-dessus le bateau de sauvetage et s’est

125



écoulée sur l’écoutille de la salle à manger, qui
était ouverte pour avoir de l’air. Pemrose qui
sirotait  son café,  l’a reçue tout entière  sur le
dos. Il s’est figé avec sa tasse à un pouce des
lèvres. Il a eu une expression unique et même
papa Flitton mourait de rire. Nous avons pris
notre  quart  à  quatre  heures ce matin et  nous
avons vu se lever le  soleil,  un soleil  comme
dans  les  films  de  Walt  Disney,  rouge,  mais
rouge ! C’était très beau aussi !

Pendant  une  heure  on  a  fait  onze  nœuds  ce
matin ! On est maintenant tout près de la côte
africaine  qu’on  aurait  sûrement  vue  à  cette
heure-ci si le vent avait continué. Mais c’était
un calme plat. On a été obligés de baisser les
voiles qui battaient contre les haubans (en-core
!) et nous sommes au moteur. Je pense quand
même qu’on devrait  voir la côte ce soir. Oui
hier c’était un de ces jours impossibles où j’ai
envie de leur bouffer le nez à tous, surtout à ce
vieux drôle de papa Flitton qui ne pouvait pas
rester chez lui au lieu d’aller rouler sa vieille
bosse de par les mers, en débauchant les fils de
famille désœuvrés.

Mais  aujourd’hui  je  suis  réconcilié  avec
l’humanité... et avec la mer. Ce que j’ai pu la
maudire, hier, la mer ! On roulait que c’en était
incroyable  !  Même certains  actes  intimes  re-
vêtaient un caractère purement acrobatique et

126



exigeaient des qualités de souplesse et de paix et
la sécurité. Dames ! Pour une fois que je peux
dormir sans être bousculé, je vais faire une petite
sieste  jusqu’à  mon  quart  à  quatre  heures...
Pourvu qu’on ne m’réveille pas dans une demi-
heure pour hisser la voile ! Je fais un malheur !..
On ne m’a pas réveillé qu’à quatre heures pour
mon quart. C’est régulier, ça a été un quart sans
histoire – la mer était un vrai lac. Il n’y avait pas
un souffle – toutes les voiles étaient carguées sur
les guis. Le moteur ron-ronnait doucement et le
bateau glissait en lais-sant derrière lui de grandes
rides qui allaient en
s’élargissant  jusqu’à  ce  qu’elles
s’évanouissent.  Malheureusement  le  temps
n’était  pas  très  clair  et  la  côte  sud-africaine
qu’on  a  pu  apercevoir  vers  six  heures  qui
n’était qu’une bande grise et floue à l’horizon.

Après le dîner, quand nous sommes montés sur
le  pont,  les  brumes  s’étaient  dissipées  et  East
London et ses feux ont défilé devant nous. Ce
matin le temps est gris – en fait on a eu un grain
d’orage ce matin, à l’aube – la mer est toujours
plate  et  d’après  les  prévisions  données  par  la
météo sud-africaine, tout à l’heure,  la situation
ne  changera  guère  avant  demain.  Donc,  au
moteur  !  C’est  moins  sportif  mais  infiniment
plus confortable. Hier soir ça me rappelait une
certaine  promenade  faite  au  clair  de  lune  de
Grand Bay. Pour la première fois, ce matin,
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depuis  quinze  jours  je  me  suis  réveillé  sans
avoir de nouvelles bosses à ajouter à un pal-
marès déjà chargé.

J’ai été très fier d’avoir changé, tout seul, ce 
matin les voiles, toutes les voiles, de bord. Le 
vent – le souffle plutôt, avait changé vague-
ment, et comme c’était le tour de Jim à la 
barre, j’ai tout fait tout seul. Ça ne s’est pas 
passé sans imprécations mais j’en suis quand 
même sorti. Nous devrions être en vue de Port 
Elizabeth cet après-midi. Et si tout va bien – je
n’ose pas faire de prévisions trop optimistes ! 
– nous devrions arriver à Cape Town dans 
quatre jours. Adieu va !
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Dimanche 21 ou 22
(je ne sais plus)

Une  semaine  que  je  n’ai  pas  touché  à  ce
journal. Les premiers jours – lundi et mardi –
ont  été  calmes,  pas  d’histoires.  La côte  sud-
africaine se déroule devant nous, nous croisons
des qualités de gros bateaux. Très bien !

Mercredi soir il soufflait un peu de vent – toutes
voiles dehors nous passons le Cap St. Francis et
à l’aube le phare du Cap Agulhas se fait voir
au  loin.  Vers  neuf  heures,  le  vent  se  met  à
souffler  plus  fort,  les  vagues  se  creusent,  se
creusent, et nous voilà dans un  gale. La mer,
très grosse, le vent sifflant dans les cordages,
un  froid  polaire.  Vers  deux  heures,  il  faut
changer la voile ar-rière – parce que la grande
a été descendue dans la nuit, opération longue
et assez dangereuse – la voile est fouettée de
l’autre  côté  et  la  vergue  se  pulvérise  sur  un
hauban – on s’agite pour la remplacer par une
autre  voile  lorsque  le  père  Flitton,  qui  était
resté jusque-là dans le deck-house, emmitouflé
dans une vaste cou-verture, sort sur le pont et
passe  des  engueu-lades,  disant  qu’on l’a  fait
exprès, qu’il faudrait faire ceci et cela...

Nous sommes tous pris d’une colère bleue et 
Ian et Jim, tout blancs et frémissants d’une
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colère  contenue,  la  voix  à  peine  plus  élevée
que d’habitude, l’ont remis à sa place magnifi-
quement  :  «  You  ought  to  be  ashamed  of
yourself, a man of your age and supposed in-
telligence ! » lui a dit Ian. Tout est remis en
place  et  on  est  prêts  pour  la  nuit  vers  sept
heures.  Le  vent  était  bien  tombé  et  tout
semblait aller mieux. En fait la nuit a été calme
et vers cinq heures… on a été encore en vue du
Cap Agulhas, dont on avait dérivé énormément
pendant  la  tempête.  Je  m’arrête  là  pour  au-
jourd’hui.  Je  reprendrai  quand  le  bateau
roulera moins...

Pour la première fois depuis trois semaines, je
peux  écrire  tranquillement  sans  avoir  à  me
contorsionner  pour  garder  mon  papier  hori-
zontal. On est à l’ancre depuis hier dans le port
de  Cape Town.  Je  reprends  mon récit  :  tout
allait  beaucoup  mieux  donc,  et  Jim  et  moi
avons un quart assez paisible. Le soleil se lève
dans  un  flamboiement  de  couleurs  rouges  et
Jim me dit d’un air pessimiste : « Red skies in
the morning, shepherd’s warning ». Merci Jim.
Nous  nous  en  serions  rendu  compte  une  ou
deux heures plus tard. La mer devient de plus
en plus houleuse et vraiment ce n’est pas très
confortable. Le ciel est bleu, le soleil brille et
le vent souffle assez fort. Nous espérons tout
de  même  de  ne  pas  recommencer  la  même
journée qu’hier.
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Malheureusement, le baromètre baisse de façon
inquiétante  et  les  bulletins  météorologiques  de
Cape Town ne sont guère rassurants. On prend
quelques ris,  on ferme toutes les écoutilles,  on
prend  quelques  précautions  élémentaires.  Le
bateau tangue horriblement, le pont est trempé et
glissant et le vent souffle de plus en plus. Vers
dix heures,  on prend encore  des ris  et,  malgré
tout, le bateau penche horriblement. On prenait
le  thé,  transis,  vers dix heures et demie quand
Ted hurle  All hands. On se précipite et c’est le
bateau  de  sauvetage  qui  a  été  ébranlé  par  les
nombreux paquets d’eau et qui menace de s’en
aller.  On passe des cordes dessus et on tire de
toutes  nos  forces  pour  essayer  de  l’assujettir,
mais au bout de quelques minutes on est obligés
de tout  couper et  de le  laisser  partir.  Les gros
montants de fer sont tout tordus. On n’en peut
plus.

Vous  ne  pouvez  pas  réaliser  l’atmosphère  qui
régnait. Les paquets d’eau qui dégringolaient, le
froid, le vent, les cris, les glissades, le rush et,
pour  combler  de  bonheur,  j’avais  pris  froid  la
veille et je faisais de la fièvre. J’étais exténué et
je  descends  un  moment  dans  ma  cabine  pour
prendre  un  Aspro  je  crois,  lorsque  le  bateau
entier est secoué comme un panier et qu’un bruit
comme coup de canon l’ébranle de l’avant
à l’arrière.  Et  une  seconde  plus  tard  l’eau
entrait comme chez elle dans notre cabine par
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l’écoutille,  dont  elle  avait  brisé  le  verre.  La
vague énorme s’était écrasée sur le bateau en-
tier, l’inondant de partout. Tous remontent sur
le pont et Franck me dit au passage : « You’d
better be on deck, my friend » et je comprends
que  vraiment,  c’est  sérieux.  Une  rafale  me
happe quand je sors du deck-house et m’envoie
valser sur le mât. Je me hisse tant bien que mal
jusqu’à  l’arrière  et  je  n’oublierai  jamais  le
spectacle que j’y ai vu. Une bonne partie des
plats-bords  ont  été  fracassés  et  sont
déchiquetés par les vagues. Jim, Franck, Ted et
moi,  nous  traînons  jusque-là  et  essayons
d’amortir les dégâts, et de tenir les débris avec
des  cordes  pour  empêcher  qu’ils  ne  soient
emportés  sur  le  pont,  ce  qui  aurait  été
dangereux  pour  nous.  Pour  la  première  fois
depuis le départ, j’ai une trouille bleue.

Vrai,  je donnerais dix ans de ma vie pour être
paisiblement à  calculer mes formes vertes  à la
banque  –  on  finit  par  tout  arranger  de  notre
mieux pendant  que les  deux autres  passent  un
mauvais  moment  à  carguer  les  voiles.  On  ne
garde que la grand-voile,  qui,  réduite des deux
tiers,  permet  juste  de  garder  le  bateau  dans  la
houle et dans le vent. Le skipper a pris la barre et
mon Dieu ! On finit par ne pas trop penser. Mais
la  chose  angoissante,  c’est  cette  espèce
d’impuissance vis-à-vis des éléments déchaînés
contre lesquels nous ne pouvons aligner que

132



notre volonté d’en sortir. Nous nous contentons
de  monter  et  de  descendre  de  notre  mieux  et
c’est  assez  terrifiant  que  le  spectacle  de  ces
vagues  monstrueuses  et  écumantes  qui  nous
projettent  à  droite  et  à  gauche.  Le  vent  hurle
dans  les  cordages  et  on  dérive  tant  et  plus.
Chaque vague qui arrive nous prend par l’avant,
le  bateau  commence  à  monter,  hésite  un
moment, on a l’impression qu’il redescendra la
pente par l’arrière, et puis la vague passe quand
même. À chaque houle il faut s’accrocher pour
ne pas tomber, et s’accrocher fort, parce que les
angles sont très aigus. Vers six heures. ça semble
se calmer légèrement. Je me suis attaché depuis
un moment déjà – par un temps pareil, le soir on
s’attache avec les cordes parce qu’on ne voit pas
venir les vagues et qu’on pourrait être emporté !

Quand  le  skipper  arrive  et  me  dit  d’aller  me
coucher, qu’il va prendre mon quart, que je suis
malade, que j’en ai assez fait, etc. Nous sommes
tous  à  bout  de  force  et  de  nerfs  et  mes
protestations ne sont pas très convaincantes. Je
me  fouette  sur  ma  couchette  où  je  n’arrive
pourtant pas à trouver un sommeil très repo-sant.
Ça bouge trop et mon matelas a été trempé par
les grosses vagues passant par l’écoutille.  Tout
est humide, j’ai froid et je suis un bloc de sel. Je
ne croyais pas si bien dire en parlant du sel plein
la barbe. Mes prévisions les plus op-
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timistes  ont  été  dépassées.  Le  skipper,  très
gentiment, a dit à Vic de ne pas me réveiller à
quatre heures. pour mon quart,  qu’il  le pren-
drait à ma place.

À sept  heures  je  me  réveille,  endosse  force
chandails et par-dessus, j’arrive sur le pont où
le  skipper  m’engueule  et  me  renvoie  au  lit.
Ravi de me reposer je redescends. Le temps est
un peu meilleur  et  le  baromètre remonte.  La
journée  est  sans  histoire,  sauf  que  tout  le
monde respire. On a tous beaucoup crané, mais
je crois que nous avons tous eu chaud... si on
peut le dire !!! Ils ont tous des traits tirés, une
barbe de trois jours et ils ne peuvent guère en
mettre plein la vue. Samedi dans l’après-midi
ça allait mieux côté temps – on a pu mettre le
moteur et vas-y petit frère ! Cape Town ! La
côte sud-africaine défilait à cinq ou six miles,
avec  ses  montagnes  et  ses  pics  couverts  de
neige.  Ça  expliquerait  peut-être  le  froid
vraiment ef-froyable qu’il fait.

J’ai – comme tous les autres d’ailleurs – un 
minimum de cinq pull-overs plus le ciré. Ça va
à peu près mais les mains, Seigneur ! Pendant le
quart, même en plein soleil, on gèle ! Nos mains
sont toutes  engourdies.  On ne peut même plus
bouger nos doigts  et  le simple contact du bois
froid de la roue est une brûlure intolérable. Le
thermomètre marque deux cent cinquante
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degrés  Fahrenheit  (moins  trois  degrés)  à
l’intérieur  du  deck-house relativement  chaud.
Dimanche après-midi  nous avons aperçu Table
Montain du côté océan Indien. Nous sommes en
plein dans les  Cape Rollers et, malgré une mer
relativement  normale,  on  roule  d’une  façon
étonnante.  C’est  notre  dernière  nuit.  Nous  se-
rons à Cape Town. À quatre heures lundi matin,
je suis monté sur le pont. Cape Town était de-
vant nous, nous étions en face de Sea Point.

Toutes les lumières nous faisaient de l’œil sur le
flanc  de  la  montagne,  dont  la  silhouette
formidable se découpait sur le ciel scintillant. On
glissait  doucement  sur  de  longues  houles
paresseuses  et  tout  graduellement  la  côte  défi-
lait.  Une heure plus tard le soleil  a  donné son
premier coup de pinceau. Une longue traînée de
poussière  rose  à  l’horizon...  Il  s’est  hissé  de
derrière l’horizon et a transformé la montagne en
la  plus  éblouissante  palette  de  couleurs.  Je
vivrais cent ans que j’aurais gravé dans un coin
de  ma  mémoire,  ce  lever  de  soleil  sur  Cape
Town  et  l’entrée  dans  le  port.  Que  la  langue
française semble pauvre – c’est sans doute mes
moyens qui le sont ! – pour décrire le ruissel-
lement de lumière, de couleurs, de beauté.

Dès l’entrée du port une petite vedette arrive à
toute vitesse : c’est le Capitaine Corven, ancien
Mauricien, et Pim, le chief townplanner de
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Cape Town, fanatique de yachting et membre
de  l’équipage  jusqu’à  Trinidad.  Un  garçon
extrêmement sympathique et très intelligent. Il
nous a tous invités ce soir chez lui pour voir le
film  de  son  voyage  jusqu’à  Trinidad.  Mais
c’est moi qui suis de garde et je ne peux quitter
le bateau. C’est ma veine. Une fois le bateau à
quai, des flots de gens sont venus à bord serrer
les pattes au père Flitton.  Des reporters nous
ont interviewé et pris des photos et nous avons
paru dans les journaux d’aujourd’hui.

Voilà terminée la croisière du  Cariad I et ma
carrière de marin, du moins je le crains. Nous
sommes tranquillement à l’ancre. Le Cariad et
moi,  dans  la  rade.  Il  est  sept  heures.  C’est
l’heure,  entre  chien  et  loup,  où  on distingue
encore vaguement  les adorables maisonnettes
sud-africaines, indécises dans le crépuscule. Le
bas  flanc  de la  montagne est  piqué  de  mille
lumières qui se reflètent dans les eaux immo-
biles de la rade. Les derricks lèvent leurs longs
squelettes en ombres chinoises sur le ciel rose
où flotte encore un peu de lumière. Un grand
calme a envahi les choses. Tout est très beau et
très doux.

Dans  le  deck-house tiède  où  j’écris  cette  der-
nière  page,  qui  est  aussi  celle  d’une  belle
aventure, le seul bruit qu’on entend est le tic-tac
de la pendule et au loin une rumeur confuse...

136



Cette paisible rumeur-là vient de la ville. De
temps en temps une faible houle vient du large,
en mourant. Et le vieux  Cariad, lassé de tant
d’aventures, se balance lentement à son rythme
en faisant crier ses amarres. Il me revient tout
à coup une strophe d’un très beau poème lu au-
trefois et que j’avais aimé et appris :

Small harbours seen at dusk, rocks shining, 
The water irridescent with the hour, and 
slackened sails
Drifting to anchorage, where houses, grey-set 
With hollycock and birch, make a new moon 
of welcome
Do you remember -
You who have seen them ?

Pouvais-je rêver une plus jolie fin ?

Malheureusement après, la vie a repris pour de
vrai.  J’ai  dû  travailler  dans  une  compagnie
d’assurance  et  de  comptabilité.  Ce  n’était
vraiment pas mon truc ! Je détestais mais c’est
tout ce que j’avais pu trouver. J’y suis resté au
moins un an, avec un salaire absolument mi-
nable.

Obligé  d'abandonner  toutes  ces  belles  fré-
quentations, je ne les ai reprises que beaucoup
plus tard.
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Photo parue dans le Cape Times le
lendemain de notre arrivée
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Ma vie professionnelle

J’ai eu beaucoup de chance dans ma vie pro-
fessionnelle. Comme tout le monde, j’ai eu des
hauts et des bas et j’ai eu certaines pannes très
angoissantes,  mais  j’ai  toujours  pu  retomber
sur  mes  pieds.  J’étais  compétent,  perfection-
niste et  créatif  mais je n’ai jamais atteint les
sommets.  J’avais  quelques  gros  défauts  :  un
sens critique acerbe, un refus des compromis-
sions  et  une  certaine  arrogance  et  insolence.
Surtout,  je  n’avais  pas  l’esprit  compétitif  et
l’ambition d’être meilleur que les autres. C’est
nécessaire  si  on  veut  arriver  en  haut  de
l’échelle. Il faut que la réussite soit la priorité
absolue.  Ce qui  m’importait,  c’était  de  vivre
comme  je  le  souhaitais  et  de  profiter  des
bonnes choses de la vie. Et j’y suis arrivé.
Aujourd’hui  que  mon  grand âge  me  force  à
être sage, je me retourne sur le passé et je me
dis : « Mon pote, tu t’es bien amusé ».

Le monde professionnel que j’ai connu est très
différent du vôtre, vous ne pouvez pas imagi-
ner.  Mai  68 a  été  un grand tournant.  Tout  a
volé en éclats, tous les codes.
Durant toute ma carrière, j’allais tous les jours
à mon bureau  en  cravate  et  costume,  même
quand je travaillais seul à mon compte avec
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une secrétaire. Aujourd’hui mon fils a dû por-
ter un costume une fois seulement à son ma-
riage.
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Time Life International

J’ai  épousé  en  1958  une  jeune  américaine,
June  Wrigley  qui  habitait  le  Cap.  Dick,  son
père, était le patron de la Caltex pour l’Afrique
méridionale. Je m’entendais très bien avec lui.
J’étais marié depuis un an et pas très heureux
professionnellement.  Je n’arrivais  pas à trou-
ver  ma  voie  et  à  m’établir  professionnelle-
ment. Je traînais de job en job sans intérêt qui
ne me plaisaient pas. Un jour mon beau-père
m’a appelé et m’a dit :
–  Vous  savez,  je  n’ai  pas  l’impression  que
vous  vous  plaisez  ici.  Je  crois  que  vous
réussirez beaucoup mieux à vous intégrer  en
Europe.  Je  voudrais  vous  aider  à  aller  à
Londres. Qu’est-ce que vous en pensez ?
Je l’ai remercié avec enthousiasme.

À l’époque,  je  travaillais  à  la  Sabena,  une
compagnie aérienne belge à Cape Town. Il y
avait un patron, une secrétaire, et moi qui traî-
nais dans les agences de voyages. Je m’y em-
merdais. Dick m’a donné un chèque de mille
dollars  pour  rejoindre  l’Angleterre.  Une
somme à l’époque tout à fait considérable. Je
suis parti.

Tous les gens que je connaissais de Cape 
Town, tous mes contemporains d'Angleterre
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habitaient  une  chambre  de  bonne  à  Earl’s
court, un quartier vraiment pas très très relui-
sant. Étant donné que j'étais arrivé en Afrique
du Sud sur un yacht,  j'avais  la  chance d'être
devenu  membre  du  Royal  Cape Yacht  Club,
qui était comme tous les Royal Yacht Club de
l'empire britannique affilié les uns aux autres
(Australie, etc.) J'avais accès au Royal Thames
Yacht  Club.  Il  était  situé  à  Knightsbridge,
presque vis-à-vis du magasin Harrods, un en-
droit si chic que jamais je n'aurais cru y avoir
accès  !  L’immeuble était  très ancien,  magni-
fique, en pierre. La chambre me coûtait beau-
coup moins que le dernier des petits hôtels et
on m'a ouvert les bras.

Je  suis  arrivé  à  Londres  très  naïvement,
comme si cela n'était rien de particulier, alors
que  c'était  extrêmement  inattendu  que  je  me
retrouve à mon âge, venant du Cape, au Yacht
Club. C'était un endroit extraordinaire. Comme
tous les clubs, on ne donne pas de pourboire,
c'était interdit. À la fin de l'année un fonds est
créé pour le personnel. Tous les matins, à sept
heures  ou  sept  heures  et  demie,  un  valet  de
chambre très chic, cravate et costume, me por-
tait mon thé. Quinze minutes plus tard, il me
demandait  s'il  pouvait  couler  mon  bain.  Je
prenais mon bain. Il revenait me demander ce
que nous allions porter aujourd'hui. J'étais ar-
rivé avec une valise dans laquelle se trouvaient
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deux  costumes,  un  blazer  et  deux pantalons.
J'ai alterné donc de jour en jour les costumes.
Je sortais de mon bain, je me rasais, je sortais
de  ma  chambre  et  je  trouvais  mes  chemises
installées  avec  leurs  manchettes,  les  chaus-
sures cirées... C'est encore avec naïveté que je
recherchais un emploi.

Je consultais les annonces dans les journaux et
chaque fois que je trouvais une annonce d'un
job qui était éventuellement intéressant, j'écri-
vais une lettre de motivation, mon CV, sur le
papier du Club, si ma mémoire est bonne gra-
vé or et bleu du petit fanion. Avec le recul, je
me dis qu'on devait recevoir ma lettre avec une
certaine  méprise.  On devait  se demander  qui
est ce petit con qui se prenait pour je ne sais
qui. J'écrivais, encore et toujours, mais rien ne
se passait. J'avais des rendez-vous par-ci par-
là. Une fois, il était possible que je tienne un
job  d'assistant  relations  publiques  pour  un
fabricant  d'avions  qui  a  disparu  maintenant
mais qui aurait été en dehors de Londres. Un
beau  jour,  je  lis  dans  la  première  page  du
Times  les  petites  annonces.  C'était  assez  ex-
traordinaire,  car  habituellement  celle-ci  était
réservée aux actualités. Il y avait une colonne
des annonces personnelles que tout le monde
lisait parce qu'elles étaient assez rigolotes.
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En le parcourant, je lis : « Si vous êtes éner-
gique et  créatif,  doté d'un esprit  d'équipe,  un
job passionnant vous attend chez  Life Maga-
zine  ! ». J'étais interloqué et j'ai pris ma plus
belle plume, du papier à lettre du club et j'ai
répondu à cette annonce en disant que j'étais
énergique,  créatif  et  travailleur.  J’ai  répondu
simplement  :  «  Quand  est-ce  que  je  com-
mence ? » J'ai envoyé la lettre comme ça.

Il  se  trouve  que  l’auteur  de  l’annonce  était
l’assistant  directeur  de la promotion de  Time
Life  Magazine,  Jerry  Hotchkiss.  C’était  un
farfelu,  à  la  fois  intelligent  et  drôle.  Il  avait
décidé d'écrire une telle annonce pour voir les
réponses  qu'il  obtiendrait.  Il  se  trouvait  en
plus, qu'à l'époque,  Time-Life était la boîte la
plus  noble  du  monde  entier  !  On  y  trouvait
seulement des aristocrates, des frères de Lords.
C'était  très  très  très  chic.  Il  était  très  étonné
que  j'aie  écrit  ma  candidature  sur  un  papier
aussi chic. Il m’a confié plus tard que sur les
cent quarante candidatures qu’il avait reçues, il
avait dû en garder une vingtaine qu'il trouvait
intéressantes.  Il  avait  demandé  à  sa  femme
laquelle lui semblait la meilleure. Elle a con-
sulté l'ensemble des candidatures et a mis de
côté ma lettre en disant que c'était celle-ci qu'il
fallait. C'était un coup de pot absolument ini-
maginable.
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Avant de m'engager définitivement, il a voulu
tester mes capacités créatives. Je lui ai dit que
je  voulais  bien.  Il  m'a  demandé  d'écrire  une
annonce pour vendre une boîte, je lui deman-
dai à quoi elle servait, il répondait qu'il ne sa-
vait pas, qu'elle ne servait à rien. Je suis rentré
au club et  j'ai  rédigé une annonce complète-
ment abracadabrante. Je ne prenais pas cela au
sérieux. J'y avais joint un poème anglais. Si on
le traduisait, cela disait :  Pendant vos longues
nuits  d'insomnie,  est-ce  qu'il  vous  arrive  de
poser des questions sur les choses extraordi-
naires qu'on vous fait faire ?
C'est un poème qui l'a beaucoup amusé.

Après, il a fallu que je rencontre le président
de la division internationale et le grand patron
de  la  publicité  de  Life  Magazine.  Là  aussi
c'était assez rigolo, le grand patron ayant fini
par me poser une question complètement stu-
pide. Il m’a demandé :
– Si vous rentrez chez Life Magazine, quelle 
serait votre ambition ?
J'ai pensé que sa question était idiote. Je l'ai 

regardé et j'ai répondu :
– Je suppose de m'asseoir dans votre fauteuil. 
Il est parti dans un fou rire il a ajouté :
– Bon, on verra tout ça.

Ça y est, j'ai été pris. Ça a été le début de toute
ma carrière qui s'est fait après dans les grands
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magazines  internationaux  :  Time-Life  Maga-
zine, Sunday  Times, Newsweek,  puis  ça  s'est
fini avec National Geographic.

Mon  beau-père  et  Hotchkiss  ont  permis  que
toute ma vie dépende de ce moment-là.

Time-Life  était une société regroupant tout un
nombre de magazines, dont  Time et  Life. Moi
je travaillais pour Life.
À cette époque-là, il y avait la revue Life aux
États-Unis  qui  était  quelque  chose
d’absolument colossal. Toute la publicité pour
les produits de grande consommation comme
les  soupes  Campbell  ou  les  Corn  Flakes  se
trouvaient dans ce magazine qui avait une dis-
tribution de plusieurs millions d’exemplaires.
C’était une des seules manières de vendre les
produits de consommation. Il n’y avait pas ou
peu  de  télévision.  Life  International était  un
magazine  différent  sur  le  plan  international.
Beaucoup plus haut de gamme, il était destiné
aux  hommes  d’affaires.  On  y  trouvait  de  la
culture générale, des photographies. Il y avait
aussi Life espagnol qui avait un énorme pres-
tige dans toute l’Amérique latine. Et enfin Life
Amérique.

Dans les années soixante, les jeunes employés
célibataires  vivaient  dans  des  chambres  de
bonne à Londres. Ceux qui étaient mariés vi-
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vaient  au  nord  de  Londres.  Ils  prenaient  le
train tous les jours pendant une heure. Quand
j’ai retrouvé des amis mauriciens, il y en avait
beaucoup,  puisqu’ils  venaient  faire  leurs
études ici, des gens de mon âge, étudiants, je
leur ai dit :
– Il n'est pas question que je vive en banlieue, 
je veux un salaire important.

Je me souviens avoir donné un chiffre à un ami
mauricien qui m'a dit que je rêvais et que je ne
l'aurai jamais. Quand chez  Time-Life s'est po-
sée la question du salaire, on m'a proposé mille
huit cent livres par an. J’ai répondu que j'es-
pérais plutôt deux mille livres par an. Ils ac-
ceptèrent  finalement  de  me payer  mille  neuf
cents livres. C'était à peu près sept cents livres
de plus que le maximum que je pourrais trou-
ver, m'avait-on dit. Je roulais sur l'or, en com-
paraison  de  mes  contemporains.  J'ai  loué  un
appartement  tout  à  fait  convenable  dans  un
quartier chic de Londres.

Je suis resté six ans à Time-Life Magazine. La
promotion de 1960 à laquelle j’appartenais est
curieusement  restée  unie.  Pourtant,  nous  ve-
nions de pays différents :  Angleterre,  Suisse,
Italie,  Suède  et  France.  Parmi  les  cinq  nou-
velles  recrues,  Miles  Maskell  et  moi-même
sommes  les  derniers  Mohicans  de  la  bande.
Les autres ont disparu.
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À Time-Life,  je  vendais  de  la  publicité.  Un
magazine ou une publication ne vit pas du tout
par  le  prix  de  vente  du  numéro mais  par  la
publicité qu’il y a à l’intérieur. Quand on est
en dehors du métier, on ne se rend pas compte
de  la  compétition  entre  magazines  ou  entre
médias (TV...). La compétition pour la part de
budget de publicité des sociétés est féroce !

Henry Luce, le fondateur de Time-Life Maga-
zine,  était  un  génie.  Tout  ce  qu’on  voit  au-
jourd’hui  a  été  copié  sur  lui.  En  France,
L’Express, Le Point, L’Obs sont des copies de
Time  Magazine.  Et Match  est  une  copie  de
Life  Magazine.  Quand  la  télévision  est
devenue  le grand  outil  de  vente  de
consommation  de  tous  les  jours,  Life s’est
cassé  la  figure  et  n’existe  plus  nulle  part
aujourd’hui. La raison est simple : il n’y avait
plus besoin de photos puisqu’on voyait tout à
la télévision. Le repor-ter photographe, c’était
fini.

Le travail que je faisais, je ne suis même pas
sûr que des équipes s’en chargent encore. Tout
est sur ordinateur. Même le rôle personnel de
la communication, de la vente, n’existe prati-
quement plus. Aujourd’hui, j’ai un jeune cou-
sin patron pour la France d’Endemol, le fabri-
cant d’émissions télé. Il y a quelque temps de
cela, il m’a dit :
– Mon Dieu, si tu revenais en publicité, tu ne
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reconnaîtrais plus rien ! Mon fils Frédéric est
directeur des programmes internationaux chez
Deezer. Il m’a montré des revues publicitaires
Stratégies. Je n’y comprends plus rien, c’est un
tel jargon ! C’est comme si vous me parliez de
sciences  atomiques,  de  médecine  par  ordi-
nateur.  Au  fond,  le  grand  tournant  a  été
l’arrivée  massive  d’internet.  Depuis,  on  ne
comprend plus rien.  Mais quand j’ai  pris ma
retraite  à  la  fin  des  années  quatre-vingt-dix,
j’étais encore parfaitement dans le coup.

Mon job ne nécessitait pas une formation aca-
démique ou universitaire ou quoi que ce soit.
En  revanche,  à  la  fin  de  ma  carrière  quand
j’étais  chez  National  Geographic,  les  choses
sont  devenues  beaucoup  plus  scientifiques.
Nous devions  convaincre  de façon beaucoup
plus  intellectuelle  que  les  audiences  étaient
parfaites,  que  les  créneaux  étaient  adéquats,
que nous avions raison. On s’était profession-
nalisé. Il fallait beaucoup plus justifier la dé-
pense. Autrefois, du moment que le magazine
ou  le  médium  était  connu,  nous  arrivions  à
convaincre l’annonceur que ça toucherait une
population importante, donc ses ventes. De nos
jours, il faut convaincre qu’on touche mieux,
moins cher, de façon plus efficace que le co-
pain d’à côté. Il y a des tas de recherches de
faites,  des  algorithmes.  On  compare,  c’est
beaucoup plus scientifique.
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Time-Life  faisait  preuve  de  largesses  in-
croyables.  Un jour,  le  magazine  a  embauché
une  nouvelle  recrue.  C’était  un  Italien  qui
s’appelait Carlo G., un homme merveilleux de
charme que seuls les aristocrates italiens peu-
vent  avoir.  Il  était  extraordinaire  et  drôle  et
avait un succès fou auprès des filles. Carlo est
tombé amoureux de Mathilda V., une fille en-
core à l’école au couvent. Il allait la chercher
après  les  classes  à  quinze  heures.  Il  arrivait
dans  sa  décapotable  et  elle  le  rejoignait  en
courant.  Elle  jetait  son  cartable  derrière  la
voiture,  sautait  par-dessus  la  portière  et  ils
disparaissaient. Au bout de quelque temps, elle
s’est  retrouvée  enceinte.  C’était  une  grande
famille  italienne.  Quand  la  fille  tombait  en-
ceinte, il fallait à cette époque-là se marier vite
fait bien fait : le contraire aurait été inimagi-
nable ! Pour lui rendre service et lui sauver la
face,  Time-Life Magazine a inventé un job bi-
don en Rhodésie du Sud à Carlo où il a passé
huit  mois.  Cela  a  donné  le  temps  pour  les
amoureux de se marier et de faire croire que
leur bébé avait été conçu après le mariage, soit
plusieurs  semaines  après  la  date  véritable  de
conception. Ils sont revenus en Europe trois ou
quatre mois après. Le bébé avait en vérité six
ou huit mois au lieu des trois mois annoncés à
tous. Toute sa famille s’extasiait donc devant
cet énorme et magnifique bébé :
– On fait vraiment de beaux gosses chez nous !
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Ils faisaient des enfants étonnants, paraît-il !

Rétrospectivement, on ne peut pas s’imaginer
le luxe de cette société !
En 1964, on m’a proposé un poste pour repré-
senter Time-Life Magazine en Suisse et je suis
parti à Zürich. Dans le métier à cette époque-
là,  on  recevait  énormément  tous  les  gens
auxquels on essayait de vendre quelque chose,
on déjeunait dans les meilleurs restau-rants, on
dépensait  beaucoup  d’argent  en  frais  de
représentation.  Je  descendais  toujours  aux
meilleurs  hôtels,  etc.  Quand  je  suis  parti  de
mon bureau londonien, j’ai demandé au direc-
teur Bob Garey quel budget m’était alloué et
ce que je pourrais dépenser en Suisse. Il m’a
regardé avec un air très surpris et il m’a dit :
– Écoute, tu dépenses, si tu dépasses, on te 
dira.
C’est tout de même aujourd’hui complètement
impensable dans notre société.  Il  y avait  une
facilité de vivre qui était inouïe.

En Suisse, toutes les grandes marques étaient
annonceurs dans ce magazine : Swiss Air...
j’avais  au  moins  huit  ou  dix  annonceurs  de
montres : Rolex, etc. On se battait pour essayer
d’élargir  les  champs,  essayant  d’avoir  les
banques, les sociétés médicales. À un moment
donné, il y a eu un exode de sociétés améri-
caines souhaitant établir leur quartier général
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international  en  Suisse.  Là  aussi,  je  me  suis
bagarré  pour avoir de nouveaux annonceurs.  Il
s’agissait de trouver les moyens de faire vivre le
mieux possible les journalistes, photographes et
la  vie  du  magazine.  Il  fallait  trouver  des
investissements  publicitaires  pour  le  succès  du
magazine et de tous ceux qui y travaillaient.

En  1972,  je  suis  revenu  habiter  en  France.
L’hexagone est resté mon pied à terre malgré
mes voyages.
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La Chambre de
Commerce Internationale

J’ai  fait  toute  ma  carrière  dans  la  publicité,
sauf de 1977 à 1981 où j’ai été directeur de la
Chambre de Commerce Internationale.

Comme son nom ne l’indique pas, ce n’est pas
une Chambre de Commerce mais une associa-
tion du patronat mondial. La Chambre joue un
rôle  important  dans  des  domaines  complète-
ment ignorés du public : techniques bancaires,
techniques de shipping, arbitrage international.
À ce  moment-là,  c’était  une  équipe  plutôt
suédoise à la tête du secrétariat international à
Paris.  Ils  avaient  décidé  de monter  une nou-
velle  entité  qui  serait  responsable  de  mieux
former  les  gens  aux  techniques  bancaires  et
autres par le moyen de publications et de sé-
minaires. Ils voulaient quelqu’un pour monter
et diriger cette antenne qui exploiterait tous les
règlements. Ils m’ont pris. C’était  un job ex-
trêmement intéressant qui m’a fait sillonner le
monde  :  l’Amérique  du  Nord,  le  Moyen-
Orient, l’Europe évidemment, l’Asie, jusqu’en
Australie  et  en  Nouvelle-Zélande.  J’y  ai
rencontré  des  gens  extraordinaires,  c’était
passionnant.
Avec un vieil Anglais, un des grands experts
mondiaux en techniques bancaires et du crédit
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notamment, on donnait des séminaires partout
dans le monde.

J’ai démissionné au bout de quatre ans : il  y
avait  des  problèmes  de  compréhension.  Je
n’avais plus les coudées franches. J’étais obli-
gé de monter des opérations qui n’étaient pas
rentables mais qu’il fallait faire pour le pres-
tige  de  la  Chambre.  C’était  une  entreprise
supposément commerciale dans un monde qui
ne comprenait rien. Au bout du compte, ça a
créé des situations très compliquées et ça allait
mal  finir.  Il  y a eu des révolutions de palais
juste  après  mon  départ.  Toute  la  bande  de
Suédois a été vidée. J’avais senti que ça allait
mal tourner et qu’on me tiendrait responsable
de ne pas avoir monté une opération profitable.
Je suis parti à temps, et aussi parce qu’on est
venu m’offrir un job assez intéressant et très
bien payé.
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Newsweek

J’ai  travaillé  pour  les  publications  les  plus
respectées  et  connues,  celles  diffusées  mon-
dialement  et  disposant  d’un système publici-
taire très particulier. Elles étaient une dizaine à
l’époque à  se  démarquer  de  la  sorte  :  Time,
Life,  Newsweek, National Geographic et deux
ou trois magazines américains.

J’étais responsable en Europe de la promotion
de l’édition  américaine de  Newsweek.  Je tra-
vaillais en parallèle avec mes collègues de la
division internationale. J’allais six fois par an
aux États-Unis pour compléter mon travail là-
bas.

J’étais  constamment  en porte-à-faux. Je mar-
chais  toujours  sur  les  brisées  des  uns  et  des
autres. Il fallait que je déploie une diplomatie
folle pour qu’ils ne pensent pas que j’usurpais
la prérogative. C’était délicat. Je me suis bien
amusé mais je me suis rendu compte qu’il n’y
avait  pas  vraiment  d’avenir.  J’étais  un  peu
perdu.

Jusqu’au  jour  où  il  y  a  eu  un  changement  de
direction  à  New  York.  Le  nouveau  patron  ne
savait pas très bien ce que je faisais. Il a écouté
un peu les rumeurs malveillantes des uns et des
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autres.  Finalement,  il  a  décidé  de  supprimer
mon poste.  J’avais cinquante-quatre ans et  je
ne savais pas très bien quoi faire.

J’avais  beaucoup  de  contacts  que  j’essayais
d’exploiter. On m’a reçu partout très bien mais
en me faisant sentir qu’à mon âge, arriver au
genre de postes que j’avais et aux rémunéra-
tions  auxquelles  je  prétendais  avoir  droit,  ce
serait  très  difficile.  Par  ailleurs,  il  aurait  été
compliqué de m’intégrer dans des milieux que
je ne connaissais pas où il aurait fallu que je
sois formé par des subordonnés qui, eux, ga-
gnaient beaucoup moins que moi. C’était  ex-
trêmement difficile.

Je  n’avais  pas  trop  le  choix  et  j’ai  décidé  de
m’installer à mon compte. Le milieu dans le-quel
j’évoluais  était  restreint.  Tout  le  monde  me
connaissait et j’avais une certaine réputation. J’ai
décidé de prendre ce risque et ça a réussi.

J’ai  représenté  différents  magazines  interna-
tionaux. Ça marchait bien, jusqu’au jour où le
jackpot est arrivé : on m’a proposé un contrat
pour  représenter  National  Geographic en
France et en Suisse.
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National Geographic

Je ne peux pas retracer les grands moments de
ma vie professionnelle  sans évoquer mes dix
dernières  années  d’actif  auprès  de  National
Geographic, la revue la plus extraordinaire qui
soit  !  Il  est  difficile  en France d’imaginer  le
rôle  que  jouait  cette  organisation  dans  la
culture américaine. Elle comptait des millions
d’abonnés. La grande majorité d’entre eux ne
jetaient  jamais  leur  revue  et  les  collection-
naient. Il y avait des foules de familles possé-
dant  des  centaines  de  National  Geographic
sous forme de collections. Un exemple de son
rôle  dans la culture  américaine  :  quand on a
marché sur la lune la première fois, Niel Arm-
strong a  planté  le  drapeau  américain  puis  le
drapeau...  National  Geographic !  Je  n’ai
jamais  travaillé  avec  une  organisation  aussi
perfec-tionniste.  Ils avaient  un système fiscal
particu-lier,  sous  forme  d’organisation  à  but
non  lu-cratif  et  bénéficiaient  d’exonérations
fiscales  sans  actionnaire.  Tout  l’argent  de  la
publicité et des abonnements était investi dans
la publica-tion.

Dans le domaine de la vente des publicités pour
les magazines internationaux, nous n’étions pas
nombreux.  C’était  un  marché  de  niche.  Je  ne
souhaite pas me montrer supérieur aux autres,
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mais c’est un fait : j’étais certainement parmi
les deux ou trois représentants les plus connus
et respectés. Quand National Geographic a dû
changer de régime en France et en Suisse, tout
naturellement  son  patron  qui  me  connaissait
très  bien,  m’a demandé si  cela  m’intéressait.
J’ai sauté sur l’occasion, bien évidemment.

J’y  ai  rencontré  des  photographes  avec  une
passion pour leur métier absolument incroyable
! Aucun effort n’était trop grand pour avoir la
photo qu’il fallait. Ils partaient faire des repor-
tages pendant des mois et des mois dans des
circonstances  incroyables.  Ils revenaient avec
trente-cinq mille photos et à l’arrivée il fallait
en choisir  seulement  cinquante.  Il  fallait  tout
recommencer parfois.
Parmi  mes  rencontres  marquantes,  il  y  a  le
couple  Joubert.  Ils  vivaient  dans  un  coin  de
l’Afrique du Sud-Ouest sous une tente.  Ils fai-
saient quatre heures de route sur une piste pour
aller  se ravitailler  puis  revenaient.  Quelquefois
en rentrant, ils trouvaient leurs tentes dévastées
par les singes. Ils étaient très forts aussi car ils
parvenaient à être acceptés par les lions. Quand
ces animaux chassaient la pleine nuit, le couple
Joubert se mettait au milieu d’entre eux et ils
prenaient des photos comme s’ils étaient chez
eux. Je me souviens aussi de David Doubilet.
Au large des côtes australiennes, il jetait de la
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viande dans la mer pour attirer les requins et
plongeait pour les photographier.
Un autre photographe a fait un reportage sur
Genjis Kahn en Asie.
Rien n’était trop compliqué pour eux.

J’ai  quitté  National  Geographic en  1998,
lorsque j’ai  pris  ma retraite.  Mon départ  fait
suite à des mésententes politiques avec le pa-
tron. Celui-ci a profité de mes soixante-six ans
pour ne pas renouveler le contrat. Moi, j’étais
tout à fait disposé à continuer.

Malgré mon désaccord et même si je trouvais
que cela dénaturerait leur essence américaine,
des  éditions  nationales  à  ces  revues  presti-
gieuses ont vu le jour. Citons  National Geo-
graphic France  ou National Geographic An-
gleterre.  Aujourd’hui, où en sont-elles ? Pro-
bablement en train de glisser vers la télévision.
On remarque à présent des chaînes de télévi-
sion  National Geographic avec des documen-
taires relativement bien faits évidemment. Ma
conclusion  ?  Le  papier  n’a  plus  un  avenir
époustouflant...
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Un beau mariage (dessin de l’auteur)
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La courtoisie la plus
élémentaire aurait voulu que

je vous présente la tribu.
Je m’excuse de cet oubli 
et m’empresse de le 
réparer.
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Ceux d’Australie
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Ceux de France
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Et puis… Les Anciens
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Mes instants d’exception

Commentateur de la finale
mondiale de rugby !

Je ne sais pas très bien comment j'ai commen-
cé à connaître des personnes qui travaillaient à
la radio mais je suis arrivé à avoir des contacts.
J’ai réalisé des programmes et j’ai donné des
causeries à la radio sud-africaine.

Au début, j'envoyais des projets à droite et à
gauche et cela me revenait avec un commen-
taire du style ce n'est pas bien. J’enchaînais les
refus. Un beau jour, j'ai envoyé à la radio sud-
africaine  d'État  un  projet  de  programme que
j'avais  appelé  With a french accent.  Je  parle
anglais presque comme un Anglais, mais pour
l'occasion, je prenais un accent à la Mau-rice
Chevalier. Le programme a été accepté.

Tous les mardis soir, à dix-neuf heures, durant
trente minutes et pendant huit à dix semaines,
j’étais écouté. Je choisissais des disques fran-
çais. Ça a été un grand succès. À ma grande
surprise ! Lorsque cela a commencé, durant la
première semaine, j'ai acheté la revue qui re-
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censait les programmes de la semaine. J'étais
en quatrième de couverture !

Un beau matin de samedi, je faisais la grasse
matinée  quand  mon  ami  mauricien  Michel
Espitalier-Noêl  avec  lequel  je  partageais  un
appartement,  est  allé  prendre  son  pe-tit-
déjeuner.  Je  l’ai  entendu  rire  d’un  éclat  to-
nitruant.  Mon colocataire  lisait  dans le  Cape
Times  la  critique  de  mon  programme  parmi
ceux de la semaine. Le critique concluait son
texte par « en revanche, l'accent du présenta-
teur  est  abominable  !  Nous  ne  comprenons
pas. Je me demande pourquoi nous mettons un
microphone public à la disposition d'un Fran-
çais avec un accent français plutôt qu'à un Es-
pagnol avec la grippe espagnole ! ».
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4è de couverture de la revue hebdomadaire
donnant les programmes de la semaine et

les potins du milieu de la radio.
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L’été  1958,  l'équipe  de  rugby  de  France  est
venue faire un grand tour en Afrique du Sud.
Elle devait donner cinq matchs dans les cinq
villes  principales.  Comme chacun le  sait,  en
Afrique du Sud, le rugby est la religion natio-
nale.  C'était  un événement  de grande impor-
tance. Comme il n'y avait pas de télévision à
cette époque, le seul moyen pour le public en
France  de  suivre  ce  match  était  d’écouter  la
radio.

Lorsque les joueurs sont arrivés à Cape Town,
j’ai  reçu un appel téléphonique d'un Français
que je  connaissais  qui s'appelait  Jacques Lo-
raine.  Il possédait  une agence de publicité et
proposait  quelquefois  des  programmes  à  la
radio. Dans sa jeunesse, il avait été un joueur
de rugby à l'université.

Je  ne  sais  plus  comment  exactement,  mais  le
consulat de France, ou serait-ce l'ambassade, lui
avait  demandé  de  faire  la  liaison  entre  les
autorités sud-africaines de sport et les Français.
Cette époque ne  ressemblait  pas à aujourd'hui.
L'ORTF n'avait pas jugé nécessaire d'envoyer un
commentateur.  À  Cape  Town,  il  n'y  avait
personne  pour  faire  le  commentaire  pour  la
France. Jacques m'appelle donc :
– Est-ce que tu as déjà joué au rugby ?

Je lui ai répondu que je n'étais pas un grand
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joueur de rugby : j'avais joué au collège sim-
plement.
–  J'aurais  bien  voulu  faire  le  commentaire,
mais  il  faut  que je  sois  dans la  tribune offi-
cielle. Est-ce que tu pourrais t'en occuper ?
Un petit peu impressionné, je l’ai questionné :
– Tu me payes combien ?

Il m’a donné un montant à peu près équivalent
à mon salaire mensuel !
– À ce prix, je ferai n'importe quel commen-
taire !

Le samedi matin du match en question, je suis
allé  voir  l'équipe de France à son hôtel  pour
apprendre les termes de rugby que je ne con-
naissais  qu’en  anglais  ainsi  que  le  nom des
joueurs,  leur  numéro,  leur  placement  sur  le
terrain. Je suis tombé sur un joueur de rugby
français, monsieur Roque. Resté célèbre dans
les annales, c'était une force de la nature, avec
des gros muscles. Une brute. À la fin de notre
échange, il m’a fait une confidence :
– Ça ne m'amuse pas de jouer avec les Sud-
Africains. Ce ne sont pas des rigolos. Mais je 
préfère encore cela qu'être à votre place !

Jacques  Loraine  m'avait  promis  de  m'aider
chaque vingt minutes en faisant un résumé du
match.  Grâce  à  lui,  je  pourrais  normalement
me reposer un petit peu. Mais arrivé sur place,
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il  était  débordé  à  accueillir  les  autres  digni-
taires. Il m'a emmené dans mon box. C’était au
premier  étage  des  tribunes,  au-dessus  de  la
tribune présidentielle,  au milieu.  Lorsque j'ai
vu  à  mes  pieds  le  terrain  avec  la  foule  im-
mense partout, j’ai paniqué et j'ai pensé :
– Comment vais-je m'en sortir ? Ça va être 
épouvantable !

Quinze  minutes  avant  le  match,  la  petite  lu-
mière rouge s'est allumée et me voilà tout seul.
J'ai  commencé à parler.  J'ai  décrit  le lieu,  la
composition  de  l'équipe.  Une  fois  cette  der-
nière  arrivée,  le  match  a  débuté.  Ça  a  été
l'horreur absolue ! Je n'arrivais pas à me sou-
venir des noms. Je n'ai même pas cité certains
joueurs  de tout le  long !  J'ai  raconté un peu
n'importe  quoi.  J'ai  attendu Jacques  qui  n'est
jamais venu.

Pendant la première mi-temps, il a fallu que je
comble les silences. Je racontais tout ce qui me
passait par la tête. Au terme du match, au bout
de deux heures trente, je suis ressorti absolu-
ment lessivé de cette expérience ! J'aurais tué
Jacques  !  Je  n'ai  jamais  eu  à  fournir  autant
d’efforts pour un travail. Je n'ai jamais autant
sué. Au final, je ne sais pas combien de mil-
lions  de  Français  ont  eu  l'oreille  collée  à  la
radio ce jour-là.
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Des  années  plus  tard,  une  fois  de  retour  en
France,  on  s’extasiait  quand  je  disais  mon
nom.
– Jean-Claude Antelme ? Mais je rêve ! C'est
toi qui faisais les commentaires !
Encore aujourd'hui, mes amis m'en parlent. Ça
a été un moment extraordinaire.  L'idée qu'un
jour j'aurais pu commenter un match pour des
millions  d'aficionados… je ne l'aurais  jamais
cru !
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Article paru le 22 juillet 1957 dans Die Burger,
quotidien afrikaans. Le nom Antelme était

familier à tous les amateurs de rugby sud-
africains grâce à mon cousin Michel Antelme,
sud-africain lui-même, qui avait été une des

vedettes de l’équipe natale au début des
années cinquante.
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Mon rendez-vous à l’opéra

Quand je suis arrivé à Paris en 1964, j’ai très
vite rencontré un soir une jeune fille. C’était à
un  cocktail.  Elle  était  très  jolie  et  élégante.
Une Italienne appelée Margot Cippico.

J’ai commencé à sortir avec elle. Quelquefois,
nous dînions ensemble. On était très bons co-
pains. Un jour, elle m’a dit :
–  J’ai  une  amie  qui  travaille  au  protocole  à
l’Élysée. Elle vient de m’appeler. Le roi du
Danemark vient à Paris en visite officielle. On
lui a demandé ce qu’il aimerait faire. Il a ré-
pondu qu’il adorerait voir Carmen à l’opéra
Garnier.  Il  voudrait  aussi  voir  le  plafond du
bâtiment,  repeint  récemment  par  Marc
Chagall. Une grande soirée de gala est prévue
en sa présence. J’ai reçu deux invitations. Est-
ce que tu veux m’accompagner ?
– Tu parles, je serais ravi d’y aller avec toi. Ça 
m’intéresse beaucoup.
J’ai alors appris en quoi consistait une soirée
de gala en ce temps-là. Il fallait s’y rendre en
ha-bit, autrement dit en nœud papillon blanc et
queue de pie. Ne possédant pas cet attirail, je
suis allé le louer au Cor de Chasse.

Le jour venu, je suis allé chercher Margot chez
elle. Elle avait une longue robe et était magni-
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fique. À cette époque, je possédais une très jolie
petite voiture de sport, une Sandy Mal Pi. Cette
voiture ne dira rien à personne aujourd’hui. Nous
sommes  arrivés  tous  les  deux  en  voiture  à
l’opéra. Devant l’opéra, une personne a pris ma
voiture. J’ai marché sur un grand tapis rouge qui
donnait sur les marches l’opéra. De chaque côté,
les gardes républicains qui nous ont es-cortés à
la trompette pendant qu’on montait les marches.
À l’intérieur, c’était d’une élégance absolument
invraisemblable ! Nous nous sommes assis à nos
places. À l’entracte, tout le monde se promenait
en  habit  et  en  robes  longues.  Il  y  avait  une
atmosphère  absolument  extraordinaire.  Après
celui-ci, nous sommes allés au  New Jimmies, le
très  chic  nightclub  de  l’époque.  Nous  y  avons
fait  sensation  en  arri-vant  avec  nos habits.  On
aurait dit Fred Astaire et Ginger Rogers, arrivant
pour  faire  des  cla-quettes.  On  a  eu  un  grand
succès.

Margot m’avait raconté une histoire amusante
qui lui était  arrivée. Juste après la guerre, en
1946, elle se promenait souvent à Rome avec
sa bonne. Les vendeurs de journaux hurlaient à
tue-tête la page en Une :
– Cippico, Cippico !
Margot était ravie d’entendre tout le temps son
nom. Elle trouvait merveilleux qu’on l’acclame.
Elle n’avait que cinq ou six ans et elle n’avait
rien compris à ce qu’il se passait en
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réalité.  Ce n’était  pas  d’elle  mais  de  Monsi-
gnore Cippico dont on parlait ! C’était un car-
dinal ou peut-être un évêque du Vatican.

Pendant  la  guerre,  toutes  sortes  de  familles,
notamment juives, lui avaient remis des bijoux
et  des  titres  d’actions  dont  ils  craignaient  la
confiscation par les nazis. Au moment venu de
la  Libération  et  quand  tout  était  rentré  dans
l’ordre, ils ont voulu récupérer leurs biens.
– Des bijoux ? Des titres ? Je ne possède rien. 
Je n’en ai jamais entendu parler !
Monsignore  Cippico  a  refusé  de rendre  quoi
que ce soit ! Il y a eu un procès et il allait être
condamné. Il a fait savoir que si on lui cassait
les pieds, il raconterait tout ce qu’il savait du
Vatican !
Comme par hasard, l’affaire a été étouffée. En
dehors  des  journaux  qui  évoquaient
l’événement,  on  n’en  a  jamais  plus  entendu
parler...

Le  plus  drôle,  c’est  lorsque  Margot  avait  une
dizaine d’années. Son homonyme la poursui-vait
encore  !  Elle  avait  passé  une semaine à Capri
avec sa famille (son père, sa mère et son frère).
Le taxi l’a déposée à l’hôtel.  Sur le perron, le
personnel l’attendait mais quand on a vu qui elle
était,  les  visages  se  seraient  appa-remment
effondrés ! Ils attendaient Monsignore Cippico et
ses girls, donc ils ont été très déçus.
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Ibiza

En 1964 quand je venais d’arriver à Paris, j’ai
été invité  par mon cousin Dard et  mon cousin
d’Espinay  à  les  rejoindre.  Ils  habitaient  Ma-
jorque  et  ils  possédaient  un  yacht  de  douze
mètres, un voilier. Avec, ils allaient se balader à
travers les îles des Baléares et devaient prendre
un marin. Ils m’ont invité sur le bateau :
– Si tu veux venir, finalement on ne prendra
pas  de  marin.  À  trois,  on  fera  très  bien  le
boulot du bateau.
On est partis. On s’est baladés un peu à droite
et à gauche. On a décidé qu’on partirait d’Ibiza
pour Majorque. Je leur avais dit :
– Vous savez, ce que j’aimerais faire : passer 
une nuit en mer car j’adore ça.
– Très bien !

On a décidé  de partir  de Majorque rejoindre
Ibiza  sur  le  coup  de  dix  heures  du  soir.  À
l’époque, Ibiza n’était  pas touristique comme
maintenant. C’était comme aller au bord de la
mer  dans  un endroit  joli.  On est  partis  tran-
quillement. Il n’y avait pas de vent donc on est
partis  grâce  au  moteur.  Ça  sentait  mauvais.
Après avoir fini mon quart vers une heure du
matin, je me suis couché sur le pont. Le temps
passait.  Puis,  à  un moment  donné,  vers  cinq
heures du matin, le soleil s’est levé. La mer
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était  bleue.  Le  ciel  était  bleu.  Devant  nous,
sortant  de l’eau,  l’île  d’Ibiza.  On était  face  au
port de San Antonio. Plus on s’approchait, plus
se dessinaient des petites maisons blanches aux
pois rouges. C’était d’une beauté, d’un calme...
Paisible et splendide ! Nous sommes arrivés là.
Je suis resté à Ibiza trois ou quatre jours.

Mes  cousins  avaient  un  ami  allemand  qui
s’appelait  Herr  Consul  Vogl.  Il  habitait  à  la
Calasse, un endroit extraordinaire en haut d’une
falaise  sur  la  mer.  Il  avait  une  magnifique
maison. Un soir de pleine lune, tandis que nous
étions à Ibiza, il y a eu une soirée à laquelle nous
étions  conviés.  On est  allés  en  bateau  et  on  a
mouillé  le  bateau  en  bas  de  chez  eux.  On  a
grimpé le  petit  rédillon  et  je  me souviens  que
c’était  très  élégant.  Il  y  avait  beaucoup  de
monde.  Vogl  avait  épousé  une  femme  dont
j’avais oublié le nom. Une actrice assez connue
au temps des nazis. Elle possédait une voix très
grave  et  ressemblait  à  Marlene  Dietrich.  Elle
était  assez  extraordinaire.  Cette  soirée  était  un
moment  qui  sortait  tellement  de  ce  que  l’on
vivait tous les jours. Notre bateau était en bas.
De la falaise du haut,  on le voyait  se balancer
dans le sillon de la lune. C’était extraordinaire.

Et en plus, j’ai  rencontré à cet instant-là une
jeune  fille,  Beatriz.  On  a  passé  un  moment
agréable ensemble. J’ai revu Beatriz le lende-
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main, puis plus jamais. Son souvenir m’a ins-
piré le poème ci-dessous.

Beatriz

San Antonio d’Ibiza flottait sur l’eau
Rose et blanche et bleue dans son berceau.

Les premiers rayons du soleil la caressaient 
D’un sourire comme une fiancée.

Un ciel de fanfares de promesses 
De carnaval de grand’ messe.

Te souviens-tu Beatriz de la corrida
De nos cœurs en chamade à la Cala Tarida.

Extrait de l’ouvrage de Jean-Claude Antelme, 
La Glace Mirage,
Osman Publishing, Lettres Mauriciennes
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Oradour-sur-Glane

En 1965, j’étais arrivé en France et je travaillais 
chez Life Magazine. Très souvent, j’allais dans 
le sud-ouest voir des clients ou faire de la 
prospection. À Limoges, je me rendais dans les 
usines de porcelaine. À Cognac, je retrouvais des
clients. À cette période, il n’y avait pas 
d’hébergement sur place. Je descendais donc à 
Angoulême, à l’hôtel de Paris. Un après-midi 
d’automne, lorsque j’allais en voiture de Li-
moges à Angoulême, j’ai vu un écriteau Ora-
dour-sur-Glane - 2 kms. J’ai pensé : – Ça y est, il
faut que j’aille voir ça.

Quiconque  avait  été  informé  de  la  résistance
était  au  courant  de  ce  qui  s’était  produit  à
Oradour-sur-Glane.  C’était  une  horreur.  En
1944,  lors de la Seconde Guerre mondiale,  les
habitants avaient été pris en otage par les mili-
taires allemands de la 2e division SS Das Reich.
Mitraillettes au poing, ils ont contraint tous les
habitants  à  se rendre sur le  lieu de rassemble-
ment  situé  sur  le  Champ-de-Foire.  Les  Alle-
mands  ont  séparé  la  population  en  deux
groupes : d'un côté les femmes et les enfants, de
l'autre  les  hommes.  Plusieurs  personnes,
n’obéissant pas aux ordres, ont été abattues sur
le  champ.  Les  femmes  et  les  enfants  ont  été
enfermés dans l’église. À l’exception d’une
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femme, Marguerite Rouffanche, personne n’a
survécu  aux  flammes.  Séparés,  les  hommes
avaient été mitraillés dans des granges, avant
que le village ne soit entièrement incendié. Au
total,  six personnes seulement ont survécu au
massacre. Je devais voir ce lieu d’Histoire.
J’ai  tourné  et  j’ai  bifurqué.  Je  suis  parti  à
travers champs. Des champs de blé dorés. Ils
reflé-taient  la  lumière  déclinante  du  soleil.
C’est une lumière qui m’a toujours beaucoup
touché. Elle donne des lueurs de vieil or d’une
telle  tran-quillité.  Ce  paysage  était
extraordinaire. Il y avait des prés, des chevaux.
Je suis arrivé et j’ai garé la voiture.

J’ai traversé une arche. Il y avait des oiseaux
qui chantaient et le silence tout autour. C’est
un tout petit village de six cent cinquante habi-
tants. Une émotion extraordinaire m’a étreint.
À Oradour-sur-Glane,  tout  est  resté exactement
comme on l’a  trouvé au départ  des nazis.  Les
maisons sont éventrées, les lits sont tordus. Des
traces noircies de sang. Il y a un petit garage, une
vieille  pompe  à  essence...  Devant  chaque
maison,  il  y  a  l’inscription  des  derniers  occu-
pants des lieux :  Jacques Martin, 35 ans ;  Gi-
sèle Martin, 32 ans ; la petite Marie, 8 ans.
C’était absolument hallucinant. Ce silence 
total, avec les oiseaux qui chantaient.
Je ne crois pas avoir été aussi bouleversé de 
toute mon existence.
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Barberêche

J’ai épousé Monique de Zurich en juillet 1966.
Elle est Suisse, de Fribourg plus précisément,
mais la famille habitait Zürich où mon beau-
père avait ses affaires. C’est là que j’ai fait sa
connaissance  à  un  dîner  chez  des  amis
communs.  Elle  était  élégante  et  séduisante.
Nous sommes sortis ensemble et ce qui devait
arriver est arrivé.

Nous nous sommes mariés.

La famille avait conservé une propriété à dix
kilomètres  de  Fribourg,  au  petit  village  de
Barberêche.  C’était  un  domaine  magnifique
avec des fermes, des forêts et un château très
ancien construit sur un rocher qui tombait à pic
dans un lac. Il était dans la famille depuis les
années 1830. Elle y passait des week-ends, les
vacances d’été et bien sûr les fêtes.

J’ai  la  nostalgie  de  ces  fins  d’année  à  Barbe-
rêche. Familles et amis se réunissaient, ceux qui
habitaient  l’étranger  revenaient.  Ce  n’était  que
fêtes. À Noël, mon beau-père réunissait pour un
pot les familles qui étaient au village depuis des
générations et qui faisaient presque partie de la
famille.  On  était  dans  le  grand  salon  où  un
immense sapin brillait de tous ses feux.
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Il y avait des petits cadeaux pour les enfants,
qui pour remercier, se mettaient devant l’arbre
et récitaient des petits poèmes et chantaient des
chansons.

Il  faisait  nuit  quand  ils  arrivaient  et  générale-
ment  très  froid.  Ils  étaient  emmitouflés
jusqu’aux  yeux,  avec  gants  et  bonnets.  Ils
sonnaient  la  cloche  de  la  porte  d’entrée  et
montaient au premier. Les yeux étaient brillants
et le nez tout rouge. On était hors du temps.

Barberêche fait partie, avec la première maison
de  mon enfance,  Kalodyne  et  Midlands,  des
endroits que j’ai le plus aimés.

Mon  fils  Frédéric  a  conservé  beaucoup  de
souvenirs d’enfance de cet endroit  qu’il ado-
rait. Il jouait dans la ferme, notamment.

Mon beau-père est mort en 1981 et en 1985 la
famille  a  vendu  le  château.  Un  crève-cœur
évidemment mais aucun des quatre enfants ne
pouvait  racheter  les parts  des trois  autres,  ni
même  probablement  assurer  l’entretien  du
domaine.

Il y a plusieurs semaines de cela, Frédéric y est
retourné. Il était parti en Suisse rendre visite à
son ami d’enfance le plus intime, Nicolas. Ils
étaient ensemble au collège de Sainte-Croix. À
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présent,  Nicolas  habite  à  Genève.  Quand ma
petite  fille  Olivia,  âgée  de  sept  ans,  a  vu  le
domaine,  elle  s’est  esclaffée  auprès  de  sa
grand-mère :
– Pourquoi tu as vendu ? C’est tellement 
beau !

Depuis la vente, le domaine a été refait et di-
visé en différents appartements.
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Une soirée arrosée

Il y avait à Londres un petit club qui s’appelait
l’Argyllshire.  Les  membres  étaient  tous  des
propriétaires terriens en Argyle. Mon vieil ami
Roddy Ingham Clark, dont les parents avaient
possédé  un  manoir,  en  faisait  partie.  Il
comptait  une  soixantaine  de  membres  et  sa
seule activité était d’organiser un dîner annuel.
Puisque  la  plupart  des  membres  habitaient
l’Écosse,  il  n’y  avait  généralement  qu’une
quinzaine de membres et d’invités à ce dîner.
L’idée  était  donc  de  faire  quelque  chose  de
mémorable  et  d’y  consacrer  toutes  les
cotisations  de  l’année.  Soixante  membres,
quinze convives : on pou-vait s’éclater.

Roddy  m’y  a  emmené.  Ce  n’était  que  des
hommes  et  on  était  en  smoking.  Pour  com-
mencer, il y avait comme il se doit de grands
whiskys, une légère  turtle soup accompagnée
de sherry,  suivie  d’un poisson avec  un  mer-
veilleux  vin  blanc,  ensuite  une  viande  quel-
conque et de grands Bordeaux, puis un dessert
et ensuite à l’anglaise un  savoury et du porto
de vingt ans d’âge. Vous imaginez bien qu’on
se sentait extrêmement décontracté. Il y avait
devant  chaque  convive  un  élégant  menu  dé-
voilant  plats  et  vins.  J’ai  décidé  de  dessiner
dessus les différents convives.
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Mon  voisin  s’appelait  Angus  McKinnon,  il
était  le  patron  d’une  prestigieuse  banque
privée. Je lui ai emprunté un très bon stylo et
j’ai  com-mencé  à  dessiner  sur  le  dos  des
menus. C’était  très drôle. Chacun admirait  le
portrait  du  voisin  en  s’exclamant  C’est
exactement toi ! mais détestait le sien :
– Merde, je ne suis pas vieux comme ça.
– Ah bon ! Ça ne va pas du tout.

Quand la soirée s’est finalement terminée, tout
le  monde  était  plus  ou  moins  amoché.  On
s’organisait  pour  rentrer  chez  soi.  J’allais
prendre  un  taxi  mais  dans  mon  état,
l’expédition aurait été périlleuse.

Un  homme  charmant,  Sir  Simon  Campbell
Orde, habitait deux rues plus loin que moi. Il
avait sa voiture, une Rolls Royce, et un chauf-
feur.  Il  m’a  aidé  à  sortir  de  la  voiture  et  à
monter les marches. Il a sorti les clefs de ma
poche et a ouvert la porte. Il s’est assuré que
j’étais  bien rentré. Monique état  en Suisse et
j’étais seul. J’ai pris longtemps à défaire mon
nœud papillon. Les boutons de manchette ont
été  toute  une  affaire.  Finalement,  tout  mon
linge était sur le parquet. Je me suis mis dans
un  lit  qui  se  prenait  à  tanguer  en  croyant
entendre au loin le son des bagpipes.
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Ah ces Écossais ! De vrais mecs malgré leur 
curieuse habitude de porter des jupes.

Sir Simon Campbell Orde
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Grand Bay

Comme chacun le sait, j’ai été un passionné de
mer  et  de  voile.  Chaque  fois  que  j’allais  à
Maurice dans les années soixante et soixante-
dix,  j’allais  voir  un  de  mes  cousins,  Claude
Lagesse.  On  n’avait  pas  grand-chose  en
commun mais il était vraiment sincère et hon-
nête,  un homme bien.  Un homme de la  mer
avec  lequel  j’ai  passé  des  moments  formi-
dables.  Claude possédait  un voilier  d’une di-
zaine  de mètres.  Sur  l’île,  nous faisions  tou-
jours d’immenses balades, généralement lui et
moi tous seuls. Comme il savait que j’adorais
tout ça, dès qu’on avait mis les voiles et qu’on
quittait  l’ancrage,  c’est  moi  qui  prenais  la
barre et la tenais jusqu’à ce qu’on revienne.

Claude habitait un campement à Grand Bay. Une
après-midi de 1973, on a fait une très très longue
randonnée. Il faisait un temps magni-fique. On a
fait le tour de l’île et on est rentrés chez lui. Le
soleil se couchait, alors et on est entrés dans la
baie.  Il  n’y  avait  plus  un  souffle  dehors.  Le
bateau glissait vers son ancrage et avançait tout
doucement. Une énorme boule rouge descendait
à notre droite, le soleil. Au moment où il allait
disparaître,  une lune énorme et  magnifique est
montée de l’autre côté. Les deux astres se faisant
face offraient un spectacle
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extraordinaire de beauté et de lumière. C’était
splendide. On a pris une douche et on a dîné.
Cette pleine lune qui était dans le ciel était si
magnifique  qu’elle  a  donné une  idée  à  mon
cousin :
– Si nous allions faire un petit tour en avion ?
– Bravo, formidable !

Il y avait derrière chez lui une piste. Nous avons
pris la voiture pour faire quelques centaines de
mètres. Il a déposé celle-ci en fond de piste. Les
deux feux de position rouge étaient allumés. On
est rentrés dans l’avion. Il a fait toute la routine
et on a décollé. On est partis dans le ciel et on
s’est baladés pendant un quart d’heure. La vue
d’en haut  était  absolument...  Je n’ai  jamais  vu
quelque chose  d’aussi  beau  !  L’eau  était  alors
tellement claire à Maurice qu’on voyait la lune
se refléter sur les coraux au fond de la baie. Le
fond de la baie était jonché de diamants. C’était
incroyable.  Toute  la  lumière  de  la  lune  jouait
avec les palmiers et les branches. C’était un feu
d’artifice absolument inouï. On est revenus et on
a mis les deux petits feux de position. L’avion
s’est posé. C’est un des grands souve-nirs de ma
vie.

J’adorais  Claude.  Il  se  trouve  que  quelques
années plus tard, il s’est tué dans son avion. Il
a eu un accident.
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Quand  je  repense  à  cette  baie-là,  il  paraît
qu’aujourd’hui, vous n’arrivez plus à voir et à
avancer dès que l’eau grimpe aux tibias telle-
ment ce serait pollué...
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Échappé belle !

Parmi les moments marquants de ma vie, il y a
eu aussi les fois où j’ai réchappé à la mort.
Je ne me souviens plus de la date exacte, ce
devait  être en 1973 ou en 1974. J’avais à ce
moment-là un passeport mauricien seulement.
J’avais perdu ma nationalité britannique et je
n’avais pas encore obtenu la nationalité fran-
çaise.  Je  voyageais  énormément  pour  mon
travail et il me fallait un visa pour chaque pays
visité. Je passais ma vie dans des consulats à
obtenir  des  visas  d’entrée,  de  sortie.  C’était
vraiment insupportable.

Un après-midi, vers quinze heures, je suis allé
à l’ambassade de Suisse à Paris pour obtenir
un  visa.  Je  suis  rentré.  Je  me suis  rendu au
guichet  et  j’ai  rempli  les  papiers.  On  a  pris
mon visa et à l’arrière, on l’a tamponné pour
régulariser la situation.

En  attendant  qu’il  me  soit  rendu,  je  lisais
tranquillement un magazine assis sur un fau-
teuil.  Soudain, il m’a semblé qu’il y avait un
petit  peu  d’agitation  dans  l’ambassade.  J’ai
levé  les  yeux  et  j’ai  vu  une  dizaine  de  per-
sonnes en costume plus ou moins militaire. Ils
tenaient à la main des kalachnikovs et ils al-
laient et venaient. Ils donnaient des ordres. Je
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les ai regardés sans faire très attention.

On a dit  mon nom et j’ai  été récupérer mon
visa. Au moment de quitter l’endroit,  j’ai été
arrêté, alors que je marchais d’un air tout à fait
décidé vers la sortie.
– Personne ne sort ! Personne ne sort !
– Je vous emmerde, je sors. De quoi s’agit-il, 
qu’est-ce qui se passe ?
– Nous sommes le Jura libre, nous vous pre-
nons en otage. Personne ne sort !
– Je n’en ai rien à faire de vos histoires.

Je  me suis  foutu  dans  une colère  et  j’ai  en-
gueulé un type. J’ai voulu forcer mon passage
et il  m’a foutu la  kalachnikov sur l’estomac.
J’ai ajouté :
– Je vais passer, je n’en ai rien à 
faire ! Là, le chef est arrivé. J’ai 
insisté :
– Je vais sortir, je n’en ai rien à faire de vos 
histoires, je vais sortir !
Après cette nouvelle annonce, le chef m’a re-
gardé et il lui a dit de me laisser sortir.

Je suis le seul à être sorti de cette ambassade !
Il n’y avait pas encore la police dehors. Je suis
parti comme un grand. J’ai pris mon taxi et je
suis rentré  au bureau sans y penser.  Le soir,
j’ai raconté l’histoire à ma femme et j’ai allu-
mé la télévision. Si vous aviez vu le cirque que
cette histoire a suscité ! Il y avait des cars de
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CRS, une section antiterroriste… sur le coup
de dix heures ou onze heures du soir, il y a eu
des négociations qui ont été faites et la situa-
tion a été résolue. Il n’y a eu ni tir, ni blessé.
Les  assaillants  l’ont  obtenu,  d’ailleurs,  leur
Jura libre !

J’avais  agi  instinctivement,  sans  réfléchir.  Je
n’ai pas pensé une seule seconde qu’ils allaient
tirer.  Je  me  demande  même s’il  y  avait  des
balles dans leurs armes. Il y a gros à parier que
j’aurais réfléchi à deux fois si je m’étais trouvé
face à des djihadistes hurlant « Allah Akbar »
au lieu de ces braves montagnards qu’on ima-
ginait mieux éclusant des décilitres de fendant
en hurlant « Santé et Conservation » !
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Providentielle chasteté

Quand j’ai quitté Zurich pour Paris en 1974, 
mon remplaçant chez Life était un Suisse qui 
avait été auparavant responsable des Relations
Publiques à la compagnie aérienne TWA. À 
ce titre, il s’occupait des passagers VIP.

Je retournais régulièrement à Zurich pour lui
donner un coup de main. Un jour, il m’a invité
à déjeuner avec une ancienne cliente qui était
de  passage.  Elle  s’appelait  Suzy  Rosenstiel.
Elle était blonde et tout à fait séduisante. Elle
était accompagnée d’une copine qui, elle, était
brune. Il lui manquait la première phalange à
un  index.  Moins  brillante,  mais  tout  à  fait
agréable elle aussi.

Le temps passait, les langues se déliaient, les
barrières tombaient et je faisais une cour pres-
sante à Suzy. Il se trouvait que nous étions au
même hôtel –  Le Dolder – et j’essayais de la
convaincre,  avec une certaine  insistance,  que
nous passions la nuit ensemble et elle me ré-
pondait inlassablement :
– Ce n’est pas que je ne veux pas. Je ne peux 
pas, vous comprenez. Je ne PEUX pas.

J’ai fini par abandonner le projet et me rabattre
sur la copine, qui, elle, était tout à fait d’accord.
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Elles  avaient  deux  chambres  contiguës  à
l’hôtel. Quand je suis sorti de chez ma parte-
naire  vers  trois  heures  du matin pour rentrer
dans  ma  chambre,  deux  colosses  noirs  qui
étaient  dans  le  couloir  se  sont  précipités  sur
moi, ont voulu m’immobiliser en me deman-
dant ce que je faisais là, où j’allais et en me
bousculant un peu. J’étais très fatigué, je leur
ai dit de me foutre la paix et je les ai écartés. Je
n’y ai plus jamais pensé.

Des années plus tard, je lisais un livre sur la
mafia  new-yorkaise.  J’ai  appris  qu’elle  était
composée de quatre  familles,  trois italiennes,
une  juive.  Le  parrain  de  la  famille  juive
s’appelait... Harry Rosenstiel.

L’honneur d’un parrain doit être préservé. Ce-
lui qui ne le sait  pas se retrouve découpé en
petits  morceaux,  mis  dans  un  sac  et  envoyé
avec  un  bloc  de  ciment  au  fond  du  lac  de
Zürich. Et j’avais l’explication de la phalange
manquante. Comme chacun sait, c’est soit une
punition, soit un avertissement.
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Le bonheur à la campagne

En  1995,  nous  avons  acheté  une  maison  de
campagne  dans  un petit  hameau d’une ving-
taine  de  maisons au  Val-Comtat,  à  dix  kilo-
mètres de maisons de Pacy-Sur-Eure, à l’ouest
de Paris. C’était des murs et un toit. Dans une
partie  du rez-de-chaussée,  on marchait  direc-
tement  sur la  terre  et  on voyait  les  tuiles  du
toit. Le jardin était à l’abandon mais il y avait
de beaux murs de pierres et beaucoup d’arbres
magnifiques.

L’agence immobilière nous a fait connaître des
artisans de talent et on s’est mis à l’ouvrage.
On a tout refait, on a installé un premier étage,
on  a  fait  un  joli  escalier  et  on  a  installé  le
chauffage central. Tout a été revu de A à Z. On
a  jeté  les  bases  du  jardin  futur  et  on  a
commencé à y aller au fur et à mesure. Nous
étions  tous  les  deux  très  enthousiastes  et,
pendant  plusieurs  années,  nous  n’avons  pas
arrêté d’améliorer, de figno-ler.

Quand  j’ai  pris  ma  retraite  en  1999,  je  m’y
évadais le plus souvent possible. Monique m’y
rejoignait  tous  les  week-ends  et  nous  avions
bien  souvent  du  monde  pour  les  week-ends.
Freddy et ses amis, Philippe et sa famille, cou-
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sins,  cousines,  copains,  copines.  C’était  tou-
jours plein de vie et animé.

Je m’étais remis au piano. Je peignais à tour de
bras.  J’écrivais.  Je  faisais  la  cuisine.  J’étais
heureux.  Plus  tard,  Freddy  s’est  marié  avec
Carola  en  Allemagne.  Ils  venaient  souvent
pour les week-ends ou pour les fêtes. Ils sont
revenus habiter Paris et les week-ends étaient
plus  fré-quents.  Pour  mes petites-filles  qui  y
allaient depuis leur plus tendre enfance, c’était
le jardin d’Éden.

Mais le temps passait et bien des choses chan-
geaient.  Financièrement,  il  devenait  très  diffi-
cile  d’entretenir  Neuilly  et  le  Val-Comtat.  Le
jardin  devenait  une  charge  bien  lourde  pour
Monique  qui  en  avait  fait  quelque  chose  de
ravissant.  Personnellement,  sauf  quand  la  fa-
mille était là pour le week-end, je m’y en-nuyais.
Mes yeux me lâchaient de plus en plus et je ne
pouvais  plus  ni  peindre,  ni  faire  du  piano,  ni
écrire, ni conduire, ni faire la cuisine. Cela dit,
nous  aurions  évidemment  gardé  cette  demeure
mais surtout pour des raisons finan-cières, nous
avons décidé de la vendre et  elle est  partie en
février 2020 : moment très pénible, surtout pour
Carola qui y était très attachée, mes petites-filles
qui  l’adoraient et  Monique qui lui  avait  donné
tellement d’elle-même. Pour
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moi, j’en garde surtout le souvenir de longues
années de grands bonheurs.

Pendant les vingt-cinq années que nous y avons
passées, j’ai pu observer la détérioration de notre
environnement. Quand nous sommes arrivés, il y
avait une foule incroyable d’oiseaux : des pies,
des merles,  des tourterelles  et  d’autres  espèces
que je n’ai pas su identifier  et  dont les  chants
étaient  d’une  grande  beauté.  Il  y  avait  des
hirondelles  en  notes  de  musique  sur  les  fils
électriques  et  des  nuées  de  passe-reaux
acrobatiques.  Au  printemps,  c’était  un  concert
assourdissant. À la tombée du jour, il arrivait sur
la  pelouse  des  dizaines  d’oiseaux  variés  qui
allaient  et  venaient  et  faisaient  de  délicieux
dîners  de  vermisseaux  trois  étoiles.  Au
printemps,  les  champs  étaient  couverts  de
coquelicots et de fleurs de toutes les couleurs.Il
n’y a aujourd’hui plus d’oiseaux dans les arbres
ni  sur  les  pelouses,  plus d’hirondelles,  plus de
passereaux,  plus  de  coquelicots.  Un  désert,  un
désastre.
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Conférencier

Vous savez, je suis un paresseux et un velléi-
taire.  Mais  lorsque  je  revois  le  nombre  de
choses  que  j'ai  faites,  simplement  pour  me
prouver que j'en étais capable,  c'est assez in-
croyable !

Un beau jour, il m’est par exemple passé par la
tête  d’écrire  un  roman.  Il  a  été  publié.  La
preuve était faite que je pouvais écrire. On en
est resté là.

Il y a une quinzaine d'années, Pierre Braillars,
un ami  membre  d'un petit  club où une  tren-
taine de personnes se réunissaient trois fois par
an  à  l’Académie  française,  recherchait  un
conférencier  connu.  Un  samedi  matin,  il
m'appelle :
–  Samedi  prochain,  Henri  Amouroux  vient
faire  une conférence  intitulée  Les trois  jours
où Hitler a perdu la guerre. Comme je te sais
passionné par l'histoire, l'histoire de la guerre,
je me demande si tu serais intéressé pour venir.
– Bien sûr ! Je serais ravi.

Nous  avons  été  accueillis  à  l'entrée  de
l’Académie  française  où  se  tenait  la  confé-
rence  par  une  dame  très  aimable  et  sympa-
thique. Elle discutait avec nous puis nous a
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emmenés  dans  une  petite  pièce  où  tout  le
monde était assis en rond. Henri est arrivé et a
fait la conférence. Vers midi s’est tenu ensuite
un cocktail.  On y  servait  du  champagne  ex-
quis, des petits fours extraordinaires. Les ser-
veurs étaient enivrés. C'était d’une classe folle
! Cette femme est venue me voir et je lui ai dit 
que j'étais originaire de l'île Maurice.

Ce jour-là, j'ai découvert qu'il existait une ra-
dio  qui  s'appelait  Canal  Académie.  C'est  la
radio  de l'Académie  française,  une  radio nu-
mérique. Nous parlions des programmes et je
lui  ai  demandé  si  elle  n’avait  jamais  fait  de
conférences sur les écrivains mauriciens.
– Non, vous allez m'en faire une !
– Oui, pourquoi pas !

J'ai travaillé comme un bœuf pour faire cette
conférence.  Ce n'est  pas évident  d'aller  cher-
cher  tous les documents et  de les écrire.  J'ai
fait la conférence sur un poète mauricien que
je connaissais très bien, Robert-Edward Hart.
C’était un ami de la famille. Ça a été un suc-
cès.

La femme sympathique m'a alors demandé de
réitérer  l’expérience.  J'ai  décidé  de faire  une
conférence sur Charles Baudelaire. En effet, je
suis  convaincu  que  Baudelaire  ne  serait  pas
Baudelaire s'il n'avait pas passé trois semaines
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à l'âge  de  dix-huit  ou  vingt  ans  à  Maurice.
Dans son passé, Baudelaire avait été un assez
mauvais  sujet,  et  son  père  pour  le  corriger
avait  décidé  de  l'envoyer  aux  Indes.  Suite  à
une avarie,  le bateau a fait  escale  à Maurice
pendant  trois  semaines.  Baudelaire  a  alors
passé  de  bons  moments  dans  les  bordels  du
coin avec des filles métisses  et  de toutes les
couleurs. Si vous lisez aujourd'hui encore ses
poèmes, vous verrez que la femme de couleur
est la femme qu'il aime le plus de toutes. Par-
mi ses meilleurs poèmes, il y a ceux sur l'île
Maurice :

Mon enfant, ma sœur
Songe à la douceur
D’aller là-bas vivre ensemble !
Aimer à loisir
Aimer et mourir
Au pays qui te ressemble !

Les Fleurs du Mal  (1857), LIII – L’invitation
au voyage

Il  a  également écrit  un très  joli  sonnet,  À une
dame créole. Il y parle de Maurice et d'une dame
qui s'appelle  madame Autard de Bragart.  On a
dit  d’elle qu’on serait  parenté,  mais  je ne vois
pas très bien comment. En définitive, Baudelaire
n'aurait pas écrit tous ses poèmes s'il
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n'avait pas passé trois semaines à Maurice 
dans sa jeunesse.

À une Dame créole (1845)

Au pays parfumé que le soleil caresse, 
J’ai connu, sous un dais d’arbres tout 
em-pourprés
Et de palmiers d’où pleut sur les yeux la 
pa-resse,
Une dame créole aux charmes ignorés.

Son teint est pâle et chaud ; la brune 
enchan-teresse
A dans le cou des airs noblement 
maniérés ; Grande et svelte en marchant 
comme une chasseresse,
Son sourire est tranquille et ses yeux assurés.

Si vous alliez, Madame, au vrai pays de 
gloire, Sur les bords de la Seine ou de la verte
Loire, Belle digne d’orner les antiques 
manoirs,

Vous feriez, à l’abri des ombreuses retraites 
Germer mille sonnets dans le cœur des 
poètes, Que vos grands yeux rendraient plus 
soumis que vos noirs.

J'avais tout potassé sur le sujet. Mais, lorsqu'il
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s'est agi de mettre en forme, j'ai baissé les bras.
C'était un travail colossal. J'ai annulé la confé-
rence.  J’ai  d’abord  pensé  que  je  la  ferais  le
lendemain. Plusieurs fois j'ai pensé cela. Mais
je ne l’ai jamais fait.  À la fin, la commandi-
taire de la conférence a cessé de me relancer.

Dans ma vie,  j’ai  fait  un  tas  de choses  uni-
quement parce que cela m'amusait.  Générale-
ment, je fais les choses en dilettante. J'ai envie
de me prouver que je peux faire les choses. J'ai
écrit un roman de gare sans intérêt, mais, il me
semble,  bien écrit.  Je voulais m’en sentir ca-
pable. Si par exemple vous prenez le train pour
Rennes, arrivé à la gare vous le jetterez dans la
poubelle  à  papier.  Mais  il  ne  vous  aura  pas
ennuyé !
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Mes images
et mes sons

Mes dessins et mes peintures

J'ai  beaucoup  dessiné  et  j’ai  beaucoup  peint
dans ma vie. Il y a eu des périodes où je ne
faisais plus rien, d’autres où je m’y suis remis.
Cela  dépendait  beaucoup  de  l’endroit  où  je
résidais, si j’avais un lieu pour peindre ou non,
ma  motivation...  En  Angleterre,  je  m’y  suis
remis.  Un  voisin  peintre  m’avait  donné
quelques notions de pastel. Plus tard, lors d’un
voyage au Kenya, j’ai  beaucoup peint  égale-
ment.  Plus  tard,  j’achetais  mes  pinceaux  et
autres  ustensiles  près  de ma maison en Nor-
mandie, à Vernon. Il y avait un très bon mar-
chand de couleurs.

J’ai  d’abord  dessiné  des  chevaux  et  les
courses.  Depuis  tout  petit,  j'allais  les  voir.
C’était  une passion incroyable ! J’ai retrouvé
des dessins et des peintures que je faisais dès
l’âge de cinq ans. Mon père les avait conservés
et annotés. Des illustrations  de chevaux avec
des jockeys.
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Dessin de l’auteur à 8 ans

Jusqu'à l'âge de douze ou treize ans, j’ai beau-
coup dessiné.  J'ai  ensuite  abandonné et  je  n'ai
recommencé  que  beaucoup  plus  tard.  Avec  le
pastel, ce n’était pas très sérieux. À ma retraite,
il y a une vingtaine d'années, j’ai donc repris des
cours,  à  Paris.  On  m'a  appris  certaines  choses
importantes.  Mais  dans  l'ensemble,  je  me
demande si je n'étais pas plus doué à l'époque où
dessinais  de façon instinctive,  sans  me soucier
des règles académiques. Après ces leçons, je me
suis mis à peindre comme un fou, surtout chez
moi,  à  la  campagne.  J'avais  des  piles  de
tableaux ! J'ai gardé ceux que je pré-férais. C’est
incroyable, le nombre de trucs que

204



j’ai conservés avec moi dans les appartements
où j’ai vécu.
La mer a été ma grande passion. Je l’ai beau-
coup peinte. Dans mes tableaux, je colle tou-
jours  une  espèce  de  petite  île  derrière.  Elle
s'appelle  le coin de mire.  C’est  une île assez
allongée à Maurice.  Je reconnais le caractère
un petit peu répétitif de mes œuvres picturales.

Retour au mouillage (gouache de l’auteur)

205



Durant la période de confinement, j’ai adressé
plusieurs  dessins  à  mes  petites-filles.  Je  les
trouve assez amusants. Elles habitent  dans la
rue voisine de mon domicile,  à Neuil-ly-sur-
Seine,  rue  Charcot.  Comme je  ne les  voyais
plus mais que je souhaitais leur signi-fier que
j’allais les rejoindre le plus vite pos-sible une
fois  déconfinés,  j’ai  évoqué  l’idée  de  la
trottinette dans mes dessins. Quand elle les a
vus, ma petite-fille aînée s’est exclamée :
– Oh, grand-père, si j’ai un conseil à te donner,
ne fais pas de trottinette !
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Pour  mes  petites-filles  d’Australie,  j’avais  in-
venté un personnage que j’avais appelé  le vieil
homme de l’autre côté de la mer. Comme il leur
envoyait toujours des messages d’une plage vers
l’Australie, il était toujours en maillot de bain. Il
avait une silhouette qui, avec une cer-
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taine  exagération,  pouvait  rappeler  celle  de
grand-père.
Dans  le  premier  dessin,  il  dit  au  revoir  à
l’avion  les  ramenant  en  Australie  après  un
séjour en Europe.
Le  second  est  inspiré  de  photos  que  j’avais
reçues de leurs prouesses athlétiques. Le vieil
idiot  a  décidé  de  s’entraîner  pour  les  Jeux
olympiques.
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Mes photographies

À une époque de ma vie, je me suis aussi inté-
ressé à la photographie. J’ai pris des quantités
de photos.

Avec  ma  femme  Monique,  en  1973,  nous
avons fait un safari absolument extraordinaire.
Nous étions huit.  Quatre couples d’amis,  des
Anglais. Mon ami Miles Maskell était présent.
Avec  un  autre  couple  absolument  extraordi-
naire,  nous avons passé dix jours  au Kenya,
sous la tente puis sur la côte. C’était un séjour
absolument  inouï.  J’ai  dû  prendre  mille
photos ! J’avais un appareil d’amateur.

Pendant  très  longtemps,  j’ai  pris  des  photos
pour  le  simple  plaisir  d’obtenir  un  effet  de
lumière.  Quand  j’étais  tout  jeune,  je  prenais
des photos en noir et blanc. Quand les photos
couleurs son apparues, mes images sont deve-
nues colorées.
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Mes notes de piano

C’est à Maurice que j’ai commencé à jouer du
piano. Ma mère a décidé qu’il était absolument
indispensable que j’en fasse. J’ai commencé à
prendre des leçons à l’âge de huit ans. Appa-
remment,  j’étais  extrêmement  doué.
J’exécutais bien. Jeune, je jouais du blues, du
jazz. J’avais le sens de la mélodie. Je sentais
les mauvais accords. Hélas, je ne savais pas les
corriger. Certains amis qui jouaient beaucoup
moins bien que moi, savaient, eux, qu’il fallait
faire le dièse. Bref, je n’avais pas l’oreille et je
n’aurais  jamais  pu  être  un  vrai  musicien  et
jouer dans un orchestre. Pour mes soixante-dix
ans, on m’a offert un piano. Je n’y avais pas
joué depuis je ne sais plus quand. Enthousias-
mé, j’ai décidé de reprendre des leçons parti-
culières. Je suis allé dans une espèce de petit
conservatoire à Neuilly-sur-Seine.

En regardant les photos des professeurs, il se
trouve que par hasard, il y avait une fille très
mignonne.  Elle  s’appelle  Pascale  Tachaud.
Arrivé chez elle un matin, on a d’abord pris le
temps de discuter. Puis je me suis mis au piano
et j’ai commencé à jouer la valse de Chopin.
Je l’ai  tellement jouée dans ma vie que je la
connais  par  cœur.  En  m’écoutant,  elle  s’est
extasiée :
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– Ah mon dieu, quel toucher, quelle sensibili-
té !

J’ai  pris  des  leçons  pendant  plusieurs  mois
avec elle et je me suis remis au piano.

Cela  m’a  donné  de  grandes  satisfactions,
jusqu’à  ce  que  la  détérioration  de  mes  yeux
m’empêche de lire la musique.
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Les filles

Mes découvertes

Je ne suis jamais allé à l'école avant l'âge de
onze  ans,  j'avais  des  tuteurs  plus  ou  moins
particuliers qui s'occupaient de moi et de mes
cousins. Nous étions quatre ou cinq avec eux.
Les  filles  étaient  pour  moi  une  tribu  un peu
inconnue.  Lorsque j’avais  cinq ans peut-être,
j'étais chez mon grand-père avec ma bonne.

Une aile de cette maison était occupée par une
sœur  de  mon  père  et  sa  famille.  J'avais  une
cousine, un peu plus âgée que moi. Elle devait
avoir  six ou sept ans.  Sa bonne l’a sortie de
son bain et la mise sur une table pour la sécher.
C'est la première fois que je voyais une petite
fille toute nue. Ça a été un choc que je ne peux
vous  expliquer.  Je  me  suis  demandé  ce  que
nous  lui  avions  fait.  J'étais  affolé  par  la  dé-
couverte  d'une  petite  fille  toute  nue.  Mais
j'avais  conscience  que si  je  posais  des  ques-
tions, je serais ridicule. Je n'ai donc rien dit et
j'ai ruminé mon mystère. Je ne lui ai pas re-
parlé.
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J'imagine que ma bonne m’a expliqué un jour
l'anatomie  féminine.  J'avais  un  voisin,  un
grand copain de l'époque, qui avait une petite
sœur. Je me suis amusé à jouer au docteur avec
elle : sa bonne m'a vu et puni.
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Linda Delport

Vers 1956 quand j’habitais encore à Cape Town,
j’ai  été  invité  à  une  soirée  chez  des  amis.  Ils
avaient énormément d’argent et une magni-fique
maison au-dessus de Sea Point, un quar-tier avec
une vue magnifique sur la baie du Cap.
À mon arrivée, il y avait beaucoup de monde et
c’était  très gai.  Là, j’ai  fait  la  chose probable-
ment la plus stupide de mon existence entière !

Au bar quand j’allais me resservir, un des in-
vités,  un  immense  barbu  suédois  que  je  ne
connaissais  pas,  m’a  demandé  ce  que  je
pouvais lui servir.
– Qu’est-ce que vous buvez ? lui ai-je d’abord 
demandé.
– De l’aquavit. Mais ce n’est pas pour vous : 
c’est beaucoup trop fort.
–  Trop  fort  ?  Mais  vous  êtes  complètement
idiot ! Je vais vous battre à ça. On va faire un
duel d’aquavit.
Là, on a bu coup sur coup je ne sais combien
d’aquavit. Cul sec. Une, deux, trois, quatre. Je
ne  sais  plus  combien.  En  une  demi-heure,
j’étais complètement ivre mort. Comme para-
lysé, je suis allé m’asseoir dans un fauteuil où
je ne pouvais plus parler ni bouger.
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J’étais amorphe lorsqu’une voix de femme s’est 
fait entendre. Elle m’a passé la main sur la joue
:
– Mon pauvre vieux, ça ne va vraiment pas du 
tout.
Je l’ai regardé d’un œil torve et je lui ai dit :
– Non, ça ne va pas.
– Écoute, je vais m’occuper de toi.
Elle  m’a  alors  dorloté.  Tout  doucement,  je
reprenais mes esprits. Je me suis rendu compte
qu’il s’agissait d’une fille tout à fait ravissante.
Une  prénommée  Linda  Delport.  Il  n’y  avait
pas de troupe de théâtre professionnelle au Cap
mais il y avait des amateurs très doués, dont
Linda.  On  l’appelait  la  Marilyn  Monroe  de
Cape  Town.  Elle  était  absolument  adorable.
Jusqu’à mon départ, elle s’est occupée de moi.
Je  ne  sais  plus  comment  je  suis  rentré  chez
moi. Le lendemain, elle m’a rappelé pour me
de-mander si j’allais mieux. De fil en aiguille,
on est sorti une ou deux fois ensemble. Tout
s’engageait à merveille.

À cette  époque,  le  manège  où  je  montais  à
cheval  organisait  une  fois  par  mois  lors  de
chaque  pleine  lune  une  longue  balade  sur  la
plage  de  Muizenberg.  Cette  plage  magnifique
doit faire quinze kilomètres de long. On partait
le long de la mer au clair de lune au galop ou au
trot. On arrivait et on devait être dix ou douze.
On avait fait une dizaine de kilomètres. À
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l’autre  bout,  comme  une  récompense,  on  dé-
couvrait  un  énorme  barbecue  avec  des  sau-
cisses,  de  la  bière,  etc.  Il  y  avait  toujours
quelqu’un jouant  de  la  guitare  et  chantant  des
chansons. On bouffait,  on prenait  une bière ou
deux  et  on  repartait  à  cheval,  doucement.  On
reprenait nos voitures. Un jour, j’ai  demandé à
Linda  si  elle  montait  à  cheval.  Nous  sommes
allés ensemble faire cette balade. La soirée était
absolument  magique  parce  qu’elle  était  ravis-
sante. Elle avait une espèce de chapeau de cow-
boy qu’elle portait dans le cou, derrière la nuque.
Au galop, le sabot des chevaux faisait rebondir
l’eau  dans  tous  les  sens.  C’était  ab-solument
magnifique. On a dîné et on a chanté.

– Mon dieu, me suis-je dit, qu’est-ce que c’est
beau, qu’est-ce qu’elle est belle, qu’est-ce que
c’est fabuleux !
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Malheureusement, les choses étant ce qu’elles
sont, je n’avais pas les moyens financiers de
m’en  sortir.  Sans  voiture,  je  ne  pouvais  pas
aller  la  chercher.  Sans  argent,  je  ne  pouvais
pas l’emmener dîner. Linda était courtisée par
tout  ce qu’il  y  avait  de mieux au Cap. Tout
douce-ment, les choses se sont évanouies. Ça
m’a toujours  causé une nostalgie  de me dire
que ça aurait  pu être une très belle aventure.
Comme on dit en langage de cheval : j’avais la
vitesse mais je n’avais pas la longueur.
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Linda

Les chevaux nous attendaient 
Sur la plage à Plettenberg Bay

Il y avait du Plessis du Toit 
De Villiers et toi et moi

Et d’autres l’homme à la 
guitare Qui était toujours en 
retard

Nous étions bons cavaliers
Même sur des chevaux peu familiers

La caravane au trot au trot au galop 
Au fil de la lame au fil de l’eau

S’en allait en chantant en 
riant En éclaboussant l’Océan

Tu renversais la tête Linda
Le chapeau de cow-boy dans le dos

Au rythme du cheval tes cheveux 
blonds Ondulaient dans le vent

On nous attendait autour d’un grand 
feu On s’asseyait deux par deux

Les côtes d’agneau 
grillaient La bière gouleyait
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Tu mettais ta tête sur mon épaule 
Je sens encore ta joue qui me 
frôle

Le monsieur à la guitare 
égrenait Des romances en 
afrikaans

Les couples s’éparpillaient s’oubliaient 
Se chuchotaient se touchaient s’aimaient

Le retour sous la lune était 
languide Les doigts délaissant la 
bride

Tes yeux, Linda, dansaient
Où es-tu passé mon été adoré ?

Extrait de l’ouvrage de Jean-Claude Antelme, 
La Glace Mirage,

Osman Publishing, Lettres Mauriciennes
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La révolution sexuelle
des années soixante

J'ai divorcé à Zürich en 1964. Je suis arrivé en
France célibataire en 1960. C'était le printemps
ou  l'été.  J'étais  comme  un  cheval  échappé.
C'était  la  libération  sexuelle.  C'était  absolu-
ment  fabuleux.  Des  étrangères  passaient  par
Paris,  on faisait  des balades  en Méditerranée
sur un yacht. C'était un moment inouï. J'étais
devenu  très  vite  très  copain  avec  les  frères
Rossi, les propriétaires des Martini. Ils avaient,
en  Europe  et  en  France,  dans  des  grandes
villes, des terrasses. Aux Champs-Élysées, il y
avait  la  terrasse  Martini.  Avec  un  bar,  jet
d'eau, c'était ravissant. La terrasse était fermée
le soir. Victorio Rossi était un copain. Et là il
est mort il y a très longtemps.

Un jour, il m'a dit : « Quand tu le souhaites,
j'ouvrirai la terrasse pour toi et tes copines. Je
déposerai le champagne au frigo, et je dirai à
Serge notre barman, de laisser une bouteille de
champagne au frigo. Il te donnera les clés et tu
pourras monter directement sur la terrasse en
prenant l'ascenseur. Tu pourras montrer les jets
d'eau qu'on allumera, histoire d'épater ta nana.
» Je l'ai fait seulement deux ou trois fois, je ne
voulais  pas  abuser  de  leur  générosité.  Mais
lorsque je ramenais une étrangère, par exemple
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une jeune Américaine, à vingt-trois heures sur
la terrasse, avec Paris à nos pieds, c'était ex-
ceptionnel.
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Les hôtesses coréennes

En 1979, je travaillais à la Chambre de Com-
merce Internationale quand je me suis retrouvé
pour raison professionnelle à Séoul en Corée.
J’étais avec mon collègue anglais et nous de-
vions y passer trois ou quatre jours de sémi-
naire.  Sur  place  et  par  hasard,  nous  avons
croisé  un  hollandais  qui  avait  lui  aussi  une
connexion  à  la  Chambre  de  Commerce  du
coin.

À notre arrivée, on nous a dit qu’il y aurait le
soir ou le lendemain un kee song party. Ni eux,
ni moi ne savions de quoi il s’agissait. On nous
a  convoqué à  sept  heures  dans  un bâti-ment
que nous ne connaissions pas. On nous a fait
attendre  dans  un  petit  salon.  On  nous  a
demandé  d’enlever  nos  chaussures.  Au  bout
d’un quart  d’heure,  les  panneaux fermant  ce
salon  ont  glissé  et  est  apparue  une  salle  à
manger avec cinq ou six jeunes filles en cos-
tume coréen. Un costume sublime, un genre de
crinoline, avec des jupes qui vont jusqu’au sol.
Quand  ces  hôtesses  marchaient,  on  ne  les
voyait pas marcher, elles glissaient. Elles flot-
taient.  C’était  absolument  sublime,  avec  des
couleurs magnifiques.
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Elles sont entrées, toutes ensemble. Chacun de
nous a eu le droit d’être pris par la main par
une hôtesse. Chacune d’elles nous a emmenés
à côté. On était assis sur des petits escabeaux
très bas, avec des tables devant une très basse.
Chaque  hôtesse  s’est  agenouillée  à  côté  de
nous  et  nous  servait.  Chaque  femme  nous
coupait  nos  bouchées  et  les  mettait  dans  la
bouche,  nous essuyait  les lèvres,  nous faisait
boire. Je ne savais plus où me mettre les pre-
mières minutes, j’étais horriblement gêné. Ces
Coréennes ne parlaient pas un mot d’anglais.
On parlait donc entre nous, entre clients 
étrangers.

Au bout  d’un moment,  on a fini  par  trouver
cela  extrêmement  agréable.  Elles  nous  de-
mandaient ce qu’on voulait manger puis nous
remplissaient  l’assiette.  Mon  hôtesse  attitrée
m’a fait  comprendre qu’elle monterait  bien à
mon hôtel avec moi. Je trouvais l’idée pas si
mauvaise.  Elle  m’a  demandé  le  numéro  de
chambre  et  a  sorti  un  feutre.  Elle  m’a  fait
écrire sur sa main le numéro de la chambre. La
soirée s’est arrêtée.
À ce moment-là, le directeur de la Chambre de
Commerce du coin est intervenu :
–  Vous  êtes  complètement  fou,  on  va  aller
dans un endroit absolument extraordinaire où
vous allez pouvoir terminer la soirée comme il
se doit !
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Finalement,  nous  sommes  arrivés  beaucoup
trop tard à  cet  autre  lieu  et  il  n’y avait  plus
personne... Je suis finalement rentré chez moi.
Je me suis brossé les dents et je me suis cou-
ché. C’était une soirée extrêmement inattendue
et rare par son prix : elle avait été extrêmement
chère à organiser.
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Les langues mortes
et vivantes

Une instruction anglaise,
latine et grecque

Maurice  était  une  colonie  anglaise,  ne
l’oublions pas. L'univers de Cambridge gérait
le  système  éducatif  mauricien.  Au  collège
royal,  à  l'âge de treize  ans je  crois,  il  fallait
choisir  sa  matière  :  soit  nous choisissions  le
latin  grec,  soit  la  science  (biologie,  etc.)  Le
latin-grec était  une voie naturelle  pour moi :
j'aimais  les  mots.  J'ai  tout  de même un petit
peu hésité avec la science. Ma mère était ca-
tégorique, je devais suivre la filière de lettres
classiques. Je l'en remercie aujourd'hui.

À la fin de la première année d'enseignement
du  grec,  nous  arrivons  à  faire  des  petites
phrases  et  à  les  traduire  en  dépit  de  notre
mince  bagage.  Mais  un texte  m’a  particuliè-
rement  donné du fil  à retordre.  Il  comportait
une vingtaine de pages sur la bataille de Sala-
mine  par  Hérodote.  Je  passais  des  nuits  à
m'arracher les cheveux, une première pour moi
! J'étais presque en larmes. En effet les conju-
gaisons grecques sont infernales ! Par
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exemple,  le  verbe  βαίνω  signifie  s’en  aller.
L'imparfait est βέβηκε. Lorsque je le vois dans
le livre,  je vais  chercher dans le dictionnaire
βέβηκε. Bien sûr, je ne le trouve pas. Je pas-
sais donc la nuit à chercher la conjugaison du
verbe βαίνω et je ne la trouvais pas ! Cela me
rendait fou.

J'ai  un professeur de latin-grec qui  a  eu une
énorme influence sur moi. C'était un mécani-
cien de la langue.  Il  n'a jamais  lu un poème
latin  ou grec pour  le  plaisir  de la  lecture.  Il
lisait un poème pour la structure, la mécanique
des mots. C'était un maniaque de ce genre de
choses.  Il  m'a  donné  cette  même  obsession.
Jusqu'à aujourd'hui, je ne peux pas supporter
une  approximation  de  vocabulaire,  de  style.
L'autre jour, il y a six mois, j'entends à la radio
le mot  poly causal.  Poly est  grec,  causal est
latin.  C'est l'expression  multi  causal qu'il  au-
rait  fallu  employer.  Si  vous  me  demandez
comment dit-on tel mot en latin, je ne pourrais
pas le savoir. En revanche, si vous me deman-
dez :
– Qu'est-ce que ce mot latin veut 
dire ? Je pourrais vous le dire.

J'ai  donc reçu  des  leçons  particulières  de  ce
professeur du collège royal. Il m'a suivi jusqu'à
la dernière année, soit l’équivalent de la deu-
xième année de licence en France.
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Mon amour pour Shakespeare

Au collège royal, mon professeur de latin-grec
et mon professeur d’anglais étaient des frères
ennemis  qui  ne  se  parlaient  pas.  Ils
s’appelaient  les  frères  Besson.  Le  professeur
de latin-grec était le mécanicien de la formule
1. Le  professeur  d’anglais  conduisait  la  for-
mule 1. Il était le poète. Doté d'une mémoire
inimaginable, il pouvait citer durant des heures
des poèmes.  Il  m'a donné un amour de Sha-
kespeare et jusqu'à récemment, je relisais tous
les  deux ou trois  ans  Hamlet.  Il  avait  égale-
ment un grand sens de l'humour. Rien ne lui
faisait plus plaisir que d'attraper un élève qui
essayait de lui jouer un mauvais tour.

Un jour, il m’a donné un exercice à faire por-
tant sur un roman de Dickens. À l'île Maurice,
il y avait à Port-Louis Timol, un magasin, con-
tenant les corrigés de textes. Je m'en suis servi.
Il m'a félicité pour la qualité de mon travail.
Quelques jours plus tard, il m’a dit :
– Vous savez Antelme, il s'est passé quelque
chose de curieux. J'ai donné le même travail à
Le Clézio et il a rendu le même texte que vous.
Je lui ai demandé s'il avait copié sur vous. Il
m'a répondu "non, Timol, vingt-cinq sous."

231



Mon professeur s'est mis à rire bruyamment. Il
trouvait la farce rigolote. D'autres professeurs
nous auraient engueulés !
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Hiver ou les temps du verbe

Durant mes années passées en Afrique du Sud,
j’ai rejoint un réseau, l’équivalent de l’antenne
de  l’Alliance  française.  Les  Anglais
l’appelaient  French  Club et  les  Français  Le
Cercle Français. J’étais devenu membre faci-
lement : n’importe qui intéressé par la culture
française était le bienvenu. Nous devions être
une cinquantaine de membres.

Le Cercle se tenait chaque soir à Cape Town.
Chaque  mois  de  novembre,  l’ambassadeur
d’Afrique  du  Sud  et  ses  secrétaires  les  plus
proches assistaient à une réunion du Cercle. En
compagnie  du  gouvernement  et  du  corps  di-
plomatique, ils rejoignaient le Parlement de la
capitale  pour  leur  session  parlementaire  an-
nuelle.  Ils  empruntaient  un  train  affrété  spé-
cialement à cette occasion au départ de Préto-
ria,  le  centre  administratif  du  pays,  situé  au
nord-est du pays.
Le consul de France, Gérard de Coulhac, pas-
sait nous voir de temps et temps et rencontrait
des ressortissants français ou francophiles.

À propos,  je  veux raconter  une anecdote sur
celui-ci  qui  avait  amusé  mes  copains  de
l’époque. C’était un vieux monsieur avec une
mèche de cheveux blancs un peu rebelle. Il
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avait  de l'humour et  était  adorable et  sympa-
thique. Il m'aimait beaucoup. Moi j'avais alors
vingt-deux  ans  et  il  se  trouve  qu'il  m'aidait
quand il pouvait. Un jour, une de mes amies de
l’époque se trouvait avoir des retards de règles
qui m'affolaient.

À cette époque-là, en Afrique du Sud et face à
un tel problème, on se mariait. Je ne savais pas
du  tout  comment  j'allais  m'en  sortir.  Je  ne
voulais pas me marier ! Je n'en dormais plus.
Un jour, je suis allé voir monsieur de Coulhac
dans son bureau. Je lui ai fait un discours in-
terminable.  À l'époque,  la  France  rencontrait
des  problèmes  au  Maroc.  Je  lui  disais  que
j'avais  de  la  peine  pour  les  Français  qui  al-
laient  se  battre  au  Maroc  et  que  je  voudrais
rentrer dans la Légion étrangère pour aider la
France. Il a écouté toute mon histoire et à la fin
il m'a dit :
– Encore une histoire de jupons !
J'étais furieux, je me suis mis debout, je lui ai 
répondu :
– Monsieur le consul, je vous ai demandé de
faire quelque chose pour moi. Je vous préviens
que si vous ne faites pas le nécessaire auprès
de l'ambassade à Prétoria, je vous rapporterai à
l'ambassadeur.
Il s'est mis debout. Il était rouge. Il a pointé 
son index vers la porte et m'a dit :
– Sortez petit voyou !
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Je suis parti et quelques jours plus tard, la si-
tuation s'est arrangée : elle n’était pas enceinte.
Nous  n'en  avons  plus  parlé.  Deux  semaines
plus tard, il m'a vu au Cercle, l’œil pétillant. Il
m’a dit :
– Ça traîne trop, cette histoire d'ambassadeur, 
je vais les relancer demain !
Je lui ai répondu :
– Ce n'est pas grave, laissez tomber.
Quand j’y repense, il fallait une arrogance ri-
dicule  pour  exiger  de  lui  qu'il  contacte
l'ambassade.

En 1957, le Cercle m'a demandé de faire une
pièce  de théâtre,  de la  monter  !  Là-bas,  il  y
avait  une  ou  deux  personnes  qui  pouvaient
relativement bien jouer. Il fallait que je trouve
une  pièce  d’un  acte  pouvant  être  jouée  par
deux hommes et une femme. J'ai fini par trou-
ver celle dont j'avais jusqu’à ce jour oublié le
titre :  Hiver ou les temps du verbe, une pièce
d’avant-garde  écrite  par  Jean  Tardieu.  Une
œuvre super intellectuelle,  dans le vent, et je
l'ai montée. Le spectacle a été un succès. À la
fin  de la  représentation,  alors  que  je  me dé-
maquillais, l'ambassadeur est venu me voir. Il
m’a dit :
– J'ai été très impressionné par votre prestation
ce  soir  !  Est-ce  que  vous  aimeriez  faire  du
théâtre ?
Je lui ai répondu :
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– Oui, j'y ai songé déjà mais je ne sais plus 
vraiment à présent.
– Si cela vous intéresse, je verrai si le gouver-
nement français peut vous donner une bourse
pour aller étudier en France le théâtre.
– Merci infiniment, mais je ne crois pas que je 
le veuille vraiment.
Le lendemain, dans le Cape Times toujours, il
y avait une critique dont le titre était  left bank
comes to Loop Street / la rive gauche arrive à
Loop  Street.  En  résumé,  il  était  dit  que  le
spectacle  était  bien  meilleur  que  ce  que l'on
voyait habituellement. Selon moi, je ne méri-
tais pas de tels éloges.
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Critique de la pièce publiée le 29 avril
1957 dans le Cape Times
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Des mots et des idées

Le  comble  de  la  présomption  est  pour  moi
l’affirmation  que  Dieu  nous  a  créés  à  son
image.  L’homme qui  est  naturellement  men-
teur, voleur, paresseux et forniqueur, a été créé
à l’image de...  non vraiment ! La croyance est
pour moi le plus insondable des mystères. Je ne
crois pas aux religions dites  révélées. Je ne suis
pas athée pour autant, tout simplement, je ne sais
pas. Il me semble évident qu’il y a quelque part
un ou des architectes. On croit savoir qu’il y a
des  milliards  de  galaxies,  chacune  avec  des
milliards  de  galaxies,  chacune  avec  des  mil-
liards  de  planètes  qui  tourbillonnent  autour  de
leurs soleils, on ne sait pas où ça commence et
où ça finit, ni dans le temps, ni dans l’espace, je
me  demande  si  l’homme  ne  saura  jamais  la
vérité.  En tout  état  de cause,  je  n’imagine pas
que  l’autorité  suprême  puisse  me  châtier  pour
l’éternité  parce  que je  trompe ma femme avec
ma secrétaire.
Tout petit, je me suis posé des questions sur la
religion.  Quand  on  me  préparait  pour  ma
communion lorsque j'avais sept ans, ma mère
me faisait  répéter.  Un jour,  j'ai  appris  qu'un
enfant  qui  mourait  sans  être  baptisé  finissait
aux limbes. Ça n'est ni l'enfer, ni le paradis.
J’ai dit à ma mère :
– Vous êtes folle ! Comment peut-on punir un
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bébé ? ! C'est un scandale !
– Ce n'est pas un scandale. Ils sont simplement
privés de Dieu.
Je ne voulais plus aller au catéchisme mais ma
mère  m’a  supplié  d’y  rester  pour  donner
l’exemple à mes petits frères. J'ai donc conti-
nué de m'y rendre jusqu'à ce que je quitte l'île
Maurice.

Un philosophe français disait que le contraire
de l’intelligence, ce n’est pas la bêtise, c’est la
croyance. Ce n’est pas que les croyances sont
bêtes, c’est que les croyants ne raisonnent plus.
Prenez Jeanne d’Arc : pour croire en l’histoire
de Jeanne d’Arc, il faut croire en l’histoire de
Sainte-Marguerite et Sainte-Catherine.
Si  vous  ne  croyez  pas  en  Sainte-Marguerite  et
Sainte-Catherine,  ça  ne  tient  plus  debout.  Vous
n’imaginez pas une seconde que Sainte-Catherine
ou  Sainte-Marguerite  sont  allées  discuter  avec
Jeanne d’Arc quand même, et qu’inspirée par elles,
celle-ci  aurait  gagné  un  tournoi  en  battant  un
chevalier  ? Il  y a des trucs absolument aberrants
avec  cette  histoire.  Si  vous  lisez  les  comptes
rendus  mot  à  mot  de  ses  procès,  à  plusieurs
reprises Jeanne d’Arc dit ne jamais avoir gardé les
bêtes. Pourtant, on dit d’elle qu’elle est la bergère
de  Domremy.  Malgré  tous  ces  faits,  certains
croient en son récit... Je crois que notre besoin de
Dieu  intervient  quand  rien  sur  la  Terre  ne  peut
nous aider.
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Mes rencontres d’exception

Roland Mansuy

En 1994, j’ai lu une biographie écrite par Ni-
colas  Sarkozy intitulée  Georges  Mandel  :  le
moine de la politique. Un passage du livre m’a
fait prendre conscience que je connaissais Ro-
bert Mansuy et que l’histoire de sa mort telle
qu’elle  avait  été  diffusée  par  l’État  français
était  fausse  !  Ministre  du  dernier
gouvernement avant l'armistice, Mansuy avait
été fait prison-nier par les Allemands. Juste à
la  fin  de la  guerre,  il  a  été  emmené  dans  la
forêt de Fon-tainebleau par trois miliciens qui
l'ont  assassiné  froidement,  à  la  mitraillette.
Nicolas Sarkozy faisait  part  de deux ou trois
assassins, parmi lesquels un dénommé Roland
Mansuy,  origi-naire  de  Nancy.  C’est  lui  qui
aurait  porté  l’ultime  coup  à  la  mitraillette.
C’était  une  vérité  admise  qu’il  était  décédé
plus tard dans la ba-taille de l'hôtel de ville, à
la libération de Paris. Mais c’est faux !
À cette  époque,  je  l’avais  rencontré  à  l’île
Maurice.  J’ai  voulu  rétablir  la  vérité  en  en-
voyant le courrier suivant à Nicolas Sarkozy :
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Neuilly, le 4 octobre 1994

Monsieur Nicolas 
Sarkozy, Maire de Neuilly,
Ministre du Budget, Porte-parole du 
Gouver-nement
Mairie de Neuilly
92200 NEUILLY SUR SEINE

Monsieur le Maire,

A propos de George Mandel...  Une anecdote
qui vous intéressera peut-être.
En  1946/1947  -  je  ne  me  souviens  plus  de
l’année exacte - j’habitais l’Ile Maurice. Vis-
à-vis  de  chez  nous,  il  y  avait  une  grande
maison coloniale, entourée de belles pelouses.
C’était une pension de famille, tenue par une
demoiselle Suzanne Dupont, d’un âge certain,
à la paupière lourde, au cheveu teint roux -
Titien,  corpulente et  outrageusement maquil-
lée. Sa pension était occupée à l’année par de
vieux célibataires anglais des deux sexes.

Elle connaissait bien mes parents et leur avait
proposé  que  mes  frères,  mes  amis,  et  moi-
même  fassions  tous  les  sports  qui  nous
amuseraient sur ses pelouses. Cela mettrait de
l’animation, disait-elle. Ce que nous avons fait
quotidien-nement.
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Elle était assistée d’un jeune français – j’avais
à peu  près  quatorze  ans  à  cette  époque,  il
devait  en avoir vingt-cinq ou vingt-six  – qui
était, je m’en suis rendu compte plus tard, en
même temps son gigolo.

Il  avait  un collier  de barbe,  portait  invaria-
blement  un béret  basque,  des shorts longs à
l’anglaise, des soquettes blanches, et il  avait
une dent en or. Je le verrais aujourd’hui dans
la rue tel qu’il était à ce moment-là, je le re-
connaîtrais  immédiatement.  Il  venait  souvent
jouer au foot et au rugby avec nous, et, après
la partie, offrait des tournées de Coca. Nous
lui  posions  mille  questions  sur  sa  vie  en
France,  il  plaisantait  avec  nous  et  nous
l’aimions beau-coup.

Un jour de l’an, j’ai été dépêché par mon père
offrir  à Mademoiselle  Dupont mes vœux. En
partant, je lui ai demandé si je pouvais égale-
ment voir notre ami.

Elle m’a tenu un discours qui m’a paru, sur le
moment,  tout à fait  incohérent.  Elle  m’a dit,
très  émue,  qu’il  était  parti  très  rapidement,
que c’était  un grand gosse au fond, que son
sens de la morale n’était pas celui du commun
des mortels, et d’autres choses que je n’ai ni
com-prises ni retenues.
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Le  nom  de  son  jeune  protégé  ?  Roland
Mansuy, originaire de Nancy. J’avais déjà lu
quelque  part  qu’il  avait  complètement
disparu. En tout cas, deux ans après la guerre,
il  était  bel  et  bien  vivant,  caché  à  l’île
Maurice.  Qui  l’a  alerté  et  pour  quelle
destination  il  est  parti,  je  n’en  sais  rien,  et
Mademoiselle  Dupont  est  morte  depuis belle
lurette.

Permettez-moi de vous dire le plaisir que j’ai
eu à lire votre livre. Je serais très heureux que
vous acceptiez de le signer pour moi et remer-
cie  Madame Legendre  de  jouer  les  intermé-
diaires.

Croyez, Monsieur le Maire, à l’assurance de
ma plus haute considération.

Jean-Claude Antelme.

Nicolas Sarkozy n’a jamais répondu à ma lettre.
À la place, j’ai reçu un coup de téléphone de
monsieur  Dumas.  Travaillant  à  la  mairie  de
Neuilly, il était le véritable auteur de l’ouvrage
: il avait fait une thèse sur Georges Mandel !

Il m’a invité à le rencontrer. Il croyait en ma
version  de  l’histoire,  sauf  qu’il  n'y  a  donné
aucune  suite.  Rien  n’a  été  changé  dans  son
livre. Se peut-il qu'un couvercle ait été mis sur
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la  mort  de  Roland  Mansuy  parce  que  cela
pouvait  soulever  tout  un  tas  de  problèmes  ?
Cela  ne  m'étonnerait  pas.  En  tous  les  cas,
c'était un silence de mort.
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Raimund von Hoffmanstahl

Dans l'immeuble de Bank Street à Londres, les
locaux professionnels de  Time Life Magazine
étaient  somptueux.  On  recevait  les  clients  à
déjeuner  dans  une  salle  à  manger  au  dernier
étage,  avec  vue sur  la  terrasse.  La cuisinière
était  formidable et  faisait  la cantine à la fois
pour les repas ordinaires et pour les repas avec
les clients.  Il  y avait  aussi  un maître  d'hôtel.
C'était d'une classe folle !

En 1960 après mon recrutement, je suis arrivé
un peu plus tard que les autres recrues. Nous
nous sommes retrouvés tous ensemble autour
d’un  déjeuner  organisé  spécialement  pour
notre intégration par le directeur du magazine.
Il  y  avait  là  un  monsieur  qui  s'appelait  Rai-
mund von Hoffmanstahl.

Raimund  von Hoffmanstahl  avait  un  charme
incroyable,  une  aisance,  une  gentillesse,  un
humour.  C'était  quelqu'un  d'absolument  ex-
traordinaire,  une  espèce  d'éminence  grise  :
personne ne savait exactement ce qu'il faisait.
Nous  savions  seulement  qu’il  était  en  prise
directe avec le bon Dieu, le fondateur Henry
Luce.  Lors  du  déjeuner,  Raimund  von Hoff-
manstahl bavardait avec chacun d’entre nous.
Je sentais qu'il m'aimait bien.
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Il lui arrivait quelquefois de rentrer dans mon
bureau à la pause du midi. À ce moment-là, je
n'étais rien du tout.
C'était très étrange dans la mesure où il avait
un accent autrichien très prononcé et qu'il me
disait :
– Mon garçon, est-ce que tu es très occupé ?
Viens,  nous  allons  prendre  une  coupe  de
champagne.
Il  m’emmenait  à  l’hôtel  Westbury,  de l'autre
côté de l'avenue. Nous buvions du champagne.
– En fait, j'ai reçu un long mémo de Luce et
j'aimerais ton avis sur tel paragraphe, tel para-
graphe…
J'étais très flatté. Je lui disais ce que j'en pen-
sais. J'étais au courant de certaines choses qui
se passaient  dans cette  société  car  il  était  en
contact avec le grand patron, la BBC. À part sa
secrétaire et moi-même, personne ne savait ce
qu'il faisait.

Même  quand  je  me  suis  installé  à  Zürich,
Raimund déjeunait avec moi quand il était de
passage.  C'était  pareil  à Paris.  Nous sommes
toujours restés très amis. À mon retour en An-
gleterre, j’étais marié avec ma deuxième com-
pagne  Monique  et  il  nous  a  reçus.  Monique
était gaga devant lui. C'était quelqu'un d'abso-
lument étonnant.

Raimund connaissait le monde entier. Il avait

247



été chargé par Henry Luce de monter la sec-
tion  internationale  quelque  temps  après  la
guerre,  entre  1950  et  1953  probablement.
Raimund était lui-même aristocrate : sa mère
était  une  Rothschild  et  son  père  était  Hugo
Van Hoffmanstahl,  le  grand poète  autrichien
qui a écrit tous les opéras de Richard Strauss !
Rai-mund  considérait  qu'une  boîte  comme
Time-Life ne pouvait pas s'embarrasser de gens
médiocres  ou  mal  élevés.  C'est  lui  qui  avait
imprimé une espèce de snobisme à la revue.
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Sinclair

À Time Life,  je  me  suis  lié  d’amitié  avec  des
gens  absolument  extraordinaires.  L’un  d’eux
s’appelait le colonel Christopher Kriss Sinclair.
Nous étions très amis. Sinclair était homme très
très intelligent et  extrêmement drôle. Un grand
héros de la guerre de la campagne d'Italie.

Vers  1964  lorsque  j'étais  encore  en  poste  à
Zürich, j’ai reçu un coup de téléphone de Sin-
clair. Il m’a dit qu'il serait à Genève la semaine
suivante. Il voulait savoir si j'y serais aussi. Ce
n'était pas prévu mais je pouvais l’y rejoindre
car j'y avais aussi des clients. Lors du dîner, il
ne s'est rien passé de particulier. Nous avons
bavardé  comme  d'habitude  et  pris  quelques
verres.  À cette  époque-là,  nous buvions  tous
comme des trous ! Nous sommes allés faire un
tour au Bataclan, une boîte assez chic de Ge-
nève où il y avait un petit peu de strip-tease...
Curieusement,  il  n'y  avait  pas  de  table  mais
comme j’étais assez connu dans le coin, on m'a
installé derrière le bar où nous discutions. À un
moment  donné,  à  brûle-pourpoint,  le  but  de
notre  rencontre  est  arrivé.  D’un  ton  un  peu
détaché, Sinclair m’a questionné :
– Est-ce que tu n’as jamais envisagé de faire 
de la politique en Angleterre ?
J’étais estomaqué et je lui ai répondu :

249



– Non ! Jamais de la vie !

À ce moment-là, j’avais encore la nationalité
anglaise du fait de mes origines mauriciennes.
Sinclair  m’encourageait  à suivre une voie de
politicien. Il arguait qu’il était assez proche du
parti  conservateur  et  que  je  serais  très  bien
comme député. Je lui disais qu’il plaisantait.
Non, il était sérieux.
– On te mettrait dans une circonscription où tu
n’as pas beaucoup de chance de gagner mais
on verrait comment tu te débrouilles pour les
élections. Si tu es doué, on te placera dans une
bonne circonscription.
– Mais enfin, pourquoi moi ? Je ne comprends 
pas du tout !
Alors il a eu cette phrase absolument éton-

nante que je n’ai jamais oubliée :
– Je vais te dire pourquoi j’ai  pensé à toi  tu
possèdes  une  qualité  similaire  à  Alec  Dou-
glas-Home, le premier ministre.
– Laquelle ?
– Une sincérité lumineuse (shining honesty).
Je lui disais que ce n’était pas du tout mon 
truc, la politique, mais que j’étais très flatté.

Des tas de gens m’ont dit après :
– Je suis sûr qu’il te taquinait, qu’il se foutait 
de toi.
Mais non ! Moi-même je me suis souvent de-
mandé si c’était une blague. C’était monnaie
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courante au bureau de Londres. Tout le monde
se serait bien marré et on n’aurait pas manqué
de m’appeler  Prime Minister.  Mais personne
n’a jamais rien dit. Chris était sérieux.
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La petite fille aux grands yeux

À la Chambre de Commerce Internationale, j’ai
été amené à organiser des séries de séminaires
de formation à des techniques bancaires régies
par des règles de la CCI, notamment à travers
l’Extrême Orient. Notre expert était un Anglais
de soixante-dix ans, Bernard Wheble, banquier
à  Londres.  Il  animait  les  séminaires  et  moi
j’avais des réunions de travail avec des repré-
sentants  locaux.  C’était  un  homme  extrême-
ment  intelligent,  cultivé  et  drôle.  Malgré  la
différence d’âge, on s’entendait comme larrons
en foire et je garde un très bon souvenir de nos
semaines de voyages ensemble. Les conditions
étaient  exceptionnelles  :  voyage  en  première
classe,  meilleurs  hôtels...  On  bossait  en  se-
maine mais on faisait un peu de tourisme.

En  1978,  un  samedi  à  Colombo,  nous  avons
décidé d’aller faire un tour à Kandy, l’ancienne
capitale du Sri  Lanka.  Nous  sommes sortis  du
taxi sur une place grouillante du monde, aus-sitôt
assaillis  par  une  horde  de  gens  demandant  de
l’argent. Nous avons pu nous en débarrasser et
commencer notre promenade.

Soudain,  j’ai  remarqué  une  petite  fille  qui
marchait à côté de moi en me regardant. Elle
devait avoir huit ans. Elle portait une vieille
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robe  sale,  elle  était  pieds  nus.  Elle  avait  un
visage  ravissant  mais,  surtout,  des  yeux  im-
menses,  magnifiques.  Elle  marchait  un  peu
derrière  moi et  puis un peu devant en se re-
tournant pour s’assurer que j’étais toujours là.
Elle  me  fixait  par  moment  avec  une  espèce
d’intensité que je ne peux pas très bien décrire,
à tel point que mon compagnon s’est mis à me 
taquiner.

Nous sommes entrés dans l’ancien palais royal.
Quand nous sommes  ressortis,  une  demi-heure
plus tard, elle m’attendait sur les marches et elle
nous  a  accompagnés  jusqu’au  taxi.  Nous  y
sommes  entrés.  Elle  est  venue  jusqu’à  la  por-
tière de mon côté en m’enveloppant toujours de
ce  regard.  Je  m’attendais  à  ce  qu’elle  me  de-
mande de l’argent mais elle ne disait rien.
Au moment où nous allions démarrer, je lui ai
fait signe de venir plus près et je lui ai donné
un billet de cinq roupies en lui disant :
– Voilà my darling, achète-toi quelque chose.
Une seconde de silence et elle m’a dit :
– Thank you, Sir... I love you, Sir.

J’en  ai  été  bouleversé.  Aujourd’hui  encore,
quarante ans plus tard, je pense souvent à elle
et toujours avec la même émotion. Qu’est-elle
devenue ? A-t-elle pu avoir une vie décente ou
s’est-elle prostituée,  traitée en esclave par un
mari qui la bat ?
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En tout état de cause, elle ne peut pas savoir
qu’à  l’autre  bout  du  monde,  il  n’y  a  qu’un
vieux monsieur qui ne pourra jamais l’oublier.
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Mes amis du club

The Club
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The Travellers

En  1973  il  me  semble,  à  mon  retour
d’Angleterre,  j’ai  rejoint un club parisien qui
s’appelle  The Travellers. Parmi les membres,
quelques  copains  et  pas  mal  d’amis  de  chez
Time Life. Il se tenait dans un lieu magnifique,
un  hôtel  particulier  appelé  La Païva et  situé
dans le dernier immeuble ancien des Champs-
Élysées, juste avant le rond-point, au numéro
vingt-cinq.  C’était  un  club  délicieux,  à
l’anglaise,  fondé par  des Anglais  en 1905 je
crois.  C’était  très international,  il  y avait  des
Américains, des Anglais, toutes sortes de na-
tionalités,  pas  mal  de  Français  évidemment.
Les  Anglais  ont  une conception  du club très
particulière. Ce n’est pas un cercle comme on
le  conçoit  généralement  en  France,  mais
presque le prolongement de son propre salon.
Avec un esprit  qui  se  ressemble  s’assemble.
On s’y rejoint, on y boit des verres. C’est une
manière de profiter de la vie et d’échanger. À
cette  époque-là,  les  choses  étaient  complète-
ment différentes.
On  travaillait  beaucoup  moins  sans  être  né-
cessairement  riche ou pauvre,  on avait  beau-
coup plus de temps pour s’amuser. Il y avait
des gens assez excentriques. Plusieurs hommes
m’ont  particulièrement  marqué  par  leur  per-
sonnalité et les événements amusants qu’ils
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ont vécus.  Ils s’appellent  Dominique Olivier,
Alain  Roquemaurel  et  Valdemar  de  Rosen-
borg.
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Dominique Olivier

Dominique Olivier était un garçon d’une intel-
ligence, d’une culture et d’une mémoire abso-
lument  prodigieuse  !  Il  avait  le  sens  de
l’humour et  il  était  drôle. J’ai  passé des mo-
ments  extraordinaires  avec lui.  Ensemble,  on
discutait de tout, de littérature, d’histoire... Un
jour, voici l’anecdote qu’il m’avait racontée.

Séduisant,  Dominique  adorait  les  femmes  et
les  femmes  l’adoraient.  En  couple,  il  a  été
soupçonné à juste titre d’adultère par sa com-
pagne. Afin d’en avoir le cœur net, elle a en-
gagé un détective privé. Visiblement pas très
professionnel,  le  détective  a  été  repéré  par
Dominique. Celui-ci l’a invité à boire un verre.
– Ma femme vous paye 
combien ? Le détective a donné 
un chiffre.
– Je double ça. On se verra tous les jours à dix-
huit heures et je vous dicterai mon emploi du
temps.
Tous les jours, Dominique a rencontré ce dé-
tective à qui il dictait un faux emploi du temps.
Le détective le transmettait à son épouse.
L’image de Dominique était celle d’un homme
tellement  vertueux  que  pensait-elle,  il  ne  la
trompait  pas.  Ils  n’en  ont  donc  plus  jamais
parlé. Pourtant, Dominique fautait !
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Il lui est arrivé des histoires drôles et exotiques
avec les femmes.
Vers  soixante-cinq  ans,  Dominique  a  eu une
histoire  sentimentale  avec  une  jeunette  de
vingt-trois  ou  vingt-quatre  ans.  Mignonne
comme un cœur, elle est devenue de fil en ai-
guille une amante passionnée. Elle avait com-
mencé à flirter avec lui dans une boulangerie
parisienne. Elle habitait chez son oncle ou sa
tante, des horticulteurs faisant des légumes en
dehors de Paris. Sa famille avait adopté Domi-
nique et le trouvait absolument délicieux. On
lui  disait  qu’elle  avait  bien  de  la  chance
d’avoir  trouvé un monsieur comme ça qui la
conseillait.  Quand elle  partait  en vacances  et
revenait,  elle écrivait  à la craie rouge sur les
murs de l’appartement de Dominique :
– Je suis rentrée mon minou, appelle-moi !
Depuis, elle s’est mariée avec un autre et Do-
minique a aidé à choisir la robe de mariée. Elle
s’est installée à Hong Kong. Elle a eu deux fils
qu’elle a appelés Olivier et... Dominique !

Dominique et moi, on était trop contents quand
on s’attrapait. À une période, j’étais très pas-
sionné  par  les  cathédrales  de  France.  Je  me
suis toujours demandé comment on arrivait  à
construire des choses pareilles alors qu’il fal-
lait que ce soit fait au millimètre près sur des
volumes absolument  considérables.  Comment
réussir alors sans la possibilité de faire des
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plans ? Comment les constructeurs arri-vaient-
ils  à communiquer  entre  eux pour sa-voir  ce
qu’il fallait faire et que chacun taille sa pierre ?
Et l’assemblage ?

Un jour, tandis que nous déjeunions ensemble
Chez  Livio à  Neuilly,  je  l’interrogeai  sur  le
sujet. Il m’a répondu :
– Tu me fatigues à la fin. Je n’ai pas besoin de
savoir comment ils faisaient. Le résultat est là,
pas besoin de chercher ailleurs.
À côté de nous, il y avait un guéridon, une 
espèce de nappe qui tombait jusqu’à terre. Il 
l’a pris en démonstration :
– Par exemple ce guéridon, je n’ai pas besoin 
de le soulever pour savoir qu’il a quatre pieds. 
J’ai soulevé le guéridon. Il tenait sur trois 
pieds !
Ça été mon plus grand bonheur que de l’avoir 
attrapé.
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Alain Roquemaurel

Alain  Roquemaurel  était  un  colonel  à  la  re-
traite.  Je  le  voyais  à  déjeuner  trois  fois  par
semaine  aux  Travellers.  On  s’entendait  très
bien mais on n’était pas particulièrement amis.
Quand on a pris notre retraite, on a commencé
à se voir très régulièrement et on est devenus
très très amis. Alain était droit, net, sincère et
très carré. Au point qu’il lui fallait  un temps
d’arrêt  pour comprendre lorsqu’on plaisantait
de lui.

Un jour, il m’a dit qu’il avait un problème de
prostate. On allait être probablement obligé de
la lui enlever. À la fin de son récit, je l’ai in-
terrompu :
– Mon vieux, moi tu vois j’ai bien de la 
chance. J’ai une prostate de jeune fille.

Alain a froncé les sourcils. Il m’a regardé un
moment avant de comprendre que j’avais  dit
une énormité. Là, il a commencé à taper son
index sur son crâne et m’a dit :
– Tu es complètement fou.

Alain n’avait aucune notion de cuisine. Quand
il était seul, il préparait des menus immuables,
avec  au déjeuner  une boîte  de sardines et  le
soir un sachet de soupe. Une fois, son épouse
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adorée s’est cassée la cheville et elle ne pou-
vait  plus  faire  à  manger  pendant  trois  se-
maines.  C’était  l’occasion  pour  moi  de  lui
adresser une blague : je lui ai inventé une re-
cette dont il se souvient. La voici.
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Ça les a beaucoup amusés. Alain me manque
énormément.  C’était  quelqu’un qui sortait  de
l’ordinaire par ses qualités d’ami. Il est mort il
y a six ou sept ans.
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Valdemar de Rosenborg

Le conte Valdemar de Rosenborg était un cou-
sin de la reine du Danemark. C’était un Danois
extrêmement  élégant,  fin  et  drôle.  Grande
gueule, il aimait la vie et les coupes de cham-
pagne. Il me disait d’ailleurs qu’après ce qu’il
lui  était  arrivé avec la guerre, il  avait  décidé
que chaque jour serait un jour de rab dont il
profi-terait pleinement. Ce qu’il lui est arrivé à
la guerre est  assez étrange.  Je n’ai pas pu le
véri-fier.

En 1940, quand le Danemark était occupé par
les nazis, Valdemar a décidé d’aller en Angle-
terre poursuivre la lutte contre l’occupant. Il a
voyagé sur un bateau de pêche, en compagnie
de deux ou trois pêcheurs. Ils sont arrivés dans
un port de la côte est de l’Angleterre au milieu
de la nuit. Appréhendés comme étant des es-
pions, la police les a emmenés au poste. Val-
demar  leur  a  alors  expliqué  ce  qu’il  s’était
passé. Sauf qu’il n’était  pas du tout convain-
quant. À cette époque, tout le monde était sur
les nerfs et tendu. La police l’a questionné :
– Connaissez-vous quelqu’un en Angleterre ?
– Oui
– Qui ?
– Winston Churchill
– Ah bon ?
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– Écoutez, vérifiez, appelez Downing Street, 
vous allez voir.
Les  policiers  ont joint  Downing Street.  Ça a
pris des heures, le temps de passer par toutes
sortes de relais. Et finalement une voix reten-
tissante  a  hurlé  au  téléphone  et  a  fait  vibrer
tous les murs.
– Valdemar, my boy ! Comment ça va ?
Tout le monde était ébahi. Qu’est-ce qu’ils ont
dû être surpris, quand j’y repense ! Valdemar a
pu alors rejoindre Londres. Il a rendu visite à
Churchill. L’homme d’État lui a dit :
– Écoute mon vieux, tu ne vas pas rester ici tout
le temps. Je pense que ce que tu peux faire de
mieux pour ton pays est de rentrer au Danemark
pour mettre sur pied des réseaux de résistance.

Au Danemark, Valdemar a créé des réseaux de
résistance. Au bout de quelques années, il a été
pris et emmené. D’abord vaguement torturé, il
a ensuite été décidé qu’on l’exécuterait.

Devant le peloton d’exécution, ils étaient une
dizaine en même temps. Par un coup de chance
extraordinaire, juste au moment où on a donné
l’ordre  de  faire  feu,  Valdemar  s’est  jeté  par
terre.  Il  a  évité  la  balle  !  L’officier  nazi  est
arrivé avec son revolver pour donner le coup
de grâce à tous les cadavres par terre. Le conte
a singé le mort et a pris une balle dans le cou.
Il s’en est sorti. La balle, rentrée dans le crâne,
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était  ressortie sans abîmer le cerveau ni quoi
que ce soit.  Après quelques verres de cham-
pagne, Valdemar faisait toujours vérifier à tout
le monde que les deux trous étaient bien là.

Valdemar a vécu des tas d’histoires très drôles.
Après  la  guerre,  le  gouvernement  danois  l’a
envoyé  à  Londres  pour  discuter  de  toutes
sortes  de  problèmes  de  financement,  des
rembourse-ments  de  dettes,  de  formalités...
Valdemar  avait  loué  un  appartement  à
Balgrevia.  Un  soir  qu’il  rentrait  chez  lui  à
pied, sous un réverbère il est passé devant une
femme. En français, elle lui a dit :
– Tu viens ? On va passer un moment agréable.
– Non merci.
Il a continué son chemin. Au bout de quelques
pas, il s’est ravisé et il s’est retourné pour aller
la voir.
– Tu es Française ? Est-ce que tu sais faire la 
cuisine ?
– J’adore faire la cuisine, mais il n’y a rien à 
cuisiner !
À l’époque évidemment, pour se nourrir, 
c’était compliqué. Il y avait des coupons de 
ration-nement mais c’était peu de chose.
– Tu sais, moi j’ai accès à pas mal de choses
par l’ambassade. Si je t’apporte ce qu’il faut,
pourrais-tu nous faire à dîner tous les jours ?
Aussitôt  pensé,  aussitôt  fait.  Valdemar  a
commencé à la ravitailler. Tous les soirs il allait
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chez elle. Juste après le dîner qu’elle avait 
préparé, elle disait :
– Bon, maintenant je vais travailler.
Valdemar faisait la vaisselle et tirait la porte. Il
rentrait chez lui.

Des années ont passé. Un soir, Valdemar pre-
nait  un  verre  au  bar  du  Fouquet’s,  aux
Champs-Élysées.  La  porte  s’est  ouverte.  Son
amie  prostituée  de  Londres  est  entrée.  Elle
était  accompagnée d’un homme extrêmement
dis-tingué et élégant. Valdemar a pensé :
–  Bon dieu  !  Le  tact  et  la  bonne  éducation
voudraient que je me taise et fasse comme si je
ne l’avais pas reconnue.
Un cri retentissant a eu lieu :
– Valdemar, mais quel bonheur de te voir !
Il s’est retourné. Les présentations se sont 
faites.
– ... Oui, je l’avais rencontrée à Londres, au-
trefois.
De toute évidence, son amie avait épousé un 
homme qui ignorait tout de son passé...
De fil en aiguille, Valdemar et sa femme ainsi
que ce couple sont devenus très amis. Pendant
des années, ils se sont fréquentés et le secret
était  gardé  par  ces  deux  êtres  qui  s’étaient
connus dans des circonstances en vérité un peu
différentes, en Angleterre. Assez inhabituel de
retrouver une femme des années plus tard dans
de pareilles circonstances, non ?!
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L’invisible

J’ai mené une existence tellement variée. J'ai
eu tellement de chance. J'ai fait des choses. J'ai
rencontré  des  gens.  J'ai  vécu ou j’ai  observé
des coïncidences incroyables.

J'ai deux belles-filles qui ont une certaine dif-
férence d'âge de douze ans. Ma belle-fille aî-
née est Australienne. Ma belle-fille cadette est
Allemande. Toutes deux sont nées un 19 juil-
let.  Ce n’est peut-être rien du tout mais c'est
curieux, non ? Il y a des hasards qui sont une
chance sur cent cinquante millions. Il y a alors
plus de chances de gagner la loterie nationale
que de les vivre. En voici quelques-unes.
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Une coïncidence incroyable :
Hennessy - Antelme

En 1964, j’avais passé un an et demi en An-
gleterre  et  trois  ans  et  demi  à  Zurick  chez
Time-Life Magazine  quand la revue m’a fina-
lement transféré à Paris. J’y prenais la direc-
tion  de  Time Magazine pour  la  France  et  la
Belgique.

Martel  et  Hennessy allaient  figurer  ensemble
dans  un  numéro  spécial  de  Life  Magazine
consacré  au  cognac.  Chacun  accepterait  d’y
figurer comme annonceur seulement s’il était
le premier annonceur de cognac dans le maga-
zine ; question de prestige.  Or il y avait  une
rivalité féroce entre eux. C’étaient des ennemis
héréditaires  comme les  Montaigus  et  les  Ca-
pulets.

Mon prédécesseur avait fait une grosse erreur :
promettre aux deux qu’il serait le premier an-
nonceur. Dans une situation impossible, il me
refilait le bébé. À l’issue de discussions, aucun
des  deux  n’a  finalement  figuré  en  première
place.  Martel  était  furieux  et  j’ai  perdu  ces
deux  clients.  Un  autre  client  a  eu  la  tête
d’annonce.  Un  des  membres  de  la  famille
Hennessy  s'occupant  de  la  publicité  interna-
tionale d'Hennessy s'appelait Alain De La Fa-
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laise. C'était un homme absolument charmant
avec qui je me suis tout de suite très bien en-
tendu.  Sans le savoir,  il  a révélé  une coïnci-
dence étonnante et généalogique.

La surprise est arrivée un jour où je me rendais
à Cognac. Quand je m’y rendais pour espérer
parler  avec  le  grand  patron  du  marketing  et
membre de la famille Hennessy, le marquis de
Geoffre, celui-ci refusait systématiquement de
me voir. À chaque fois la secrétaire me disait
que le marquis était absent. Il ne supportait pas
l’échec de la publicité.

Un jour, Alain De La Falaise m’a demandé si
je connaissais un certain John-Pope Hennessy.
Je lui ai répondu :
– Oui, il a été gouverneur de l'île Maurice dans
les années 1880.
Il a rétorqué :
–  En effet.  Un de mes  cousins  anglais  vient
d'écrire la biographie de John-Pope Hennessy
avec  qui  nous  sommes  partenaires.  Je  pense
qu'elle  vous intéressera.  Je  vous  la  dépose  à
votre bureau en allant déjeuner.

Je  l'ai  lue.  Arrivé  aux  deux  tiers  du  livre,
j’appris  qu’à  Maurice,  le  gouverneur  John-
Pope Hennessy s'était  très bien entendu avec
mon  arrière-arrière-grand-père,  Célicourt
Antelme. Célicourt était alors une des figures
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du barreau  de  la  politique  sur  l’île.  Mais  au
bout  d'un  moment,  Hennessy  et  Antelme  se
sont fâchés. Une vendetta a eu lieu entre eux.
John-Pope Hennessy a été envoyé terminer sa
carrière à Bornéo où il a contracté des fièvres
et il  y est mort. Célicourt a été fait chevalier
par la reine Victoria. Au bout du compte, Cé-
licourt en est sorti vainqueur.
C’était  incroyable  !  Nos  deux  familles
s’étaient déjà déchirées il y a soixante-dix ans.

Quelques mois plus tard,  je  me suis rendu à
Cognac. Comme à mon habitude,  j'appelle la
secrétaire du marquis de Geoffre pour lui de-
mander si éventuellement, je pourrais le voir.
Je m'attendais à un refus habituel lorsque c'est
le marquis lui-même qui a pris le téléphone :
– Allô cher ami, comment allez-
vous ? Surpris, je lui ai répondu :
– Très bien, merci.
– Ça me ferait très plaisir de vous revoir, nous 
pourrions déjeuner ensemble.

Il m'a emmené dans un restaurant absolument
délicieux sur une île, près d’une rivière, dans
les bois. J'ai passé un moment sensationnel.
À la fin du déjeuner, il m’a demandé :
– À propos, avez-vous lu la biographie de 
John-Pope Hennessy ?
– Oui, je l'ai lue.
–  C'est  quand  même  drôle  vous  m'avouerez
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que nos ancêtres se soient connus. Quand il a
découvert que nos deux ancêtres s’étaient cas-
sés la gueule,  je n’étais plus un inconnu. On
est devenus très copains.
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Une coïncidence incroyable :
Miles Maskell

Avec ma première épouse,  nous avons quitté
Cape Town pour rejoindre l'Angleterre au tout
début de janvier 1960.

Pour fêter notre dernière soirée au Cape, nous
sommes  allés  le  31  décembre  1959  chez  la
famille Maskell. C'était une famille très en vue
de Cape Town. Ils avaient quatre enfants, tous
étudiants en Angleterre. Je ne connaissais au-
cun membre de cette famille.
Nous étions invités par une amie. Nous répon-
dions à sa sollicitation. Nous avions refusé des
invitations à tout un nombre de soirées à droite
et à gauche.

Nous sommes arrivés peu après minuit devant
leur  maison.  Elle  s’appelait  le  The Old Bre-
wery  (L’Ancienne Brasserie).  C’était  une des
plus vieilles maisons de Cape Town. Elle était
ravissante.  Tout  était  éteint  et  la  soirée  était
terminée. Je n'ai pas rencontré les Maskell et
nous avons passé la soirée ailleurs.

Dix jours plus tard, j'arrive en Angleterre. Je
cherchais  un  job.  Ça  m’a  pris  un  bout  de
temps, trois mois. Finalement, je suis entré au
mois d'avril chez Time-Life International. Au
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bout  de deux ou trois  mois  à  travailler  tran-
quillement,  le  directeur  de  Time  Magazine,
Robin  Compton,  est  entré  dans  mon  bureau
avec notre toute dernière recrue. Figurez-vous
qu'il s'appelait Miles Maskell ! Je tombais des
nues. J'avais bien entendu : c'était Miles Mas-
kell ! Je l'ai regardé et je lui ai dit :
– Dis donc, votre soirée du 31 décembre s'est 
terminée très vite, très tôt !
Il se demandait de quoi je voulais lui parler. Je
poursuivis :
– Oui, je me suis pointé à The Old Brewery à 
minuit et demi et tout était éteint.
Tout le monde s'est extasié sur cette coïnci-
dence extraordinaire.

Après, nous sommes devenus de grands amis 
et nous le sommes restés.
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Une coïncidence incroyable :
Paul Nairac

Paul Nairac (à g.) en conversation avec mon
père après une chasse à Midlands

À l’automne 1964, j’ai appris que Life préparait
un  grand  reportage  sur  les  vins  de  Bordeaux.
Publicité  et  rédaction  étant  complètement  sé-
parées, je ne m’en suis pas préoccupé. Quelques
jours plus tard, j’ai été invité au grand déjeuner
annuel  pour  l’intronisation  de  nou-veaux
membres à la confrérie du Bon Temps. Il avait
lieu cette année-là au château Pon-
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tet-Canet,  propriété  des  Cruse.  J’ai  accepté
évidemment.
On  a  dû  penser,  à  tort  évidemment,  que  je
pouvais influencer le contenu de l’article.

J’ai eu droit à un traitement VIP. J’étais à la
table d’honneur présidée par Jean Cruse. Nous
étions  une douzaine.  Il  y avait  tous les  gens
très importants dans l’organisation Cruse.

On parlait français et anglais. On m’a deman-
dé, comme souvent, comment il se faisait que
je  parlais  si  bien  l’anglais.  J'ai  répondu  que
j'étais  mauricien et que l'île était  une colonie
anglaise où j'avais reçu une éducation anglaise.

À ce moment-là, Lionel Cruse m'a demandé si 
je connaissais le mauricien Paul Nairac.
–  Je  connais  très  bien  Paul  Nairac.  C'est  un
ami  de  mon père,  il  venait  à  la  chasse  avec
nous et nous habitions en face l'un de l'autre de
chaque côté de la rue.
– Ça c'est quand même drôle ! Un jour il y a
quelques  années,  un  homme  que  je  ne  con-
naissais pas a sonné à ma porte. Il s’appelait
Paul Nairac. Il m’avait demandé de lui vendre
un  tableau  de  son  ancêtre  Nairac,  conseiller
assez important dans la ville de Bordeaux. Je
le lui ai vendu et nous sommes devenus assez
amis.
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Cette  coïncidence  m’a  rapproché  de  Lionel
Cruse. Il a appelé sa fille Diane, une fille ado-
rable  et  ravissante  d'une  vingtaine  d'années.
Tout en la regardant, il m’a demandé :
– Est-ce que vous passez le week-end à Bor-
deaux ?
– Oui.
– Diane, c'est formidable ! Je te présente Jean-
Claude Antelme. Tu l'emmènes ce soir au bal
chez Anthony Barton.
Je l’ai alors coupé :
– Vous êtes un amour, mais je n'ai pas de smo-
king.
– On s'en fiche éperdument ! Tu l'emmènes !

J'ai  passé  mon  samedi  soir  dans  ce  bal.  Le
lendemain matin, j'étais invité au château Gis-
cours  et,  où  de  fil  en  aiguille,  j'ai  rencontré
tout le gratin bordelais. J'étais accepté comme
un  enfant  du  pays.  Chaque  fois  que  j'y  suis
retourné, j'ai été reçu à droite et à gauche, par-
tout.  C'était  une coïncidence  absolument  for-
midable qui m'a rendu service et m'a fait plai-
sir.
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Les baptêmes synchronisés

Quand  nous  sommes  rentrés  à  Paris  en  1972,
nous  avons  loué  un  appartement  dans  un  im-
meuble du XVIè arrondissement qui appartenait
à la famille de Marmiers. Roland et Sylvie de
Marmiers habitaient l’étage au-dessus de nous.

Freddy est né en mai 1974 et  quelques mois
plus  tard,  il  y  a  eu  le  baptême,  suivi  d’un
cocktail chez nous. J’avais demandé à la con-
cierge de mettre un porte-manteaux à l’entrée
pour le manteau des invités. Comme à chacun,
elle  annonçait  à  un  couple  qui  arrivait  que
madame Antelme,  c’était  au deuxième.  À sa
grande  surprise,  certains  des  invités  disaient
Non, on va chez madame de Marmiers.

Ce fut un dialogue à plusieurs. Nous n’en sa-
vions  rien,  jusqu’à  ce  qu’un  des  invités
s’excusa d’être très en retard mais qu’il avait
dû passer les Marmiers avant.
– Ah ! Vous les connaissez ?
– Bien sûr, ce sont des cousins.

Il se trouve qu’une des grandes tantes de Mo-
nique avait épousé un Lyonnais, monsieur du
Parc  Locmaria.  Ils  avaient  eu  beaucoup
d’enfants et de petits-enfants. Le nom de jeune
fille de Sylvie de Marmiers était Firnaz. Elle
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était  cousine proche du côté paternel.  De plus,
les Mamiers avaient eu une fille, Anne, qui était
née à peu près en même temps que Freddy.

Baptême et réception, le même jour que pour
nous.

On ne s’était évidemment pas concertés.
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Dernier chapitre

Le vieux dodo a replié ses ailes et rangé son
passeport. Je suis à ma fenêtre et je regarde le
monde  changer.  Je  vois  la  violence  monter,
l’ensauvagement de certaines parties de la so-
ciété, la colonisation des trottoirs par les deux
roues, la dictature de minorités vociférantes, je
vois  le  climat  qui  se  détraque,  je  vois
l’interdiction  d’avoir  des  opinions  originales,
ou  même personnelles  et  le  règne  du politi-
quement  correct,  un  féminisme  souvent
délirant  qui  semble  vouloir  la  négation  des
sexes,  je  vois  le  monde  foncer  à  une  allure
démente : toujours plus fort, toujours plus loin,
mais pour aller où ?

La route ne  me semble pas tracée.  Je lève les
yeux  et  je  vois  les  nuages  qui  s’amoncellent.
Tout s’assombrit et puis un souffle les balaie et
le ciel est  bleu. Je pense que j’ai beaucoup de
chance. Je ne peux plus lire et c’est une priva-
tion douloureuse, mais je suis en bonne santé et
surtout, je suis entouré de beaucoup de ceux que
j’aime.  Je  me  dis  que  tant que l’ami  Nicolas
continuera  à  faire  pousser  à  Montesson  ses
divines  tomates,  que  les  braves  Écossais  des
Highlands distilleront leur élixir et que le jasmin
continuera à embaumer notre petit jardin par les
longues soirées de juin, il fera bon vivre.
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Je  fermerai  ce  livre  en  citant  à  mes  quatre
merveilleuses  petites-filles  ce  conseil  d’un
doux poète d’autrefois qui s’appelait Ronsard :

Vivez si m’en croyez, mes mignonnes, cueillez
dès aujourd’hui les notes de la vie.

Je vous embrasse.

Grand-père.
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Chronologie

1805  :  Arrivée  du  premier  Antelme  à  l’île
Maurice
1810 : Invasion de l’île Maurice par les An-
glais
28 décembre 1932 : Naissance de Jean-Claude
Antelme
1936 : Naissance du premier frère, Patrice An-
telme
1942 : La première chasse à Chamarel ; Décès
du grand-père de Jean-Claude
1944 : Scoutisme et emménagement à Vacoas
1945  :  Naissance  d’Alain  Antelme,  le  frère
benjamin de Jean-Claude ; Entrée au collège
royal de l’île Maurice
1946  :  Arrivée  de  Roland  Mansuy  à  l’hôtel
Dupont
Juin 1947 / fin 1947 : Mensonge au sujet des 
migraines à l’île Maurice et voyage à Durban 
Fin 1951 : Fin des études au collège royal 
Janvier 1952 : Entrée à la banque commerciale
Juillet 1954 : Travail à la Sabena ; Départ de 
l’île Maurice vers Cape Town
Avril 1957 : Mise en scène d’une pièce de 
théâtre de Jean Tardieu
1958 : Premier mariage ; Commentateur du 
match de rugby France - Afrique du Sud 
Janvier 1960 : Départ de Cape Town et arrivée
en Angleterre
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Avril 1960 : Travail à Time Life International
Début 1961 : Naissance de Philippe Antelme,
le fils aîné de Jean-Claude ; Emménagement à
Zürich
1964 : Divorce ; Départ de Zürich et arrivée à
Paris  chez Life Magazine pour représenter  la
France et la Belgique ; Croisière aux Baléares
à Ibiza
1965 : Visite d’Oradour-sur-Glane
1966 : Second mariage, avec Monique
1968 : Fait d’actualités - Indépendance de l’île
Maurice
1972 : Retour d’Angleterre ; Vie à Paris dans
le 16e arrondissement
1973 : Rencontre de nouveaux amis au club 
The Travellers : Dominique Olivier et Alain 
Roquemaurel ; Safari au Kenya avec Miles 
1973 ou 1974 : Danger de mort à l’ambassade 
de Suisse à Paris
1974 : Naissance de Frédéric Antelme, le se-
cond fils de Jean-Claude ; Baptêmes synchro-
nisés dans son immeuble parisien
1977 à 1981 : Jean-Claude est un des directeurs
de la chambre de commerce international
1978-1979 :  Rencontre  surprenante  avec  des
hôtesses coréennes
1986  :  Newsweek a  supprimé  le  poste  de
salarié  de  Jean-Claude  et  il  a  pris  d’autres
représenta-tions  en  tant  qu’indépendant,
notamment celles de National Geographic
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1987 : Tenue d’un journal de souvenirs de la 
chasse à l’île Maurice
1994 : Envoi d’une lettre à Nicolas Sarkozy 
concernant l’assassinat de Georges Mandel
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